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CORRESPONDANCE   DE   M.    THIERS 
(3  mai  1871  —  27  septembre  1873) 


Toute  l'histoire  de  deux  années,  et  de  deux  des  plus  critiques, 
des  plus  tragiques  années  que  la  France  ait  vécues  depuis  qu'il 
y  a  une  France  au  monde,  est  là  dans  cette  correspondance, 
recueillie  par  une  main  pieuse,  et  non  point  publiée,  mais  im- 
primée pour  que  l'on  sache  et  que  l'on  se  souvienne,  comme  un 
hommage  et  comme  un  témoignage.  Quel  monument  élevé  à  la 
mémoire  d'un  grand  mort  pourrait  égaler  celui-ci?  et  quelle  meil- 
leure justification  de  l'épitaphe  gravée  sur  une  tombe  illustre  : 
Patriam  dilexit?  Où  verrait-on  plus  clairement  et  plus  sûrement 
qu'ici  combien  il  aima  sa  patrie,  —  et  de  quelle  foi  agissante, 
de  quelle  ardente  dévotion,  de  quel  soin  vigilant  et  attentif  à 
toute  chose!  —  l'homme  qui,  déjà  entré  dans  la  vieillesse  et 
dans  la  gloire,  accepta  la  tâche  écrasante  de  libérer  et  de  relever 
«  la  noble  blessée?  » 

Assurément,  avant  que  ces  lettres  fussent  connues,  chacun 
de  nous  sentait  bien  ce  que  nous  devons  tous  à  M.  Thiers,  et 
il  y  aurait  eu,  à  ce  qu'un  seul  Français  l'ignorât,  comme  une 
ingratitude  nationale.  Mais,  par  ces  lettres,  nous  le  sentons  infi- 
niment plus  et  infiniment  mieux  encore.  Que  do  ressources  en 
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cet  esprit,  et  que  de  ressort  en  ce  caractère  !  Quelle  puissance  à 
saisir  l'ensemble,  et  quelle  souplesse  à  s'insinuer  jusque  dans  le 
moindre  détail  !  Quelle  énergie,  quelle  endurance,  quelle  con- 
fiance, qui  devient  elle-même  une  force,  dans  la  force  du  pays 
vaincu  ;  et  certes  il  ne  faut  pas  dire  quelle  gaîté,  mais  quelle 
égalité,  quelle  alacrité  d'humeur,  sous  les  coups  répétés  de  la 
mauvaise  fortune;  quelle  grâce,  quel  charme  où  l'ennemi,  dont 
les  armes  sont  à  peine  posées,  est  le  premier  à  se  prendre  et  au- 
quel il  n'est  pas  toujours  sûr  de  ne  point  se  rendre  ! 

Les  plus  éminentes  qualités  de  l'homme  d'Etat  dans  l'épreuve 
la  plus  difficile  qui  puisse  attendre  un  homme  d'Etat;  la  per- 
ception profonde,  étendue,  totale,  de  la  nécessité;  la  conception 
rapide,  exacte,  complète,  des  possibilités;  le  sens  juste  et  le 
sang-froid  ;  la  vue  qui  ne  se  trouble  pas  et  la  main  qui  ne  tremble 
pas  :  quand  bien  même  M.  Thiers  n'aurait  eu  pour  toute  carrière 
que  ces  deux  années  de  deuil  et  d'efforts,  il  n'en  resterait  pas 
moins  comme  l'un  des  plus  rares  et  des  plus  utiles  serviteurs  de 
la  France  ;  mais  sans  doute  il  ne  les  eût  pas  traversées  avec  tant 
de  sûreté  et  tant  de  succès,  s'il  n'avait  eu  derrière  lui  toute  sa 
carrière;  et,  entre  autres  supériorités  sur  ceux  qui  travaillèrent 
alors  avec  lui  et  à  côté  de  lui,  il  avait  celle  de  n'être  pas,  en  ces 
heures  de  fièvre  où  tout  était  à  refaire,  un  politique  improvisé. 

Le  3  mai  1871,  pendant  la  conférence  de  Bruxelles,  à  la  veille 
du  départ  de  Jules  Favre  et  de  Pouyer-Quertier  pour  Francfort, 
en  pleine  Commune,  le  général  de  Fabrice,  un  moment  accrédité 
comme  plénipotentiaire  allemand  auprès  du  gouvernement  fran- 
çais, écrit,  par  ordre,  à  M.  Thiers.  Le  ton  de  sa  lettre  ou  de  sa 
note  est  sec,  tranchant,  menaçant  dans  sa  brièveté  ;  on  dirait  que 
la  Prusse  escompte  la  peine  que  nous  aurons  à  trouver  l'énorme 
rançon  de  cinq  milliards,  et  qu'elle  en  triomphe  une  seconde  fois  : 
elle  nous  accuse  presque  de  ruser  : 

...  Les  ouvertures  faites  jusqu'ici  par  les  négociateurs  français  à  Bruxelles 
semblent  tendre  moins  à  la  conclusion  de  la  paix  définitive  qu'à  la  modifi- 
cation des  préliminaires  à  notre  préjudice  (c'est  M.  de  Fabrice  qui  parle). 
Les  propositions,  notamment,  qui  ont  été  faites  en  vue  de  l'apurement  de 
la  dette  de  cinq  milliards,  sont  à  peu  près  analogues  au  projet  que  Votre 
Excellence  avait  déjà  présenté  à  Versailles  et  que  le  chancelier  d'Allemagne 
avait  déclaré  inadmissible,  puisque,  en  raison  du  cours  actuel  de  la  rente, 
la  valeur  réelle  de  notre  créance  serait  par  là  réduite  de  près  de  deux 
milliards. 
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Froidement,  mais  fièrement,  et  donnant  1  exemple  de  cette 
dignité  calme,  de  cette  sincérité  réfléchie  et  comme  calculée  qu'il 
ne  va  pas  cesser  de  recommander  à  ses  agens  de  tout  ordre  et 
de  tout  degré,  M.  Thiers  écarte  l'allusion: 

Je  n'ai  rien  à  cacher  ni  à  mon  pays,  ni  aux  puissances  avec  lesquelles  il' 
est  en  rapport.  Lorsque,  avec  une  douleur  profonde,  j'ai  signé  le  traité  des 
préliminaires,  j'avais  pris  résolument  mon  parti  et  j'avais  reconnu  qu'au 
point  où  en  étaient  les  choses,  la  paix  valait  mieux  pour  la  France  que  la 
continuation  d'une  guerre  déplorablement  résolue,  et  tout  aiissi  déplorable- 
ment  conduite.  Or,  lorsque  ce  parti,  si  cruel  pour  moi,  a  été  pris,  et  pris  par 
pur  dévouement  à  mon  pays,  car  j'étais,  de  tous  les  Français,  le  moins 
obligé  à  m'en  imposer  la  douleur,  je  n'étais  pas  homme  à  vouloir,  par  une 
inconséquence  inconcevable,  retomber  dans  la  guerre. 

Je  n'ai  songé  qu'à  deux  choses  :  à  rendre  définitive  la  paix  avec  l'Alle- 
magne et  à  terminer  la  guerre  civile,  que,  certes,  je  n'avais  pas  plus  provo- 
quée que  je  n'avais  provoqué  la  guerre  étrangère;  et,  je  l'avoue,  je  ne 
m'explique  pas  encore  comment  on  aurait  pu  se  tromper  sur  mes  inten- 
tions. Si  les  négociateurs  qui  ont  cherché  à  substituer  à  une  rédaction  pro- 
visoire une  rédaction  définitive  avaient  pu  donner  à  penser  que  je  voulais 
altérer  le  fond  du  traité,  je  les  désavouerais  ;  mais  je  suis  convaincu  qu'ils  n'en 
ont  rien  fait,  et  je  suis  obligé  de  croire  à  des  malentendus  qui,  je  l'espère  et 
je  le  souhaite,  finiront  bientôt  par  la  rencontre  de  M.  le  prince  de  Bismarck 
avec  MM.  les  ministres  des  Affaires  étrangères  et  des  Finances.  Ma  confiance 
dans  la  fécondité  de  mon  pays  a  toujours  été  grande,  et  c'est  cette  confiance 
qui  m'a  fait  contracter  des  engagemens  cruellement  onéreux.  Or,  j'ai  pensé, 
je  pense  encore  que  chaque  jour  de  retard  dans  la  renaissance  de  l'activité 
industrielle  et  commerciale  de  la  France,  lui  fait  cent  fois  plus  de  mal  que 
ne  pourrait  lui  faire  de  bien  une  atténuation  des  préliminaires,  obtenue  au 
prix  d'agitations  nouvelles.  Mais,  si  je  ne  veux  pas  décliner  les  engagemens 
pris,  j'ai  le  devoir  de  ne  pas  les  laisser  aggraver... 

C'est  parce  que  ni  mes  collègues,  ni  moi,  nous  ne  craignons  une  expli- 
cation, que  j'ai  accueilli  avec  empressement  et  confiance  l'idée  d'une  entre- 
vue entre  le  prince  de  Bismarck  et  MM.  Jules  Favre  et  Pouyer-Quertier. 
Après  cette  entrevue,  j'en  suis  convaincu,  aucune  obscurité  ne  subsistera,  et 
les  difficultés  s'aplaniront,,  au  grand  avantage  des  deux  pays,  intéressés  l'un 
et  l'autre  à  voir  finir  des  incertitudes  qui  ne  nous  rendraient  pas  la  guerre, 
sans  doute,  mais  nous  en  donneraient  les  anxiétés,  et  empêcheraient  de 
renaître  la  bienfaisante  fécondité  de  la  paix. 

Dès  le  premier  jour,  M.  Thiers  se  dévoue  tout  entier  à  son 
œuvre,  et  il  n'est  pas  une  de  ses  minutes  où  il  n'y  soit  tout  entier 
attaché.  Sur  le  triple  champ  d'action  où  il  opère,  —  Compiègne 
d'abord,  puis  Nancy,  Paris  ou  Versailles,  et  Berlin,  —  il  voit 
tout,  il  sait  tout,  il  fait  tout,  et  partout  il  est  à  tout.  Le  géné- 
ral de  Manteuffel  est   nommé  au  commandement  en  chef  de 
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l'armée  d'occupation,  jusqu'au  paiement  de  l'indemnité  et  à  l'éva- 
cuation du  territoire  ;  en  cette  qualité,  c'est  avec  lui  que  le  plus 
souvent,  pour  les  affaires  courantes  et  pour  les  mille  petits  inci- 
dens  de  la  vie  aigrie  et  exaspérée  des  temps  qui  suivent  un  tel 
déchirement,  on  va  désormais  avoir  à  traiter  :  aussitôt  M.  Thiers 
l'enveloppe  et,  par  une  prévenance,  le  circonvient.  On  le  lui  a 
peint  chevaleresque,  mais  susceptible,  un  peu  timoré  comme 
beaucoup  de  vieux  braves,  et  fort  accessible  aux  caresses. 

Sa  Majesté  l'empereur  d'Allemagne,  lui  écrit-il,  ne  pouvait  pas  choisir 
dans  ses  armées  un  officier  plus  éminent,  mieux  choisi  pour  nous,  afin  de 
le  représenter  en  France...  Quant  à  moi,  je  serai  très  flatté  de  l'occasion  qui 
me  sera  offerte  de  faire  la  connaissance  de  Votre  Excellence,  et  je  la  prie  de 
vouloir  bien  descendre  à  l'hôtel  de  la  Présidence,  où  elle  trouvera  un  pied- 
à-terre  plus  convenable  que  dans  les  hôtels  de  Versailles. 

Un  train  spécial  prend  M.  de  Manteuffel  à  Gompiègne  et 
l'amène  auprès  du  Chef  du  Pouvoir  exécutif.  Il  y  est  comblé  des 
attentions  les  plus  délicates,  et,  quand  il  part,  il  est  conquis.  Par 
intermittences  seulement,  lorsque  l'humeur  inquiète  et  jalouse  de 
Bismarck  se  fera  trop  maussade,,  ou  lorsqu'il  croira  rencontrer 
quelque  froideur  chez  le  roi  Guillaume,  et  que  dans  la  bouderie 
du  prince  ou  dans  la  froideur  du  roi  il  s'imaginera  deviner  une 
menace,  il  essaiera  de  se  retirer  et  de  se  retrancher  militaire- 
ment derrière  ses  ordres.  Pour  le  moment,  il  n'y  songe  pas  : 
M.  Thiers  lui  a  demandé  la  grâce  de  quelques  condamnés  :  tout 
de  suite  il  l'accorde  ;  M.  Thiers  lui  annonce  l'envoi  comme  plé- 
nipotentiaires de  M.  le  comte  de  Saint-Vallier  et  de  l'intendant 
en  chef  Blondeau  :  il  les  assure  à  l'avance  de  son  meilleur 
accueil;  M.  Thiers  a  fait  appel  à  son  «  noble  cœur  »  et  à  son 
«  rare  bon  sens  :  »  il  ne  veut  pas  être  en  reste  avec  lui. 

Je  le  dis  franchement,  répond-il,  que  je  tiens  à  l'opinion  des  hommes  qui 
comptent  dans  l'histoire.  Donc,  je  désire  que  M.  Thiers  ne  change  pas  de 
celle  qu'il  a  jugée  de  moi.  Je  recevrai  avec  plaisir  M.  de  Saint-Vallier  et 
M.  Blondeau  qui,  recommandés  par  Votre  Excellence,  jouiront  de  toute  ma 
confiance  dès  leur  arrivée.  En  concluant,  j'ai  à  demander  votre  pardon  pour 
mon  griffonnage.  Depuis  hier,  le  prince  de  Bismarck  m'a  envoyé  des  plumes 
françaises  ;  je  pourrais  m'en  servir,  et  Votre  Excellence  lirait  du  français  ; 
mais,  quand  je  vous  écris  dans  mon  patois,  vous  ne  lisez  pas  français,  mais 
vous  lisez  moi,  et  je  crois  que  Votre  Excellence  préfère  cela  dans  l'intérêt 
de  la  res  publiea  et  me  pardonne  l'arrogance  d'adresser  à  Votre  Excellence 
des  lettres  en  mon  français. 
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C'est  un  assaut  d'amabilité  française  et  de  cette  «  politesse 
spécifiquement  allemande  »  que  le  Chancelier  déclarait  goûter 
plus  que  tout.  Sur  le  coup,  M.  Thiers  riposte  : 

Général,  je  ne  sais  quelles  plumes  a  pu  vous  envoyer  M.  de  Bismarck, 
mais  celles  que  vous  aviez  employées  précédemment  étaient  très  suffisam- 
ment françaises,  et  en  toute  langue  elles  seraient  considérées  comme  aussi 
sensées  que  spirituelles... 

Mais  cette  facilité  de  relations  n'est  qu'un  moyen;  il  ne  faut 
point  perdre  de  vue  le  but  : 

...  Je  suis  enchanté  du  commerce  qui  s'établit  entre  nous,  et  j'espère 
qu'il  contribuera  à  maintenir  la  paix,  et,  en  tout  cas,  à  la  rendre  amicale 
et  peu  coûteuse  en  dépenses  et  surtout  en  rigueur  pour  les  populations. 

Comme  les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié,  si  le  proverbe 
dit  vrai,  —  et  il  est  bon  qu'il  dise  vrai,  —  M.  Thiers  offre  à  Man- 
teufi'el,  en  échange  des  Français  graciés,  «  la  liberté  de  quatre 
soldats  prussiens  détenus  et  par  lui  réclamés.  »  De  son  côté,  le 
général  est  charmant,  parce  qu'en  cela  on  ne  reçoit  pas  sans 
donner,  parce  qu'il  est  charmé,  c'est  le  mot  propre  et  c'est  le 
mot  qu'il  emploie  :  «  il  est  sous  le  charme.  » 

Il  professe  pour  Votre  Excellence,  écrit  M.  de  Saint- Vallier,  un  véritable 
culte  et  une  haute  admiration;  pour  me  servir  de  ses  expressions,  il  est 
absolument  sous  le  charme.  Les  entretiens  qu'il  a  eus  avec  Votre  Excelleuce 
sont  restés  gravés  dans  sa  mémoire  ;  il  me  les  rapporte  avec  un  plaisir  évi- 
dent, en  me  disant  qu'il  les  garde  comme  un  des  souvenirs  les  plus  inté- 
ressans  et  les  plus  flatteurs  de  sa  vie,  et  la  bonne  fortune  d'être  votre 
mandataire  auprès  de  lui  me  vaut,  en  grande  partie,  les  procédés  affec- 
tueux qu'il  me  témoigne. 

Sans  doute  ces  sentimens,  de  part  et  d'autre,  sont  sincères, 
et  rien  n'autorise  à  en  suspecter  la  qualité  :  mais  est-il  témé- 
raire de  penser  que,  de  la  part  de  M.  Thiers,  il  s'y  mêle  quelque 
diplomatie?  M.  de  Saint-Vallier,  du  moins,  paraît  incliner  à  le 
croire  et  dit,  comme  s'il  voulait  faire  comprendre  à  M.  Thiers 
qu'il  l'a  compris  : 

J'espère  voir  M.  de  Manteuffel  dès  quil  rentrera;  je  lui  donnerai  lecture 
des  passages  de  votre  lettre  qui  le  concernent,  et  la  respectueuse  admira- 
tion qu'il  professe  pour  vous  m'est  un  sûr  garant  de  la  vive  satisfaction  qu'il 
ressentira  en  attendant  votre  flatteuse  appréciation  de  son  caractère  et 
de  sestalens.  En  un  mot,  Monsieur  le  Vrésident,  vous  irCenvoyez  des  armes  excel- 
lentes, et  je  vais  tout  mettre  en  œuvre  pour  en  tirer  parti. 
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Mais,  en  revanche,  de  la  part  de  Manteufîel,  qui  assurerait 
qu'il  n'y  eût  aucun  jeu  ni  aucun  calcul?  Il  reconnaît  «  le  fort  »  de 
M.  Thiers  ;  et  comment,  le  voyant  se  diriger  avec  une  aisance 
souveraine  parmi  d'extrêmes  difficultés,  ne  l'aurait-il  pas  re- 
connu? Mais  il  le  reconnaît  presque  trop,  jusqu'à  faire  croire 
qu'il  en  connaît  aussi  le  faible,  puisque  aussi  bien  il  n'est  pas 
d'homme  tout  à  fait  exempt  des  communes  faiblesses,  et,  comme 
on  l'a  pu  dire  d'un  autre  qui  se  vantait  d'avoir  bien  plus  que 
M.  Thiers  et  bien  autrement  réalisé  le  type  de  «  l'Homme  fort,  » 
il  y  a  toujours  un  défaut  à  la  triple  cuirasse  du  Prince.  Seule- 
ment, dans  la  position  oii  ils  sont  placés  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
on  aperçoit  mieux  ce  que  M.  Thiers  doit  gagner  à  «  charmer  )> 
M.  de  Manteuffel,  que  ce  que  peut  gagner  M.  de  Manteuffel  à  flatter 
M.  Thiers;  et  l'on  aperçoit  même,  ou  l'on  devine,  à  certains  in- 
dices, ce  que  Manteuffel  pourrait  y  perdre  :  le  soupçon  est  prompt, 
il  n'épargne  personne,  et  cette  mauvaise  langue  d'Harry  d'Ar- 
nim  lui  donnera  corps  un  peu  plus  tard,  quand  il  n'appellera 
plus  le  général  que  :  <c  la  vieille  Française  !  » 

Si,  d'ailleurs,  il  faut  convenir  que  M.  de  Manteuffel,  pour  les 
malveillans,  y  aura  certainement  prêté,  ce  n'est  pas  à  nous  à  le 
lui  reprocher.  Nous  ne  saurions  lui  avoir  que  de  la  gratitude, 
:  d'avoir  tant  tenu  et  tenu  malgré  tout  à  passer,  suivant  le  mot  de 
M.  de  Saint-Vallier,  qui  remet  au  point  celui  du  comte  d'Arnim, 
pour  «  le  plus  ami  de  nos  ennemis,  »  Qu'il  écrive  ou  qu'il  parle, 
il  ne  manque  jamais  d'affirmer  «  qu'il  est  plus  Français  par  le 
cœur  que  par  la  grammaire;  »  et,  dès  le  28  juillet  1871,  u  trop 
Français,  »  ajoute-t-il,  au  goût  de  Bismarck  et  de  son  entourage. 
Il  ne  s'en  défend  d'abord  que  mollement,  ou  plutôt  il  s'en  ex- 
plique sans  s'en  défendre,  dans  une  lettre  à  M.  Thiers  : 

Votre  Excellence  est  trop  bonne.  Qu'ai-je  donc  l'ait  ?  Rien  que  mon 
devoir.  Quelle  était  la  situation?  Mon  roi  m'a  donné  le  commandement  de 
son  armée  en  France.  Moi,  j'ai  dans  ma  jeunesse  étudié  l'histoire  de  la 
France;  j'ai  de  même  beaucoup  lu  M.  Thiers;  je  connais  le  caractère  fran- 
çais. Donc,  après  avoir  fait  la  connaissance  de  Votre  Excellence  et  de  plu- 
sieurs membres  de  son  ministère,  j'ai  gagné  la  conviction  que  ce  caractère 
est  représenté  dans  le  gouvernement  actuel  de  la  France,  et  je  me  suis 
rendu  vis-à-vis  de  mon  gouvernement  garant  de  la  loyauté  française... 

Je  m'empresserai  de  mettre  sous  les  yeux  de  Sa  Majesté  copie  de  la  lettre 
de  Votre  Excellence,  laquelle,  vu  les  sentimens  que  Votre  Excellence  y 
exprime,  touchera  l'Empereur  profondément. 

El  M.  de  Manteuffel  termine,  comme  d'habitude  : 


LA    LIBÉRATION    DU    TERRITOIRE,  11 

Pour  ce  que  Votre  Excellence  daigne  me  dire  pour  moi-même  de  bon  et 
d'aimable  dans  sa  lettre,  je  vous  en  remercie  sincèrement.  Votre  Excellence 
sait  que  je  tiens  à  l'opinion  du  grand  citoyen  auquel  la  France  a  confié  son 
gouvernement  dans  cette  crise. 

Il  a  gardé  de  son  voyage  à  Versailles  un  si  agréable  souvenir, 
qu'il  y  retournerait  volontiers  : 

Croyez-vous  que  cela  n'ennuierait  pas  M.  Thiers  de  me  revoir?  Je  ne 
suis  retenu  que  par  cette  crainte,  car  mon  souhait  le  plus  vif  est  de  passer 
quelques  instans  près  de  lui,  et  d'entendre  sa  parole,  d'amasser  de  nou- 
veaux et  précieux  souvenirs  de  mes  rapports  avec  l'homme  dont  la  conver- 
sation m'a  le  plus  impressionné,  et  pour  lequel  je  professe  la  plus  respec- 
tueuse admiration. 

Mais  ce  nest  pas  pour  Versailles  que  M.  de  Manteuffel  va 
partir,  c'est  pour  Berlin,  appelé  «  par  l'inimitié  déguisée,  mais 
toujours  en  éveil,  de  M.  de  Bismarck.  »  Une  autre  crainte  que 
celle  d'  «  ennuyer  »  M.  Thiers  en  allant  le  revoir  assiège  et  occupe 
son  âme  :  l'espèce  de  terreur  enfantine  qu'a  ce  vieillard  chargé 
d'ans  et  d'honneurs  de  tout  ce  qui  pourrait  «  mettre  en  jeu  sa 
situation.  »  Il  sent  peser  sur  lui  de  loin  la  défiance  ombrageuse 
du  Chancelier,  plus  près  la  jalousie  inquiète  de  M.  de  Waldersee. 
Il  est  perpétuellement  à  l'affût  du  moindre  signe  d'approbation 
ou  de  satisfaction  du  maître  ;  il  se  meurt  de  songer  aux  intrigues 
de  cour  qui  peut-être  se  tissent  autour  de  lui.  A  la  longue,  il 
n'y  tient  plus  ni  ne  se  tient  plus;  il  accourt;  et  il  retrouve  la 
paix,  le  calme,  la  possession  de  soi,  en  trouvant  le  Roi  toujours 
le  même  et  Bismarck  moins  hostile  qu'il  ne  le  pensait  : 

Le  général  revient  avec  une  faveur  mieux  assise,  des  pouvoirs  bien 
déterminés,  une  situation  solidement  établie,  et  il  se  déclare  extrêmement 
satisfait  des  résultats  de  son  voyage. 

Une  situation  solidement  établie! M.,  de  Manteuffel  va  pouvoir 
se  livrer  en  toute  sécurité  au  plaisir  de  plaire.  Et  en  voilà  jus- 
qu'à la  nouvelle  alerte  !  Même  de  ces  méchantes  querelles  qu'on 
lui  veut  chercher  à  Berlin,  il  se  fait  un  mérite  auprès  de 
M.  Thiers,  qui  n'y  est  d'ailleurs  qu'à  moitié  pris,  car  on  ne 
prend  M.  Thiers  que  lorsqu'il  veut  bien  se  laisser  prendre.  Bis- 
marck lui-même,  si  peu  tendre  et  souvent  si  peu  juste  qu'il  se 
soit  montré  envers  lui,  l'a  avoué  devant  Maurice  Busch  :  Cest 
une  tête  fine!  —  M.  Thiers  écrit  donc  à  M.  de  Saint- Vallier  ; 
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Je  connais  les  hommes  et  les  choses,  et  je  vois,  sans  y  être,  tout  ce  qui 
a  dû  se  passer  entre  M.  de  Bismarck  et  de  M.  de  Manteufîel.  Ce  sont  là  mi- 
sères humaines  avec  lesquelles  les  hommes  d'État  doivent  vivre  comme  les 
médecins  avec  les  maladies.  Dites  bien  à  M.  de  Manteuffel  que  je  suis 
désolé  de  ce  qui  est  arrivé  et  de  le  voir  compromis  à  cause  de  l'intérêt  qu'il 
nous  a  témoigné,  intérêt  qui  prouvait  autant  sa  générosité  que  son  intelli- 
gence des  vrais  intérêts  de  son  pays....  Du  reste,  il  a  si  bien  servi  comme  mi- 
litaire et  comme  diplomate  que  ce  nuage  n'est  que  d'un  instant,  et  que  son 
roi,  qui  est  à  la  fois  honnête  et  sensé,  ne  pourra  pas  ne  pas  lui  rendre 
justice. 

Qu'y  a-t-il  au  fond  de  ces  «  misères  d'hommes  d'Etat?  »  De 
la  part  des  Allemands,  quelque  chicane  soulevée  par  les  bu- 
reaux de  la  Chancellerie,  quelque  histoire  de  M.  de  Waldersee 
ou  de  l'Etat-Major  ;  de  la  nôtre,  quelque  maladresse  de  Jules 
Favre,  quelque  imprudence  de  la  presse;  des  riens  qui  peuvent 
tout  ébranler  et  tout  faire  crouler.  Il  est  malaisé  d'être  plus  impo- 
litique que  ne  le  sont  nos  journalistes  de  ce  temps-là,  et,  à  leur 
tête,  dans  le  Soir,  Edmond  About,  qui  ne  sait  pas  résister  à  la 
tentation,  dangereuse  pour  d'autres,  et  plus  dangereuse  pour 
d'autres  que  pour  lui-même,  de  croiser  sa  plume  irrévérencieuse 
avec  le  sabre,  non  rengainé  encore,  du  vainqueur.  Chacune  de 
ces  chicanes,  de  ces  histoires,  de  ces  maladresses  ou  de  ces  im- 
prudences vaut  à  M.  Thiers  un  surcroît  de  souci  et  de  fatigue  ; 
personnellement,  il  ne  s'en  émouvrait  guère,  mais  il  en  redoute 
les  conséquences.  Il  prévoit  et  prévient  les  représentations  de 
Manteuffel  : 

Je  me  mêle  peu  des  journaux,  habitué  que  je  suis  à  leur  bavardage. 
Mais,  cette  fois,  j'ai  fait  une  démarche,  et  je  suis  certain  qu'elle  sera  effi- 
cace. Du  reste,  je  sais  que  vous  ne  donnez  à  ce  côté  de  la  politique  qu'un 
médiocre  intérêt,  et  je  ne  vous  en  parle  que  pour  que  vous  soyez  convaincu 
que  je  ne  négligerai  jamais  rien  de  ce  qui  pourrait  vous  toucher  beaucoup 
ou  peu.  J'espère  que  ces  petites  mésaventures  ne  vous  de'courageront  pas, 
et  que  vous  continuerez  à  nous  faciliter  la  solution  des  affaires  suscitées 
par  l'occupation.  Croyez  que,  de  notre  côté,  nous  ne  négligerons  rien  pour 
rendre  faciles  les  rapports  entre  les  deux  nations. 

Il  n'y  a  rien  à  négliger,  en  effet,  pour  «  rendre  ces  rapports 
faciles,  »  car,  malgré  la  bonne  volonté  mutuelle  de  M.  Thiers 
et  de  M.  de  Manteuffel,  trop  souvent,  ils  ne  le  sont  pas.  On  lit 
à  Berlin  jusqu'à  la  dernière  ligne,  jusqu'au  feuilleton,  tout  ce 
qui  se  publie  en  France,  et  on  émet  la  prétention  que  tous  les 
Français  en  soient  responsables.  C'est  encore  ie  Soir,  et  c'est 
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maintenant,  dans  le  Soir,  un  roman  d'Erckmann-Chatrian  qui 
arrache  à  M.  de  Saint- Vallier  ces  paroles  : 

Cette  lettre  est  déjà  trop  longue,  Monsieur  le  Président,  et  cependant  je 
ne  puis  la  terminer  sans  vous  dire  un  mot  des  sentimens  d'irritation  qu'en- 
tretient contre  nous  en  Allemagne  le  journal  le  Soir.  Cette  feuille,  à  laquelle 
les  étrangers  veulent  toujours  attribuer  un  certain  caractère  d'intimité  avec 
le  gouvernement,  publie  depuis  un  mois  un  feuilleton,  soi-disant  patrio- 
tique, de  MM.Erckmann-Chatrian.  C'est  une  histoire  populaire  de  la  guerre, 
longue  et  ennuyeuse  glorification  des  Garabetta,  Garibaldi,  Cremer  et  con- 
sorts, compensant  l'absence  d'intérêt,  la  pauvreté  de  style,  la  faiblesse  et 
l'inexactitude  du  récit  par  des  injures  et  de  grossières  et  triviales  apo- 
strophes :  chaque  numéro  répète  un  certain  nombre  de  fois  les  épithètes  de 
Guillaume  le  voleur,  Guillaume  le  brigand,  le  forçat;  on  fait  appel  à  la  corde 
qui  doit  pendre  les  gueux  de  Guillaume  et  de  Bismarck,  en  compagnie  de 
Bazaine  le  vendu  et  de  Canrobert  le  laquais;  tout  est  sur  ce  ton,  et  ce  n'est 
pas  sans  dégoût  ni  sans  tristesse  que  je  descends  à  faire  mention  de  ces  tur- 
pitudes ;  mais  voilà  un  mois  que  j'aurais  dû  surmonter  ma  répugnance  et 
vous  faire  part  des  sentimens  de  colère  que  ce  triste  roman  éveille  chez  nos 
vainqueurs;  ils  le  lisent  avec  soin,  ne  laissant  pas  passer  sans  la  remarquer 
une  des  injures  qui  y  foisonnent;  M.  de  ManteufTel  lui-même,  généralement 
au-dessus  de  pareilles  choses,  me  disait,  il  y  a  quinze  jours,  à  propos  de  la 
condamnation  sévère  du  principal  du  collège  de  Vitry,  que  tout  en  la 
regrettant  il  la  trouvait  méritée,  puisque  M.  Alvin  s'était  inspiré  des  propos 
du  journal  le  Soir  contre  l'empereur  d'Allemagne. 

Deux  des  mots  qui  sont  écrits  là  :  «  ce  triste  roman,  »  «  notre 
triste  presse,  »  se  retrouveront  plus  d'une  fois  dans  la  correspon- 
dance de  M.  de  Saint-Vallier,  non  pas  qu'il  sente  moins  vivement 
que  MM.  Edmond  About  ou  Erckmann-Chatrian  eux-mêmes  la 
blessure  faite  à  la  patrie,  mais  parce  que,  en  contact  immédiat 
et  continuel  avec  l'ennemi  d'hier  demeuré  l'adversaire,  il  sent 
au  contraire  plus  vivement  tout  ce  qui  vient  frotter  et  irriter  la 
plaie.  L'impatience  des  populations,  provisoirement  soumises  au 
joug  prussien,  le  zèle  souvent  intempestif  d'un  préfet,  d'un  sous- 
préfet  ou  d'un  maire  ;  dans  le  camp  opposé,  les  exigences  impé- 
rieuses et  déraisonnables  de  certains  chefs  et  de  leurs  subal- 
ternes; pour  tout  dire,  l'inévitable  tension  de  rapports  presque 
impossibles  et  cependant  nécessaires  entre  Français  et  Alle- 
mands ;  la  haine  chaude  encore  de  ceux-ci  contre  ceux-là  et  la 
cuisante  rancune  de  ceux-là  contre  ceux-ci  ;  ici,  une  espèce  de 
rivalité  dans  le  souvenir  et  dans  l'espérance  ;  là,  avec  une  impor- 
tance, avec  une  impertinence  gonflées  par  la  victoire,  comme 
un  besoin  de  bien-être  indiscret  et  abusif,  aux  frais  du  vaincu, 
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et  pour  s'étourdir  sur  les  longueurs  de  l'absence  ;  le  relâchement 
dans  la  discipline,  qui  suit  naturellement  le  grand  effort,  leffort 
surhumain  que  demande  une  telle  guerre  :  quoi  de  plus  et  que 
sait-on  ?  un  sergc^nt  prussien  et  un  garde  champêtre  français  qui 
ne  s'entendent  pas  ;  deux  ivrognes  qui  se  disputent  au  cabaret 
et  qui  se  gourment  ;  quelques  gamins  qui  font  une  mauvaise 
farce  ;  et  c'est  assez  peut-être  pour  que  le  travail  de  pacification 
et  de  réparation  soit  perdu,  et  pour  que  l'humiliant  débat,  sinon 
le  sanglant  combat,  recommence.  La  vie  de  M.  Thiers  en  ces 
jours  misérables  est  une  affreuse  vie,  plus  dure  que  n'importe 
quelle  autre,  et  triplement  vécue,  c'est-à-dire  triplement  souf- 
ferte :  troublée  de  Nancy,  troublée  de  Berlin,  troublée  de  Paris 
même  ;  et  bien  digne  d'être  prise,  par  ceux  qui  en  sont  les  té- 
moins, en  admiration  et  en  pitié.  Un  peu  précieusement,  mais 
cordialement,  M.  d(!  Manteuffel  se  fait  leur  interprète  : 

Je  prie  Votre  Excellence  d'exprimer  mes  complimens  respectueux  à 
M.  le  Président  de  la  République,  et  de  lui  dire  qu'il  m'a  fait  penser  à 
Achille.  Comme  celui-ci.  Son  Excellence  a  son  talon  où  il  est  vulnérable  ; 
son  jugement,  si  fort,  s'égare  quand  il  s'agit  des  soins  pour  sa  santé.  L'As- 
semblée se  repose.  M.  Thiers  continue  à  résider  à  Versailles  et  à  travailler. 
Le  fer  s'use,  et  la  tête  la  mieux  organisée  a  besoin  de  repos,  d'après  un 
travail  aussi  éminent  que  celui  de  M.  Thiers.  Rappelez,  je  vous  prie,  à  M.  le 
Président  de  la  République  ce  que  Son  Excellence  m'a  promis  là-dessus, 
lorsque  j'ai  eu  l'honneur  de  me  congédier  d'elle  à  Versailles. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  Manteuffel,  ce  n'est  pas  seulement 
«  le  plus  ami  de  nos  ennemis,  »  c'en  est  «  le  plus  ennemi,  »  c'est 
Bismarck,  c'est  le  Chancelier  de  fer  en  personne,  auquel  ce  cri 
échappe  :  «  Parfois  même,  j'ai  pitié  de  lui,  car  sa  situation  est 
pitoyable.  »  Parfois,  oui!  Mais  :  «  Sois  dur.  Landgrave!  »  point 
de  pitié  en  politique  !  M.  Thiers  ?  Certainement,  «  un  homme 
intelligent  et  aimable,  malin  et  spirituel  ;  mais  trop  sentimental 
pour  le  métier  (de  diplomate)  et  [qui  se  laisse  facilement  impres- 
sionner. »  Quand  on  fait  avec  lui  de  la  diplomatie,  dans  l'in- 
tervalle des  négociations,  il  est  donc  permis  de  le  plaindre, 
puisqu'en  effet  sa  situation  est  pitoyable  ;  mais,  dans  les  négo- 
ciations elles-mêmes,  il  faut  donc  «  Timpressionner  ;  »  et  donc, 
de  temps  en  temps,  un  coup  de  tonnerre  dans  le  ciel  qui 
se  rassérène  ;  par  exemple,  «  l'inqualifiable  dépêche,  »  —  c'est 
M.  de  Saint-Vallier  qui  qualifie  ainsi  ce  document,  —  du  7  dé- 
cembre 1871,  où  l'on  nous  reproche  de  ne  pouvoir  «  dominer 
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les  mauvaises  dispositions  de  nos  fonctionnaireri  à  l'égard  des 
Allemands,  »  et  où  l'on  nous  menace  «  de  proclamer  et  d'appli- 
quer à  nouveau  l'état  de  siège  dans  les  pays  occupés;  d'adopter 
des  mesures  de  rigueur;  de  s'entourer  de  précautions  toutes  nou- 
ve'ÎJes,  en  présence  des  sentimens  exaltés  des  populations  ;  d'ap- 
pHquer  dorénavant  la  peine  du  talion.  » 

Le  principal  intéressé,  le  général  en  chef,  Manteuffel,  ne 
comprend  pas,  blâme  et  s'indigne  : 

Le  Chancelier,  dit-il,  nous  précipite  à  notre  ruine  ;  il  imite  Napoléon  I*' 
dans  les  allures  et  les  fautes  qui  l'ont  perdu;  il  va  soulever  contre  nous  le 
sentiment  public  de  l'Europe,  et  je  crains  que  nous  ne  finissions  par  payer 
chèrement  d'indignes  et  inutiles  humiliations  prodiguées  aux  vaincus. 

Paragraphe  par  paragraphe,  tant  il  est  bouleversé,  il  indique, 
il  dicte  presque  à  M.  de  Saint-Vallier  la  réHtation.  Mais  ce 
qu'il  s'applique  à  arranger,  un  autre,  un  nouveau  venu,  avec  un 
soin  égal,  souvent  plus  ingénieux  et  pendant  deux  ans  trop  heu- 
reux, s'applique  à  le  brouiller.  Pourquoi  ne  pas  le  reconnaître? 
Nous  avons  en  France  un  penchant  à  accorder  ou  refuser  nos 
sympathies  en  raison  de  nos  antipathies,  et  fatalement  il  arrive 
que  les  unes  égarent  les  autres.  Aussi  avons-nous  vu  le  comte 
Harry  d'Arnim  à  travers  ses  démêlés  retentissans  avec  le  prince  de 
Bismarck;  victimes  du  Chancelier,  il  nous  a  paru,  comme  nous, 
une  victime  ;  et  de  notre  antipathie  pour  le  ministre  tout-puissant 
est  née  en  nous  une  sorte  de  sympathie  pour  l'ambassadeur  dis- 
gracié. Après  trente  ans  passés,  nous  pouvons  le  juger  mieux, 
j'entends  plus  exactement,  et  notre  sympathie  pour  lui  n'y  ga- 
gnera pas.  On  sait  le  portrait  que  Bismarck,  qui  avait  la  ven- 
geance opiniâtre,  a  tracé,  dans  ses  Pensées  et  Souvenirs  (1),  de  ce 
personnage  dont  le  grand  crime  à  ses  yeux  était  sans  doute  d'avoir 
nourri  ou  de  n'avoir  pas  repoussé  la  pensée  que  le  prince  ne 
serait  pas  éternel  et  qu'on  pourrait  lui  succéder  tôt  ou  tard  ' 

Le  comte  Harry  d'Arnim  ne  supportait  guère  le  vin,  et  un  jour  il  me  dit 
au  sortir  d'un  bon  déjeuner  :  «  Dans  tout  collègue  placé  plus  haut  que  moi 
dans  la  carrière,  je  vois  un  ennemi  et  je  le  traite  en  conséquence.  Mais  il 
ne  faut  pas  qu'il  s'en  aperçoive  tant  qu'il  est  mon  supérieur.  »  C'était  à 
l'époque  de  son  retour  de  Rome  après  la  mort  de  sa  première  femme.  La 
nourrice  italienne  de  son  fils,  habillée  tout  de  rouge  et  d'or,  faisait  événe- 
ment sur  les  promenades  publiques;  lui-même,  dans  les  entretiens  poli- 

(1)  T.  II,  p.  192-94. 
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tiques,  ne  faisait  que  des  citations  de  Machiavel,  de  jésuites  et  de  biographes 
italiens.  Il  posait  à  ce  moment  pour  l'ambitieux  sans  scrupules,  touchant 
du  piano  à  ravir,  et  était,  à  cause  de  sa  beauté  et  de  son  habileté,  fort  dan- 
gereux pour  les  dames  à  qui  il  faisait  la  cour.  11  avait  commencé  de  bonne 
heure  à  perfectionner  cette  habileté  innée  :  étant  élève  du  lycée  de  Neus- 
tettin,  il  avait  fait  son  apprentissage  dans  la  société  des  actrices  d'une 
troupe  ambulante,  dont  il  remplaçait,  en  jouant  du  piano,  l'orchestre 
absent... 

Le  23  août  1871,  il  fut,  sur  ma  proposition,  nommé  ministre  plénipoten- 
tiaire, puis  ambassadeur  à  Paris,  où,  malgré  ses  défauts,  j'espérais,  dans 
l'intérêt  du  service,  tirer  parti  de  ses  hautes  aptitudes;  mais  il  ne  vit  dans 
sa  nouvelle  position  qu'un  marchepied  d'où  il  pourrait  travailler  avec  plus 
de  succès  à  m'écarter  et  à  me  remplacer...  Dans  une  de  mes  communica- 
tions, il  est  fait  mention  des  doutes  qu'on  élevait  en  haut  lieu  sur  la  sincé- 
rité d'Arnim  et  qui  étaient  connus  de  l'Empereur,  ainsi  que  du  refus  de  la 
cour  d'Angleterre  de  l'avoir  comme  ambassadeur,  «  parce  que,  disait-on,  on 
ne  pourrait  pas  croire  un  seul  mot  de  tout  ce  qu'il  dirait.  » 

En  1873,  Arnim  put  se  convaincre  à  Berlin  i  que  son  plan  n'était  pas 
encore  aussi  mûr  qu'il  le  croyait,  et  il  essaya  de  rétablir  nos  relations  d'au- 
trefois. Il  me  fit  une  visite,  exprima  le  regret  de  notre  désaccord...  J'étais 
trop  bien  informé  pour  me  laisser  tromper.  Il  me  quitta,  et  son  talent  de 
pleurer  à  volonté  lui  permit  d'écraser  une  larme.  Je  le  connaissais  depuis 
son  enfance. 

C'est  un  portrait  à  la  manière  noire  ;  mais  il  est  de  main  de 
maître,  ou  de  la  main  du  Maître,  et,  si  la  ligne  en  est  appuyée 
et  grossie,  il  n'en  est  pas  moins  ressemblant.  Tout  au  plus  y 
aurait-il  lieu  d'y  apporter  un  correctif:  «  Je  l'avais  choisi,  malgré 
ses  défauts,  »  dit  Bismarck.  Est-ce  bien  sûr?  est-ce  «  malgré  » 
ses  défauts,  ou  plutôt  n'est-ce  pas  un  peu  «  à  cause  »  de  ses  dé- 
fauts qu'il  l'avait  choisi?  Ambitieux,  vaniteux,  artiste,  galant, 
bon  observateur,  et,  avec  tout  cela,  et,  par-dessus  tout  cela,  très 
Imaginatif,  défauts  et  qualités  faisaient  du  comte  Harry  d'Arnim, 
pourvu  seulement  qu'il  obéît  et  qu'il  se  pliât,  l'instrument  idéal, 
à  tout  entendre  et  à  tout  dire,  qu'un  politique  comme  Bismarck 
pût  avoir,  dans  une  ville  comme  Paris,  auprès  d'un  peuple  comme 
le  nôtre,  au  lendemain  d'un  événement  comme  la  guerre  de  1870. 
Il  semble  n'avoir  pas  été  mécontent  de  ses  débuts,  qui,  pourtant, 
si  l'on  n'eût  eu  vraiment  en  vue  à  Berlin  que  d'  «  établir  des  rap- 
ports faciles,  »  laissaient  beaucoup  à  désirer.  La  première  commu- 
nication que  le  comte  d'Arnim  adresse  à  M.  Thiers,  le  17  septem- 
bre 1871,  est  sèche,  pointue, .il  est  déjà  piqué  et  il  le  montre  : 

Je  vois  que  les  journaux  contiiment  à  voir  dans  ma  maladie  un  prétexte. 
PeiU-être  il  y  a  peu  d'esprit  à  m'en  supposer  si  peu.  Je  n'oserais  pas  me 
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servir  d'un  moyen  si  usé;  et  puis,  si  je  me  portais  bien,  jo  serais  au  con- 
traire très  tenté  de  prendre  ma  bonne  santé  pour  prétexte  d'une  visite  à 
faire  à  Votre  Excellence. 

Le  fait  est  que  je  souffre  beaucoup  et  que  je  ne  puis  parler  sans  incon- 
vénient. 

Vous  savez,  Monsieur  le  Président,  que  l'incident  dont  on  s'occupe  tant 
a  fini  par  m'obliger  à  une  correspondance  avec  M.  de  Bismarck.  Je  compte 
sur  sa  réponse  dans  le  plus  bref  délai,  sans  prévoir  de  quelle  nature  elle  sera. 

L'Assemblée  nationale  paraît  avoir  oublié  qu'en  agissant  comme  elle 
a  cru  devoir  le  faire,  elle  a  saisi  le  public  allemand  de  la  question,  qui  jus- 
qu'alors ne  s'était  pas  mêlé  au  débat. 

Le  despotisme  le  moins  éclairé  est  certainement  celui  de  M.  Tout-le- 
Monde. 

Y  avait-il,  dans  cette  dernière  phrase,  une  intention  de  persi- 
flage? M.  Thiers  ne  la  relève  pas,  et,  s'il  éprouve,  du  ton  de 
M.  d'Arnim,  quelque  surprise,  il  s'attache  à  ne  le  point  marquer. 
li  se  contente  de  lui  donner  en  passant,  légèrement  et  à  la  fran- 
çaise, une  leçon  douce  et  enveloppée,  usant  d'une  courtoisie, 
d'une  complaisance  d'autant  plus  grande  qu'on  en  use  moins 
envers  lui-même  : 

J'ai  appris  avec  beaucoup  de  regret  que  votre  maladie  était  bien  réelle. 
Mais  j'ai  été  rassuré  eu  apprenant  qu'elle  était  peu  grave,  quoique  doulou- 
reuse. Je  n'ai  donc  pas  besoin  d'être  édifié,  croyez-le,  et  je  ne  doute  pas  de 
votre  désir  de  mener  à  fin,  et  surtout  à  bonne  fin,  la  négociation  que  nous 
avons  commencée  ensemble...  M.  de  Rémusat  est  arrivé  aujourd'hui. 
M.  Pouyer-Quertier  était  arrivé  hier.  Nous  sommes  donc  trois  à  votre  dis- 
position, et,  s'il  vous  était  plus  commode  de  transporter  la  négociation  chez 
vous,  soyez  convaincu  que,  pour  ma  part,  je  le  ferais  bien  volontiers. 

Vainement  :  la  leçon  n'est  pas  entendue.  Peu  à  peu,  et  par 
le  fait  même  que  ses  qualités  ne  trouvent  pas  à  s'employer  ou  à 
se  déployer,  les  défauts  du  comte  Harry  d'Arnim  font  saillie,  et 
son  caractère  se  dessine.  M.  de  Saint- Vallier,  à  son  tour,  et  pro- 
bablement d'après  M.  de  Manteuffel,  en  trace  une  esquisse  assez 
peu  flattée  : 

Je  sais  que  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris  nous  juge  mal  et  sévère- 
ment, et  je  crois  que  ses  rapports  nous  nuisent  dans  l'esprit  de  son  gou- 
vernement ;  j'ai  lieu  de  supposer,  du  reste,  que  M.  d'Arnim  est  sincère  dans 
sa  manière  de  voir,  qui  tient  plutôt  à  la  nature  de  son  esprit  étroit  et  méti- 
culeux, guidé  par  une  opinion  préconçue,  qu'à  un  sentiment  d'hostilité 
arrêtée  contre  nous.  Le  fâcheux  eCTet  n'en  est  pas  moins  le  même  et  a  sur- 
tout pour  cause  le  mauvais  entourage  de  l'ambassadeur:  les  jeunes  gens  qui 
composent  son  personnel,  mortiliés.de  n'avoir  pas  rencontré  dans  la  société 
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parisienne  l'accueil  qu'ils  y  avaient  autrefois,  blessés  de  quelques  échecs 
éprouvés,  soit  dans  le  moude,  soit  au  club  de  l'Union,  sont  animés  de  sen- 
timens  malveillans  qu'ils  ne  savent  pas  mettre  de  côté  dans  les  jugemens 
qu'ils  portent  sur  les  dispositions  de  la  population  de  Paris.  Ils  fréquentent 
les  endroits  publics,  les  cafés  et  les  théâtres,  y  écoutant  et  recueillant  les 
conversations,  les  propos  du  public  ;  ils  adressent  ensuite  à  leur  chef  des 
rapports  que  celui-ci  transmet  aveuglément  à  Berlin  où  ils  causent  une 
mauvaise  impression  :  le  langage  de  buveurs,  d'orateurs  de  café,  parlant 
de  la  revanche  prochaine,  du  non-paiement  des  trois  derniers  milliards,  est 
pris  comme  l'expression  des  sentimens  de  tous  les  Français. 

Tous  ces  jeunes  gens  de  l'ambassade,  et  l'ambassadeur  avec 
eux,  connaissaient-ils  si  imparfaitement  les  Français,  qu'ils  aient 
pu  croire  que  la  société  parisienne  allait  se  précipiter  au-devant 
d'eux,  comme  si  le  récent  triomphe  de  l'Allemagne  ne  faisait  que 
leur  ajouter  un  prestige  de  plus;  et  quelles  histoires  leur  avait- 
on  contées  des  catastrophes  précédentes,  qu'ils  s'attendissent  si 
peu  à  cette  réserve  qui,  bien  que  spontanée,  et  non  commandée, 
s'imposait  comme  une  pudeur  du  patriotisme  ?  En  tout  cas, 
parce  que  l'on  ne  ((  se  jetait  pas  à  leur  tête,  »  —  si  nous  pou- 
vons nous  permettre  cette  expression,  —  ce  n'était  pas  un  motif 
pour  vouloir  rejeter  deux  grandes  nations  l'une  contre  l'autre. 
Cependant,  la  vanité  du  comte  d'Arnim,  froissée  outre  mesure  de 
ne  point  rencontrer  à  Paris  le  théâtre  où  il  avait  espéré  briller, 
ne  se  consolait  pas  de  sa  déception,  et  c'était  l'heure  où  son 
ambition  s'allumait.  Il  affecte  dès  lors  des  allures  ignorées  de 
la  diplomatie  classique  ou  simplement  correcte,  sans  qu'on  sache 
précisément  pour  combien,  dans  cette  affectation,  entre  son  désir 
d'afficher  son  esprit,  qu'il  ne  se  résigne  pas  à  cacher,  et  pour 
combien  le  goût,  éveillé  ou  réveillé  chez  lui,  de  l'intrigue  : 

Monsieur  le  Président,  j'ai  besoin  d'avoir  avec  vous  une  petite  causerie 
de  conspirateur  dont  les  journaux  ne  crient  pas  les  détails  sur  tous  les  toits. 
Si  vous  pouvez  me  recevoir  demain  vers  midi,  je  viendrai  à  Versailles  ou 
en  chemin  de  fer  ou  à  cheval... 

P.-S.  —  Pour  me  donner  un  air  mystérieux,  j'entrerai  par  la  porte  du 
côté  de  M.  de  Rémusat. 

M.  Thiers,  pour  qui  le  fond  emporte  la  forme,  —  et  le  fond, 
c'est  ici  la  question  du  mode  de  paiement  des  trois  derniers 
milliards,  avec,  au  bout,  la  libération  totale  et  définitive,  la 
délivrance,  —  néglige  la  forme  et  répond  : 

Il  est  bien  difficile,  hélas  !  d'échapper  à  ces  môchans  yeux  servis  par  de 
mauvaises  langues,  qu'on  appelle  les  journaux.  Jamais,  en  effet,  je  n'ai  vu 
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la  presse  plus  indiscrète  qu'aujourd'liui;  et  cependant  nos  entrevues  sont 
bien  légitimes,  et  je  dirai  patriotiques,  puisque  vous  et  moi  nous  servons 
notre  pays  de  notre  mieux.  Je  ne  puis  vous  garantir  que  ces  méchans 
témoins  ne  vous  saisiront  pas  au  passage,  mais  vous  serez  reçu  à  l'heure 
indiquée,  et  on  saura  le  moins  possible  cette  nouvelle  entrevue.  , 

Encore  si  les  gestes  seuls  eussent  été  singuliers,  mais  le  lan- 
gage, et,  ce  qui  était  plus  grave,  le  style,  le  style  même  des  dé- 
pêches à  Bismarck,  ne  l'était  pas  moins!  Tantôt  c'était  sur  la 
santé  de  M.  Thiers  que  le  comte  d'Arnim  avait  des  inquiétudes, 
et  naturellement,  si  M.  Thiers  venait  à  manquer,  la  France 
même  tombait  de  la  défaite  dans  l'anarchie  et  de  l'anarchie  dans 
la  faillite  !  Tantôt,  quand  il  était  contraint  de  constater  que  le 
visage  du  Président  était  satisfaisant,  que  ses  forces  étaient  réta- 
blies, c'était  alors  la  solidité  de  sa  situation  constitutionnelle 
qu'il  déclarait  plus  que  douteuse.  M.  Thiers  se  fait  illusion,  il 
est  trop  optimiste  en  ce  qui  touche  ses  rapports  avec  la  Chambre 
et  sa  confiance  dans  une  issue  satisfaisante  des  difficultés.  Il  ne 
peut,  quant  à  lui,  d'Arnim,  partager  cette  confiance,  ni  la  faire 
partager  à  son  Gouvernement.  Il  sait,  en  effet,  par  quelques  dé- 
putés qui  lui  font  Vkonneur  de  causer  avec  lui,  que  les  esprits 
sont  très  montés  et  qu'il  n'y  a  aucune  tendance  à  la  conciliation  ; 
il  craint  plus  que  jamais  qu'une  crise  ne  soit  prochaine.  L'état 
du  Midi  de  la  France  n'est-il  pas  alarmant?  Les  conservateurs 
n'ont-ils  pas  intérêt  à  voir  se  prolonger  l'occupation  allemande, 
qui  garantit  l'ordre,  puisque,  si  elle  cessait,  la  Chambre  devrait 
se  dissoudre  et  que  des  élections  radicales  seraient  à  redouter? 
Dans  ces  conditions,  comment  conseillerait-il  à  Berlin  d'accueillir 
une  évacuation  immédiate  et  totale  contre  une  anticipation  de 
paiemens  ?  Soit  :  il  a  pleine  confiance  dans  la  sincérité  du  Prési- 
sident,  mais  il  se  défie  du  pays;  il  le  croit  animé  d'une  soif 
ardente  de  guerre  et  de  vengeance  ;  toutes  ses  informations  le  lui 
disent,  et  il  estime  que  l'Allemagne  ne  doit  pas  renoncer  au  gage 
territorial  qu'elle  détient. 

A  plusieurs  reprises,  Harry  d'Arnim  se  laisse  aller  à  parler, 
même  à  des  Français,  de  la  politique  française,  et  il  en  parle 
toujours  de  la  même  façon_,  toujours  en  mal.  Pour  le  présent, 
passe  encore,  mais  l'avenir  est  bien  sombre,  et  un  avenir  assuré. 
La  France  marche  au  radicalisme,  à  la  Révolution,  à  la  Com- 
mune. M.  Thiers  leur  oppose  une  digue,  mais  une  digue  brise  le 
flot  et  l'arrête,  elle  n'en  supprime  pas  le  retour  et  ne  tarit  pas  la 
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mer  !  Le  Président  lui-même  voit  les  choses  en  beau;  et,  au  sur- 
plus, reste  à  savoir  jusqu'à  quel  point  il  rend  un  service  à  l'Eu- 
rope en  dégageant  de  l'appareil  révolutionnaire  et  en  entourant 
d'institutions  conservatrices  la  forme  républicaine,  qui  ne  lui 
était  jusqu'alors  apparue  que  comme  un  salutaire  épouvantait. 

L'ambassadeur  s'aigrit  de  jour  en  jour,  comme  un  fruit  qui 
macère  dans  un  liquide  acidulé.  Ses  compatriotes  eux-mêmes  ne 
dissimulent  pas  leur  avis  : 

Il  n'est  nullement  l'homme  qu'il  nous  faudrait  à  Paris,  dit  le  colonel  de 
Burg,  il  ne  saura  jamais  s'y  faire  une  bonne  position  :  c'est  un  ambitieux 
malade  et  hypocondre;  il  a  persécuté  son  cousin  Bismarck  pour  obtenir  de 
lui  le  poste  de  Paris  ;  il  le  poursuit  aujourd'hui  pour  en  avoir  un  autre  ;  il  est 
mécontent;  il  l'a  été  toute  sa  vie;  il  ne  cessera  pas  de  l'être,  ni  de  désirer 
autre  chose  que  ce  qu'il  a. 

Son  mécontentement  ne  se  revêt  ou  ne  se  recouvre  même 
plus  des  ordinaires  précautions  oratoires.  Pour  s'excuser  de  ne 
pas  se  rendre  à  une  audience  de  M.  Thiers,  il  lui  écrit  cavaliè- 
rement : 

D'un  côté,  je  vous  fatiguerais  sans  nécessité  et  sans  résultat;  de  l'autre, 
les  badauds  qui  me  verraient  entrer  trop  souvent  à  la  Présidence,  sans  que 
la  situation  de  l'Europe  soit  changée  le  lendemain,  s'échaufferaient  et 
échaufferaient  le  public. 

M.  Thiers,  qui  n'a  pas  ménagé  sa  désapprobation  «  aux  sots 
qui  font  du  patriotisme  au  rebours  du  bon  sens  "et  de  la  vraie 
politique,  »  qui  a  tâché  «  d'apprivoiser  M.  et  M'"*  d'Arnim  et  de 
leur  rendre  Paris  supportable,  »  se  lasse,  à  la  fin,  de  voir  qu'  «  ils 
ne  l'y  aident  pas,  »  et  il  en  prend  son  parti.  Il  le  confie  à  M.  de 
Saint- Vallier  : 

M.  d'Arnim,.,.  pendant  la  dernière  crise,  a  affecté  de  ne  point  paraître  à 
Versailles,  sous  le  prétexte  que  son  gouvernement  devait  se  montrer  soi- 
gneusement étranger  à  nos  divisions.  Je  vous  dis  cela  pour  vous  seul,  et  je 
n'attache  pas  à  ces  détails  plus  d'importance  qu'il  ne  faut. 

Et  il  avertit  M.  de  Gontaut-Biron  : 

Ils  peignent  la  France  en  noir,  en  écrivant  à  Berlin.  Tâchez  d'obtenir, 
sans  vous  plaindre  toutefois,  qu'on  tienne  compte  de  cette  disposition  mo- 
rose et  qu'on  fasse  subir  à  leurs  rapports  un  tarif  de  réduction. 

Au  demeurant,  Bismark  est  fixé,  et  il  ne  se  sert  des  rapports 
de  l'ambassadeur  que  dans  la  mesure  où  ils  servent  ses  propres 
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desseins.  Il  sait,  non  peut-être  ce  que  veut,  —  il  est  trop  incon- 
stant, trop  mobile,  pour  vouloir,  —  mais  où  tend  Harry  d'Ar- 
nim. 

Dans  des  lettres  privées  adressées  à  l'Empereur,  il  faisait  ressortir  que 
la  maison  royale  de  Prusse  était  actuellement  la  plus  vieille  en  Europe  qui 
eût  régné  sans  aucune  interruption  et  que  cette  grâce  divine  constituait 
l'Empereur  le  «  doyen  »  des  monarques,  gardien  et  protecteur  de  la  légiti- 
mité et  de  la  continuité  des  autres  dynasties.  C'était  toucher  la  corde  sen- 
sible... Mais  Arnim  ignorait  que  le  Roi,  droit  et  loyal  comme  il  l'était,  me 
communiquait  ses  lettres  et  me  fournissait  ainsi  l'occasion  de  mettre  à  nu, 
devant  son  bon  sens,  le  côté  faible  et  les  dangers  que  présenteraient  les  con- 
seils d'Arnim,  si  nous  devions  les  suivre  pour  rétablir  la  légitimité  en 
France. 

Cette  corde  sensible  au  cœur  de  l'Empereur,  le  sens  monar- 
chique de  Guillaume  P"",  M.  Thiers  lui-même  l'a  touchée,  avant 
M.  d'Arnim,  quand  il  a  désigné  pour  l'ambassade  de  Berlin  le 
vicomte  de  Gontaut-Biron.  C'était  là  un  chef-d'œuvre  de  discer- 
nement psychologique,  d'envoyer  à  ce  «  doyen  »  des  monarques, 
gardien  et  protecteur  des  monarchies,  un  moaarchiste,  à  ce  roi 
qui  se  piquait  d'être  gentilhomme,  un  gentilhomme  chez  qui 
la  race  suppléait  au  défaut  d'expérience  diplomatique.  Et,  puis- 
qu'on voulait  «  du  vieux  Sèvres  »  à  Berlin,  c'était  merveille  de 
prouver  que  la  République,  ou  le  Président  de  la  République, 
en  avait.  M.  Thiers  avait  donc  raison  de  s'en  vanter,  dans  une 
lettre  où  il  expose  ses  plans ,  qui  est  une  des  plus  importantes 
du  recueil,  qui  touche  à  tous  les  problèmes,  extérieur,  finan- 
cier, militaire,  constitutionnel,  et  que,  malgré  sa  longueur,  on 
ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  presque  tout  entière  : 

Je  veux,  depuis  bien  des  jours,  vous  donner  de  nos  nouvelles,  et  ma  vie 
est  tellement  remplie  par  le  permanent  et  par  l'accidentel,  que  je  n'ai  pas 
pu  trouver  un  instant  pour  vous  écrire... 

D'abord,  je  vous  dirai  que  j'ai  eu  par  plusieurs  voies  des  nouvelles  'de 
Prusse,  c'est-à-dire  par  des  allans  et  des  venans,  et  les  uns  et  les  autres 
m'ont  fait  part  de  la  bonne  situation  que  vous  avez  prise  à  Berlin.  On  est 
très  content  de  vous,  et  on  me  loue  beaucoup  du  choix  que  j'ai  fait.  J'en 
suis  tout  fier;  car,  après  tout,  les  hommes  bien  choisis  font  autant  d'hon- 
neur à  eux-mêmes  qu'au  chef  qui  a  su  discerner  et  les  choisir.  J'ai  donc 
gagné  mon  procès  contre  vous,  et  je  crois  que  vous  serez  charmé  de  l'avoir 
perdu.  Douceur,  dignité,  grand  sens,  tout  cela  a  réussi  auprès  du  prince  de 
Bismarck.  Le  gentilhomme,  qui  est  du  vieux  Sèvres  et  non  du  nouveau,  a 
de  plus  beaucoup  de  titres  auprès  du  Roi,  qui  au  fond  est  légitimiste  et  non 
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pas  bonapartiste.  Ainsi,  pour  ce  qui  vous  concerne,  tout  va  bien,  et  quant  à 
moi,  qui  suis  un  vieux  philosophe  soucieux  uniquement  des  allaires  de  l'État, 
je  suis  charmé  du  succès  de  votre  personne,  blanche  ou  bloue... 

Votre  langage  importe  surtout  à  Berlin,  et, dans  votre  bouche, si  sincère, 
si  honnête,  il  fera  grand  effet.  Répétez>que  nous  voulons  la  paix,  et  que  nous 
la  voulons  résolument  et  durablement;  et,  dans  l'occasion,  ne  manquez  pas 
de  dire  que  nous  en  donnons  la  preuve  en  payant  exactement  nos  dettes,  et 
même  en  voulant  anticiper.  Si  l'on  recherche  le  sens  de  ce  mot,  faites  en- 
tendre, sans  soulever  prématurément  la  question,  que,  le  mois  de  mai  passé, 
et  nos  650  millions  payés,  nous  n'entendons  pas  attendre  l'année  1874  pour 
entamer  les  trois  milliards.  C'est  bien  la  preuve  que  nous  ne  voulons  pas 
bénéficier  du  hasard  toujours  si  grand  des  événcmens.  C'est  bien  la  preuve 
que  nous  ne  songeons  pas  à  nous  acquitter  par  la  guerre.  Je  vous  [parle  en 
honnête  homme,  et  si  je  voulais  autre  chose,  je  me  tairais  au  moins,  si  je 
ne  le  disais  pas.  Le  pays  pense  comme  moi,  et,  s'il  se  montre  irrité,  ce  n'est 
pas  grand  miracle  après  avoir  été  si  peu  ménagé  territorialement  et  finan- 
cièrement. Mais  il  ne  veut  pas  jouer  son  existence  à  croix  ou  pile,  et  quant 
à  moi,  tout  examiné,  en  laissant  à  l'avenir  ce  qui  lui  appartient,  j'aime 
mieux  payer  que  combattre.  La  France  vaut  mieux  que  trois  milliards,  et 
je  ne  la  jouerai  pas  pour  pareille  somme. 

Si  l'on  vous  sondait  sur  ce  sujet,  dites  qu'au  mois  de  mai,  plus  tôt  toute- 
fois si  on  le  désirait,  nous  écouterions,  en  mettant  dans  un  plateau  de  la 
balance  l'évacuation,  et  dans  l'autre  une  anticipation.  Nous  ne  pouvons 
pas  mieux  prouver  que  nous  voulons  la  liquidation  par  la  paix,  non  par  la 
guerre.  Si  l'on  vous  parlait  de  nos  armemens,  en  faisant  bien  entendre  que, 
sous  ce  rapport,  nous  ne  reconnaissons  à  personne  le  droit  de  nous  interro- 
ger, vous  diriez,  ce  qui  est  la  vérité  pure,  qu'ils  n'ont  que  l'avenir,  et  l'ave- 
nir seul  en  vue.  Nous  ne  voulons  pas,  comme  l'Empire,  être  entreprenans 
et  faibles,  mais  tranquilles  et  forts.  On  ne  peut  pas  prétendre  que  nous 
laissions  la  France  désorganisée,  telle  qne  nous  l'a  laissée  l'Empire. 

D'ailleurs,  nous  ne  faisons  que  ce  que  fait  tout  le  monde.  Ne  cherche- 
t-on  pas  partout,  même  en  Prusse,  qui  est  si  forte,  quel  est  le  meilleur 
canon,  le  meilleur  fusil,  le  meilleur  système  de  recrutement?  Nous  sera-t-il 
défendu,  à  nous  seuls,  de  vouloir  nous  donner  la  meilleure  organisation  pos- 
sible? Et,  en  repoussant  le  service  obligatoire,  est-ce  que  je  ne  donne  pas  la 
preuve  que  je  ne  veux  pas  agiter  la  nation,  et  lui  faire  tourner  la  tête  au  son 
du  tambour  et  de  la  trompette?  Je  veux  une  armée  de  métier,  solide,  sage- 
ment limitée,  aussi  forte  contre  le  désordre  que  contre  les  ennemis  que  la 
France  pourrait  rencontrer.  Mais  cela  même  est  cher  et  m'oblige  à  demander 
beaucoup  d'argent.  Du  reste,  évitez  ce  sujet  et  laissez  voir  qu'à  ce  sujet  on 
voudrait  en  vain  nous  entamer;  mais  jurez  en  homme  d'honneur  que  rien 
de  ce  que  nous  faisons  ne  dépasse  l'indispensable  et  n'a  en  vue  le  présent.  Je 
ne  vous  ferais  pas  plus  mentir  que  je  ne  voudrais  mentir  moi-même. 

Au  surplus,  les  nouvelles  qui  nous  viennent  des  grandes  cours  sont  ex- 
cellentes, et  si  vous  étiez  ici,  je  pourrais  vous  en  donner  des  preuves  qui 
vous  frapperaient.  Mais  il  ne  faut  pas  nous  vanter,  ce  qui  est  non  seulement 
immodeste  mais  malhabile;  il  sufflt  de  tenir  compte  de  ces  renseignemens 
pour  avoir  en  votre  situation  la  confiance  qu'elle  mérite  d'inspirer. 
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Parlons  un  peu  du  dedans  ;  car,  ainsi  que  vous  l'avez  dit,  on  représente 
dans  les  postes  diplomatiques  le  dedans  autant  que  le  dehors. 

Nous  avons  eu  une  crise  dont  il  ne  faut  pas  s'effrayer,  et  dont  vous  avez 
fait  une  juste  appréciation  dans  vos  dépêches  télégraphiques.  Mes  amis  (vous 
savez,  tout  saint  que  vous  êtes,  ce  que  signifie  ce  titre),  mes  amis  aiment  à 
dire  que  je  me  prodigue  trop,  que  je  veux  violenter  l'Assemblée,  et  que  je 
ferais  mieux  de  laisser  battre  mes  ministres  que  de  m'exposer  à  être  battu 
moi-même.  Ce  sont  là  des  propos  légers  et  sans  valeur  de  gens  qui  veulent 
tuer  leur  chien  en  disant  qu'il  a  la  rage.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  la 
rage  de  m'épuiser  et  de  violenter  la  Chambre.  Mais  il  y  a  des  choses  indis- 
pensables, d'un  intérêt  capital  et  sur  lesquelles  je  ne  puis  pas  transiger.  Si 
j'avais  considéré  le  système  financier  d'un  œil  indifférent,  j'aurais  été  in- 
digne du  poste  que  j'occupe.  Laisser  établir  l'impôt  sur  le  revenu,  qui  est 
le  socialisme  par  l'impôt,  ou  des  décimes  sur  le  sel  et  la  terre  et  les  loca- 
tions, aurait  été  de  ma  part  une  vraie  défection.  J'ai  donc  pris  l'affaire  au 
sérieux,  et  très  au  sérieux.  Je  l'avais  gagnée,  tout  à  fait  gagnée;  mais  on  a 
traîné  en  longueur,  excité  de  grossiers  intérêts  et  fini  par  arracher  à 
l'Assemblée  un  vote  dont  elle  était  au  désespoir  après  l'avoir  émis.  Si  j'avais 
cédé,  j'étais  perdu,  et,  à  mes  yeux,  un  lâche.  Qui  résisterai  cette  Assemblée 
omnipotente,  si  je  ne  lui  résiste  pas,  surtout  en  ayant  mille  fois  raison? 
Ce  sera  une  Convention  honnête,  si  l'on  veut,  mais  une  Convention,  et  alors 
le  chaos  peut  s'ensuivre.  Je  me  suis  donc  mis  en  travers,  et  ma  démission 
donnée,  bien  franchement,  a  déterminé  une  réflexion  subite,  mais  una- 
nime, et  qu'on  aurait  dû  faire  avant,  au  lieu  de  la  faire  après.  Il  m'en  a 
coûté  de  rester,  car  je  suis  horriblement  fatigué;  mais  je  me  suis  rendu.  On 
y  regardera  désormais  avant  de  voter  si  légèrement,  surtout  contre  un 
homme  qui  ne  cède  à  aucun  caprice  personnel,  qui  fait  tous  les  jours  des 
sacrifices  de  sa  manière  de  penser,  pour  rendre  possible  la  vie  commune 
Du  reste,  la  situation  est  singulièrement  consolidée,  et  les  crises  de  ce  genre 
ne  sont  pas  près  de  se  renouveler. 

...  Soyez  Jonc  et  montrez-vous  rassuré.  Croyez-le,  d'ailleurs,  vous  avez 
affaire,  vous  et  vos  amis,  à  un  homme  de  bon  sens,  décidé,  mais  essen- 
tiellement modéré,  et  qui  n'a  pas  plus  les  illusions  que  les  enivremens  ni  les 
caprices  du  pouvoir.  Adieu,  mon  cher  ange  gardien,  je  vous  assure  que  si 
vous  étiez  aussi  près  que  vous  êtes  loin,  vous  ne  seriez  pas  scandalisé  de  ma 
conduite,  et  que  vous  ne  souffleriez  pas  sur  votre  bougie,  car,  ce  que  je  fais 
Votre  Sainteté  pourrait  le  voir.  Adieu  encore,  et,  à  efforts  communs,  tâchons 
de  sauver  notre  cher  pays,  bien  spirituel,  bien  brave,  mais  quelquefois  bien 
étourdi.  Aimons-le,  soignons-le  comme  les  mères  qui  aiment  passionnément 
un  mauvais  sujet  de  fils  ([ui  les  désole  et  les  chai'me  tout  à  la  fois. 


Payer  d'abord,  payer  tout  ce  qu'il  a  promis,  et  jusqu'au  der- 
nier sou  ;  puis,  après  cela,   la  paix  !   Une  paix  «  réorganisée  » 
et  «  armée,  »  M.  Thiers  y  revient  dans  une  autre  lettre,  adressée 
celle-là,  à  M.  de  Saint-Vallier  qui  le  représente  à  Nancy,  près 
du  général  de  Manteuffcl,  et,  qui,  lui  aussi,  —  avec  d'autres  dons 
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que  M.  de  Gontaat,  —  diplomate  de  carrière,  esprit  méthodique, 
précis,  laborieux,  le  représente  fidèlement  et  dignement  : 

Répétez  bien  à  M.  de  Manteuffel  que  nous  voulons  la  paix,  que  nous  en 
donnons  deux  preuves  bien  décisives  :  la  première,  c'est  de  nous  tant  pres- 
ser de  payer  les  deux  premiers  milliards  ;  et,  ce  qui  est  plus  démonstratif, 
de  nous  préparer  à  anticiper  le  paiement  des  trois  derniers.  Si  nous  aimions 
mieux  liquider  par  la  guerre  que  par  la  paix,  nous  profiterions  du  traité  qui 
nous  donne  jusqu'à  1874  pour  payer  la  seconde  partie  de  l'indemnité,  et  nous 
nous  réserverions  ainsi  le  bénéfice  des  événemens. 

Gomme  M.  de  Manteuffel  est  militaire,  c'est  sur  les  affaires 
militaires  surtout  que  M.  de  Saint- Vallier  est  chargé  d'insister  : 

Quant  à  nos  armemens,  dites  bien  qu'ils  ont  en  vue  non  le  présent,  mais 
l'avenir  seul,  un  avenir  durable,  et  qui  ne  dépasse  en  rien  l'état  auquel  la 
France  a  le  droit  de  prétendre.  J'ai  limité  ma  tâche  politique  à  ce  que  j'ai 
appelé  la  réorganisation  de  la  France,  et  j'y  ai  fait  entrer  la  paix  d'abord,  le 
rétablissement  de  l'ordre,  l'équilibre  des  finances  et  la  reconstitution  de 
l'armée  détruite  par  la  sottise  de  l'Empire.  Voilà  ma  tâche  avouée, 
avouable,  et  je  ne  puis  pas  évidemment  la  laisser  incomplète,  sans  ôter  à  ma 
gestion  ses  vrais,  ses  solides  motifs.  Si  là-dessous  il  y  avait  une  arrière- 
pensée,  nous  garderions  nos  trois  derniers  milliards,  et  il  y  aurait  bien  là 
de  quoi  faire  de  formidables  armemens.  Quant  à  nos  chiffres,  les  voici.  Je 
ne  veux  pas  du  service  obligatoire,  qui  mettrait  toutes  les  têtes  en  com- 
bustion et  mettrait  un  fusil  à  l'épaule  de  tous  les  socialistes  ;  je  veux  une 
armée  de  métier,  ferme,  disciplinée,  capable  de  nous  faire  respecter  au 
dehors  et  au  dedans,  très  limitée  en  nombre,  mais  supérieure  en  qualité. 
Ce  système  est  plus  défensif  qu'offensif,  et  personne  n'a  rien  à  y  objecter. 
Quant  au  chiffre  de  dépenses  et  de  contingens  dont  on  nous  a  parlé,  voici  la 
vérité  rigoureuse.  On  a  toujours  demandé  en  France  de  séparer  les  non- 
valeurs  (c'est-à-dire  la  gendarmerie,  les  états-majors,  les  punitionnaires) 
de  l'armée  vraiment  active.  Ces  non- valeurs,  militairement  parlant,  se  sont 
accrues  cette  année  par  le  doublement  des  troupes  spéciales  qui  gardent 
Paris  (garde  municipale  et  sergens  de  ville),  par  le  doublement  de  la  gen- 
darmerie, dans  les  provinces,  ce  qui  a  entraîné  un  considérable  accroissement 
de  dépense  et  d'effectif.  Notre  effectif  total  arrive  ainsi  à  460  000  hommes, 
sur  le  pied  de  paix,  donnant  un  chiffre  net  de  400  000,  net  pour  l'armée 
active,  l'Afrique  comprise. 

C'est  à  peu  près  le  chiffre  normal  que  nous  avons  toujours  demandé 
dans  tous  les  temps,  et  qui  n'a  rien  d'excessif.  L'Empire  avait  voulu  y  ajou- 
ter douze  cent  mille  mobiles,  pour  imiter  la  Prusse,  que  je  ne  veux  pas 
imiter,  quelque  imitable  qu'elle  soit,  mais  pas  pour  nous,  qui  avons 
d'autres  mœurs  et  un  caractère  indocile  qu'on  ne  peut  dompter  que  par  la 
discipline  des  armées  de  métier.  Quant  aux  cent  quarante-cinq  régimens 
d'infanterie,  cela  est  vrai  ;  mais  nous  avions  à  remplacer  la  garde  impé- 
riale supprimée,  et,  en  y  ajoutant  les  chasseurs  à  pied,  compris  dans  cent 
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quarante-cinq  régimens,  le  nombre  des  cadres  est  peu  différent.  La  dé- 
pense est  plus  forte,  parce  que  nous  voulons  tout  dire  et  ne  plus  faire 
comme  sous  l'Empire,  c'est-à-dire  ne  plus  épuiser  les  approvisionnemens 
sans  les  remplacer.  Il  est  vrai  qu'il  y  aura  dans  le  budget  spécial,  dit  de 
liquidation,  une  dépense  pour  la  guerre,  mais  c'est  pour  la  réparation  de 
nos  places.  Voilà  la  vérité  rigoureuse.  Il  n'y  a  là  rien  d'accidentel,  rien  en 
vue  d'une  guerre  prochaine,  et  tout  y  est  pour  le  permanent,  le  durable, 
le  constitutif.  Du  reste,  ces  détails,  il  faut  les  donner  amicalement,  officieu- 
sement, car  à  un  autre  titre  nous  les  refuserions.  Personne  n'a  le  droit  de 
nous  demander  ce  que  nous  faisons  chez  nous,  surtout  lorsqu'il  ne  s'agit 
pas  d'armemens  offensifs,  mais  d'armemens  défensifs  et  vraiment  orga- 
niques. Autrement  ou  aurait  des  explications  à  demander  à  toute  l'Europe. 
Quant  à  nos  affaires  intérieures,  elles  vont  bien.  J'ai  eu  une  affaire  avec  la 
Chambre,  mais  qui  a  eu  un  bon  résultat,  un  résultat  pacificateur.  La 
Chambre  est  omnipotente,  et  il  n'y  a  que  moi  pour  lui  résister.  Sur  les 
choses  secondaires,  je  lui  cède,  mais,  sur  les  choses  capitales  (et  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  capitale  que  le  système  financier),  je  dois  résister.  Je  l'ai  fait, 
jusqu'à  donner  ma  démission,  et  elle  s'est  arrêtée,  comme  vous  l'avez  vu. 
Je  suis  resté,  je  resterai  par  devoir  et  pour  mener  ma  tâche  (la  réorganisa- 
tion) à  fin.  Cette  crise  ne  se  renouvellera  pas,  et  j'espère  mener  mon  œuvre 
à  bonne  fin. 


Si,  de  temps  en  temps,  M.  Thiers  feint  de  céder  à  un  mou- 
vement nerveux,  s'il  brusque  les  choses  en  apparence,  c'est 
qu'avec  une  assemblée,  il  ,'n'y  a  souvent  pas  d'autre  manière  de 
les  arranger  ;  le  plus  sûr  moyen  pour  lui  de  rester  est  de  me- 
nacer de  s'en  aller  ;  et  il  veut  rester  «  par  devoir,  »  il  faut  qu'il 
reste,  envers 'et  contre  tout,  non  pour  lui,  mais  pour  «  sa  tâche,  » 
pour  «  son  œuvre,  »  jusqu'à  la  fin. 

Je  suis  un  philosophe  au  pouvoir.  J'y  suis  malgré  moi,  par  le  sentiment 
que,  si  je  m'éloignais,  le  chaos  reparaîtrait  dans  le  pays,  et  je  sais  que, 
lorsqu'on  est  au  fond  un  bon  citoyen  et  un  honnête  homme,  on  a  un  juge 
infaillible  :  c'est  le  temps.  C'est  lui  qui  est  la  justice,  et  les  journaux  ne  sont 
que  la  triste  voix  de  la  sottise  des  partis. 

Contre  la  sottise  des  partis,  contre  cette  injustice  qu'est  l'in- 
gratitude des  hommes,  il  se  réfugie  donc  dans  la  justice  du 
temps.  Pourvu  seulement  qu'il  lui  soit  donné  de  «  mener  son 
œuvre  à  bonne  fin,  »  il  attend  sa  revanche  de  la  postérité,  qui 
est  «  le  seul  avenir  »  des  vieillards.  Au  prix  de  son  œuvre 
achevée,  il  n'est  fatigues,  ni  traverses,  qui  vaillent  d'être  consi- 
dérées. L'essentiel,  le  nécessaire,  l'indispensable,  c'est  que  la 
France  vi'«'^e,  et  si  la  France  vit,  il  vivra  ;  or,  cette  vie  seule  vaut 
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d'êire  vécue  qui  se  vit  dans  la  juste,  reconnaissante  et  répara 
trice  postérité: 

Me  voilà  depuis  huit  jours  à  Paris,  écrit-il  à  M.  de  Gontaut-Biron,  et 
tandis  que  j'espérais  y  trouver  un  peu  de  repos,  je  n'ai  pas  eu  encore  le 
temps  de  respirer.  Aussi,  je  puis  vous  assurer  que  je  ne  reste  ici  que  par 
devoir,  car  je  me  résigne  avec  peine  aune  vie  où  je  ne  puis  ni  voir  un  ami, 
ni  ouvrir  un  livre,  ni  prendre  un  moment  de  repos,  tout  cela  pour  me  jeter 
entre  dos  partis  absurdes,  furieux,  prêts  à  s'égorger  les  uns  les  autres,  si  je 
cessais  de  m'interposer  entre  eux.  Heureusement,  je  trouve  un  dédomma- 
gement dans  le  sentiment  d'un  réel  et  grand  service  rendu  au  dehors,  où  je 
paie  les  dettes  de  la  France,  où  je  prépare  la  libération  du  sol,  où  je  donne 
l'idée  d'un  gouvernement  raisonnable  qui  relève  les  ruines  de  notre  chère 
France  aux  yeux  du  monde.  Si  je  ne  parviens  pas  à  pacifier  les  partis  au 
dedans,  je  me  dis  qu'au  dehors,  j'aurai  refait  la  situation  de  la  France,  qui 
sera  refaite  quoi  qu'il  arrive  au  dedans,  à  moins  qu'il  n'arrive  au  gouver- 
nement des  fous  qui  bouleversent  toutes  choses,  ce  que  je  ne  crois  pas  du 
tout.  On  s'exagère  en  Europe  la  puissance  et  les  chances  de  M.  Gambetta. 
Il  n'a  que  des  chances  très  lointaines,  s'il  en  a,  et  il  ne  les  devrait,  croyez- 
le  bien,  qu'aux  fautes  du  parti  monarchique.  Il  faut  donc  vous  rassurer,  et 
rassurer  tout  le  monde  autour  de  vous.  Il  importe  avant  tout,  pour  être 
rassurant,  d'être  rassuré.  Je  sais  que  vous  montrez  à  Berlin  une  dignité 
douce,  ce  qui  est  la  meilleure  manière  de  représenter  des  vaincus  devant 
des  vainqueurs,  vrais  parvenus  de  la  victoire  et  qui  jouissent  de  leur  bonne 
fortune  avec  peu  de  ménagement.  Je  ne  me  plains  donc  pas  de  vous  et  je 
suis  content  de  vous  avoir  choisi;  mais  je  vous  dirai  avec  la  même  franchise, 
et  du  reste  sans  étonnement  ni  mécontentement,  que  vous  avez  vu  les  choses 
avec  les  yeux  de  votre  parti,  ce  qui,  du  reste,  était  fort  naturel. 

Votre  parti  sait  bien  que  la  monarchie  est  impossible  aujourd'hui 
(l'avenir  restant  sauf  pour  tout  le  monde),  et  il  affirme  qu'il  ne  s'occupe 
pas  de  la  rétablir,  mais,  après  avoir  dit  cela,  il  ne  sait  s'y  résigner,  et  il  me 
crée  toutes  les  difficultés  imaginables,  sans  se  soucier  du  mal  qu'il  fait  à 
nos  afi'aires.  Il  a  conduit  les  choses  à  ce  point,  que  la  joie  règne  dans  le 
pays  quand  la  Chambre  s'éloigne,  et  que  l'inquiétude  entre  dans  les  esprits 
dès  qu'elle  revient.  Et  cela  n'est  pas  ma  faute,  mais  la  faute  de  ceux  qui  ne 
veulent  pas  se  résigner  à  la  situation  que  je  n'ai  pas  faite,  que  je  subis  p 
devoir,  car,  si  je  me  retirais,  j'aurais  pour  successeur  non  pas  M.  Gambetta, 
mais  le  chaos.  Aussi,  quand  on  me  dit  :  «  Vivez  bien  avec  la  Chambre,  »  ce 
■n'est  pas  à  moi  qu'il  faudrait  le  dire,  mais  aux  tracassiers  implacables  qui 
ne  se  font  pas  scrupule  de  troubler  un  pays  dont  ils  ne  gèrent  pas  les 
affaires. 

Je  vous  dis  cela  pour  que  vous  ne  jugiez  pas  mes  dispositions  autres 
qu'elles  ne  sont  envers  vous  et  envers  les  partis.  Je  suis  un  ancien  monar- 
chiste qui,  forcé  par  la  situation,  appelé  à  sauver  le  pays  d'un  affreux  nau- 
frage, a  su  prendi'e  son  parti;  et,  comme  il  faut  être  ou  tout  l'un  ou  tout 
l'autre  quand  on  gouverne,  a  pris  la  République  au  sérieux  et  gouverne 
franchement  avec  elle.  Je  ne  suis  pas  étonné  que  M.  de  Bismarck  comprenne 
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ma  situation  mieux  que  d'autres,  car  elle  a  bien  des  analogies  avec  la 
sienne;  mais  il  a  des  avantages  que  je  n'ai  pas  (ce  qui  fait  une  grande  dif- 
férence) :  il  succède  à  la  victoire  et  moi  à  la  défaite,  et  tout  est  pour  moi 
cent  fois  plus  difficile  que  pour  lui.  Or,  comme  je  songe  beaucoup  à  la  pos- 
térité qui,  à  mon  âge,  est  mon  seul  avenir,  j'espère  qu'elle  me  tiendra 
compte  des  difficultés  et  appréciera  mieux  que  les  contemporains  le  bien 
que  je  fais. 

Pour  M.  Thiers,  toutefois,  il  fut  un  jour  où  les  contem- 
porains, et  les  plus  injustes  de  tous,  les  partis  politiques,  devan- 
çant la  justice  du  temps,  se  firent  postérité  :  c'est  le  jour  où, 
comme  il  entrait  dans  l'Assemblée,  tandis  qu'un  autre  parlait  de 
la  libération  du  territoire,  elle  se  leva  d'un  seul  mouvement,  et 
de  l'extrême  droite  à  l'extrême  gauche,  en  le  saluant  d'une  accla- 
mation unanime  :  «  Le  libérateur  du  territoire,  le  voilà  !  »  Plus 
authentiquement  que  d'autres  mots  historiques,  s'il  ne  fut  pas  dit 
par  celui  auquel  on  se  plut  à  l'attribuer,  du  moins  ce  grand  mot, 
ce  mot  historique  fut  dit,  et  M.  Thiers  put  l'entendre.  Dans  le 
court  instant  qu'il  fallait  pour  dire  ce  mot  et  pour  l'entendre,  il 
revit  l'incroyable  et  effroyable  tâche,  il  la  vit  accomplie  en  dépit 
des  destins  contraires,  et  en  dépit  des  prophètes  de  malheur  : 
l'énorme  rançon  payée,  le  dernier  soldat  prussien  parti,  les 
finances  supportant  sans  céder  le  lourd  fardeau;  les  ateliers 
rouverts:  le  commerce  renaissant;  la  frontière  relevée  et  refer- 
mée; l'armée  refaite  ou  qui  se  refaisait.  Il  eut  la  sensation  de  la 
France  grâce  à  lui  ressuscitée,  et  sa  suprême  minute  fut  pour 
goûter  la  joie  humaine  la  plus  haute,  la  plus  large,  la  plus  pleine 
d'immortalité  que  puisse  goûter  un  homme  au  bord  du  tombeau  : 
celle  de  survivre  à  jamais  dans  la  continuité,  dans  la  perpétuité 
de  la  patrie. 

Charles  Benoist. 


L'INUTILE  EFFORT 
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X 

Les  deux  frères  arrivèrent  à  Londres  par  une  de  ces  matinées 
de  brume  où  la  lumière  refuse  de  s'éveiller.  Le  front  contre 
la  vitre  de  son  wagon,  Léonard  regarda  longuement  défiler  de 
petites  rues  entre-croisées  parmi  des  terrains  vagues,  des  lignées 
et  des  lignées  de  petites  maisons  aux  toits  poudrés  de  suie, 
grises  dans  le  brouillard,  pareilles  aux  cellules  d'une  ruche 
énorme,  ou  bien  è  celles  d'une  immense  prison,  A  l'arrêt  d'East 
Croydon,  se  croyant  arrivé,  il  voulut  ouvrir  la  portière  :  Ray- 
mond l'arrêta. 

—  Ce  n'est  donc  pas  Victoria? 

—  Pas  encore. 

Aux  approches  de  la  grande  gare,  l'étrange  paysage  urbain 
s'élargit,  les  proportions  en  changèrent  :  des  fantômes  de  bâtisses 
gigantesques  succédèrent  aux  ombres  ramassées  des  petites  mai- 
sons, les  perspectives  des  rues  se  prolongèrent  bien  au  delà  de 
l'horizon  où  fumaient  des  forêts  de  cheminées,  les  couleurs 
crues  d'énormes  affiches  éclatèrent  dans  la  grisaille  de  l'air  et 
des  murs.  Le  train  stoppa.  Les  portières  s'ouvrirent.  Un  puis- 
sant commissionnaire  à  face  rouge,  à  barbe  fauve,  enleva  les 
malles  que  les  douaniers  regardèrent  à  peine,  pour  les  charger 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Ib  janvier,  1"  et  lo  février. 
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en  un  clin  d'œil  sur  le  fourwheeler,  qui  partit  au  trot  régulier 
de  ses  deux  chevaux.  Aussitôt  Léonard  sentit  tomber  sur  lui 
comme  un  poids  incalculable  de  solitude.  Il  regarda  son  frère, 
pâli  par  la  fatigue  du  voyage,  et  crut  lire  dans  ses  yeux  la 
même  impression  de  terreur  mystérieuse  : 

—  Gomme  on  est  loin  !  murmura-t-il. 

Raymond  ne  partageait  qu'à  demi  cette  espèce  de  vertige,  que 
la  formidable  Londres  ne  donne  qu'une  fois.  Il  répondit  sim- 
plement, du  ton  dont  on  constate  un  fait  connu  depuis  long- 
temps : 

—  Oui,  tout  est  bien  différent. 

Leur  attelage  filait  le  long  de  Victoria  street,  parmi  les  appa- 
ritions des  omnibus,  des  cabs,  des  fourgons,  des  piétons  qui 
glissaient  presque  sans  bruit  sur  la  boue  grasse  de  la  chaussée 
et  des  trottoirs.  Léonard  reprit,  en  regardant  autour  de  lui  : 

—  C'est  un  autre  monde  I 

Gagné  par  l'émotion  de  son  frère,  Raymond  répéta  : 

—  C'est  vrai,...  un  autre  monde! 

Serrés  l'un  contre  l'autre,  frissonnans  dans  la  fraîcheur  du 
matin,  ils  se  trouvaient  plus  perdus  que  deux  naufragés  jetés 
sur  une  terre  inconnue.  Là,  dans  cette  île  qu'un  bras  de  mer  et 
un  océan  d'idées  séparent  de  nous,  ils  ne  sentaient  plus  autour 
d'eux  les  appuis  naturels  que  chacun  possède  dans  son  pays  :  la 
famille  avec  ses  racines,  les  amitiés  et  les  relations  qui  s'en- 
chaînent, la  connaissance  innée  des  usages,  des  traditions,  des 
caractères,  —  tout  ce  qui  peut  augmenter  l'assurance  et  multi- 
plier les  forces  de  l'être  isolé  dans  les  corps  à  corps  de  la  bataille 
humaine.  Au  lieu  d'être  le  rameau  d'un  tronc  qui  le  nourrit  de 
sa  sève,  les  membres  d'un  corps  qui  les  vivifie  de  son  sang,  ils 
n'étaient  que  deux  unités  égarées,  sans  arme  pour  l'attaque,  sans 
alliés  pour  la  défense.  Et,  sur  ce  terrain  dont  ils  ne  connaissaient 
ni  la  structure  ni  les  accidens,  ni  les  routes  ni  les  ornières,  ils 
allaient  se  trouver  aux  prises  avec  ce  que  les  hommes  ont  inventé 
de  plus  massif  et  de  plus  solennel,  la  loi,  dans  le  pays  du  monde 
oïl  elle  est  la  plus  inexorable.  En  pensant  à  leur  but,  ils  sen- 
tirent mieux  leur  faiblesse  :  ils  étaient  deux  malheureux  insectes 
qu'un  coup  de  vent  jette  dans  une  fourmilière  :  le  peuple  or- 
donné qu'offusque  leur  venue  s'agite  un  instant  autour  d'eux,  et 
ils  sont  dévorés.  En  cet  instant,  la  certitude  de  leur  impuissance 
les  étreignit  avec  une  telle  intensité  que  l'immense  hôtel  où  ils 
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s'engouffrèrent,  avec  son  hall,  ses  escaliers,  ses  galeries,  leur 
parut  un  caveau  funéraire  qui  se  fermait  sur  eux. 

Ils  ne  s'y  attardèrent  pas.  Sitôt  leur  toilette  achevée,  l'in- 
quiétude, la  curiosité,  la  hâte  d'agir  les  en  chassèrent,  bien 
avant  l'heure  fixée  par  Mr  Lawrence  Bell  pour  la  première  en- 
trevue. Ce  fut  donc  à  pied,  d'un  pas  de  flâneurs  oisifs,  et  sans 
prendre  au  plus  court,  qu'ils  s'acheminèrent  vers  le  quartier  de 
la  Justice.  Les  mêmes  ombres  affairées  continuaient  à  glisser 
autour  d'eux,  chacun  courant  à  son  but  sans  regarder  à  ses  côtés, 
sans  s'occuper  des  autres,  dans  le  même  brouillard  fumeux  qui 
trompe  sur  les  distances  et  fausse  les  proportions.  Ils  laissèrent 
derrière  eux  la  puissante  abbaye  de  Westminster,  presque  noire 
dans  l'air  gris,  et  gagnèrent  le  parc  Saint-James  dont  ils  tra- 
versèrent les  gazons  soignés;  ils  errèrent  un  moment  par  les 
rues  somptueuses  et  décorées  qui  ^voisinent  l'antique  palais 
d'Henri  VIII,  Pall  Mail,  Saint-James  street,  Jermyn  street,  s'ar- 
rêtant  parfois  devant  les  vastes  édifices  oii  logent  les  clubs,  les 
bureaux,  les  ministères.  De  temps  en  temps,  Léonard  demandait 
machinalement  à  son  frère  : 

—  Qu'est-ce  que  ceci? 

Il  n'écoutait  pas  la  réponse.  Que  lui  importait  de  reconnaître 
la  résidence  du  Prince  de  Galles  dans  la  solide  maison  rouge 
que  Christopher  Wren  bâtit  pour  le  grand  duc  de  Marlborough, 
ou  les  massives  colonnes  du  ministère  de  la  Guerre  que  semble 
surveiller  la  figure  réfléchie  de  Sydney  Herbert?  S'il  s'arrêtait 
en  regardant,  c'est  parce  qu'un  détail  qui  frappait  ses  yeux,  — 
la  carrure  des  constructions  régulières,  la  robustesse  des  grilles 
de  fer,  la  vigoureuse  vieillesse  des  murs,  —  lui  faisait  mieux  com- 
prendre et  mesurer  l'obstacle  dont  l'ensemble  de  ces  choses 
écrasait  son  vouloir.  Oui,  ces  maisons,  ces  édifices,  ces  églises 
en  pierre  de  taille,  ces  monumens  érigés  à  des  conquérans,  à  des 
pacificateurs  de  colonies  révoltées,  à  des  guerriers  vainqueurs 
sur  des  mers  lointaines,  à  des  magistrats  plus  puissans  que  des 
rois,  —  le  régiment  qui  défila  dans  un  flamboiement  d'acier  et 
de  tuniques  rouges,  —  ces  passans  mêmes,  grands,  forts,  angu- 
leux, pressés,  —  ce  ciel  épais  qui  pesait  sur  les  toits,  sur  les  che- 
minées, sur  les  clochers,  —  jusqu'aux  menaçantes  clôtures  des 
pelouses  et  des  squares,  —  tout  cela  formait  à  ses  yeux  comme 
un  cube  énorme  qu'il  s'agissait  de  déplacer  pour  sauver  Fran- 
çoise. Cimentés  par  une  matière  impondérable,  les  élémens  s'en 
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agrégeaient  comme  ces  briques  rouges,  assez  semblables  aux 
briques  indestructibles  des  Romains,  dont  tant  de  ces  murs  sont 
construits;  et  la  même  unité  que  manifestent  telles  statues  de 
général  ceint  de  Kon  épée  ou  de  juge  pensif  sous  sa  perruque 
enveloppait  la  ville  entière,  depuis  les  tours  hautaines  de  la 
vieille  abbaye  où  reposent  dans  l'égalité  de  l'histoire  les  morts 
dont  les  haines,  les  vertus  ou  les  crimes  ont  fait  la  grandeur 
du  pays,  jusqu'aux  milliers  de  petites  maisons  qui  s'enfuient 
vers  la  campagne,  depuis  les  ponts  de  fer  qui  s'ouvrent  sur  la 
Tamise  devant  les  mâts  des  vaisseaux  jusqu'au  gibet  caché  der- 
rière les  murailles  de  Newgate. 

Comme  ils  passaient  devant  la  colonne  de  Nelson,  qui  crève 
les  nuages,  Léonard  murmura,  découragé  : 

—  Nous  ne  pourrons  rien! 

Raymond  dominait  mieux  une  impression  pareille  :  soit  que 
les  aspects  de  la  ville,  moins  nouveaux  pour  ses  yeux,  lui 
parussent  moins  hostiles,  soit  que  son  âme  se  fût  mieux  trempée 
à  des  résolutions  plus  passionnées. 

—  Tu  te  trouves  dépaysé?  répondit-il.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  craindre.  Nous  ne  sommes  point  ici  pour  reculer  au  pre- 
mier obstacle.  Plus  qu'ailleurs  encore,  l'énergie  réussit,  dans 
ce  pays  qui  la  respecte. 

Il  regarda  l'heure,  et  ajouta  : 

—  Le  temps  passe.  Marchons  plus  vite! 

Ce  petit  homme  valétudinaire,  à  taille  déviée,  à  stature 
d'enfant,  ne  connaissait  plus  les  fatigues,  ne  pensait  plus  aux 
coups  d'air.  Il  avait  oublié  le  cache-nez  dont  il  s'enveloppait 
d'habitude.  Malgré  l'humidité,  il  négligeait  de  boutonner  son 
pardessus,  dont  les  pans  [flottaient  dans  une  envolée.  Bien  qu'il 
parût  encore  plus  frêle,  plus  menu  dans  la  foule  des  hauts 
Anglais  à  larges  épaules,  il  posait  sur  ces  trottoirs  étrangers  des 
pieds  de  conquérant. 

—  Voici  la  gare  de  Gharing-Cross,  expliqua-t-il.  Nous  entrons 
dans  le  Strand.  Nous  ne  sommes  pas  loin. 

Il  entraîna  son  frère  le  long  de  l'artère  où  bouillonne  l'acti- 
vité de  Londres,  où  déjà  flottait  dans  l'air  lourd  l'arôme  du 
bird's  eye  que  les  pipes  sèment  en  passant,  où  courent  sans  trêve, 
entre  les  boutiques,  ces  silhouettes  actives,  ces  ombres  rapides 
qui  ne  s'arrêtent  jamais  et  ne  regardent  rien. 

C'est  ainsi  qu'ils  arrivèrent  à  Temple  Bar. 
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Un  moment,  ils  cherchèrent  dans  le  labyrinthe  des  petits 
squares,  des  petites  cours,  des  petites  rues,  autour  de  ces 
constructions  gothiques  qui  ont  des  airs  de  chapelles,  dans  un 
silence  profond,  presque  religieux.  Des  sergens  de  ville,  im- 
mobiles comme  des  st&tues,  le  visage  coupé  par  la  visière  du 
casque,  leur  montraient  la  direction  en  tendant  d'un  geste  arti- 
culé une  main  gantée  do  fil  noir.  Des  profils  de  magistrats  en 
perruques  sortaient  parfois  des  maisons,  comme  des  figures  d'un 
autre  temps.  Des  vols  de  pigeons  s'ébattaient  dans  des  bassins, 
et  remuaient  la  suie  qui  s'amasse  sur  les  eaux  dormantes.  De-ci 
de-là,  au  bout  d'une  enfilade  de  bâtimens  plus  neufs,  apparais- 
saient le  vert  d'un  gazon,  les  murs  des  quais,  une  échappée  de  la 
Tamise,  opaque  et  jaune.  —  Ils  distinguèrent  enfin  le  nom  de 
Mr  Lawrence  Bell,  gravé  sur  une  plaque  de  cuivre,  à  côté  d'une 
porte.  Un  clerc  les  introduisit  auprès  de  l'avocat. 

Le  défenseur  de  Fjançoise  Dessommes  était  un  homme  de 
moyenne  taille,  dans  la  force  de  l'âge,  aux  cheveux  rouges 
aplatis  autour  d'un  frc>nt  énergique,  au  visage  rasé,  d'un  dessin 
net,  à  la  mâchoire  solide  et  carrée.  Il  était  en  veston  foncé  et 
cravate  noire,  d'une  correction  de  toilette  méticuleuse,  du  haut 
col  immaculé  qui  le  serrait  comme  un  carcan  à  la  pointe  des 
bottines  luisantes.  Son  œil  clair  ne  s'étonnait  de  rien,  ses  gestes 
étaient  lents  et  calculés,  comme  si  les  moindres  devaient  avoir 
un  sens.  Il  accueillit  les  visiteurs  avec  une  politesse  réservée, 
qui  marqua  d'emblée  les  nuances  :  tandis  qu'il  secouait  la  main 
de  Raymond  comme  s'il  le  connaissait  dès  longtemps,  il  s'inclina 
devant  Léonard  avec  une  gravité  cérémonieuse  qui  dissimulait 
à  peine  une  certaine  méfiance.  La  lumière  du  dehors  était  insuf- 
fisante :  une  lampe  électrique,  à  réflecteur  vert,  éclairait  la  table, 
en  laissant  dans  l'ombre  une  partie  du  cabinet  où  rougeoyait 
la  houille  dans  la  cheminée  noire.  Mr  Lawrence  Bell  s'était 
avancé  pour  recevoir  les  Ferreuse.  Il  leur  montra  deux  chaises, 
d'un  geste  simple,  et  reprit  sa  place  derrière  la  table  encombrée 
de  dossiers. 

—  Je  puis  parler  français,  monsieur?  demanda  Léonard. 

—  Oui,  monsieur,  je  comprends. 

Léonard  échangea  un  regard  avec  son  frère,  et  ouvrit  l'en- 
tretien : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  expliquer  quels  sentimens  nous 
amènent,  monsieur. . .  Nous  savons  que  vous  avez  fait  tout  ce  que 
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peut  un  défenseur  pour  sauver  cette  malheureuse.  Mon  frère  m'a 
traduit  un  résumé  de  votre  belle  plaidoirie  :  elle  m'a  paru  un 
modèle  de  logique  et  de  clarté. 

Mr  Bell,  dont  la  figure  exprimait  une  attention  soutenue,  ne 
parut  pas  s'apercevoir  du  compliment. 

—  ...  Je  suis  avocat  moi-même,  monsieur,  comme  vous  le 
savez.  L'expérience  m'a  montré,  comme  à  tous  ceux  de  notre 
profession,  que  les  efforts  les  plus  consciencieux,  les  plus  dé- 
voués, ne  reçoivent  pas  toujours  leur  récompense,  et  qu'il  est 
souvent  impossible  de  modifier  les  opinions  ou  le  parti  pris 
des  jurés.  Dans  cette  affaire,  vous  avez  plaidé  avec  une  entière 
conviction,  sûr  que  vous  défendiez  une  innocente,  confiant  dans 
la  force  de  la  vérité.  Je  suis  persuadé  que,  pas  plus  que  nous, 
vous  n'avez  compris  cet  incroyable  verdict!...  Et  pourtant  il  s'est- 
produit,  contre  toutes  les  prévisions  du  bon  sens  :  on  ne  peut 
plus  lutter  que  pour  en  empêcher  les  derniers  effets.  Vous  êtes 
prêt  à  tout  mettre  en  œuvre  pour  sauver  la  condamnée  :  nous 
venons  ajouter  un  effort  aux  vôtres.  Les  circonstances  que  vous 
connaissez  nous  ont  imposé  ce  devoir...  Mais  que  pouvons-nous 
tenter?  Je  l'ignore,  vos  lois  et  vos  usages  étant  très  différens  des 
nôtres;  et  c'est  ce  que  je  vous  demanderai.  Aucune  démarche 
ne  nous  arrêtera  :  nous  comptons  sur  vous  pour  les  guider. 

Mr  Bell  réfléchissait,  le  regard  baissé,  le  menton  appuyé  sur 
sa  main  gauche,  la  droite  allongée  devant  lui,  sur  la  table. 
Enfin,  il  leva  les  yeux  sur  Léonard,  et  répondit  lentement,  en 
cherchant  ses  mots,  avec  un  accent  assez  marqué  et  de  fré- 
quentes hésitations  : 

—  Vous  savez,  monsieur,  chez  nous,  oui,  les  choses  ne  se 
passent  pas  comme  en  France,...  pas  du  tout,  je  crois!...  Les 
décisions  du  jury,  elles  sont  encore  plus...  solennelles,...  plus 
définitives!...  Nous  donnons  à  l'accusé  toutes  les  chances  pour 
se  défendre  :  il  peut  dire  tout  ce  qu'il  veut,  et  faire  venir  tous 
les  témoins  qu'il  veut,  et  on  ne  le  traite  pas  tout  de  suite  comme 
si  l'accusation  était  la  preuve,  et  on  ne  lui  tend  pas  de  pièges 
pour  l'embarrasser,  comme  chez  vous,  non  !...  Mais,  après  que  le 
jury  a  dit  :  «  Coupable,  »  c'est  fini;  alors,  il  ne  peut  plus  rien,  il 
n'a  presque  plus  de  chances  de  se  sauver!...  Vous  savez,  nous 
n'avons  pas  votre  Cour  de  cassation,  qui  peut  presque  toujours 
trouver  un...  vice  de  forme,  comme  vous  dites,  je  crois;  nous 
n'avons  que  le  Banc  de  la  Reine.  Et  le  Banc  de  la  Reine,  oh!  on 
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n'y  peut  aller  que  s'il  y  a  eu  dans  le  procès  des  irrégularités 
bien  certaines,  bien  graves...  Et,  dans  celui-là,  il  n'y  a  point  eu 
d'irrégularités,  point  ! . . .  On  ne  peut  donc  rien  faire  au  Banc  de 
la  Reine,  pas  même  essayer...  Il  n'y  a  plus  que  la  grâce  de  Sa 
Majesté! 

Ce  fut  Raymond  qui  répondit,  avec  une  précipitation  pas- 
sionnée : 

—  Oui,  la  grâce,  nous  pensions  bien  qu'il  n'y  avait  plus 
d'autre  espoir.  Mais,  dites,  que  faut-il  faire  pour  l'obtenir? 

—  Il  fajit  envoyer. . .  une  supplique. 

—  A  la  Reine? 

—  Non,  au  Home  secretary...  ministre  de  l'Intérieur,  vous 
diriez,  je  crois? 

—  Est-il  donc  impossible  de  s'adresser  à  la  Reine?  Elle  est 
femme,  on  dit  qu'elle  est  bonne... 

Mr  Bell  l'interrompit,  avec  un  geste  négatif  de  la  main 
droite  : 

—  Oh!  Sa  Majesté  n'écouterait  pas  sa  bonté.  Elle  respecte 
la  loi  :  elle  ne  peut  pas  se  mettre  au-dessus  du  jury,  puisque 
c'est  le  jury  qu  a  le  droit  de  prononcer.  Elle  demande  au  mi- 
nistre ce  qu'il  i  lUt  faire  :  et,  quand  le  ministre  dit  daccorder  la 
grâce,  elle  l'accorde;  et  quand  il  dit  de  refuser,  elle  la  refuse. 

L'imagination  de  Raymond  réservait  un  rôle  plus  actif  et  plus 
précieux  à  cette  femme  qu'un  si  long  règne,  l'expérience  de  tant 
d'affaires,  l'exercice  d'un  tel  pouvoir  devaient  incliner,  pensait-il, 
à  la  pitié  pour  toutes  les  misères  humaines  : 

—  Est-il  possible,  s'écria-t-il,  qu'une  Reine  renonce  à  ce 
droit  de  grâce  qui  est  la  plus  belle  de  ses  prérogatives?  qu'elle 
ne  s'émeuve  pas  à  l'idée  du  supplice  d'une  femme  qui  peut  être 
innocente,  qu'elle  pourrait  sauver?  On  prendra-t-elle  le  courage 
de  signer  l'aiTêt  de  mort,  quand  elle  saura  les  doutes  qui  suj 
sistent,  quand  elle  connaîtra  le  vrai  caractère  de  la  condamnée? 

Il  s'exaltait,  sous  les  yeux  tranquilles  de  Mr  Bell,  qui  l'écou- 
tait  avec  étonnement,  comme  on  écoute  un  honjme  dont  le  mé- 
canisme cérébral  vous  est  étranger.  Léonard,  qui  comprenait 
mieux  la  situation,  l'interrompit  en  disant  : 

—  Ainsi,  tout  dépend  du  ministre  de  l'Intérieur.  Eh  bien  ! 
ce  ministre,  on  peut  le  voir!  lui  demander  une  audience? 

Le  solicitor  répéta  son  geste  négatif,  en  l'accentuant  avec 
plus  de  sécheresse  : 
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—  Non.  Le  ministre  m'accordera  une  audience,  si  je  la  lui 
demande;  mais  pas  à  un  autre.  Quand  on  a  condamné  quelqu'un, 
il  y  a  toujours  beaucoup  de  parens  et  d'amis  qui  voudraient  le 
prier.  Pour  lui,  c'est  impossible,  il  ne  peut  pas  les  recevoir.  On 
lui  écrit  une  lettre,  un  mémoire,  en  expliquant  pourquoi  on 
demande  la  grâce  :  par  exemple,  s'il  y  a  des  circonstances  qui 
excusent  un  peu  le  crime;  ou  bien,  si  l'on  sait  des  faits  que  le 
jury  n'a  pas  connus,  et  qui  mettent  du  doute. 

—  C'est  ce  que  vous  comptez  faire,  en  tout  cas? 

—  Oui,  je  compte  faire  cela.  Vous  pouvez  essayer  aussi.  Le 
ministre  lira  ! 

Raymond  jeta  de  nouveau  dans  la  discussion  son  ardeur 
impatiente  : 

—  Certainement,  nous  essayerons!...  Nous  raconterons  à 
votre  ministre  l'histoire  vraie  de  cette  malheureuse,  que  les  jurés 
ignoraient.  Nous  lui  dirons  le  sentiment  très  noble  de  maternité 
que  nous  avons  vu  naître  en  elle,  son  désintéressement,  son 
dévouement  à  son  enfant,  son  travail  :  ce  sont  des  faits,  n'est-ce 
pas  ?  Et  des  faits  qui  montrent  qu'elle  n'est  pas  une  fille  perdue 
comme  les  jurés  ont  dû  le  croire,  des  faits  qui  rendent  invrai- 
semblable l'hypothèse  du  crime... 

L'attention  étonnée  que  continuait  à  exprimer  le  visage  de 
Mr  Bell  se  nuança  d'une  ironie  un  peu  dédaigneuse  : 

—  Ces  faits-là,  dit-il,  oh  !  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  comptent. 
Peut-être  ils  pourraient  un  peu  peser  sur  le  jury,  avant  qu'il  pro- 
nonce, tout  au  plus.  Voyez,  nous  n'attachons  pas  d'importance 
à  la  vie  passée.  Pour  les  petites  choses,  quelquefois;  pas  pour 
les  grands  crimes.  On  voit  souvent  des  gens  qui  ont  été  honnêtes 
toujours  commettre  une  fois  un  grand  crime.  C'est  pourquoi  ce 
qu'ils  ont  fait  avant  ne  prouve  rien.  Il  faudrait  montrer  qu'il  y 
a  encore  des  doutes,  voilà!  Par  exemple,  il  faudrait  montrer  que 
les  témoins  se  sont  trompés... 

Il  s'anima  tout  à  coup,  ses  joues  se  colorèrent,  il  frappa  du 
poing  sur  la  table  : 

—  Et  Mrs  Lambeth  s'est  trompée,  je  suis  sûr!  Elle  a  dit  qu'elle 
a  vu,  et  c'était  dans  son  esprit!  Elle  a  vu  après,  toujours  plus 
clair!  Mais  comment  prouver?...  Le  jury  ne  devait  pas  croire,  et 
il  a  cru  :  alors,  on  ne  peut  plus  rien  ! 

—  Pourtant,  s'écria  Raymond,  il  y  a  des  impossibilités 
morales  dont  on  doit  tenir  compte  !  Nos  souvenirs  valent  bien 


36  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

les  yeux  de  Mrs  Lambeth  :  ce  serait  un  crime  de  les  négliger. 

—  Le  problème,  dit  Léonard  avec  plus  de  calme,  c'est  donc 
d'ébranler  par  notre  certitude  la  foi  que  votre  ministre  a  dans  le 
verdict  du  jury.  Gomment  y  réussirions-nous  par  un  mémoire? 
Une  conviction  comme  la  nôtre  ne  peut  se  communiquer  que  par 
la  voix,  l'accent,  le  regard.  Que  restera-t-il  de  ce  que  nous  ap- 
porterons, quand  nous  l'aurons  écrit?  Par  conséquent,  il  faut 
voir  cet  homme,  il  faut  lui  parler.  Et  vous  nous  dites  que  c'est 
impossible  ! 

Le  solicitor  affirma  de  nouveau  : 

—  Le  ministre  ne  veut  pas  vous  recevoir.  Il  ne  pourrait  pas. 
Un  silence  suivit  cette  déclaration  péremptoire.  Ce  fut  la  voix 

ardente  de  Raymond  qui  le  rompit  : 

—  Cependant,  il  aurait  le  devoir  de  tout  écouter,  pour 
s'éclairer  ! 

—  Oh  !  répliqua  Mr  Bell,  je  vous  l'ai  déjà  dit  :  il  y  a  tant  de 
condamnés,  et  leurs  parens  ne  croient  jamais  qu'ils  sont  cou- 
pables! Il  y  en  a  plus  de  vingt  mille  par  an,  pour  toutes  sortes 
de  fautes,  à  toutes  sortes  de  peines.  Le  ministre  ne  peut  pas  re- 
commencer leur  procès  :  il  n'a  pas  le  temps. 

L'accent  du  solicitor  révélait  l'orgueil  qu'éprouvent  toujours 
les  Anglais  à  parler  de  leurs  institutions  ou  à  rappeler  leur 
grandeur.  Raymond  se  taisait.  Léonard  réfléchit  un  moment 
avant  de  reprendre  : 

—  Si  l'on  ne  peut  obtenir  une  audience  officielle  de  votre 
ministre,  est-il  impossible  de  le  voir  autrement?  C'est  un 
homme,  après  tout  :  il  a  des  amis,  des  relations,  un  club;  il  dîne 
en  ville  ;  des  gens  lui  parlent  ;  pourquoi  n'arriverait-on  pas  à  le 
rencontrer? 

—  Oh!  oui,  répondit  aussitôt  Mr  Bell,  il  est  comme  tout  le 
monde.  Si  vous  avez  des  amis  qui  le  connaissent,  et  qui  vous  pré- 
sentent, vous  pouvez  causer  avec  lui  comme  avec  moi.  Il  discu- 
tera avec  vous  sur  cette  affaire  comme  tous  les  autres  Anglais 
qui  en  ont  envie.  Ce  ne  sera  pas  dans  son  office,  il  ne  sera  plus 
le  ministre,  il  sera  seulement  un  individu,  un  particulier.  Oh!  si 
vous  le  rencontrez  ainsi,  il  vous  écoutera  très  bien. 

—  Il  s'appelle? 

—  Sir  Archibald  Brawnborne. 

A  ce  nom,  la  figure  de  Raymond  s'éclaircit,  comme  si  l'espoir 
renaissait  : 
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—  Sir  Archibald  Brawnborne  !  s'écria-t-il,  celui  qui  a  été 
déjà  ministre  il  y  a  une  vingtaine  d'années?  Mais  nous  sommes 
sauvés  !  C'est  l'ami  de  lady  Leavermore,  nous  le  verrons  quand 
nous  voudrons,  j'en  réponds. 

Sa  mémoire  évoquait  la  sympathique  figure  du  vieil  homme 
d'Etat,  rencontré  plus  d'une  fois  pendant  ses  précédens  séjours  à 
Londres  :  une  figure  haute  et  sereine,  réfléchie,  plutôt  douce, 
comme  éclairée  d'un  rayon  de  bienveillance.  En  ce  temps-là, 
sir  Archibald  n'était  point  aux  affaires,  et  n'y  pensait  pas  rentrer 
jamais;  presque  septuagénaire,  jugeant  son  œuvre  achevée, 
il  jouissait  de  ses  loisirs  en  vieillard  aimable,  qui  sourit  à  son 
hiver.  Ecouté,  choyé,  dorloté  dans  un  cercle  restreint  qui  l'admi- 
rait avec  cette  ferveur  que  les  Anglo-Saxons  vouent  à  leurs  grands 
hommes,  ou  simplement  à  leurs  hommes  utiles,  il  discutait  li- 
brement les  événemens  du  jour  ou  rappelait  avec  discrétion  les 
souvenirs  de  sa  longue  carrière  d'administrateur,  de  diplomate 
et  de  ministre.  Ses  récits  transportaient  ses  auditeurs  dans  tous 
les  coins  de  l'immense  empire,  de  Madras  à  Ottawa,  de  Brisbane 
à  Capetown.  Il  avait  le  geste  bénin,  le  regard  très  bon,  des  in- 
flexions caressantes  dans  la  voix,  le  rire  clair  d'un  homme  dont 
la  conscience  est  en  paix.  On  le  disait  charitable,  pieux  sans 
ostentation,  scrupuleux  dans  ses  moindres  actes.  Il  avait  vu 
naître  lady  Leavermore  et,  n'ayant  pas  de  famille,  l'aimait  en 
père,  avec  cette  nuance  de  tendresse  que  les  vieillards  ont  volon- 
tiers pour  les  femmes  dont  ils  ont  pu  suivre  la  floraison.  Ray- 
mond se  souvint  tout  à  coup  de  l'avoir  rencontré  dans  le  salon 
de  son  amie  le  jour  même  où  il  devait  emmener  dîner  Françoise 
avec  la  petite  Aurélie  et  Mrs  Duke  :  ce  rapprochement  lui  parut 
de  bon  augure  : 

—  Nous  le  verrons,  répéta-t-il  en  s'excitant,  nous  lui  racon- 
terons tout.  Il  comprendra  :  c'est  un  homme  de  haute  culture, 
de  grande  intelligence,  d'une  bonté  à  toute  épreuve.  Il  aura 
pitié.  Il  a  beaucoup  d'affection  pour  lady  Leavermore,  qu'il  voyait 
tous  les  jours  :  elle  parlera  pour  nous,  elle  nous  aidera,  j'en 
suis  sûr  ! 

Mr  Lawrence  Bell  suivait  curieusement,  de  ses  yeux  clairs,  le 
petit  être  nerveux  qui  s'agitait  comme  une  feuille  à  ce  souffle 
d'espérance;  mais  sa  figure  restait  impassible;  il  dit,  en  scandant 
énergiquement  ses  paroles  : 

-^  Il  faut  prendre  garde,  monsieur,  il  ne  faut  pas  espérer 
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trop  vite.  Un  ministre,  chez  nous,  a  peut-être  plus  de  pouvoir 
que  la  Reine,  même  pour  faire  grâce,  mais  il  n'est  aussi  qu'un 
serviteur  de  la  loi.  Quand  il  est  dans  ses  fonctions,  un  ministre 
ne  connaît  pas  ses  amis  :  il  n'a  pas  le  droit,  même  s'il  a  de  la 
pitié  ou  si  on  le  supplie;  il  ne  pense  qu'à  la  loi,  il  ne  peut  faire 
que  ce  qu'elle  dit.  C'est  très  bien  que  vous  voyiez  sir  Archibald, 
si  vous  pouvez  être  présenté.  C'est  très  utile.  Seulement,  il  faut 
lui  dire  des  choses  précises,  qui  touchent  au  fait.  Ecoutez  !  il  vous 
faut  voir  dans  le  do-ssier.  Je  vais  vous  le  remettre.  Il  faut  le  lire 
avec  beaucoup  d'attention.  Ei  puis,  vous  pourriez  voiries  témoins. 
Alors,  vous  saurez  mieux  !  Oui,  vous  saurez  mieux  comment  tout 
s'est  passé,  et  ce  qu'il  faut  dire  au  ministre. 

Il  s'adressait  maintenant  à  Léonard,  comme  s'il  comptait 
plus  sur  l'adresse  d'un  professionnel  pratique  et  de  sang-froid 
que  sur  l'ardeur  malhabile  de  l'homme  qui  laissait  si  naïvement 
transparaître  son  âme. 

—  Voilà  du  moins  un  programme  d'action  !  s'écria  Raymond. 
Mr  Bell  tirait  d'un  casier  un  portefeuille  rempli  de  papiers. 

Il  le  posa  sur  la  table,  devant  Léonard  qui  se  leva  pour  le  prendre; 
et  il  conclut,  d'une  voix  qui  s'émut  enfin  : 

—  Là  dedans,  il  y  a  tout.  Vous  verrez.  Moi,  j'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu.  Vous,  essayez  aussi.  Si  personne  ne  veut  croire,  oh!  ce 
sera  une  terrible  injustice  ! 

XI 

Lady  Leavermore  habitait  une  de  ces  rues  tranquilles,  entre- 
croisées entre  les  artères  qui  relient  Oxford  street  et  Piccadilly. 
Son  salon,  —  une  pièce  oblongue  à  tentures  claires,  —  dégageait 
l'impression  d'une  intimité  plutôt  élégante  que  luxueuse.  Des 
étoffes  de  l'Inde,  des  bibelots  précieux  rapportés  des  colonies, 
quelques  objets  d'art  qui  venaient  d'Italie  ou  d'Espagne,  le  dé- 
coraient. Fatigué  de  certaines  broderies  un  peu  crues,  des  aspects 
tourmentés  de  quelques  objets  exotiques,  Fœil  se  reposait  sur  de 
belles  fleurs,  toujours  arrangées  avec  un  art  délicat,  ou  sur  des 
tableaux  choisis  dont  chacun  le  retenait  par  son  intérêt  ou  sa 
rareté.  Une  grande  esquisse  au  crayon  de  Burne  Jones  attirait 
surtout  l'attention  :  les  corps  écaillés  d'une  néréide  et  de  ses 
trois  petits,  dont  les  têtes  joufflues  rappelaient  les  anges  des 
vieilles  chapelles,  flottaient  dans  une  eau  profonde,  parmi  des 
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algues  étranges,  des  poissons  aux  formes  capricieuses;  et  celle 
fantaisie,  unique  dans  l'œuvre  de  1  artiste,  troublait  comme  un 
rêve  inachevé  de  poète,  dont  des  mots  confus  et  des  rythmes 
flous  exprimeraient  l'indécision.  —  Raymond,  venu  seul  en  quit- 
tant Mr  Lawrence  Bell,  faisait  face  à  ces  êtres  chimériques  qui 
semblaient  sortir  de  leur  cadre  pour  nager  vers  un  grand  fauteuil 
bas,  —  le  fauteuil  où  sir  Archibald  venait  s'asseoir  presque 
chaque  jour.  Lui-même  les  regardait  sans  les  voir,  en  exposant 
lentement  l'horrible  histoire.  Il  parlait  d'une  voix  sourde,  le 
rouge  au  front,  sans  gestes.  Son  amie,  suspendue  à  ses  lèvres, 
écoutait  avec  stupéfaction  ce  récit  pareil  à  tant  d'autres  qu'on 
parcourt  d'un  œil  distrait  dans  les  journaux,  sans  songer  qu'on 
puisse  être  jamais  effleuré  par  leur  réalité.  Des  lueurs  d'effroi 
traversaient  ses  regards  ;  elle  haletait  comme  au  dernier  acte  d'un 
drame  où  le  sang  coule  ;  de  temps  en  temps,  elle  passait  la  main 
sur  son  front,  en  murmurant  un  mot  dépouvante. 

—  Maintenant,  conclut  Raymond,  la  justice  a  prononcé  le 
dernier  mot  de  son  erreur.  Elle  s'est  trompée  :  comme  elle  y  a 
mis  toutes  les  formes,  il  ne  nous  reste  aucun  espoir  de  l'éclairer. 
Mais  il  y  a  encore  un  homme  au  monde  qui  peut  du  moins  em- 
pêcher l'abomination  de  s'accomplir  jusqu'au  bout.  C'est  sir  Ar- 
chibald Brawnborne,  votre  ami...  Vous  devinez  ce  que  je  vous 
demande. 

Dans  l'entraînement  de  son  émotion,  lady  Leavermore 
s'écria  : 

—  Sir  Archibald?...  Oui,  oui,  c'est  lui  qui  fait  grâce...  Oh! 
je  vais  courir  chez  lui,  et  lui  dire  tout  cela!...  Ou  mieux,  je  le 
prierai  de  venir  ici,  pour  que  vous  puissiez  le  rencontrer,  vous, 
et... 

Elle  s'arrêta  :  à  travers  le  récit  de  Raymond,  qui  cependant 
avait  tu  la  défaillance  suprême  de  Léonard,  le  séducteur  resté 
dans  l'ombre  lui  inspirait  une  insurmontable  répulsion;  l'idée 
de  le  voir  là,  dans  ce  salon  où  n'entraient  que  des  amis  éprouvés, 
installés  dans  une  existence  solide,  défendus  par  une  cuirasse 
d'honorabilité  contre  les  seules  approches  d'un  pareil  drame, 
l'idée  d'accueillir  ce  héros  de  fait-divers,  de  lui  tendre  la  main, 
de  l'écouter,  de  lui  répondre,  l'effrayait  comme  une  sorte  de 
sacrilège.  Mais  son  regard  rencontra  les  yeux  supplians  de  Ray- 
mond, son  imagination  lui  représenta  le  cachot  de  Françoise  le 
gibet,  le  bourreau  :  elle  domina  son  impression,  et  acheva 
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— ...  Vous  et  votre  frère.  Vous  connaissez  sir  Arcliibald,  vous 
l'avez  vu  ici,  n'est-ce  pas?  Vous  savez  comme  il  est  bon.  Oh! 
j'en  suis  sûre.,  il  fera  ce  qu'il  pourra. 

Elle  se  reprit  : 

—  ...  S'il  peut  quelque  chose...  Mais  pourra-t-il ? 

Derrière  la  bienveillante  figure  de  son  ami,  qu'elle  savait  in- 
cliné à  la  douceur,  elle  distinguait,  en  réfléchissant,  comme  un 
fonds  inconnu  dont  elle  n'avait  jamais  senti  l'influence,  mais  que 
sa  délicatesse  intuitive  devinait  en  ce  moment  :  cette  force  de 
cohésion,  peut-être,  dont  les  Ferreuse,  depuis  leur  arrivée,  se 
sentaient  comme  enveloppés,  —  et  qui  n'était  que  l'invisible 
ciment  de  toutes  les  volontés  d'un  pays  tendu  vers  des  posses- 
sions âpres  et  lointaines,  ou,  qui  sait?  —  ce  reste  obscur  de  sau- 
vagerie qui  se  satisfait  encore  dans  la  répression  du  crime  en 
invoquant  le  droit  de  punir,  le  bien  public,  l'intérêt  social.  Et 
de  sa  mélodieuse  voix,  étudiée  et  assouplie,  elle  se  mit  à  dire  les 
mêmes  choses  que  l'avocat,  presque  dans  les  mêmes  termes  : 

—  Si  vous  saviez  comme  un  ministre  a  peu  de  puissance, 
chez  nous  !...  Sir  Archibald,  oh!  oui,  je  connais  sa  bonté...  S'il 
pouvait,  il  empêcherait  toutes  les  exécutions,  oui,  toutes.  J'en 
suis  sûre  :  un  jour,  il  me  l'a  dit,  à  propos  d'un  condamné  qu'une 
foule  de  gens  croyaient  innocent.  On  faisait  des  pétitions,  partout, 
même  à  la  Chambre.  On  le  suppliait,  on  le  menaçait.  Et  il  a  tenu 
bon,  et  l'homme  a  été  exécuté,  et  il  a  confessé  son  crime  avant 
de  mourir...  Moi,  comme  les  autres,  je  voulais  sa  grâce...  Mais 
sir  Archibald  ne  la  voulait  pas,  à  cause  de  la  loi...  Et  quand  je 
lui  ai  parlé,  il  m'a  dit  qu'il  haïssait  ces  supplices,  et  que  chaque 
fois  il  soufl"rait  presque  comme  les  condamnés,  et  qu'il  pensait  à 
eux  avant  et  après,  et  toute  la  nuit,  et  bien  longtemps.  Alors,  je 
lui  ai  demandé  :  «  Pourquoi  ne  donnez-vous  pas  la  grâce  tou- 
jours, puisque  vous  avez  le  droit?  »  Et  il  a  répondu  :  «  Non,  je 
ne  l'ai  pas,  quand  la  grâce  serait  contre  la  loi  !  »  Voilà  ce  qu'il 
m'a  dit,  sir  Archibald...  N'importe,  je  le  prierai  avec  vous,  je 
vous  promets...  Je  le  verrai  d'abord,  pour  expliquer.  Et  puis,  je 
vous  écrirai  pour  un  rendez- vous...  Oh!  nous  ferons  tous  nos 
efl'orts!... 

Elle  semblait  conquise,  prête  à  seconder  son  ami  dans  un  élan 
de  ferveur  et  de  pitié.  Mais,  à  la  pitié  qu'elle  écoutait  seule,  se 
mêlait  ce  dégoût  qui  submerge  les  âmes  pures  quand  un  acciderft 
remue  devant  elles  les  bas-fonds  ignorés  de  la  vie.  Comme  elle 
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luttait  contre  cette  rancœur,  elle  revit  son  dîner  chez  les  Ferreuse, 
—  la  coquette  salle  à  manger,  le  salon  neuf,  Lucienne,  Léonard, 
les  invités  qui  l'étonnaient,  jusqu'à  la  chevelure  de  Gastellier  : 

—  Vous  sou  venez- vous  ?  fit-elle.  Nous  avons  presque  parlé  de 
cela,  chez  votre  frère,  à  cause  de  ce  roman  de  Tolstoï.  Il  ne  disait 
rien,  lui,  il  écoutait.  A  présent,  je  me  rappelle  :  sa  figure  était 
très  sombre.  Oh!  comme  il  devait  être  malheureux! 

Mille  pensées  confuses  s'agitaient  sous  le  front  de  lady  Lea- 
vermore.  Gomme  ceux  de  sa  race,  elle  avait  un  sentiment  pro- 
fond de  l'enchaînement  des  effets  et  des  causes  dans  le  règne  du 
mal  :  le  spectacle  que  Raymond  venait  de  découvrir  à  ses  yeux 
confirmait  avec  force  ses  idées  traditionnelles  sur  la  faute  et 
le  châtiment.  Aussi,  sa  première  émotion  passée,  ne  pouvait- 
elle  pas  s  apitoyer  sans  retenue  sur  une  femme  à  ses  yeux  souil- 
lée, sur  un  homme  sensuel  et  coupable  d'un  lâche  abandon  : 
leur  malheur,  trop  éloigné  de  son  cercle  de  sympathies  possibles, 
lui  restait  étranger  ;  elle  se  jugeait  aussi  loin  de  leurs  passions 
et  de  leurs  catastrophes  que  de  celles  d'un  OEdipe  ou  d'une 
Clytemnestre.  Son  imagination  même  se  refusait  à  les  suivre  à 
travers  les  péripéties  d'un  drame  dont  elle  concevait  à  peine  la 
réalité.  Seul,  le  désespoir  immérité  de  Raymond  la  touchait,  — 
comme  les  souffrances  dune  victime  innocente  qu'étreint  avec 
le  coupable  la  main  de  la  fatalité.  Ce  fut  donc  pour  lui  qu'elle 
répéta  : 

—  Oui,  nous  ferons  tous  nos  efforts. 

Elle  n'eût  point  été  de  sa  race  si  elle  n'eût  pris  l'occasion  de 
prêcher  un  peu  : 

—  Comme  c'est  terrible,  la  suite  de  ce  que  nous  faisons, 
quand  nous  avons  fait  ce  que  nous  ne  devions  pas  ! 

Raymond  regagna  l'hôtel,  un  peu  moins  désespéré.  Son  frère 
l'attendait,  dans  une  triste  chambre  donnant  sur  les  toits  de 
l'Aquarium,  puis  sur  d'autres  toits,  sur  des  cheminées,  sur  des 
fumées  qui  s'écrasent  contre  le  ciel.  Il  réfléchissait  aux  conseils 
de  Mr  Lawrence  Rell,  dont  son  intelligence  professionnelle  dé- 
gageait le  sens  pratique.  On  voulait  des  faits?  Très  bien,  il  en  trou- 
verait !  Ses  forces  revenaient  :  maintenant  il  avait  du  moins  un 
but  précis  et,  avec  le  dossier,  des  armes.  Il  savait  où  aller,  déjà 
presque  par  quels  chemins.  L'affaire  devenait  une  cause,  comme 
il  en  avait  défendu,  —  gagné  souvent,  —  de  plus  difficiles.  L'im- 
portant, c'était  de  s'y  jeter  tout  entier,  avec  toutes  ses  forces,  tout 
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son  sang-froid,  en  gardant  tous  ses  moyens.  Ayant  éprouvé  que 
la  confiance  en  impose,  il  se  promit  d'être  confiant  :  quand 
Raymond  lui  rendit  compte  des  résultats  de  sa  visite,  il  parut 
satisfait,  et  répondit  : 

—  C'est  un  premier  point  gagné  et  un  point  essentiel,  puis- 
qu'il est  si  difficile,  dans  ce  pays,  de  voir  un  ministre.  Ton  amie 
est  une  auxiliaire  précieuse  :  les  choses  s'annoncent  bien.  Pré- 
paré par  elle,  il  ne  pourra  manquer  de  nous  écouter  en  bonnes 
dispositions,  ce  Home  secretary.  Seulement,  il  s'agit  d'avoir 
quelque  chose  à  lui  apporter,  quelque  chose  de  précis,  comme 
dit  mon  confrère.  J'imagine  qu'avant  de  nous  voir,  il  examinera 
le  dossier.  Eh  bien!  nous  allons  l'étudier  de  notre  côté,  refaire 
l'enquête,  visiter  les  lieux,  interroger  les  témoins  principaux.  Le 
programme  est  indiqué  :  elles  me  connaissent,  ces  difficultés-là  ! 

îis  consacrèrent  deux  jours  à  compulser  les  pièces,  les  dé- 
positions, les  interrogatoires,  les  procès-verbaux.  Ils  n'apprirent 
ainsi  rien  de  plus  que  ce  qu'ils  savaient  déjà  :  les  courtes  phrases 
sèches  de  leur  journal  avaient  tiré  l'essentiel  de  ces  documens 
prolixes  et  diffus.  En  lisant  la  plaidoirie  de  Mr  Lawrence  Bell, 
ils  reconnurent  qu'elle  groupait  avec  beaucoup  de  clarté  les  élé- 
mens  favorables,  et  déduisait  des  faits  acquis  toutes  les  pré- 
somptions d'innocence  qu'une  saine  logique  permettait  d'en 
tirer.  Mais,  puisque  cette  argumentation  n'avait  eu  nulle  influence 
sur  les  jurés,  elle  ne  pouvait  ébranler  le  ministre,  qui  abritait 
derrière  eux  sa  responsabilité  et  devait  user  d'ailleurs  du  même 
procédé  de  raisonnement  et  de  pensée.  Donc,  rien  à  espérer  du 
tissu  des  hypothèses  et  des  déductions  dans  le  vide  qu'il  est  si 
facile  d'ourdir,  d'étirer  ou  de  déformer  :  l'effort  devait  porter  sur 
les  faits  ignorés  de  l'enquête,  ou  sur  les  moyens  d'infirmer  les 
témoignages  les  plus  défavorables.  Léonard  estima  que  ce  second 
point  leur  offrait  les  meilleures  chances;  et  c'est  dans  cet  esprit 
qu'il  engagea  la  campagne. 

Les  Ferreuse  commencèrent  par  une  minutieuse  visite  des 
lieux,  refaisant  pas  à  pas  la  promenade  de  la  mère  et  de  la  fille, 
telle  que  l'instruction  l'avait  reconstituée.  Gomme  elles,  ils  des- 
cendirent à  la  station  de  Kew  Gardens,  et  entrèrent  d'abord  dans 
le  bar  de  Sandy  Combe  Road,  oii  ils  tâchèrent  d'interroger  le 
tenancier,  Mr  Hawley.  Celui-ci  commença  par  se  retrancher  dans 
un  silence  avisé.  Pour  gagner  sa  confiance,  Raymond  lui  expliqua 
que  son  frère  et  lui,  convaincus  de  l'innocence  de  la  condamnée, 
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qu'ils  avaient  autrefois  connue  en  France,  venaient  demander  sa 
grâce  et  voulaient  être  renseignés  sur  les  moindres  détails  du 
procès.  Mr  Hawley,  toujours  taciturne,  les  conduisit  alors  au 
premier  étage  de  sa  maison,  dans  une  pièce  qui  devait  servir  de 
salle  à  manger  réservée,  si  Ion  en  jugeait  par  la  cloche  de  métal 
et  les  multiples  flacons  de  sauces  variées  dont  était  garni  le  dres- 
soir d'acajou.  Il  leur  ofl"rit  des  sièges,  s'assit  en  face  d'eux,  et, 
desserrant  enfin  ses  lèvres  muettes,  leur  répéta  presque  mot 
pour  mot  sa  déposition.  Ensuite,  Raymond  ayant  essayé  de  le 
questionner,  il  la  recommença,  avec  une  complaisance  résignée 
et  consciencieuse;  et  il  fut  impossible  d'en  tirer  autre  chose. 

—  N'avez-vous  pas  remarqué,  demanda  Raymond  en  tradui- 
sant une  question  de  son  frère,  que  cette  femme  était  faible, 
petite,  d'allures  très  douces  ?  Elle  avait  pour  sa  fille  beaucoup  de 
soins  afTectueux,  n'est-ce  pas? 

Mr  Hawley  réfléchit  un  instant,  et  répondit  : 

—  Elle  lui  a  donné  du  thé,  des  œufs  et  des  sandwichs. 

—  L'enfant  paraissait-elle  gaie?  ou  bien  au  contraire  lasse,  un 
peu  souffrante? 

Mr  Hawley  réfléchit  encore  avant  de  répondre  : 

—  Elle  a  mangé  les  sandwichs  et  les  œufs. 

Comme  les  avocats,  les  juges,  les  jurés,  le  ministre, 
Mr  Hawley  se  barricadait  dans  la  forteresse  des  faits  :  il  disait 
ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  savait,  ce  qu'il  pouvait  affirmer  avec 
la  certitude  que  donne  le  témoignage  indiscutable  des  sens.  Le 
ton  tranquille  de  ses  réponses  et  la  tranquille  assurance  de  ses 
yeux  bleus  sous  la  broussaille  de  ses  sourcils  jaunes  attestaient 
qu'il  ne  se  laisserait  point  entraîner  sur  le  terrain  glissant  des 
hypothèses  ou  des  impressions.  Raymond  s'écria,  de  lui-même, 
avec  élan  : 

—  Quand  vous  avez  entendu  cette  malheureuse,  au  tribunal, 
vous  n'avez  donc  pas  senti  qu'elle  ne  pouvait  dire  que  la  vérité? 

Mr  Hawley,  en  clignant  un  peu,  considéra  curieusement  ce 
petit  homme  agité,  dont  les  nerfs  vibraient,  puis  cet  autre,  impé- 
nétrable avec  ses  yeux  pâles,  sa  figure  immobile,  ses  traits  tendus 
dans  un  violent  effort  pour  comprendre  la  langue  inconnue.  De 
sa  grosse  main  couverte  de  poils  roux,  il  caressa  sa  barbe  rêche, 
qui  s'avançait  sous  le  menton,  et  il  répondit  : 

—  J'étais  témoin,  monsieur,  je  n'étais  pas  juré. 

En  le  quittant,  les  deux  frères  parcoururent,  comme  les  pro- 
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meneuses,  le  jardin  botanique  qui  s'éveillait  à  peine  aux  pre- 
mières tiédeurs  de  l'année,  puis  les  serres  des  jardins  d'hiver  où 
les  plantes  des  tropiques  dressent  leurs  palmes  dans  la  chaleur 
humide.  Ils  traversèrent  en  droite  ligne  la  pelouse  en  se  diri- 
geant vers  l'extrémité  du  lac,  et  sortirent  du  parc  par  la  porte 
qu'ils  avaient  vue  marquée  sur  le  plan  annexé  au  dossier,  vis- 
à-vis  de  Syon  House.  Le  fleuve,  très  haut,  coulait  avec  force, 
comme  au  jour  fatal;  mais  il  roulait  d'autres  eaux  qui  ne  savaient 
rien  du  drame,  et  les  berges  gardaient  leur  secret.  Paisible  et 
beau,  le  paysage  étalait  la  verdure  de  ses  prairies  semées  de 
grands  arbres  dépouillés  sous  un  ciel  brumeux,  poudré  pour- 
tant de  lumière,  tel  à  peu  près  qu'il  devait  être  le  jour  où  le 
mystère  s'était  accompli  sous  sa  voûte  impassible.  Pas  un  pas- 
sant sur  la  chaussée,  jusqu'aux  deux  coudes,  l'un  brusque  et 
l'autre  plus  arrondi,  qui  finissent  par  la  dérober  aux  regards. 
Sur  l'autre  rive,  un  groupe  d'ouvriers  travaillaient  dans  l'herbe 
naissante  de  Syon  Park.  Sur  le  fronton  du  simple  et  majestueux 
palais  que  dominent  les  cimes  de  cèdres  centenaires ,  veillait  le 
vieux  lion  des  Northumberland.  La  plaine  était  si  champêtre, 
qu'on  eût  pu  se  croire  au  fond  de  quelque  province  perdue,  très 
loin  des  villes,  sans  les  hautes  cheminées  et  les  vastes  construc- 
tions qui  s'estompaient  du  côté  de  Brentford,  autour  d'un  mo- 
nument dont  les  formes  restaient  indistinctes  dans  lair  voilé. 

—  Est-il  possible  que  ce  soit  là!  murmura  Raymond,  expri- 
mant ainsi  ce  doute  sur  la  réalité  de  nos  tragédies  qui  nous 
saisit  quand  nos  yeux  en  cherchent  les  vestiges  si  vite  effacés 
par  l'indifférence  des  choses. 

Appuyé  sur  sa  canne,  Léonard  laissait  son  regard  se  perdre 
dans  l'étendue.  Il  demeura  longtemps  ainsi,  dans  un  silence  lourd 
de  pensées  qu'il  n'essaya  pas  même  de  formuler. 

A  l'inverse  de  Mr  Hawley,  le  gardien  du  parc,  Mr  O'Clean, 
parla  sans  se  faire  prier.  C'était  un  vieil  Irlandais,  au  visage 
couleur  de  brique,  avec  d'épais  sourcils  blancs,  une  touffe 
de  barbe  hérissée,  des  poils  plein  ses  oreilles  rouges.  Depuis  la 
catastrophe,  il  avait  tant  de  fois  répété  son  récit,  à  tant  de 
promeneurs,  —  mécaniquement,  comme  un  sacristain  décrit  le 
trésor  de  son  église,  sans  rien  retoucher  à  sa  version  consacrée  ! 
Mais  il  ne  s'en  lassait  pas,  et  il  le  répéta  une  fois  de  plus,  avec 
une  animation  factice,  dans  son  slang  que  Raymond  avait  peine  à 
comprendre,  stimulé  d'ailleurs  dans  sa  routine  par  l'attente  du 
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pourboire  qu'on  ne  manquait  jamais  de  lui  glisser  dans  la  main. 
Il  conduisit  les  étrangers  jusqu'à  la  place  exacte,  qu'il  précisa, 
en  frappant  du  pied  sur  le  sol  où  la  foule  des  visiteiu-s  avait 
piétiné  les  roseaux. 

—  C'est  là,  là,  juste  à  cet  endroit!... 

Il  imita  la  pose  de  Françoise,  en  ajoutant  : 

—  La  femme  se  tenait  ainsi,  courbée,  comme  pour  regarder 
au  fond  de  la  rivière... 

Il  cligna  de  l'œil  en  prenant  un  air  malin  : 

—  Vous  comprenez,  elle  faisait  semblant!... 
Puis,  en  se  redressant  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'on  ne  peut  pas  tomber  dans  l'eau,  à 
cette  place.  Impossible!  Depuis  quarante  ans  que  je  garde  celte 
porte  du  parc,  ça  n'est  jamais  arrivé,  monsieur! 

Il  les  entraîna  un  peu  plus  loin. 

—  Le  chapeau  de  la  petite  fille  était  ici.  Pour  sûr  qu'il  n'y 
était  pas  venu  tout  seul  ! 

Léonard  comptait  surtout  sur  cette  inspection  pour  expliquer 
les  mouvemens  incohérens  de  Françoise,  descendant  le  fleuve 
au  lieu  de  le  remonter  comme  elle  aurait  dû  faire,  puis  revenant 
sur  ses  pas.  Quand  il  souleva  cette  question,  l'Irlandais  haussa 
les  épaules  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  histoires!  s'écria-t-il.  Elle  n'avait  pas  le 
temps  de  retraverser  le  parc  avant  la  fermeture,  c'est  vrai.  Mais 
elle  devait  aller  à  Kew  Bridge.  On  voit  le  pont  d'ici  1  Les  autres 
stations  sont  au  diable!  Et  puis,  quand  elle  a  eu  fait  la  moitié 
du  chemin,  voilà  qu'elle  revient  sur  ses  pas!  Pourquoi?  Hé! 
parce  qu'elle  avait  bien  médité  son  coup,  la  gredine  ! 

La  fausse  manœuvre  de  Françoise,  en  effet,  restait  incom- 
préhensible, et  les  explications  qu'elle  avait  essayé  d'en  donner 
ne  réussissaient  qu'à  en  souligner  l'étrangeté  :  il  fallait  admettre 
une  de  ces  étourderies  comme  chacun  en  commet  sans  s'en  aper- 
cevoir, qu'en  raison  même  de  leur  insignifiance  il  est  impos- 
sible de  justifier,  mais  auxquelles  personne  ne  veut  jamais  croire 
quand  le  hasard  leur  donne  une  portée  tragique. 

Les  jours  suivans  furent  consacrés  à  rechercher  les  autres 
témoins,  à  commencer  par  les  époux  Lambeth,  dont  la  déposition 
avait  contribué  pour  la  plus  large  part  à  fixer  le  jury. 

Ils  habitaient,  à  Kew,  le  rez-de-chaussée  d'une  maison  dont 
ils  sous-louaient  le  premier  étage,  à  la  mode  des  petits  bourgeois. 
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La  grande  femme,  à  taille  de  gendarme,  et  le  petit  homme,  aux 
allures  de  rongeur  vite  effaré,  étaient  de  même  âge,  également 
méticuleux  et  méthodiques.  Affiliés  à  quelque  secte  puritaine, 
ils  roulaient  des  yeux  dévots,  regardaient  au  plafond,  et  le  nom 
de  Dieu  revenait  dans  leurs  moindres  propos  :  c'était  Lui,  à  n'en 
pas  douter,  qui  avait  dirigé  ce  jour-là  leur  promenade  hebdoma- 
daire du  côté  de  la  catastrophe,  pour  assurer  la  punition  du 
crime. 

—  Si  nous  étions  sortis  à  notre  heure  habituelle,  monsieur, 
nous  n'aurions  rien  vu  ;  mais  mon  mari  avait  attendu  chez  le 
coiffeur  qui  lui  fait  la  barbe,  et  nous  avions  un  retard  de  vingt 
minutes.  C'est  bien  là  le  doigt  du  Seigneur  1 

La  foi  en  cette  mission  providentielle  leur  donnait,  sur  les 
moindres  détails,  une  certitude  inébranlable.  A  leur  place,  des 
êtres  moins  sûrs  de  servir  les  desseins  de  la  justice  céleste  se 
seraient  méfiés  du  témoignage  de  leurs  sens,  en  se  rappelant  que 
la  silhouette  de  Françoise,  indistincte  dans  le  brouillard,  n'attira 
pas  d'abord  leur  attention,  que  même  son  attitude  ne  les  frappa 
qu'après  coup.  Mais  ils  ne  l'analysèrent  que  pour  en  obtenir  des 
affirmations  de  plus  en  plus  catégoriques,  qui  devinrent  impla- 
cables quand  ils  furent  renseignés  sur  le  passé  de  la  jeune  mère. 
Si  peut-être,  au  cours  des  débats,  Mrs  Lambeth  eut  un  instant 
l'idée  qu'elle  en  disait  trop,  si  sa  conscience  fut  effleurée  par  un 
soupçon  d'incertitude,  ce  soupçon  se  dissipa  aussitôt  le  verdict 
rendu  :  car  comment  leur  Dieu  les  aurait-il  choisis  pour  instru- 
mens  d'une  épouvantable  erreur?  Dès  lors,  dans  les  conversations 
qu'elle  promenait  à  travers  son  quartier,  elle  affirmait  plus  so- 
lennellement, elle  amplifiait  avec  plus  d'autorité.  C'est  ce  qu'elle 
fit  devant  les  deux  frères,  en  consultant  des  yeux  son  mari,  qui 
l'approuvait,  les  mains  en  cornet  sur  sa  meilleure  oreille.  Le 
sourd  avait  abandonné  ses  dernières  réserves  :  il  ne  fit  que  répéter 
les  propos  de  sa  femme,  en  disant  :  «  J'ai  entendu  !  » 

En  se  souvenant  des  légères  contradictions  de  leurs  déposi- 
tions devant  la  cour,  et  en  constatant  qu'il  n'en  restait  plus  trace, 
les  Perreuse  sentirent  augmenter  leur  méfiance.  Mais  comment 
ébranler  une  certitude  qui  reposait  sur  des  signes  spéciaux  de 
la  Providence?  La  façon  dont  on  repoussa  les  objections  qu'ils 
hasardèrent  leur  eut  bientôt  montré  qu'ils  n'y  parviendraient  pas. 

—  Vous  êtes  sûrs,  bien  sûrs  de  tout  ce  que  vous  dites?  de- 
manda Ravmond. 
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Le  mari  s'agita,  la  femme  s'exclama  :  puisqu'ils  avaient  vu  de 
leurs  quatre  yeux,  entendu  de  leurs  quatre  oreilles! 

—  N'admettez-vous  pas  que  nos  sens  peuvent  nous  tromper? 
Surtout  quand  il  s'agit  de  faits  qui  nous  ont  beaucoup  préoc- 
cupés, et  que  notre  mémoire  modifie  sans  s'en  douter? 

La  grande  femme,  qui  le  dominait  de  toute  la  tète,  le  toisa 
en  répondant  : 

—  Nous  avons  vu  et  entendu  ce  que  Dieu  a  voulu  que  nous 
voyions  et  entendions,  monsieur,  pour  la  punition  du  crime  et 
l'avancement  de  son  règne. 

Il  dit  encore  : 

—  Avez-vous  songé  que  votre  seul  témoignage  a  entraîné  la 
condamnation? 

Mrs  Lambeth  se  récria,  déplaçant  la  question  sans  s'en 
apercevoir  et  faussant  avec  candeur  le  partage  des  responsa- 
bilités : 

—  Notre  témoignage  seul,  monsieur!  Et  celui  du  gardien  du 
parc,  n'est-il  pas  d'accord  avec  le  nôtre?  et  celui  de  Mr  Hawley? 
et  celui  de  Mr  Orchard?  et  tous  ceux  qui  ont  établi  la  vie  in- 
fâme de  cette  créature?  Allez,  allez,  elle  est  coupable,  vous  en 
pouvez  être  certains!  Elle  mérite  dix  fois  sa  peine.  Aussi,  j'es- 
père bien  que  Sa  Majesté  ne  lui  fera  pas  grâce,  et  qu'on  la 
pendra  ! 

Le  sourd  entendit,  ou  devina;  et  il  approuvait,  avec  un  petit 
rire  féroce... 

Après  avoir  douté  jusqu'au  verdict,  Mrs  Oxbridge  s'était  ral- 
liée, comme  les  Lambeth.  La  veille  de  la  condamnation,  elle 
défendait  encore  Françoise,  en  affirmant  que  rien  ne  la  ferait 
changer  d'avis;  le  lendemain,  elle  «  se  rendait  à  l'évidence,  » 
c'est-à-dire  qu'elle  acceptait  la  conviction  des  jurés,  qui  ne  s'étaient 
pas  même  trouvés  unanimes,  —  tant  l'opinion  des  autres  nous 
paraît  plus  solide  que  la  nôtre  propre,  dès  que  l'appareil  judi- 
ciaire lui  prête  son  air  d'infaillibilité.  Humiliée  auprès  des  voi- 
sins, inconsolable  d'avoir  abrité  sous  son  toit  une  criminelle  qui 
mourrait  de  la  main  du  bourreau,  elle  se  préparait  à  quitter  son 
quartier,  et  sa  maison  : 

—  ...  La  maison  où  j'ai  soigné  mon  pauvre  mari,  monsieur, 
où  je  lui  ai  fermé  les  yeux,  où  je  pensais  mourir  aussi!.. 

Mille  traits  lui  revenaient  en  mémoire,  qui  prenaient  un  sens 
nouveau  dans  son  imagination  surexcitée  :  Françoise  ne  regardait 
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jamais  les  gens  de  face,...  parlait  peu,  sans  familiarité,...  semblait 
souvent  distraite,  «  comme  quelqu'un  qui  rouie  de  mauvaises 
idées.  »  Elle  usait  pour  sa  toilette  d'ingrédiens  qu'ignorent  les 
honnêtes  femmes,  de  ces  poudres,  de  ces  pâtes,  de  ces  vinaigres 
«  qui  n'annoncent  rien  de  bon  !  »  Elle  n'avait  jamais  parlé  du 
jeune  homme  mort  d'une  pleurésie. 

—  Ah!  si  j'avais  connu  cette  histoire,  je  me  serais  méfiée... 
Mais  je  ne  me  doutais  de  rien,  je  croyais  tout  ce  qu'elle  me  disait... 
Ah  !  je  suis  récompensée  de  ma  confiance  ! ...  Si  vous  saviez  comme 
elle  jouait  bien  la  comédie,  messieurs!  De  plus  fines  que  moi  s'y 
seraient  laissé  prendre,  je  vous  assure!...  J'aurais  juré  qu'elle 
adorait  sa  petite  fille,  moi!...  Et  elle  a  eu  cet  affreux  courage!... 
Une  enfant  jolie,  charmante,  mignonne,...  un  véritable  petit 
ange!...  Mais  qu'attendre  d'une  fille-mère,  qui  se  fait  passer  pour 
veuve  et  vit  ainsi  dans  le  mensonge?...  Et  ce  Mr  Orchard,  qui 
venait  la  voir  tous  les  jours,  qui  l'accompagnait  dans  tous  ses 
voyages  à  Cantorbéry !  Dieu  sait  ce  qui  s'est  passé  entre  eux... 
Moi,  je  l'ignore,  et  je  m'en  félicite,  messieurs!... 

Ainsi  geignait  la  vieille  dame,  les  dents  en  avant,  avec  des 
mèches  folles  qui  sortaient  de  son  bonnet.  Elle  parlait  comme 
un  moulin,  sans  écouter  les  questions  de  ses  visiteurs,  sans  y 
répondre,  sans  s'informer  de  leur  but  ni  de  leur  qualité,  comme 
s'il  eût  été  tout  à  fait  naturel  que  n'importe  quels  étrangers  vins- 
sent lui  fournir  ainsi  l'occasion  de  débiter  ce  qui  lui  remplissait 
la  tête.  Elle  voulut  aussi  leur  montrer  un  portrait  de  la  petite 
Aurélie,  qu'elle  cachait  dans  un  tiroir.  Avec  ses  longs  cheveux 
bouclés,  ses  traits  délicats,  les  fossettes  de  ses  joues,  le  dessin 
souriant  de  sa  bouche,  l'enfant  ressemblait  à  Raymonde  comme 
à  une  sœur  aînée.  Le  cadre  de  cuivre  trembla  dans  les  mains  de 
Léonard,  dont  les  yeux  s'obscurcirent.  Quelque  absorbée  qu'elle 
fût  par  tout  ce  qu'elle  avait  encore  à  dire,  Mrs  Oxbridge  s'aperçut 
pourtant  de  cette  émotion  : 

—  Ah!  dit-elle,  comme  vous  la  regardez!  Seriez- vous  des 
parens,  peut-être?  Eh  bien!  vous  pouvez  l'emporter,  si  cela  vous 
fait  plaisir.  Son  indigne  mère  me  l'avait  donné,  ce  portrait.  J'y 
tenais.  Mais,  à  présent,  je  voudrais  ne  plus  rien  savoir  de  cette 
affaire,  ne  rien  garder  qui  me  la  rappelle. 

Une  visite  aux  deux  charpentiers,  qu'il  fallut  chercher  de 
chantier  en  chantier,  ne  donna  pas  de  meilleurs  résultats.  Ceux-ci, 
du   moins,  possédaient   ce   bon    sens   que  développe  l'exercice 
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attentif  d'un  métier  simple  et  utile,  et  que  les  préjugés  bourgeois 
n'ont  pas  racorni.  Ils  comprenaient  à  merveille  que  le  témoi- 
gnage de  Mrs  Lambeth,  isolé,  ne  constituait  pas  une  charge  dé- 
cisive; qu'il  tenait  sa  valeur  d'un  ensemble  d'indices  dont  chacun 
pouvait  paraître  insignifiant  en  soi,  parmi  lesquels  l'un  des  plus 
probans  restait  leur  rencontre  avec  les  deux  promeneuses,  en 
un  point  d'oii  elles  n'avaient  aucun  motif  de  revenir  sur  leurs 
pas  à  moins  d'avoir  reçu  un  renseignement  erroné;  qu'ils  avaient 
donc  contribué  pour  une  large  part  à  fixer  la  conviction  des 
jurés,  dont  le  verdict  ne  suffisait  point  à  détruire  tous  les 
doutes.  Mais,  ayant  rapporté  fidèlement  le  peu  qu'ils  avaient  vu, 
et  sûrs  de  ne  se  tromper  ni  sur  les  personnes  ni  sur  le  lieu,  ils  ne 
pouvaient  dire  autre  chose,  quelques  conclusions  d'ailleurs  qu'on 
tirât  de  leur  déposition.  Le  témoignage  du  vieillard  inconnu 
dont  Françoise  prétendait  avoir  reçu  l'avis  qui  l'avait  perdue  eût 
été  bien  plus  important,  puisqu'il  aurait  justifié  les  inexplicables 
mouvemens  de  la  malheureuse  et  donné  plus  de  vraisemblance 
à  ses  dires.  Une  agence  de  renseignemens,  mise  en  activité  par 
Léonard,  le  recherchait:  elle  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  la 
justice.  Le  mystérieux  passant  ne  reparut  pas  :  soit  qu'il  n'eût 
jamais  été  qu'un  «  moyen  de  défense,  »  comme  le  soutenait 
l'accusation,  soit  qu'il  demeurât  introuvable.  La  première  hypo- 
thèse pouvait  sembler  la  plus  plausible  ;  la  seconde  n'était  cepen- 
dant point  invraisemblable.  Peut-être  que  cet  inconnu,  cause 
innocente  de  tout  le  drame,  poursuivait  en  paix  le  cours  d'une  exis- 
tence indifférente  aux  bruits  du  monde,  sans  se  douter  des  suites 
de  son  faux  renseignement,  ni  des  recherches  dont  il  était  l'objet; 
peut-être  aussi  qu'il  était  malade,  ou  peut-être  qu'il  était  mort... 
La  plus  pénible  de  ces  visites,  pour  les  Ferreuse,  fut  celle 
qu'ils  firent  à  Mr  W.  Orchard,  dans  un  silencieux  cottage  à 
l'extrémité  de  Brompton.  Ils  virent  un  homme  dévoré  de  loin 
par  l'horrible  souffrance  d'un  être  auquel  l'attachait  un  de  ces 
sentimens  plus  forts  que  la  vie,  et  que  la  mort  d'un  être  séparé 
de  lui  par  des  portes  plus  infranchissables  déjà  que  celles  mêmes 
du  tombeau,  qu'il  ne  reverrait  jamais,  et  dont  il  ne  pouvait  par 
aucun  moyen  empêcher  l'affreux  destin  de  s'accomplir.  Long, 
pâle,  émacié,  avec  un  beau  front  de  poète  rêveur  et  un  regard  de 
voyant,  le  malheureux  dépérissait  sous  l'empire  de  l'idée  fixe  qui 
ne  le  quittait  plus.  Il  dit  tout  ce  qu'il  savait,  sans  renaître  à  l'es- 
pérance, pesa  les  questions  des  deux  frères,  qu'il  déchiffra  bien 
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vite.  Ses  grands  yeux  se  posèrent  sur  Léonard,  entrèrent  lente- 
ment en  lui,  ouvrirent  son  âme.  Au  spectacle  de  la  détresse 
empoisonnée  qu'il  y  devinait,  combien  plus  désespérée  que  son 
propre  désespoir,  il  murmura  : 

—  Je  vous  plains  ! 

Surpris  d'une  telle  clairvoyance,  les  deux  frères  se  regar- 
dèrent sans  cacher  leur  saisissement. 

—  Quelle  étrange,  étrange  chose  !  continua  Mr  Orchard, 
d'une  voix  sourde  et  comme  lointaine.  Moi,  je  n'aurais  eu  qu'un 
rêve,  qu'un  désir:  dévouer  ma  vie  à  cette  femme  ;  et  elle  a  passé 
en  emportant  mon  âme!  Vous... 

Il  s'arrêta,  sans  achever  la  comparaison  que  suivait  l'esprit 
de  Léonard. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  dire  au  jury  ce  que  vous 
saviez,  comme  je  l'ai  fait?  reprit-il  sans  le  quitter  des  yeux.  Vous 
ignoriez  donc  tout  ce  drame?  Vos  journaux  ne  vous  l'ont  pas 
appris  ? 

Léonard  courba  la  tête;  la  honte  de  son  front  révéla  sa 
misérable  défaillance.  Alors  Mr  Orchard  détourna  les  yeux,  et 
ne  prononça  plus  que  des  monosyllabes. 

Chaque  soir,  en  rentrant  à  leur  hôtel,  les  Ferreuse  se  déses- 
péraient du  néant  de  leurs  recherches.  Ils  dînaient  à  l'heure  où 
les  tables  se  dégarnissent,  ils  passaient  la  soirée  dans  le  confor- 
table salon  installé  pour  la  correspondance,  où  personne  ne  les 
dérangeait.  Raymond  ne  recevait  pas  de  lettres:  il  parcourait 
distraitement  les  journaux.  Léonard  dépouillait  son  courrier,  où 
se  trouvait  chaque  jour  une  lettre  de  Lucienne.  La  jeune  femme 
ne  disait  jamais  ce  que  son  mari  attendait  d'elle,  ni  peut-être  ce 
qu'elle  aurait  voulu  ;  Léonard,  de  même,  répondait  sans  abandon  : 
leurs  âmes  semblaient  condamnées  à  s'ignorer  toujours,  puisque 
le  drame  où  elles  se  débattaient  ne  les  rapprochait  pas.  Parfois, 
las  du  décor  de  l'hôtel  et  de  leur  solitude,  les  deux  frères  s'en 
allaient  flâner  dans  la  nuit  brumeuse  où  rougeoyaient  les  réver- 
bères, jusque  dans  le  quartier  de  la  vie  nocturne. 

Une  dizaine  de  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Sir  Archibald  prenait 
son  temps,  leur  en  laissait  aussi,  peut-être.  Leurs  efforts  n'abou- 
tirent qu'à  établir  un  seul  fait  de  quelque  importance,  que  la  dé- 
fense avait  invoqué  sans  en  tirer  tout  le  parti  possible  :  à  Cantor- 
béry,  chez  les  misses  Jewell,  une  des  pensionnaires  leur  confirma 
que,  peu  de  temps  avant  les  vacances,  elle  avait  parlé  des  mer- 
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veilles  de  Kew  Gardens  à  la  petite  Aurélie.  Ce  détail  appuyait 
la  vraisemblance  du  récit  de  Françoise.  Mais  c'était  peu  de 
chose  ;  et,  quand  les  Ferreuse  reçurent  enfin  le  billet  de  lady 
Leavermore  qui  les  convoquait  chez  elle,  leur  meilleure  arme 
était  encore  leur  foi. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  connaissait  la  peur,  que  les  sécurités  de 
l'existence  moderne  ont  rendue  rare  :  elle  glaça  le  sang  dans  leurs 
veines,  elle  arrêta  le  souffle  dans  leurs  poumons  quand  ils 
entrèrent  dans  la  maison  où  ils  allaient  remuer  des  dés  si  redou- 
tables. Raymond  la  dominait,  dans  la  tension  de  son  énergie, 
dans  l'exaltation  de  son  désir  de  succès.  Chez  Léonard,  au  con- 
traire, elle  s'aggravait  de  la  plus  déprimante  des  passions,  —  de 
la  honte.  Jusqu'à  présent,  son  frère  seul  avait  pu  lire  en  lui,  — 
et  avec  une  si  persistante  indulgence,  avec  de  tels  restes  d'estime 
et  de  tendresse,  avec  des  yeux  si  prévenus  qu'il  n'avait  sûrement 
pas  distingué,  sous  la  couche  épaisse  des  mensonges  intimes,  les 
taches  les  plus  sordides,  ni  déchiffré  les  plus  humilians  aveux. 
A  cette  heure,  un  autre  homme,  un  étranger,  un  juge  allait 
plonger  dans  son  cœur  des  yeux  auxquels  apparaîtraient  ses  plus 
secrètes  lâchetés,  qui  le  verraient  entier,  sans  voiles,  tel  qu'il 
s'était  aperçu  lui-même,  un  soir,  tout  à  coup,  sous  l'éclairage 
brutal  de  la  terrible  nouvelle,  dans  le  «  miroir  de  la  Vérité.  » 
En  vain  appelait-il  à  l'aide  son  orgueil,  sa  ruse,  sa  force,  son 
audace,  les  passions  qui  depuis  l'enfance  gouvernaient  sa  vie,  les 
armes  et  le  bouclier  quil  maniait  dans  la  lutte  avec  tant 
d'adresse  :  il  n'en  éprouvait  plus  que  la  faiblesse,  et  restait  seul 
avec  son  âme  nue.  En  pesant  sur  le  timbre  électrique,  en  voyant 
la  porte  s'ouvrir  devant  lui,  une  tentation  folle  le  prit  de  s'en- 
fuir :  pour  suivre  le  valet  en  livrée  qui  le  reçut,  il  lui  fallut  de 
l'héroïsme. 

Une  bouilloire  à  thé  fumait  à  côté  de  lady  Leavermore,  comme 
aux  heures  où  les  amis  viennent  bavarder,  en  croquant  les  bis- 
cuits secs  étages  sur  la  table  à  gâteaux.  Le  salon,  décoré  de  fleurs 
fraîches,  avait  son  aspect  le  plus  intime  et  cet  air  souriant  dont 
s'imprègnent  les  pièces  où  l'on  vit  beaucoup,  mais  qui  ne  con- 
naissent de  notre  vie  que  ce  qu'elle  a  d'aimable,  de  facile  et  de'^ 
bienveillant.  Sir  Archibald,  arrivé  le  premier,  attendait  en  face 
des  néréides  de  Burne-Jones,  dans  le  bon  fauteuil  bas  où  il 
aimait  à  reposer  ses  membres  endoloris  par  les  rhumatismes. 
Avec  la  régularité  calme  de  ses  traits  un  peu  forts,  son  visage 
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encore  jeune,  sa  grande  bouche  débonnaire,  ses  cheveux  demeurés 
noirs,  plats  et  collés  aux  tempes,  il  paraissait  d'une  simplicité 
rassurante  et  respirait  la  bonté.  Ses  yeux  étaient  si  candides, 
qu'on  eût  dit  qu'au  déclin  d'une  longue  vie  ils  n'en  retenaient 
que  de  belles  images  :  leur  expression  loyale  jusqu'à  la  pureté 
gagnait  la  confiance,  imposait  la  sympathie.  Il  parlait  à  la  per- 
fection le  français,  non  sans  une  pointe  de  coquetterie  :  quelques 
expressions  vieillies,  quelques  tournures  démodées  relevaient 
d'un  accent  pittoresque  l'élégance  de  son  langage,  un  peu  pareil 
à  celui  de  quelque  vieux  gentilhomme  de  province  qui  aurait 
conservé  les  tournures  et  les  termes  chers  à  ses  grands-parens. 
La  présentation  se  fit  sans  apprêts  :  lady  Leavermore  montra  aux 
deux  frères  les  sièges  qu'elle  leur  avait  réservés  à  contre-jour, 
tandis  que  le  visage  du  ministre  restait  en  pleine  lumière.  Et 
elle  dit,  avec  la  plus  parfaite  aisance  : 

—  J'ai  expliqué  à  sir  Archibald  pourquoi  vous  désirez  le 
rencontrer  :  sir  Archibald  est  prêt  à  vous  écouter. 

—  Oui,  répondit  le  ministre  en  fixant  sur  elle  son  beau  regard 
limpide,  mais  à  titre  officieux,  chère  madame.  Ce  n'est  pas  le 
Home  secretary  qui  est  ici,  —  c'est  votre  vieil  ami. 

—  Je  pense,  ajouta-t-elle,  que  ces  messieurs  désirent  causer 
seuls  avec  vous. 

—  Faites-nous  la  faveur  de  rester,  je  vous  en  prie  !  dit  Ray- 
mond. 

Il  lui  semblait  que  la  présence  d'une  femme  dont  il  connais- 
sait l'âme  charitable,  et  que  sir  Archibald  traitait  avec  une  pa- 
ternelle affection,  serait  propice  à  cet  entretien  où  la  douceur 
et  la  pitié  étaient  si  nécessaires.  Lady  Leavermore  acquiesça  en 
s'inclinant,  et  s'assit  à  quelque  distance  des  trois  hommes. 
Léonard  avait  ouvert  sa  serviette  sur  ses  genoux.  Il  en  tira  des 
papiers,  passa  la  main  sur  son  front,  et  balbutia  d'une  voix 
qu'on  entendit  à  peine  : 

—  J'aime  mieux  parler  à  l'homme  qu'au  ministre  :  ils  ne 
peuvent  s'ignorer  l'un  l'autre,  et  il  s'agit  ici,  avant  tout,  d'une 
question  d'humanité... 

Sa  phrase  à  peine  tombée,  il  craignit  d'avoir  mal  débuté  ;  et 
il  se  mit  à  la  nuancer  et  à  la  compléter  selon  les  procédés  ora- 
toires dont  il  était  coutumier  : 

—  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  en  même  temps  d'une  question  de 
justice...  Je  sais  que  la  loi  a  prononcé  ;  je  sais  quel  respect  on 
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accorde,  ici  plus  encore  qu'en  aucun  autre  pays,  au  verdict  des 
hommes  chargés  de  préparer  sa  sentence  ;  je  sais  que  ce  verdict 
est  tenu  pour  infaillible,  et  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  qu'en  la 
clémence  de  la  Reine.  Mais  je  sais  d'autre  part,  monsieur  le 
ministre,  que  Sa  Majesté  se  range  toujours  à  votre  préavis... 

Sir  Archibald  écoutait  avec  une  attention  impassible,  qui 
changeait  l'expression  habituelle  de  son  visage  et  le  rendait 
sévère  presque  jusqu'à  la  dureté. 

—  ...  C'est  pour  cela  que  j'ai  tenu  à  vous  dire  ce  que  je  sais 
et  ce  que  je  crois,  puisque  je  crois  fermement  que  le  jury  s'est 
trompé.  Je  vous  remercie  de  m'écouter.  Puissé-je  faire  passer  en 
vous  la  conviction  qui  est  en  moi  ! 

C'était  à  peu  près  l'exorde  du  plaidoyer  qu'il  préparait  depuis 
plusieurs  jours  avec  Raymond.  Mais,  en  cet  instant  décisif,  son 
instinct  l'avertit  qu'il  faisait  fausse  route.  Sa  méthode,  tout  à 
coup,  lui  parut  faible,  et  surtout  inopportune  :  il  devina  que, 
dans  l'esprit  de  cet  étranger,,  les  idées  se  liaient,  les  preuves 
s'enchaînaient  autrement  que  dans  son  propre  esprit  ;  qu'il  le 
mettait  en  défiance  ou  l'indisposait  par  l'emploi  de  sa  vieille 
rhétorique  cicéronienne  ;  que,  pour  le  persuader,  il  eût  fallu 
d'autres  raisonnemens^  et,  pour  l'émouvoir,  d'autres  discours, 
qu'il  ignorait.  Cette  intuition  l'affaiblit  :  sa  voix  trembla.  Il 
continua  pourtant,  en  modifiant  le  plan  de  son  discours  au  gré 
d'une  inspiration  pourtant  bien  incertaine  et  vacillante ,  mais 
qui  lui  fit  rejeter  les  finesses,  les  ruses,  les  escamotages  qui  ser- 
vent si  souvent  devant  un  jury  : 

—  Depuis  que  nous  sommes  ici,  mon  frère  et  moi,  nous 
avons  essayé  de  refaire  l'enquête,  d'en  combler  les  lacunes,  d'en 
éclaircir  les  points  obscurs,  monsieur  le  ministre,  qui,  j'en  suis 
sûr,  ne  vous  ont  pas  échappé.  Nous  n'avons  pas  pu.  Nous  n'avons 
trouvé  qu'un  seul  détail  sur  lequel  les  débats  n'ont  pas  insisté,  et 
qui  aurait  pu  profiter  à  l'accusée  :  la  confirmation  d'un  petit  fait 
affirmé  par  elle  dans  sa  déposition.  Je  puis  en  effet  vous  remettre, — 
contresignée  par  les  deux  directrices  du  pensionnat,  —  la  décla- 
ration d'une  élève  des  misses  Jewell,  d'où  il  résulte  que  l'idée 
de  la  promenade  à  Kew  Gardens  dut  venir  de  l'enfant,  non  de  la 
mère  :  car  comment  la  mère  aurait-elle  su  que  cette  fillette  avait 
parlé  de  Kew  Gardens  à  la  petite  Aurélie,  si  celle-ci  n'était  partie 
de  cet  éloge  du  parc  pour  demander  à  le  visiter  ?  Ce  petit  fait  éta- 
blit donc  que  la  condamnée  a  conduit  sa  fille  à  Kew  Gardens 
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parce  que  sa  fille  l'en  priait,  et  montre  aussi  que  ses  paroles  sont 
plus  véridiques  qu'on  n'a  voulu  le  croire.  A  part  cela,  nous 
n'avons  rien  trouvé  de  précis  ni  de  nouveau.  Mais  nous  avons 
pu  connaître  et  juger  les  témoins,  et  comme  notre  conviction 
s'en  est  accrue  !  Ah  !  si  vous  aviez  vu  chez  eux  ces  époux  Lani- 
beth  dont  la  déposition  a  constitué  la  charge  la  plus  grave,  si 
vous  les  aviez  entendus  amplifier  leurs  premiers  souvenirs,  pré- 
ciser leurs  dires,  effacer  après  coup  leurs  contradictions,  vous 
pourriez  mesurer  la  créance  qu'ils  méritent  !... 

Comme  il  s'interrompait,  sir  Archibald  dit  doucement  : 

—  Vous  comprenez  bien,  monsieur,  que  je  ne  pourrais  me 
fier  à  un  tel  sentiment,  même  si  je  le  partageais  :  je  suis  obligé 
de  penser  que  le  jury  ne  l'a  pas  eu,  et  que  nous  n'avons  point 
de  raison  de  douter  des  témoins  désintéressés,  qui  déposent  sous 
la  foi  du  serment. 

—  Jasais,  je  sais...  Aussi  n'est-ce  pas  la  faiblesse  des  témoins 
à  charge,  pour  moi  certaine,  que  j'invoquerai,  puisque  je  n'ai  aucun 
moyen  de  vous  en  fournir  le  contrôle.  Leurs  propos  ont  fortifié 
notre  certitude,  je  vous  le  répète.  Mais  notre  certitude  vient  de  plus 
loin.  Elle  vient  de  tout  le  passé  de  cette  malheureuse,  que  nous 
connaissons,  et  que  les  jurés  ne  connaissaient  pas.  Songez  que 
celui  qui  intercède  pour  la  condamnée  est  le  père  de  la  victime, 
un  père  qui  s'est  soustrait  à  ses  devoirs  :  et  vous  sentirez  com- 
bien ma  conviction  doit  être  forte,  pour  m'avoir  amené  ici,  pour 
m'obliger  à  vous  supplier...  Hélas!  cette  conviction,  je  ne  l'ai 
pas  eue  dès  l'abord  :  c'est  un  reproche  que  je  m'adresse  avec  tant 
d'autres!...  Je  lai  repoussée,  dans  une  défaillance  dont  le  sou- 
venir empoisonnera  mon  existence,  et  qui  était  d'ailleurs  la  con- 
séquence de  ma  première  faiblesse,  de  l'abandon  où  j'ai  laissé 
cette  malheureuse...  C'est  sa  vie  pendant  cette  triste  période  qui 
me  fournit  mon  meilleur  argument.  Elle  correspondait  avec 
mon  frère.  Son  défenseur  a  lu  quelques  extraits  de  ces  let- 
tres. Je  vais  vous  les  remettre,  en  vous  conjurant  de  les  lire 
avec  toute  votre  attention... 

Il  tendit  la  liasse  des  lettres  de  Françoise  au  ministre,  qui  lui 
dit  avec  la  même  inébranlable  douceur  : 

—  Je  les  lirai,  monsieur.  Mais,  à  notre  point  de  vue,  les 
antécédens  ont  peu  d'importance.  C'est  pour  cela  que  Mr  Law- 
rence Bell,  qui  est  un  très  habile  avocat,  n'a  pas  insisté  sur  ces 
lettres.  Je  pense  qu'il  vous  l'a  dit... 
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—  Il  me  l'a  dit,  et  j'ai  peine  à  le  comprendre.  Nos  actes  ne 
sont-ils  pas  préparés  par  nos  sentimens,  gouvernés  par  notre 
manière  d'être  ?  J'admets,  naturellement,  que  toutes  les  hypo- 
thèses qu'on  peut  construire  sur  la  connaissance  d'un  caractère 
s'effondrent  devant  un  fait  patent,  certain,  incontesté.  Mais, 
quand  le  fait  n'est  point  établi,  quand  il  s'agit  de  le  déduire  d'un 
ensemble  de  témoignages  douteux  et  de  présomptions  plus  ou 
moins  plausibles,  est-il  avisé  d'exclure  de  ce  calcul  les  données 
précises  que  fournissent  les  antécédens?...  Songez  que  cette 
malheureuse  était  une  bonne  mère.  Elle  s'est  réjouie  de  le 
devenir,  dans  des  circonstances  où  tant  d'autres  se  désespèrent 
ou  pensent  au  crime.  Alors  déjà,  elle  était  mère  avant  tout, 
passionnée  de  maternité.  Ce  sentiment  ne  fut  pas  chez  elle  un 
instinct  passager,  un  caprice  :  il  devint  d'année  en  année  plus 
fort,  plus  exclusif.  Ses  lettres  vous  le  montreront.  Mon  frère, 
qui  l'a  revue,  en  peut  appuyer  le  témoignage... 

Il  regarda  Raymond,  qui  s'écria: 

—  Ce  n'était  pas  de  l'amour  maternel,  mais  de  l'adora- 
tion ! 

—  Comment  !  poursuivit  Léonard  en  s'exaltant,  cette  femme 
a  vécu  de  maternité,  a  été  éperdument,  passionnément  mère. 
C'est  un  fait.  Et  l'on  refuserait  d'en  tenir  compte,  tandis  qu'on 
recueille  les  moindres  radotages  de  témoins  mal  informés  ou 
prévenus  !  Et  l'on  veut  que  cette  mère  ait  assassiné  son  enfant 
de  la  façon  la  plus  lâche,  en  l'attirant  dans  un  guet-apens,  au 
terme  d'une  journée  d'hypocrite  tendresse,  avec  un  sang-froid 
qui  suppose  l'exercice  du  crime,  et  sans  mobiles,  puisque  l'accu- 
sation n'en  a  pu  découvrir  aucun  !  Cela  n'est-il  pas  cent  fois  plus 
invraisemblable  que  les  invraisemblances  qu'on  relève  dans  ses 
explications?  On  n'admet  pas  qu'une  femme  qui  se  promène  au 
hasard  se  trompe  de  chemin  en  sortant  d'un  parc  et  prenne  la 
chaussée  à  sa  droite  au  lieu  de  la  prendre  à  sa  gauche  ;  on 
n'admet  pas  qu'à  la  suite  d'un  faux  renseignement  elle  revienne 
sur  ses  pas  ;  on  n'admet  pas  l'existence  du  vieillard  qui  l'aurait 
mal  renseignée,  parce  qu'elle  n'a  pu  le  citer  à  l'audience  ;  on 
n'admet  pas  la  possibilité  d'un  simple  accident  comme  il  en 
arrive  d'ailleurs  plusieurs  chaque  année  au  bord  des  fleuves  !  ¥Â 
l'on  admet  que,  dans  le  cœur  d'une  mère  tendre,  la  tendresse  se 
change  tout  à  coup  en  haine  farouche,  qu'un  monstre  sorte  en 
un  instant  d'une  créature  jusque-là  douce,  inoffensive  et  bonne, 
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sans  qu'un  motif  quelconque  puisse  être  invoqué  pour  expliquer 
cette  métamorphose  ! 

Le  ministre  réfléchissait,  la  tête  inclinée,  le  front  chargé 
d'ombre. 

—  Oui,  dit-il  lentement,  toutes  ces  choses  peuvent  avoir  une 
certaine  importance.  Mais  il  appartenait  au  jury  de  les  apprécier. 
Dans  tout  ce  que  vous  avez  dit,  je  ne  vois  point  de  fait,  excepté 
ce  qu'a  dit  la  petite  fille  de  Gantorbéry.  Cela,  il  faudra  l'examiner. 
Les  lettres  aussi,  je  les  examinerai.  Mais  le  jury  les  a  connues,  il 
n'en  a  point  été  remué. 

—  Mr  Lawrence  Bell  leur  en  a  traduit  quelques  morceaux, 
c'est  vrai,  répliqua  Léonard.  Mais  comment  en  auraient-ils  senti 
la  vérité,  puisque  personne  ne  l'attestait?  Il  aurait  fallu  que 
nous  fussions  là,  mon  frère  et  moi,  pour  leur  en  donner  la  com- 
munication directe,  pour  leur  affirmer  que  chaque  phrase  en 
était  sincère,  prouvée  par  un  sacrifice.  Nous  ne  sommes  pas 
venus  :  je  croyais  qu'en  l'absence  de  preuves,  ils  acquitteraient. 
Et  il  n'y  a  pas  de  preuves,  vous  savez  bien  qu'il  n'y  en  a  pas! 

Il  regarda  lady  Leavermore,  comme  pour  invoquer  son  appui. 
Elle  restait  dans  l'ombre  et  détournait  les  yeux, 

—  J'ai  étudié  le  dossier  avec  beaucoup  d'attention,  dit  sir 
Archibald.  Oui,  c'est  vrai,  il  n'y  a  pas  de  ces  preuves  qui  font 
l'évidence,  et  il  y  a  des  choses  que  l'accusation  n'explique  pas. 
Mais  il  y  a  un  témoignage  précis,  et  il  y  a  des  présomptions. 
Celles-ci  appuient  celui-là,  lui  donnent  la  force  qu'il  n'aurait  pas 
tout  seul.  Dans  la  plupart  des  procès  criminels,  on  n'a  pas 
davantage  !  On  ne  peut  pas  avoir  davantage,  puisque  les  cri- 
minels se  cachent,  vous  savez  bien  !  C'est  pour  cela  que  le  jury 
prononce  d'après  sa  conviction.  Nos  jurés  anglais  ne  répondent 
pas  légèrement.  Quand  ils  disent  «  coupable,  »  c'est  qu'ils  n'ont 
plus  de  doute. 

—  Et  si  vous  en  conservez,  vous?  s'écria  Léonard.  Si  ce 
que  vous  pouvez  apprendre  encore  vous  persuade  qu'ils  se  sont 
trompés,  ou  seulement  qu'ils  ont  pu  se  tromper  ?  Ne  serait-ce  pas 
assez  pour  justifier  la  grâce  ? 

—  Que  j'aie  ou  non  des  doutes,  moi,  il  n'en  est  pas  question! 
Mais,  si  je  voyais  des  raisons  graves  de  douter,  alors,  oui,  je 
pourrais  conseiller  la  grâce  à  Sa  Majesté  !  Et  je  le  voudrais.  Seule- 
ment, je  ne  puis  manquer  à  l'esprit  de  la  loi,  qui  veut  la  puni- 
tion du  crime.  Je  ne  puis  dire  à  Sa  Majesté:  «  Le  crime  est  là, 
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c'est  un  crime  capital,  faites  grâce  quand  même  !  »  Je  ne  puis  ! 
Sous  la  correction  des  réponses,  sous  la  politesse  du  ton, 
perçait  une  sourde  méfiance,  un  certain  mépris,  Léonard  devina 
ce  sentiment,  et  perdit  courage.  Il  regarda  de  nouveau  lady  Lea- 
vermore,  immobile,  puis  son  frère;  et  Raymond,  à  son  tour, 
essaya  de  jeter  sa  passion  dans  la  balance  de  cette  inflexible 
justice  : 

—  Mon  frère  vous  a  dit,  monsieur,  que  j'ai  vu  cette  pauvre 
femme,  ici  même,  à  Londres,  avec  son  enfant,  il  y  a  trois 
ans  à  peine.  C'est  le  souvenir  de  cette  rencontre,  mêlé  à  d'au- 
tres souvenirs  plus  anciens,  qui  fait  ma  conviction.  Gom- 
ment vous  la  communiquer?  Je  ne  puis,  par  des  mots,  vous 
donner  l'impression  de  la  maternité  qui  rayonnait  d'elle.  D'ail- 
leurs, vous  m'objecteriez  que  les  sentimens  changent,  qu'on  ne 
peut  faire  fond  sur  eux,  ni  les  prendre  pour  des  faits  ou  des 
preuves... 

Il  tremblait  de  ne  pas  trouver  les  mots  qu'il  fallait;  cette 
crainte  gênait  sa  parole,  l'imprégnait  d'une  hésitation  qui  dis- 
parut peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  s'abandonna  davantage: 

—  Hélas  !  il  y  a  des  certitudes  qu'on  possède,  et  qu'on  ne 
sait  par  quels  moyens  imposer  !  La  mienne  n'a  pas  été  ébranlée 
un  instant  par  le  verdict.  L'examen  du  dossier  l'a  laissée  intacte. 
Elle  s'est  fortifiée  de  tout  ce  que  j'ai  vu  ensuite.  Si  vous  saviez 
avec  quelle  netteté  je  me  suis  rendu  compte  de  la  faiblesse  des 
dépositions,  du  parti  pris  des  témoins  principaux,  influencés, 
suggestionnés  par  ce  qu'ils  ont  appris  du  passé  de  cette  malheu- 
reuse!... Vous  dites  que  les  antécédens  ne  comptent  pas?  Mais 
ce  sont  eux  qui  l'ont  perdue  !  Les  jurés  n'ont  entendu  les  témoins 
qu'à  la  barre,  et  vous  ne  les  entendez  qu'à  travers  une  sténo- 
graphie qui  ne  vous  les  montre  pas.  Les  jurés  n'ont  donc  su 
qu'une  impression  faussée  par  les  exigences,  les  habitudes,  le 
décor  du  tribunal;  et  vous  n'en  aurez  qu'une  impression  tout 
indirecte,  qui  sera  plus  fausse  encore,  et  plus  trompeuse.  Natu- 
rellement :  vous  le  sauriez,  si  vous  aviez,  comme  nous,  écouté  les 
époux  Lambeth,  chez  eux,  en  pleine  liberté.  Seulement,  vous  ne 
pouvez  pas  allez  frapper  à  leur  porte,  les  interroger,  juger  par 
vous-même  de  leurs  radotages  :  leur  déposition  pourra  vous  pa- 
raître solide,  parce  que  vous  en  ignorez  l'armature.  Votre  rôle 
même  vous  oblige  à  vous  fier  à  l'enquête,  au  procès,  aux  jurés. 
Votre  situation  vous  empêche  de  toucher  du  doigt,  comme  j'ai 
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pu  le  faire,  ce  qu'il  y  a  do  factice,  de  puéril,  de  fictif  dans  le 
fonctionnement  si  pompeux  de  l'appareil  judiciaire  !... 

Quelque  chose  comme  un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  sir 
Archibald.  Tout  le  labeur  de  sa  longue  vie  s'était  absorbé  dans  les 
rouages  de  cet  appareil  :  à  l'entendre  traiter  de  la  sorte,  il  dut 
éprouver  ce  sentiment  de  pitié  dédaigneuse  qu'ont  les  bons  ou- 
vriers pour  les  ignorans  qui  discutent  leur  spécialité.  Raymond 
le  devina,  et  en  fut  troublé.  Il  continua  pourtant  d'un  ton  plus 
passionné,  dune  voix  plus  chaude  : 

—  Et  dans  quels  sentimens  écoutez-vous  ce  que  nous  pouvons 
vous  dire?  Vous  pensez,  —  excusez-moi,  mais  je  connais  assez 
l'âme  de  votre  race  pour  deviner  ce  qui  se  passe  en  vous,  —  vous 
pensez  :  «  Ce  sont  deux  Latins  qui  viennent  mêler  leurs  nerfs  à 
des  affaires  que  nous  comprenons  autrement  qu'eux  :  s'ils 
implorent,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  croient  vraiment,  pour  des  rai- 
sons positives,  à  une  affreuse  erreur;  c'est  parce  que  leur  sensibi- 
lité s'est  excitée,  parce  qu'ils  ont  des  scrupules,  parce  qu'ils  se 
font  des  reproches,  parce  que  leur  imagination  les  emporte  sans 
que  leur  volonté  la  retienne  !  »  Vous  pensez  cela,  et  ceci  encore  : 
«  Et  qu'est-ce  que  l'objet  de  cette  pitié  pusillanime  ?  Une  femme 
perdue,  coupable  de  deux  fautes,  d'autres  peut-être  qu'on  ignore, 
livrée  au  caprice  de  ses  sens,  déchue  de  sa  dignité,  pour  qui  la 
chute  du  vice  au  crime  n'est  qu'un  degré  facile  à  franchir!...  » 
Oui,  vous  devez  avoir  ces  idées,  comme  vos  jurés  les  ont  eues  : 
ce  sont  elles  qui  les  ont  empêchés  de  s'apercevoir  que  Mrs  Lam- 
beth  en  subissait  comme  eux  l'influence,  et  rêvait  tout  haut;  que 
les  indices  recueillis  contre  l'accusée  étaient  insignifians  ;  qu'une 
fille-mère,  fût-elle  plus  perverse  que  Françoise  Dessommes,  n'est 
pas  nécessairement  capable  d'un  assassinat.  Vous  avez  ces  idées, 
monsieur  le  ministre,  vos  jurés  les  ont  eues,  et  vous  dites  que 
les  antécédens  ne  comptent  pas  !  En  réalité,  vous  en  dégagez  la 
part  mauvaise,  et  vous  ne  conservez  que  celle-là  !  Pourtant,  on 
n'a  pas  le  droit  de  condamner  une  femme  d'après  ses  œuvres 
d'amour:  même  coupable,  l'amour  n'est  pas  un  de  ces  toxiques 
dont  une  seule  goutte  empoisonne  un  vase.  De  ce  qu'elle  s'est 
donnée,  de  ce  qu'elle  est  tombée,  on  ne  peut  pas  conclure  qu'elle 
est  mûre  pour  le  crime.  Pour  la  connaître,  il  faut  regarder  plus 
loin,  il  faut  lire  dans  son  âme.  Je  l'ai  fait,  moi  qui  l'ai  vue  dans 
sa  passion,  dans  sa  douleur,  dans  son  travail,  dans  sa  vaillance  ! 
Je  ne  la  connais  pas  par  sa  faute  seulement,  comme  ceux  qui 
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l'ont  jugée,  mais  par  les  actes  qui  l'ont  rachetée.  Et  je  vous  jure 
qu'il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  pût  germer  en  volontés  homi- 
cides :  la  certitude  que  j'en  ai  défie  toutes  les  preuves  ! 

Sir  Archibald  gardait  sa  pose  indécise,  son  regard  réfléchi  et 
muet,  cherchant  sans  doute  à  dégager  ces  paroles  de  la  passion 
qui  les  enveloppait,  pour  les  peser  ensuite  dans  leur  vérité.  Peut- 
être  son  âme  nationale  remuait-elle  en  effet  les  idées  que  Ray- 
mond lui  prêtait;  peut-être  alors,  son  étonnement  d'être  ainsi 
deviné  ébranla-t-il  un  instant  ses  assises;  peut-être  au  contraire 
son  cœur  s'ouvrait-il  simplement  à  la  pitié  qu'on  éprouve  devant 
toutes  les  douleurs  humaines  ;  peut-être  un  combat,  d'issue  incer- 
taine, s'engageait-il  entre  son  désir  personnel  de  clémence  et  le 
devoir  que  lui  imposaient  ses  fonctions.  Son  visage  ne  trahit  point 
ses  mouvemens  intimes,  et,  ne  voulant  ni  décourager  les  sup- 
plians,  ni  leur  rien  promettre,  il  répondit  : 

—  Soyez  sûr,  monsieur,  que  je  lirai  ces  lettres.  Je  reverrai 
aussi  les  moindres  détails  de  l'enquête.  Aucune  décision  n'inter- 
viendra qu'en  pleine  connaissance  de  cause.  J'ai  le  sentiment  pro- 
fond de  ma  responsabilité,  et  celui  de  l'acte  solennel  et  terrible 
que  la  Reine  a  seule  maintenant  le  pouvoir  d'arrêter... 

Il  enveloppa  Léonard  d'un  regard  indéfinissable  : 

—  ...  Et  je  comprends  dans  quelle  angoisse  vous  êtes  venu 
à  moi.  Si  j'avais  le  droit  de  céder  aux  appels  de  mon  cœur,  je  ne 
vous  [laisserais  pas  partir  sans  un  mot  d'espérance.  Mais  mon 
devoir  me  le  défend,  puisqu'il  m'appartient  de  veiller  à  l'appli- 
cation stricte  et  saine  des  lois  qui  ont  fait  la  grandeur  de  mon 
pays,  qui  en  assurent  l'avenir.  Je  ne  puis  donc  rien  vous  dire  de 
plus.  Je  prierai  Dieu  de  m'éclairer,  et  la  décision  sera  prise  dans 
la  pleine  lumière  de  ma  conscience. 

L'audience  était  terminée.  Les  deux  frères  se  levèrent.  Lady 
Leavermore,  qui  avait  écouté  en  s'effaçant,  les  reconduisit  sans 
trouver  un  mot  h  leur  dire.-  Au  moment  de  franchir  le  seuil, 
Raymond  hésita  un  instant,  revint  sur  ses  pas,  et  dit  à  sir  Archi- 
bald, en  anglais  : 

—  J'oserai  vous  demander  une  suprême  faveur,  monsieur  le 
ministre.  Si  cette  malheureuse  doit  mourir,  faites  que  je  la  revoie, 
qu'elle  entende  au  moins  une  dernière  parole  d'affection,  qu'elle 
sache  qu'il  y  a  dans  le  monde  deux  êtres  qui  n'ont  jamais  douté 
d'elle  ! 

Sir  Archibald,  debout,  appuyé  sur  la  canne  qui  soutenait  ses 
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membres   goutteux,  regarda  ce  petit  être  dont  les  beaux  yeux 
purs  flambaient  d'énergie  exaltée  ;  et  il  répondit  : 

—  Cela,  monsieur,  je  le  ferai  pour  vous. 

La  bouilloire  fumait  toujours  sur  la  table  à  thé. 

XII 

L'attente  se  prolongea.  Raymond  revit  plusieurs  fois  lady 
Leavermore.  Elle  lui  disait  : 

—  Sir  Archibald  ne  me  parle  pas  beaucoup  de  la  chose.  II 
veut  voir  encore.  Il  aimerait  accorder  la  grâce.  Mais  il  dit  que 
c'est  difficile.  Vous  lui  avez  très  bien  parlé,  votre  frère  aussi. 
Seulement,  ce  n'étaient  pas  des  preuves.  Sir  Archibald  pense  : 
«  Oui,  ils  croient  que  la  condamnée  est  innocente  ;  mais  ils  croient 
cela  par  le  sentiment,  par  les  nerfs,  pas  par  la  raison.  Et  le 
sentiment,  quand  il  y  a  un  crime,  on  ne  peut  pas  l'écouter,  parce 
que  la  Société  doit  punir  le  crime.  »  Voilà  ce  que  pense  sir 
Archibald.  Moi,  je  lui  dis  que  le  crime  n'est  pas  bien  sûr.  Alors 
il  répond  :  «  C'était  au  jury  de  décider!  »  Et  je  lui  dis  aussi  qu'on 
peut  avoir  pitié,  même  de  ceux  qui  ont  commis  des  crimes.  Et  il 
répond  :  «  Oh  !  oui,  les  hommes,  mais  pas  la  loi  !  Les  hommes 
disparaissent  derrière  la  loi.  J'ai  pitié,  moi,  toujours,  des  pauvres 
condamnés,  et  je  ne  dois  pas  écouter  cette  pitié,  parce  qu'alors 
je  me  mettrais  au-dessus  de  la  loi,  et  on  ne  peut  pas.  »  Et 
puisque  sir  Archibald  parle  ainsi,  je  suis  allée  encore  prier  une 
amie,  qui  voit  la  Reine.  Et  elle  m'a  promis  de  lui  dire  tout  ce 
qui  est.  Mais  sir  Archibald  dit  que  la  Reine  n'accorde  jamais  une 
grâce  si  la  loi  est  contre,  parce  qu'elle  aussi  est  sujette  de  la 
loi. 

De  son  côté,  Léonard  perdait  courage,  dans  l'inaction.  Ayant 
refait  l'enquête  et  vu  le  ministre,  il  ne  lui  restait  plus  un  effort 
à  tenter.  A  peine  si  quelques  inutiles  visites  à  Mr  Lawrence  Bell 
fixaient  par  intervalles  l'emploi  de  ses  heures  vides.  Des  journées 
interminables  déroulaient  leur  ennui,  alourdi  par  le  frôlement 
de  cette  activité  qui  circule  sans  repos  dans  les  voies  de  Londres. 
Toutes  les  minutes  en  appartenaient  à  l'attente,  c'est-à-dire  à 
l'oisiveté  qui  se  dévore,  à  l'imagination  qui  s'irrite,  à  l'impuis- 
sance qui  s'énerve.  L'attente  se  prolongerait  ainsi  jusqu'à  la 
décision  que  préparaient,  dans  les  sphères  inaccessibles  des  bu- 
reaux, des  rapports  rédigés  par  des  têtes  neutres  de  fonction- 
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naires  irresponsables.  Transcrites  en  belle  écriture  sur  des  pa- 
piers magnifiques,  ces  pièces  dormaient  un  temps  dans  des 
cartons,  en  sortaient  à  leur  heure  pour  passer  sous  la  filière  des 
yeux  indifférens,  recevaient  des  «  visa  »  successifs,  et,  malgré  ces 
lenteurs,  finissaient  par  arriver  au  ministre,  puis  à  la  Reine.  Ni 
l'un  ni  l'autre,  en  les  recevant,  n'étaient  plus  des  êtres  personnels, 
soumis  à  ces  impulsions  irréflécliies  dont  nous  ignorons  la 
source  cachée  au  fond  de  nous,  et  qui  sont  peut-être  plus  sûres 
que  nos  calculs  les  plus  réfléchis.  Moteurs  essentiels  d'une  ma- 
chine énorme,  ils  y  perdaient,  comme  les  moindres  ressorts,  la 
partie  vivante  de  leur  âme.  Ils  ne  se  demandaient  pas  :  «  Que 
dois-je  faire,  moi,  parcelle  d'humanité  qui  dispose  d'une  vie 
humaine?  »  ils  se  disaient:  «  Quelle  décision  m'impose  la  marche 
réglée  des  engrenages  qui  s'enchaînent  autour  de  moi,  le  souci 
des  nombreux  rouages  dont  il  importe  avant  tout  qu'aucun  ne 
grince  ou  ne  craque  ?  »  Et  la  décision  éclatait,  non  plus  comme 
l'acte  personnel  d'un  chef  d'Etat,  mais  comme  une  résultante 
de  milliers  de  forces  lointaines,  actionnées  depuis  des  siècles, 
qui  convergeaient  à  cet  effet  de  la  mort  d'une  pauvre  femme, 
dont  le  sang  devait  tomber  comme  une  goutte  d'huile  sur  les 
bielles  fatiguées  de  la  mécanique  sociale  ! 

De  tempérament  moins  actif,  Raymond  supportait  mieux 
l'inertie  de  l'attente.  Mais,  inquiet  de  l'abattement  de  son  frère, 
il  essaya  de  lui  suggérer  de  rentrer  à  Paris  : 

—  Tu  souffres  trop  ici,  et  ne  peux  plus  rien!  Je  resterai 
seul,  si  tu  veux. 

Le  lutteur,  qui  n'abandonne  pas  la  partie  avant  d'avoir  touché 
des  épaules,  se  réveillait  aussitôt  : 

—  Non  ;  sait-on  le  hasard  qui  peut  surgir  ?  Il  y  a  les  chances 
de  l'imprévu  :  je  saurais  mieux  les  saisir. 

Ou  bien  sa  réponse,  venant  de  plus  loin,  éclairait  le  travail 
intérieur  qui  se  poursuivait  le  long  de  ces  journées  vides,  de  ces 
heures  perdues  dont  la  dernière  sonnerait  pourtant  : 

—  Je  veux  rester  ici,  quoi  qu'il  arrive.  Si  je  puis  jamais 
retrouver  la  force  de  vivre,  ce  sera  parce  que  j'aurai  su  du 
moins  lutter  de  toute  mon  âme. 

Il  sentait  son  sort  lié  au  salut  de  Françoise,  de  telle  sorte 
qu'en  dehors  de  ce  but,  rien  ne  lui  paraissait  plus  important.  Il 
prêta  peu  d'attention  au  post-scriptum  d'une  lettre  de  M^  Billon, 
dans  laquelle  une  coupure  de  journal  était  épinglée. 
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La  lettre  disait  : 

«  Je  crois  devoir  vous  envoyer  le  fragment  ci-inclus  de 
VOpinion,  en  ajoutant  qu'il  n'a  malheureusement  pas  passé 
inaperçu  au  Palais.  M"  Dupin,  que  j'ai  rencontré  cet  après-midi, 
me  l'a  signalé.  M®  Jallade,  d'autre  part,  m'a  demandé  avec  une 
insistance  singulière  des  nouvelles  de  votre  voyage.  Je  lui  ai 
répondu,  suivant  vos  instructions,  que  je  n'en  savais  rien,  sinon 
qu'une  affaire  considérable  vous  retiendrait  pour  quelque  temps 
hors  de  France.  » 

Et  le  journal  : 

«  Un  des  plus  distingués  parmi  les  jeunes  maîtres  du  barreau 
parisien  est  en  ce  moment  à  l'étranger,  où  il  s'occupe  avec 
beaucoup  de  zèle  ei  de  désintéressement  d'une  retentissante 
affaire  criminelle.  Il  s'emploie,  dit-on,  à  obtenir  la  grâce  d'une 
jeune  femme  récemment  condamnée  à  mort,  dans  un  pays  où, 
par  application  logique  des  principes  de  féminisme,  on  ne  fait 
aucune  différence  entre  les  sexes  quand  il  s'agit  de  la  peine  capi- 
tale ;  il  paraît  s'être  entièrement  voué  à  cette  tâche,  pour  laquelle 
il  a  abandonné  toutes  ses  affaires  en  cours.  » 

En  un  temps  dont  le  séparaient  quelques  semaines  à  peine 
et  plus  d'angoisse  qu'il  n'en  faut  pour  remplir  une  existence, 
ces  premiers  murmures  de  la  voix  publique,  prête  à  mêler  au 
terrible  drame  ses  sévérités  et  ses  ironies,  eussent  lourdement 
aggravé  les  tourmens  de  Ferreuse.  Mais,  au  point  suprême  de  la 
crise,  cette  crainte  un  peu  vile  disparue,  il  ne  jugeait  plus  ses 
actes  d'après  le  bruit  qu'ils  feraient  dans  le  monde;  l'essentiel 
lui  semblait  d'atténuer  les  effets  de  ses  fautes,  non  de  les  enve- 
lopper d'oubli;  et  il  écartait  jusqu'aux  pensées  qui  ne  se  rap- 
portaient pas  au  dénouement  que  chaque  minute  avançait... 

Un  matin,  en  descendant  avant  son  frère,  Raymond  trouva 
dans  sa  case  une  grande  enveloppe  à  timbre  officiel.  C'était  l'au- 
torisation de  visiter  la  condamnée,  le  jour  même,  à  deux  heures  : 
sir  Archibald  tenait  sa  promesse.  Sans  avertir  son  frère,  sans 
songer  à  l'heure  hâtive,  il  courut  chez  lady  Leavermore.  Elle 
l'attendait,  dans  l'émotion  de  ces  souffles  tragiques  qui  passaient 
sur  la  paix  de  sa  vie  abritée.  Elle  l'accueillit  les  mains  tendues  : 

—  Je  sais,  je  sais... 
Il  balbutia: 

—  N'y  a-t-il  donc  plus  aucun  espoir?...  plus  rien  à  tenter  r... 
Elle  n'osait  le  regarder  : 
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—  Sir  Archibald  est  venu  hier  soir,  dit-elle.  Il  m'a  expliqué 
tout.  Il  ne  peut  pas! 

Son  accent  souligna  le  verbe,  pour  en  marquer  le  sens  véri- 
table :  le  ministre  avait  le  pouvoir,  mais  non  la  possibilité;  sa 
volonté  n'était  pas  libre,  une  force  supérieure  la  gouvernait  et 
lui  dictait  sa  décision. 

—  Oh  !  reprit  lady  Leavermore,  je  l'ai  supplié,  autant  que 
j'ai  pu.  Il  était  là,  dans  ce  fauteuil.  Et  il  était  tout  pâle.  Et  il 
répondait  toujours  :  «  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  !  »  Et  je  lui 
ai  dit:  «  Pourtant,  si  cette  malheureuse  femme  n'est  pas  cou- 
pable?... » 

Elle  se  couvrit  les  yeux,  comme  pour  écarter  l'horreur  de 
tant  de  choses  qui  rôdent  autour  de  nous  sans  que  nous  les 
apercevions,  —  le  crime,  l'erreur,  la  cruauté,  la  vengeance  : 

—  ...  Et  il  m'a  répondu  :  «  Je  ne  suis  pas  absolument  sûr 
qu'elle  soit  coupable;  mais  ce  n'est  pas  à  moi  de  le  déci- 
der, c'était  au  jury.  Et  le  jury  a  parlé.  Et,  même  si  j'ai  des 
doutes,  je  n'ai  pas  le  droit  d'y  penser.  Et  il  faut  que  la  justice 
marche  !  » 

—  Mais  la  Reine?  dit  Raymond...  Elle  qui  est  femme!... 
Elle  pourrait...  Elle  pourrait... 

Lady  Leavermore  garda  le  silence.  Le  même  cri  lui  avait 
échappé,  le  même  appel  à  la  pitié  par  delà  la  justice.  Et  le  mi- 
nistre avait  répondu  :  «  Sa  Majesté  se  confie  aussi  dans  le  jury  : 
elle  n'a  pas  de  compassion  pour  les  criminels  !  »  Son  instinct 
national  l'empêcha  de  répéter  ces  paroles,  qu'un  étranger  pou- 
vait mal  comprendre,  ou  mal  interpréter,  comme  si  cette  inflexi- 
bilité n'était  pas  une  vertu  assez  féminine  : 

—  La  Reine  est  très  bonne,  dit-elle  ;  mais  la  Reine  ne  peut 
pas  dire  oui,  quand  le  ministre  a  dit  non...  Gela  n'est  pas  dans 
nos  usages. 

—  Ah  !  s'écria  Raymond,  à  quoi  bon  régner,  si  ce  n'est  pour 
faire  grâce  ! 

Ce  cri  échappait  à  sa  sensibilité  maladive  autant  qu'à  son 
désespoir.  Il  froissa  lady  Leavermore  dans  la  conception  plus 
dure  des  devoirs  souverains  qu'elle  partageait  avec  ceux  de  sa 
race.  Elle  ne  le  releva  pas  : 

—  Sir  Archibald,  reprit-elle  après  un  silence,  m'a  dit  aussi 
que...  vous  allez  voir  cette  pauvre  femme? 

Raymond  ferma  les  yeux  sans  répondre,  son  visage  prit  une 
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expression  de  douleur  indicible.  Elle  mesura  l'effort  qu'une  telle 
rencontre  coûtait  à  cet  être  faible,  et  ajouta  : 

—  Vous  faites  bien  ! 

Puis,  après  un  nouveau  silence  ; 

—  Votre  frère?...  Il  sait?... 

—  Pas  encore. 

—  Vous  l'avertirez  ? 
Raymond  fit  signe  que  non. 

—  Puisqu'il  ne  pourrait  rien,  à  quoi  bon? 

Il  ne  reprit  pas  le  chemin  de  l'hôtel,  et  se  mit  à  battre  les 
rues,  bousculé  par  la  foule,  —  par  cette  foule  robuste, dont  il 
croyait  jadis  pénétrer  lame  étrangère,  et  qui  lui  semblait  main- 
tenant indéchiffrable  et  ennemie.  La  pitié,  la  colère,  le  désespoir 
l'emportaient  comme  un  torrent.  Tantôt  il  remontait  d'anneaux 
en  anneaux  la  chaîne  des  regrets  superflus  qui  conduisent  au 
premier  incident  qui  pouvait  ne  pas  être,  et  d'où  la  destinée  a 
jailli.  Tantôt  une  immense  tendresse  jetait  son  cœur  aux  deux 
victimes  :  celle  dont  la  Tamise  avait  emporté  le  petit  corps  d'en- 
fant et  celle  qu'on  enfouirait  bientôt  sous  les  dalles  du  cimetière 
maudit.  Ou  bien  son  être  se  soulevait,  —  de  quelle  intense  et 
vaine  révolte  !  —  contre  l'ensemble  écrasant  des  forces  sociales 
liguées  pour  l'acte  terrible  du  lendemain,  contre  tous  ces  bour- 
reaux et  valets  de  bourreau  qui,  dépouillés  par  leurs  fonctions  de 
leur  humanité,  s'unissent  dans  le  meurtre  au  nom  de  la  justice  : 
la  fureur  impuissante  gonflait  alors  les  veines  de  ses  tempes, 
poussait  à  ses  lèvres  des  mots  incohérens,  tordait  ses  mains  en 
gestes  saccadés,  sans  qu'aucun  passant  se  détournât  pour  suivre 
des  yeux  sa  petite  silhouette  agitée.  Cependant,  sa  révolte  s'apai- 
sait en  une  compassion  plus  douloureuse  encore  :  il  imaginait  les 
phases  du  lent  supplice  qui  guettait  son  frère,  une  fois  l'irré- 
parable accompli.  Et  puis  il  frissonnait  jusqu'aux  moelles,  en 
fixant  son  esprit  sur  la  tâche  suprême  qui  l'attendait  :  revoir 
Françoise,  lui  porter  les  derniers  échos,  les  derniers  souvenirs 
de  ce  qu'elle  avait  aimé,  les  dernières  rumeurs  de  ce  qui  fait  la 
vie;  lui  parler  de  courage  et  d'espoir,  comme  si  ces  mots  gar- 
daient un  sens  dans  la  cellule  du  condamné;  effacer  pour  quelques 
secondes  l'horreur  dans  cette  pauvre  âme.  Où  trouver  des  paroles 
pour  exprimer  tant  de  choses?  Il  n'y  en  avait  qu'une,  —  celle  qui 
peut-être  explique  l'inexplicabiG,  promet  la  joie  éternelle  aux 
souffrances  des  innocens,  l'ait  resplendir  la  vérité  sur  la  sombre 
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forteresse  de  nos  erreurs. et  noie  dans  un  fleuve  de  justice  la 
masse  de  nos  iniquités.  Mais  Raymond  n'était  pas  un  croyant. 
Ayant  marché  sans  regarder  son  chemin,  il  s'était  dirigé 
d'instinct  vers  des  quartiers  connus.  A  l'entrée  de  Qucen's  Road, 
il  se  dit  que  Léonard  l'attendait  peut-être.  Il  arracha  une  page 
de  son  calepin,  et,  debout  sur  le  trottoir,  écrivit  : 

«  J"ai  été  forcé  de  sortir  de  bonne  heure.  Ne  m'attends  pas.  » 
Un  commissionnaire  emporta  le  billet.  Raymond  se  remit  à 
errer  dans  Bayswater.  L'heure  avançait.  Il  siffla  un  cab  : 

—  Holborn  Circus  ! 

Quelques  minutes  lui  restaient  :  il  suivit  à  pied  le  viaduc 
fourmillant  de  gens  occupés,  jusqu'aux  abords  de  la  prison.  Elle 
se  dressait  dans  sa  carrure  ramassée,  avec  les  pierres  de  taille  de 
ses  énormes  murailles,  sans  autre  ouverture  visible  que  la  grille 
de  fer,  muette,  fermée,  qui  donne  sur  la  rue  d'Old  Bailey. 
Oii  donc  était  l'entrée?  Un  agent,  de  son  geste  automatique, 
montra  une  étroite  porte  dissimulée  dans  la  muraille.  Elle  avala 
Raymond  comme  une  gueule  affamée.  Il  se  trouva  dans  une 
entrée  noire,  entouré  de  policemen  casqués  de  noir,  auxquels  il 
tendit  sa  «  permission,  »  puis  dans  une  salle  d'attente,  noire 
aussi ,  où ,  les  genoux  tremblans ,  il  se  laissa  tomber  sur  un 
vieux  fauteuil.  Quelques  minutes  s'écoulèrent  ainsi  :  les  bruits 
de  la  rue  battaient  les  épaisses  murailles,  plus  sourds  que  s'ils 
venaient  d'une  distance  infinie  ;  la  peur  et  la  solitude  s'amassaient 
dans  le  silence.  Enfin,  la  porte  se  rouvrit  devant  un  homme  à 
teint  grisâtre,  barbu,  trapu,  vêtu  d'une  vareuse  noire  à  minces 
liserés  rouges  comme  des  filets  de  sang  : 

—  C'est  vous  qui  avez  la  permission,  sir? 

—  Oui. 

—  Ail  right!  Voulez- vous  me  suivre  ? 

La  douceur  de  la  voix  fluette  contrastait  avec  l'éclair  cruel 
des  yeux  foncés  qui  luisaient  dans  la  face  terreuse,  sous  la  touffe 
des  sourcils  grisonnans.  L'homme  était  de  petite  taille,  gras- 
souillet, avec  un  air  jovial.  Sans  jamais  hésiter  sur  les  clefs  dont 
le  trousseau  sonnait  dans  sa  main,  il  ouvrait  de  lourdes  portes 
grinçantes,  s'effaçait  devant  Raymond  et  refermait  aussitôt.  Le 
long  des  corridors,  en  se  retournant  vers  son  compagnon,  il 
esquissait  dans  sa  barbe  un  sourire  dissimulé  et  narquois.  Qui 
donc  était  cet  étranger,  spécialement  recommandé  par  le  mi- 
nistre, qui  jouissait  d'une  faveur  si  singulière?  Mais  la  discrétion 
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professionnelle  lui  fermait  les  lèvres,  et  ses  clefs  rythmaient  d'un 
bruit  de  ferraille  leur  marche  à  travers  les  murailles  muettes  où 
de  minces  passages  se  fendaient  pour  eux. 

—  Voici  le  parloir!  dit-il. 

Dans  une  sorte  de  loge,  creusée  dans  le  mur,  la  blancheur 
inattendue  du  crépi  mettait  un  peu  de  lumière. 

—  Veuillez  attendre  un  moment,  sir,  on  amènera  la  prison- 
nière. 

Il  poussa  la  porte  qui  demeura  entre-bâillée  ;  le  bruit  de  ses 
clefs  s'éloigna  dans  le  corridor. 

Raymond  resta  seul,  dans  le  demi-jour  de  la  niche  où  l'air 
manquait,  séparé  du  monde  par  ce  labyrinthe  de  corridors  qui 
couraient  dans  tous  les  sens,  étranglés  entre  des  portes  pesantes. 
Il  remarqua  un  treillis  de  fer  formant  paroi  :  sans  doute,  ce 
treillis  le  séparerait  de  Françoise,  qu'il  ne  verrait  qu'à  travers 
ces  mailles  serrées.  Elle  allait  venir,  elle  serait  là  dans  un  in- 
stant, —  et  voici  que  toutes  les  paroles  auxquelles  il  songeait  se 
brouillèrent  dans  sa  détresse.  Hélas  !  n'était-on  pas  dans  un  enfer 
où  il  n'y  a  plus  que  des  sanglots  et  des  cris? 

Les  clefs  se  rapprochèrent,  une  serrure  grinça,  un  bruit  se 
fit  derrière  la  grille,  une  forme  apparut  :  collant  son  front  contre 
les  mailles  du  treillis,  il  distingua  un  visage  étranger,  d'une 
pâleur  grise,  un  visage  de  vieille  femme  à  cheveux  blancs.  Elle 
restait  immobile,  croyant  qu'on  la  changeait  simplement  de 
cachot,  ne  cherchant  pas  même  de  ses  yeux  éteints  ce  qu'il  y  avait 
derrière  la  grille.  Il  l'appela  : 

—  Françoise  !... 

Elle  n'eut  pas  un  tressaillement. 

—  C'est  moi...  Raymond...  votre  ami... 
Elle  murmura  : 

—  Ah  !  vous  ! . . . 

Elle  ne  s'étonnait  pas.  Peut-être  ne  distinguait-elle  plus  entre 
la  réalité  et  les  fantômes  qui  hantaient  son  âme  exténuée  ;  peut- 
être  aussi  n'avait-elle  plus  qu'un  petit  souffle  d'intelligence,  qui 
ne  comprenait  plus  bien. 

—  0  Françoise!  dit  Raymond...  Nous  ne  vous  avons  jamais 
crue  coupable...  Vous  savez,  mon  frère  est  à  Londres,  avec 
moi...  Nous  sommes  venus  pour...  pour...  pour  tâcher  de...  vous 
sauver... 

Sa  voix  fléchit  sur  ces  mots,  dont  il  sentait  si  cruellement 


l'inutile  effort.  67 

l'ironie.  Leurs  deux  souffles  bruissaient  dans  les  deux  compar- 
timens  de  la  cage.  Les  pas  et  les  clefs  du  geôlier  sonnaient  dans 
le  corridor.  Quelque  chose,  pourtant,  vivait  encore  en  elle,  car 
elle  dit  : 

—  Vous  êtes  bon... 
Et  puis  : 

—  Vous  ne  me  sauverez  pas...  Je  n'ai  pas  d'espoir...  D'ail- 
leurs, je  ne  tiens  pas  à  vivre...  Pourquoi?... 

Dans  les  vibrations  sourdes  de  la  voix  brisée,  Raymond  crut 
reconnaître  l'ancienne  douceur,  les  notes  caressantes  d'autrefois; 
un  sanglot  de  pitié  déchira  sa  gorge  : 

—  Je  suis  avec  vous  de  toute  mon  âme,  reprit-il...  Je  souffre 
avec  vous...  Lui  aussi,  Léonard...  Oh  !  ne  croyez  pas  qu'il  vous 
abandonne!...  Non,  non...  Nous  partageons  votre  agonie,  tous 
les  deux...  Voyez,  je  suis  là,  près  de  vous!... 

Il  tendait  vers  elle,  comme  pour  la  prière,  ses  mains  jointes 
qui  se  meurtrirent  contre  la  grille. 

—  Mon  Dieu!  que  puis-je  vous  dire?...  Que  puis-je  faire  ?... 
La  voix  sourde  qui  parla,  —  tout  près,  derrière  les  mailles 

du  treillis,  —  semblait  traverser  de  longs  espaces  remplis  d'obs- 
tacles : 

—  Oui,  je  vous  vois...  Cela  me  fait  du  bien...  Merci  d'être 
là!...  Mais  ne  me  sauvez  pas...  N'essayez  pas!...  La  petite  est 
morte...  Vous  savez  comme  je  l'aimais...  Vous  vous  rappelez 
quand  je  l'avais  avec  moi?...  chez  la  bonne  Mrs  Duke?...  à 
Chelsea?. . .  Vous  vous  rappelez  comme  j'étais  heureuse?. . .  Puisque 
je  ne  l'ai  plus,  pourquoi  vivrais-je?...  Ils  croient  que  je  l'ai 
tuée!...  Ils  m'ont  condamnée  pour  cela!...  Allez,  je  veux  bien 
mourir. . . 

Un  long  frisson  secoua  l'ombre  affalée  derrière  la  grille,  une 
indicible  expression  de  terreur  passa  dans  la  voix,  qui  devint  ha- 
letante et  rauque  : 

—  Mais  ainsi!...  ainsi!...  Oh!...  de  cette  mort-là  I... 

—  Françoise!  Françoise!  s'écria  Raymond...  Je  croyais  avoir 
mesuré  votre  douleur...  Je  ne  savais  pas!...  Je  ne  savais  pas!... 
Et  je  ne  puis  rien  dire  qui  vous  rende  une  étincelle  d'espé- 
rance!... Ce  que  je  vous  apporte,...  toute  ma  pitié,  toute  ma 
tendresse,...  avez-vous  trop  soufl"ert  pour  sentir  cela?...  Savoir 
que  nous  sommes  deux  au  monde  qui  agonisons  avec  vous...  et 
que  nous  gardons  intacte  notre  foi...  et  que  nous  donnerions 
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notre  vie  pour  sauver  la  vôtre...  dites,  n'est-ce  pas  un  souffle  sur 
votre  désespoir? 

Le  frisson  s'était  apaisé,  l'ombre  restait  de  nouveau  immobile 
derrière  la  grille  : 

—  Oui,  murmura  la  voix  lointaine...  Mais  la  peur...  la 
peur!...  Ce  n'est  que  la  peur,  je  vous  assure...  Pas  de  rancune, 
oh  non!...  Je  n'en  veux  à  personne...  Léonard,  ah  !  Léonard,... 
s'il  vous  demande,  dites-lui  que  je  lui  pardonne...  L'enfant  est 
morte,  n'est-ce  pas  ?...  C'est  là  le  malheur...  Mais  peut-être... 
que  tout  est  juste...  Sait-on  jamais  ce  qu'on  expie? 

La  voix  mourut  sur  cette  grande  parole ,  et  les  mains  de 
Raymond  se  crispèrent  contre  la  grille  : 

—  Ah!  Françoise!...  Vous  entendre  parler  ainsi...  sans  rien 
pouvoir...  Être  là...  vous  voir...  de  si  loin...  de  si  loin... 

—  Vous  êtes  venu,  dit-elle...  Je  pensais  à  vous,  dans  la 
prison...  Je  me  demandais  quelquefois  :  Me  croit-il  coupable, 
comme  les  autres?...  Je  pensais  bien  que  non,  mais  je  n'étais 
pas  sûre...  Tout  est  possible,  n'est-ce  pas?,..  Il  est  arrivé  tant 
de  choses  !...  A  présent,  je  sais  !...  Cela  me  fait  du  bien...  Merci... 
Il  m'est  doux  de  vous  dire  adieu...  Votre  voix  sera  la  dernière... 

—  Écoutez-la,  Françoise,  et  ne  désespérez  pas  :  il  y  a  Dieu! 
Le  mot  jaillit  comme  le  cri  suprême  du  voyageur  perdu  dans 

les  sables.  Il  remplit  la  cage  enclose  dans  les  murs  formi- 
dables, traversa  le  labyrinthe  des  corridors,  des  portes,  des 
murailles,  courut  vers  la  liberté  du  ciel  qui  le  dévora.  Mais 
Raymond  ne  put  rien  ajouter  à  cet  appel,  qu'il  répéta,  en  hési- 
tant déjà  : 

—  Il  y  a  Dieu... 

Derrière  le  treillis,  d'une  voix  plus  lointaine  encore,  Fran- 
çoise répondit  : 

—  ...  Oui...  oui,...  peut-être!... 

La  porte  s'ouvrait  :  le  geôlier  lui  frappa  sur  l'épaule. 

Deux  heures  plus  tard,  Raymond  s'abattait  «levant  son  frère  : 

—  Partons!  Partons!...  Ce  soir!...  Tout  de  suite!... 
Partons  !... 

Des  sanglots  secouaient  son  pauvre  corps  frôle,  que  son  âme 
vaincue  ne  gouvernait  plus  : 

—  Partons!...  Tu  ne  peux  pas  être  ici  demain!...  Ils  l'assas- 
sinent... Nous  ne  pouvons  plus  rien  !... 
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A  travers  ses  sanglots,  avec  des  cris  et  des  râles,  il  expliqua 
la  promesse  de  sir  Archibald,  il  raconta  l'entrevue,  il  jura  l'in- 
nocence de  Françoise,  répétant  les  détails  de  sa  sombre  journée, 
comme  une  horloge  au  mécanisme  détraqué  dont  les  coups 
mêlent  les  heures  et  n'ont  plus  de  sens.  Léonard  écoutait,  dans 
un  silence  atterré,  les  mots  entrecoupés,  les  phrases  incohé- 
rentes qui  hachaient  ses  derniers  espoirs.  Longtemps  il  resta 
immobile,  le  regard  perdu,  réprimant  par  un  instinct  d'énergie 
l'inutile  expression  dune  douleur  impuissante,  et  puisant  dans 
cet  effort  même  le  courage  de  résister.  Puis  sa  main  chercha 
celle  de  son  frère,  dans  un  geste  où  il  y  avait  peut-être  autant  de 
protection  que  de  détresse. 

—  Mon  pauvre  frère!  s'écria  Raymond,  tu  ne  pourras  plus 
vivre! 

Léonard  serra  plus  fort  la  main  chaude  et  faible  qui  se  blot- 
tissait dans  les  siennes.  Il  savait  bien  qu'on  ne  meurt  pas  de 
désespoir ,  que  la  vie  ne  s'arrête  point  au  signe  des  forces 
ennemies  qui  voudraient  la  dissoudre,  qu'après  toutes  ses  crises 
elle  reprend  ses  droits,  poursuit  son  cours. 

—  Il  faudra  bien,  pourtant!  murmura-t-il. 

Et  les  deux  frères  se  turent  ensemble,  dans  la  même  et  poi- 
gnante angoisse  des  jours  qui  viendraient,  et  qu'il  faudrait 
remplir, 

Edouard  Rod. 


LES 

CONGRÉGATIONS  RELIGIEUSES 


LE  PROTECTORAT  CATHOLIQUE 
ET  L'INFLUENCE  FRANÇAISE  AU  DEHORS 


I 

On  affecte  de  croire,  dans  le  camp  radical-socialiste,  que  tous 
les  hommes  qui  réprouvent  la  loi  sur  les  associations,  et  plus 
encore  les  aggravations  apportées  à  la  loi  Waldeck-Rousseau 
par  le  ministère  Combes,  sont  des  «  cléricaux,  »  mus  unique- 
ment par  des  préoccupations  confessionnelles  et  par  des  passions 
religieuses,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  des  passions  politiques. 
C'est  là  une  erreur  qui,  pour  être  commune,  n'en  est  pas  moins 
grossière.  Quand  la  loi  Waldeck-Rousseau  et  la  politique  de 
M.  Combes  n'auraient  contre  elles  que  les  catholiques  froissés 
dans  leurs  croyances,  cette  loi  et  cette  politique  n'en  seraient 
pas  plus  justifiées  ;  car,  en  République,  dans  un  pays  qui  se  pré- 
tend libre,  toutes  les  confessions  religieuses  ont  droit  à  la  liberté; 
et  parce  qu'ils  sont  le  nombre,  parce  qu'ils  peuvent  se  vanter 
d'avoir  pour  eux  la  majorité  des  Français  et  des  Françaises,  les 
catholiques  n'y  ont  pas  moins  de  droits  que  les  protestans,  les 
juifs,  les  mahométans,  les  francs-maçons  et  les  libres  penseurs. 
Pour  condamner  la  politique  anti-cléricale  aujourd'hui  triom- 
phante, il  me  suffit  qu'elle  s'inspire  d'un  esprit  sectaire,  anti- 
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religieux  et  anti-catholique  ;  que,  dans  les  congrégations,  dans 
leurs  écoles  et  dans  leurs  œuvres,  ce  soit  bien  une  Église,  ce  soit 
bien  une  religion  qu'elle  poursuit;  et,  certes,  il  n'est  pas  besoin 
d'en  donner  la  preuve,  car  l'aveu  en  a  été  fait,  maintes  fois,  par 
les  plus  ardens  ou  par  les  plus  francs  des  inspirateurs  de  cette 
politique. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  lois,  chacun  le  sait,  ont  souvent  des 
conséquences,  ou  une  répercussion  que  n'ont  pas  prévues  les 
législateurs.  Cela  n'est  pas  seulement  vrai  du  domaine  écono- 
mique et  fiscal,  où  l'incidence  de  l'impôt  est  chose  si  obscure 
et  si  débattue.  La  loi  n'atteint  point  toujours  uniquement  ceux 
qu'elle  vise;  elle  frappe  souvent  ceux  qu'elle  croyait  épargner. 
Ainsi  en  est-il  de  la  loi  du  l^'"  juillet  1901,  surtout  après  les 
règlemens  et  les  lois  accessoires  qui,  sous  prétexte  de  la  com- 
pléter, l'ont  aggravée  et  parfois  dénaturée.  Si  les  hommes  qui 
l'ont  votée  n'ont  cru  frapper  que  les  congrégations  religieuses, 
ils  se  sont  singulièrement  mépris,  et  les  plus  sincères  d'entre 
eux  seront  bientôt  forcés  d'en  convenir.  La  loi  Waldeck-Rous- 
seau,  interprétée  et  appliquée  par  M.  Combes,  n'atteint  pas  seu- 
lement les  couvens,  les  bons  Pères  et  les  religieuses;  elle  frappe 
deux  choses  que  nos  législateurs  prétendent  aimer  également 
toutes  deux  :  la  liberté  et  la  France. 

Aussi,  en  dehors  des  catholiques  qui  condamnent  la  loi  et 
la  réglementation  nouvelle  comme  attentatoires  aux  droits  de 
l'Eglise,  y  a-t-il  deux  classes  d'hommes  que  leur  conscience 
oblige  à  combattre  non  moins  résolument  la  politique  anti-clé- 
ricale, fussent-ils  eux-mêmes  hérétiques  ou  libres  penseurs,  deux 
classes  d'hommes  que  l'esprit  d'exclusivisme  n'a  pas  encore 
réussi  à  mettre  en  dehors  de  la  République,  les  libéraux  et  les 
patriotes,  ou,  —  si  le  sens  de  ces  deux  termes,  dont  les  partis 
ont  tant  abusé,  semble  obscurci,  —  nous  dirons,  sans  équivoque, 
les  hommes  qui  demeurent  invinciblement  attachés  à  l'idée  de 
liberté  et  les  hommes  qui,  à  travers  toutes  nos  querelles  poli- 
tiques ou  nos  polémiques  confessionnelles,  ne  perdent  jamais 
de  vue  les  intérêts  permanens  de  la  France.  C'est  à  ce  double 
titre  que,  pour  notre  part,  nous  réprouvons  l'anti-cléricalisme 
et  les  lois  anti-cléricales.  Nous  les  réprouvons  comme  libéral, 
c'est-à-dire  comme  ami  de  la  liberté  et  de  toutes  les  libertés,  en 
homme  qui  se  sent  blessé  dans  son  droit,  chaque  fois  que  le  droit 
d'un  de  ses  concitoyens  est  violé,  fût-ce  un  prêtre  ou  un  moine; 
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en  homme  qui  n'accepte  la  solidarité  d'aucune  tyrannie  et  d'au- 
cune proscription,  fussent-elles  le  fait  de  majorités  parlemen- 
taires et  fussent-elles  couvertes  du  manteau  de  la  légalité. 

Pour  juger  de  pareilles  lois  et  une  pareille  politique,  il  nous 
suffirait  qu'elles  portassent  atteinte  à  trois  libertés  essentielles  : 
la  liberté  d'association,  la  liberté  d'enseignement,  la  liberté  de  la 
charité,  sans  compter  les  autres  libertés,  y  compris  celle  d'exercer 
librement  sa  profession,  que  les  lois  récentes  suppriment  ou 
entameïit  gravement. 

Et  si  l'on  vient  nous  dire  que  notre  libéralisme  est  archaïque 
et  démodé  ;  que  ces  libertés  qui  nous  restent  chères  n'importent 
plus  à  personne;  qu'au  surplus  nous  ne  comprenons  point  la 
liberté;  que  les  jacobins  seuls  l'entendent  et  qu'il  ne  peut  y 
avoir  ni  droit,  ni  liberté  contre  la  volonté  du  plus  grand  nombre 
et  contre  l'intérêt  de  la  nation,  nous  répondrons  que  les  majori- 
tés sont  éphémères  et  faillibles,  et  que  l'intérêt  national  suffirait 
seul  à  faire  de  nous  un  adversaire  résolu  des  lois  en  question  et 
de  la  politique  qui  les  inspire.  Car  ce  n'est  pas  seulement  le 
libéral,  le  défenseur  de  la  liberté  et  de  l'égalité  devant  la  loi,  que 
révoltent  en  nous  la  politique  et  les  lois  anti-cléricales;  c'est 
non  moins  le  patriote,  le  Français  habitué  à  mettre  les  intérêts 
du  pays  au-dessus  des  intérêts  et  des  passions  de  parti.  Tel  est 
le  point  de  vue  auquel  nous  comptons  nous  placer  en  cette 
étude,  et  nous  osons  espérer  qu'aucun  de  nos  lecteurs  ne  le 
trouvera  étroit  ou  mesquin.  Laissant  de  côté  les  droits  de 
l'Eglise  et  les  intérêts  de  la  religion,  aussi  bien  que  les  droits 
ou  les  intérêts  des  citoyens,  nous  n'envisagerons,  aujourd'hui, 
que  les  intérêts  généraux  de  la  France  et  de  la  grandeur  fran- 
çaise. Par  ce  temps  de  division  des  esprits  et  d'anarchie  des 
consciences,  où  il  ne  reste  plus  de  principes  admis  de  tous, 
la  meilleure  manière  de  nous  entendre  entre  Français,  c'est 
encore,  semble-t-il,  de  nous  élever  au-dessus  de  nos  rancunes 
de  partis  et  de  nos  préférences  personnelles,  pour  regarder  uni- 
quement le  bien  de  la  France;  et  si  l'on  ne  peut  être  d'accord 
sur  la  façon  de  faire  le  bien  du  pays  à  l'intérieur,  il  est  moins 
malaisé  de  reconnaître  ce  qui  peut  faire  la  force,  l'ascendant  et 
la  puissance  de  la  France  au  dehors.  Nous  savons  que  certains 
de  nos  concitoyens  traiteront  ce  point  de  vue  de  suranné  ;  que, 
pour  eux,  toute  marque  de  souci  patriotique  est  le  signe  d'un 
esprit  arriéré  ;  et  que,  par  défiance  du  nationalisme,  ils  ne  to- 
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fèrent  pas  qu'on  leur  parle  de  grandeur  nationale.  Mais  de  pareils 
esprits  sont  encore  en  petit  nombre;  et,  s'ils  redoutent  les  con- 
quêtes de  la  force,  tous  ne  font  pas  fi  des  conquêtes  morales. 
Nous  ne  sommes  pas,  quant  à  nous,  de  ceux  qui  s'arrogent  le 
monopole  du  patriotisme  et  qui  prétendent  contester  à  leurs 
adversaires  la  qualité  de  bons  Français.  Nous  croyons  volon- 
tiers au  patriotisme  de  tous,  et  c'est  à  ce  patriotisme  que  nous 
nous  plaisons  à  faire  appel  ici.  Comment,  en  effet,  prétendre 
rester  patriotes,  si,  dans  le  vote  ou  dans  l'application  des  lois,  on 
ne  veut  tenir  aucun  compte  de  la  répercussion  de  ces  lois  sur  la 
puissance  du  pays?  Se  désintéresser  des  effets  de  la  politique 
anti-cléricale  sur  notre  politique  générale,  ne  serait-ce  pas  se 
reconnaître  indifférent  à  la  grandeur  de  la  France,  et  par 
suite  avouer  qu'on  ne  craint  pas  de  laisser  les  préjugés  reli- 
gieux primer  le  sentiment  national?  Socialistes  ou  radicaux,  les 
hommes  qui  prétendent  supprimer  les  congrégations  de  France 
auraient  mauvaise  grâce  à  nous  contester  le  droit  de  porter  le 
débat  sur  ce  large  terrain  des  intérêts  français.  Ce  serait  pro- 
clamer que,  pour  eux,  l'anti-cléricalisme  passe  avant  le  patrio- 
tisme, et  que  leur  amour  de  la  France  le  cède  à  leur  haine  de 
l'Eglise.  Et,  si  ce  n'est  pas  là  une  sorte  de  fanatisme,  que  faut- 
il  entendre  par  fanatisme? 

Il  s'agit,  précisément,  de  savoir  si  la  politique  française  doit 
désormais  rester  à  la  merci  des  préventions  et  des  antipathies 
de  l'anti-cléricalisme.  En  dépit  des  traditions  de  notre  ministère 
des  Affaires  étrangères,  notre  politique  a  déjà  bien  du  mal  à 
s'en  défendre.  Pour  les  majorités  radicales-socialistes,  l'horizon 
de  la  France  semble  se  borner  à  nos  étroites  frontières.  Elles 
ont  peine  à  concevoir  que,  pour  un  peuple  et  pour  un  gouver- 
nement, il  puisse  y  avoir  quelque  chose  de  supérieur  aux  pas- 
sions de  parti,  à  l'esprit  de  secte  ou  aux  intérêts  électoraux. 
Voici  longtemps  déjà  que  nous  avons  dû  le  constater  :  l'anti- 
cléricalisme contemporain  ne  craint  pas  de  se  rendre  coupable 
de  ce  qu'il  reproche,  le  plus  bruyamment,  à  ceux  qu'il  flétrit  du 
nom  de  «  cléricaux  (1).  »  Des  hommes  qui  accusent  les  catho- 
liques d'être  plus  dévoués  à  Rome  qu'à  la  France  ne  semblent  pas 
s'apercevoir  qu'ils  se  montrent  eux-mêmes  libres  penseurs  avant 
d'être  Français,  comme  s'il  leur  paraissait  naturel  de  mettre  ce 

(1)  Voyez,  par  exemple  :  les  Doctrines  de  Haine.  Introduction,  p.  49. 
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qu'ils  appellent  les  intérêts  de  la  Raison  et  de  la  Science  laïque 
au-dessus  des  intérêts  nationaux.  A  beaucoup  d'entre  eux,  il  ne 
semble  point  répugner  de  se  faire,  par  haine  de  l'Eglise,  les 
complices  des  adversaires  de  la  France.  Comment  expliquer,  si 
ce  n'est  par  cette  sorte  de  fanatisme  à  rebours,  qu'ils  réclament 
chaque  année  le  retrait  de  notre  ambassade  auprès  du  Saint- 
Siège  et  l'abandon  de  notre  protectorat  catholique  en  Orient  et 
en  Extrême-Orient,  sans  se  douter  ou  sans  se  soucier  des  coups 
portés  par  là  à  l'influence  de  la  France  au  loin?  Ils  montrent  le 
même  aveuglement  lorsqu'ils  exigent  la  suppression  de  toutes 
les  congrégations  françaises  et  la  fermeture  de  toutes  nos  écoles 
et  de  tous  nos  établissemens  congréganistes.  Ils  ne  savent  donc 
pas  qu'en  Orient  comme  en  Extrême-Orient,  ces  religieux  pour- 
suivis chez  nous  comme  rétrogrades  et  comme  obscurantistes 
sont  peut-être  les  meilleurs  pionniers  de  notre  civilisation  occi- 
dentale? Ils  ignorent  donc  qu'à  l'étranger,  en  Asie,  en  Afrique, 
jusqu'en  Amérique  et  en  Océanie,  nos  missionnaires  et  nos  reli- 
gieux de  toute  robe  sont  les  principaux  et  souvent  les  seuls 
propagateurs  de  la  langue  et  de  l'influence  françaises? 

Si  étonnante  et  si  scandaleuse  que  puisse  nous  sembler  pa- 
reille ignorance,  elle  est  celle  de  nombre  de  nos  législateurs; 
lorsqu'il  s'agit  de  rendre  justice  à  ces  humbles  serviteurs  de  la 
France,  beaucoup  semblent  sourds  et  aveugles;  la  passion  leur 
ferme  les  yeux  et  leur  bouche  les  oreilles.  Obsédés  par  la  ter- 
reur du  spectre  noir,  ils  nient  ou  ils  dénaturent  les  faits  les 
mieux  connus  des  voyageurs.  Ne  leur  parlez  point  des  services 
rendus  à  la  France  par  ses  missionnaires;  ils  vous  feraient  la 
réponse  que  me  faisait  à  moi-même  un  député  socialiste  :  «  Que 
nous  importe,  à  nous,  l'influence  de  la  France  au  loin,  si  cette 
influence  ne  s'exerce  pas  dans  le  sens  de  la  Révolution?  »  Voilà 
où  les  préventions  anti-religieuses  et  la  superstition  anti-cléri- 
cale conduisent  des  hommes  qui  se  flattent  d'être  des  esprits  forts 
et  des  esprits  libres;  elles  ne  les  rendent  pas  seulement  injustes 
envers  des  Français  qui  servent  au  dehors  la  cause  de  la  civili- 
sation avec  celle  de  la  France;  elles  étoufl'ent  chez  eux  le  sens 
politique,  en  même  temps  qu'elles  émoussent  le  patriotisme. 

Tous  les  adversaires  de  l'Eglise,  tous  ceux  même  qui  se  font 
gloire  de  poursuivre  le  cléricalisme,  n'en  sont  pas  à  ce  degré  de 
haine  inepte  et  de  fanatisme  aveugle.  Reaucoup  ne  pèchent 
que  par  ignorance  ou  par  irréflexion.  C'est  à  ceux-là  que  nous 
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nous  adressons  ici,  faisant  appel  à  leur  bonne  foi  et  à  leur  amour 
de  la  France.  C'est  pour  eux  que  nous  montrerons  brièvement 
les  titres  envers  le  pays  de  ces  congrégations  qu'une  Chambre 
asservie  s'apprête  à  condamner  en  bloc,  sans  bien  connaître  ni 
leur  œuvre  ni  leur  esprit;  et,  pour  cela,  nous  ne  rappellerons  pas 
leurs  services  envers  l'enfance  abandonnée  ni  envers  Ihumanité 
souffrante;  nous  oublierons  que,  par  l'admirable  fécondité  et 
l'infinie  variété  de  leurs  œuvres,  ces  religieux  et  ces  religieuses, 
méconnus  de  notre  ingratitude,  ont  donné  à  la  France  contem- 
poraine une  primauté,  glorieuse  entre  toutes,  la  pacifique  pri- 
mauté de  la  charité  ;  nous  ne  nous  souviendrons  que  des  services 
rendus  au  loin  à  l'influence  française  et  à  la  langue  française 
par  ces  humbles  soldats  de  la  Croix,  champions  de  la  France  en 
même  temps  que  de  l'Evangile,  qu'un  gouvernement  français  s'est 
donné  la  mission  de  désarmer  et  d'affamer. 


II 


Pour  comprendre  toute  l'importance  du  rôle  de  nos  mission- 
naires et  de  nos  religieux  dans  le  monde,  il  faut  avoir  pleine 
conscience  de  l'expansion  des  peuples  modernes  et  des  luttes 
d'influence  sur  toute  la  surface  du  globe. 

Le  début  du  xx*  siècle  nous  apparaît  déjà  comme  une  époque 
de  compétition  universelle  entre  les  peuples,  les  races,  les  civi- 
lisations, les  langues.  C'est  l'âge  de  la  politique  «  mondiale,  »  de 
la  Weltpolitik,  comme  disent  les  Allemands,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  c'est  l'âge  des  impérialismes  envahisseurs.  Les  grands 
Etats  des  deux  mondes  se  disputent  le  globe  et  se  le  partagent. 
Ils  luttent  ensemble  à  qui  occupera  le  plus  de  place  sur  les 
rivages  de  l'Océan  comme  sur  les  plaines  des  continens.  Ils 
cherchent  à  se  tailler,  par  le  canon,  par  la  diplomatie,  par  les 
écoles,  par  le  commerce,  chacun  sa  sphère  d'influence  politique, 
économique,  intellectuelle.  Et,  de  ces  grandes  nations  qui,  par 
la  paix  ou  par  les  armes,  débordent  de  tous  côtés  sur  les  mers 
lointaines  et  sur  les  terres  neuves,  la  France  n'a  pas  renoncé  à 
être  une.  Bien  qu'elle  se  soit  laissé  distancer  par  plusieurs  de 
ses  rivales,  elle  reste  encore  une  des  puissances  mondiales;  et 
quelques  conseils  de  défaillance  et  d'abandon  que  lui  donnent  des 
esprits  découragés,  elle  a  le  droit  et  le  devoir  de  ne  pas  abdi- 


76  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quer  sa  place,  sous  peine  de  voir  l'action  de  son  génie  s'amoindrir 
avec  la  sphère  de  ses  intérêts  et  la  poussée  de  ses  énergies. 
Puissance  mondiale,  la  France  l'est  encore  de  par  ses  traditions 
et  sa  vocation  historique,  de  par  la  nature  de  son  génie,  de  par 
l'étendue  et  la  variété  de  ses  possessions  exotiques,  de  par  la  dif- 
fusion de  sa  langue.  Nous  avons  beau  répudier,  comme  contraire 
à  nos  principes  et  aux  droits  de  l'humanité  tout  impérialisme 
agressif,  nous  devons  avoir,  nous  aussi,  bon  gré,  mal  gré,  une 
politique  impériale,  parce  que  nous  avons  un  empire;  et  parce 
qu'en  dehors  même  des  limites  encore  mal  définies  de  cet  em- 
pire français,  autrement  grand  que  celui  de  Napoléon,  nous 
tenons,  de  Tliistoiio  ou  de  la  nature,  des  sphères  d'influence  mo- 
rale ou  matérielle  où  prévalent  notre  esprit,  nos  idées,  notre 
langue  et  notre  littérature. 

Pour  soutenir  cette  politique  mondiale,  pour  défendre  et 
pour  étendre  cet  empire  qui,  à  la  différence  d'autres  impéri a- 
lismes,  ne  repose  pas  uniquement  sur  la  force  ou  sur  le  com- 
merce, quels  sont  nos  armes  et  nos  moyens  d'action?  Gomment, 
avec  notre  population  stagnante,  avec  notre  industrie,  notre 
commerce,  notre  marine  qui  plient  sous  le  poids  des  charges  et 
sous  les  menaces  du  socialisme,  avec  notre  richesse  elle-même 
entamée  par  des  impôts  sans  cesse  grandissans,  comment  pou- 
vons-nous tenir  tête  à  des  compétiteurs  qui,  chaque  année  ou 
chaque  décade  d'années,  comptent  par  millions  d'hommes  et  par 
centaines  de  millions  de  francs  l'augmentation  de  leur  popu- 
lation et  celle  de  leurs  exportations?  Que  de  causes  d'infériorité 
pour  notre  vieille  France,  dans  cette  lutte  devenue  déjà  par  trop 
inégale  ! 

En  de  telles  conditions,  qui  vont  chaque  jour  s'aggravant,  un 
gouvernement  français  a-t-il  le  droit  de  priver  la  France  d'un 
des  principaux  agens  d'expansion  qui  lui  restent?  Un  parlement 
peut-il  se  permettre  d'enlever  à  notre  langue,  à  l'heure  même 
où  sa  royauté  ancienne  est  partout  contestée,  ses  plus  nombreux 
et  ses  plus  zélés  champions  dans  les  cinq  parties  du  monde? 

Or,  entre  tous  les  agens  d'expansion  et  tous  les  instrumens 
d'influertce  au  loin,  il  en  est  un,  par  lequel  la  France,  hier  en- 
core, l'emportait  sur  tous  ses  concurrens,  instrument  gratuit 
et  pacifique  qui  travaille  partout  en  silence  pour  elle.  Ce  sont 
nos  missionnaires  et  nos  religieux,  infatigables  organes  de  la 
plus  grande  France.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  assurément  à 
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posséder  au  dehors  des  missionnaires;  nos  rivaux,  catholiques, 
protestans,  orthodoxes,  en  ont,  eux  aussi,  et  ils  ont  soin  de  les 
défendre  et  de  les  protéger,  voyant  en  eux  un  précieux  moyen 
d'influence.  Mais,  grâce  au  protectorat  catholique,  et  grâce  au 
aombre  et  à  l'ardeur  invincible  des  religieux  des  deux  sexes, 
qui  la  représentent  au  loin,  la  France  a  gardé  sur  tous  ses  rivaux 
une  primauté  que  la  politique  actuelle  met  en  péril.  Ces  con- 
grégations d'hommes  et  de  femmes,  ces  Pères,  ces  Frères,  ces 
Sœurs  au  sombre  costume  dont  des  esprits  timides  redoutent  le 
pullulement  à  l'intérieur,  ils  ont  en  effet  débordé,  de  tous  côtés, 
par-dessus  nos  frontières  européennes,  au  delà  même  de  nos 
colonies,  sur  tout  le  vaste  monde.  Leur  foi  et  leur  charité,  leur 
besoin  d'action  et  de  dévouement  les  ont  entraînés  au  loin,  par 
delà  les  mers  et  les  déserts,  comme  des  conquérans  ambitieux  de 
conquérir  de  nouvelles  provinces  à  la  France  ou  à  la  langue  fran- 
çaise, en  même  temps  qu'à  l'Evangile. 

Lorsque  nous  parlons  de  nos  missions  catholiques  et  de  nos 
établissemens  religieux  du  dehors,  il  faut  se  garder  d'entendre 
uniquement  les  congrégations  vouées  à  la  prédication  de  l'Evan- 
gile chez  les  infidèles,  comme  les  Pères  du  Saint-Esprit  ou  les 
Pères  Blancs  d'Afrique.  Il  faut  avoir  en  vue  l'ensemble  de 
nos  religieux  et  de  nos  établissemens  congréganistes  hors  de 
France;  à  côté  des  missionnaires  proprement  dits,  il  faut  placer 
les  congrégations  enseignantes  et  les  congrégations  charitables. 
Les  unes  et  les  autres  ont  de  nombreux  établissemens  au  loin,  et 
leurs  séminaires,  leurs  collèges  et  leurs  écoles,  leurs  orphelinats, 
leurs  hôpitaux  et  leurs  dispensaires  sont  presque  partout  de  vé- 
ritables foyers  de  l'influence  française.  De  fait,  jusque  parmi  les 
ordres  voués  à  la  prière  ou  aux  rudes  travaux  de  la  pénitence,  il 
est  bien  peu  de  nos  congrégations  d'hommes  ou  de  femmes  qui 
n'aient  essaimé  au  loin  et  n'aient  envoyé  quelques-uns  de  leurs 
fils  ou  de  leurs  filles  sur  les  rivages  de  l'Afrique  ou  de  l'Asie. 

Des  deux  formes  de  la  vie  religieuse,  l'active  et  la  contem- 
plative, traditionnellement  figurées  dans  les  deux  sœurs  de 
Béthanie,  aucune  n'est  demeurée  étrangère  à  cette  pieuse  émi- 
gration. On  dirait  qu'entraînée,  elle  aussi,  par  l'exemple  de  sa 
sœur  Marthe,  et  par  le  mystique  désir  de  recruter  au  loin,  jus- 
que parmi  les  races  barbares,  des  compagnes  de  prière,  Marie 
elle-même,  la  contemplative,  s'est  lassée  de  demeurer,  immobile 
en  ses  longs  voiles,  aux  pieds  de  son  Sauveur,  et  que,  pour  mieux 
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le  glorifier,  elle  s'est  levée  à  son  tour  et  a  franchi  les  vagues  de 
rOcéan,  afin  que,  du  sein  même  des  terres  infidèles,  l'encens  de 
l'adoration  montât,  de  partout,  vers  le  Christ. 

Le  fait  mérite  d'être  noté;  sous  le  froc  et  le  scapulaire  de  nos 
religieux,  sous  les  larges  coiffes  de  nos  sœurs,  non  moins  que 
dans  la  poitrine  de  nos  explorateurs  et  de  nos  officiers,  le  Fran- 
çais a  retrouvé  ses  antiques  qualités  de  hardiesse  et  d'esprit 
d'entreprise,  trop  souvent  perdues  dans  l'assoupissant  bien-être 
de  la  vie  bourgeoise.  Cette  diffusion  des  congrégations  au  loin 
mérite  de  retenir  l'attention  du  gouvernement  et  du  parlement. 
On  nous  permettra  de  regretter  que  les  rédacteurs  ministériels  de 
l'exposé  des  motifs  sur  les  demandes  d'autorisation  des  congré- 
gations d'hommes  n'en  aient  pas  tenu  plus  de  compte.  Si,  pour 
les  Pères  Blancs  ou  pour  les  missions  d'Afrique,  ils  n'ont  pas 
négligé  ce  point  de  vue,  capital  entre  tous,  ils  semblent,  par  un 
singulier  défaut  de  logique,  l'avoir  entièrement  oublié  pour  les 
autres.  Comment,  sans  cela,  expliquer  que  le  gouvernement  pro- 
pose de  refuser  l'autorisation  à  toutes  les  congrégations  ensei- 
gnantes, c'est-à-dire,  précisément,  à  celles  qui  rendent  à  notre 
influence  et  à  notre  langue  les  services  les  plus  manifestes? 
N'est-ce  pas  là  une  contradiction  qui  ne  s'explique  que  par  le 
plus  aveugle  ou  le  plus  coupable  des  partis  pris? 

Une  part  de  la  responsabilité  de  M.  Combes  doit  retomber 
sur  M.  Waldeck-Rousseau  et  sur  la  loi  de  juillet  1901.  La  loi 
Waldeck-Rousseau  exige  que  les  demandes  d'autorisation  des 
établissemens  congréganistes  soient  soumises  aux  conseils  mu- 
nicipaux, sauf,  comme  l'a  fait  M.  Combes,  pour  la  plupart  d'entre 
eux,  à  ne  tenir  aucun  compte  des  délibérations  favorables  de  ces 
assemblées  locales.  Si,  pour  les  communautés  établies  sur  le  ter- 
ritoire français,  on  a  cru  devoir  consulter  les  municipalités, 
comment  n'a-t-on  pas  songé,  pour  les  congrégations  qui  ont  des 
établissemens  en  dehors  de  la  France,  à  demander  lavis  de  nos 
ambassadeurs  et  de  nos  consuls?  Nos  représentans  à  l'étranger 
voient  nos  missionnaires  et  nos  religieux  à  l'œuvre  ;  ils  connais- 
sent leurs  travaux  ;  ils  ne  seraient,  pour  en  apprécier  la  valeur, 
ni  des  juges  moins  éclairés,  ni  des  juges  moins  impartiaux  que 
nos  assemblées  municipales.  Veut-on  que  la  loi  de  1901  ne  porte 
pas  à  notre  influence  au  dehors  un  coup  fatal,  la  première  chose 
est  de  s'informer  des  effets  que  son  application  peut  avoir  à 
l'étranger.   Les  conséquences  d'une  loi  dépendent  beaucoup  de 
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la  manière  dont  elle  est  appliquée.  Il  en  sera  de  la  loi  Waldeck- 
Rousseau  comme  des  autres  ;  et,  quelque  adversaire  que  nous 
soyons,  par  principes,  de  semblables  lois  d'exception,  nous  re- 
connaissons volontiers  que,  si  elle  était  appliquée  avec  un  esprit 
de  tolérance  et  de  liberté,  les  conséquences  fâcheuses  en  seraient 
singulièrement  atténuées.  Ce  que  nous  demandons  ici  au  gou- 
vernement et  au  parlement,  ce  n'est  même  pas  que  la  loi  soit 
entendue  et  interprétée  dans  un  véritable  esprit  libéral  ;  cela,  le 
ministère  Combes  et  les  votes  récens  des  Chambres  [nous  ont 
trop  bien  signifié  que  nous  n'y  pouvons  plus  compter.  Ce  que  nous 
osons  humblement  demander,  c'est  que,  dans  l'application  de  la 
loi,  le  législateur  et  l'administration  veuillent  bien  songer  aux 
intérêts  généraux  de  la  France  ;  c'est  que,  lors  de  l'examen  des 
demandes  d'autorisation  déposées  par  les  congrégations,  le  gou- 
vernement et  le  parlement  aient  le  courage  de  s'élever  au-dessus 
des  mesquines  rancunes  électorales  pour  considérer  les  services 
rendus  à  la  langue  et  à  l'influence  françaises  par  des  reli- 
gieux qui,  pour  porter  l'habit  ecclésiastique,  n'en  sont  pas  moins 
des  Français.  C'est  le  minimum  de  ce  que,  en  dehors  de  toute 
tendance  politique  ou  confessionnelle,  le  patriotisme  puisse 
réclamer  de  nos  Chambres.  Si  peu  que  ce  soit,  serait-ce  trop 
exiger  de  majorités  asservies  à  des  haines  si  impérieuses  qu'elles 
ne  sauraient  se  laisser  fléchir?  Les  considérations  que  M.  Combes 
lui-même  a  timidement  fait  valoir  en  faveur  des  Pères  Blancs  et 
des  Missions  africaines  de  Lyon,  pourquoi  en  refuser  le  bénéfice 
à  toutes  les  congrégations  enseignantes,  et  spécialement  à  celles 
qui  ont  choisi  comme  champ  d'opérations  le  Levant  et  l'Extrême- 
Orient?  Ce  qui  est  vrai  de  l'Afrique  ne  l'est-il  donc  pas  de  l'Asie? 
Pourquoi  ne  pas  écouter  la  voix  des  milliers  d'enfans  et  de 
jeunes  gens  qui,  du  fond  de  la  Syrie,  de  l'Asie  Mineure,  de 
l'Egypte,  de  la  Chine,  implorent  la  justice  de  nos  gouvernans 
en  faveur  des  maîtres  qui,  avec  la  langue  française,  leur  ap- 
prennent l'amour  de  la  France? 

Et  si  nos  législateurs  ne  se  sentent  pas  libres,  s'ils  sont  cap- 
tifs d'engagemens  pris  envers  des  pouvoirs  occultes,  si  les  exi- 
gences de  la  politique  radicale  ne  leur  permettent  pas  de  tolérer, 
sur  le  sol  français,  tous  les  libres  collèges  et  toutes  les  libres 
écoles  des  congrégations,  que  n'accordent-ils  au  moins,  à  celles 
qui  ont  des  établissemens  à  l'étranger,  de  conserver  en  France 
assez  de  maisons  pour  y  recruter  et  pour  y  former  des  maîtres 
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qui  seront  au  dehors  des  missionnaires  de  notre  langue  ?  Ne  pas 
fermer  tous  les  couvens,  tous  les  collèges,  tous  les  noviciats  des 
communautés  qui  luttent  au  loin  pour  notre  influence  ou  pour 
notre  langue  au  dehors,  serait-ce  là,  pour  ces  religieux,  nos  com- 
patriotes, une  faveur  excessive?  En  proposant  d'accorder  l'auto- 
risation aux  Pères  Blancs  et  aux  Missions  africaines  de  Lyon,  le 
gouvernement  prend  la  précaution  de  limiter  le  nombre  des  éta- 
blissemens  et  jusqu'au  nombre  des  religieux  pour  lesquels  il 
demande  l'autorisation,  comme  s'il  craignait  de  voir  le  Soudan 
ou  le  Sahara  envahis  par  trop  de  champions  de  la  langue  fran- 
çaise? Loin  d'être  un  privilège,  une  autorisation  aussi  parcimo- 
nieusement mesurée  et  entourée  d'aussi  étroites  restrictions  ne 
ressemble  guère  à  un  régime  de  faveur.  Est-ce  que  la  République 
serait  en  péril  parce  qu'au  lieu  d'être  entièrement  supprimées, 
les  congrégations  enseignantes  non  autorisées  conserveraient,  sur 
le  sol  français,  quelques  maisons,  comme  point  d'appui  de  leurs 
œuvres  à  l'étranger?  Si  l'on  ne  veut  avec  elles  aucun  compromis, 
si  l'on  refuse  de  tolérer  sur  le  sol  national  aucun  de  leurs  éta- 
blissemens,  les  collèges  et  les  écoles  de  ces  congrégations  à 
l'étranger  n'auront  bientôt  le  choix  qu'entre  deux  alternatives 
également  désastreuses  pour  nous  :  fermer  ou  se  dénationaliser  (1  ). 
Que  vont  devenir  nos  écoles  et  nos  collèges  français  du 
dehors  ?  Question  angoissante,  dont  l'importance  frapperait  les 
plus  aveugles,  si  nous  pouvions  donner  ici  le  tableau  des  écoles 
et  des  établissemens  français  des  deux  mondes.  On  y  verrait  que 
le  plus  grand  nombre  appartient  aux  congrégations  et,  en  grande 
partie,  aux  congrégations  non  autorisées.  Lorsque  nous  affir- 
mons que  nos  missionnaires  catholiques  et  nos  religieux  des  deux 
sexes  sont  les  principaux  défenseurs  et  propagateurs  de  notre 
langue,  nous  ne  faisons  en  effet  que  reconnaître  un  fait  confirmé 
par  tous  les  documens  et  par  tous  les  chiffres.  Si  l'on  compare 
les  nombres,  on  trouve  que,  pour  cent  écoles  religieuses,  nous 

(1)  On  est  étonné  que,  dans  l'exposé  des  motifs  de  son  projet  de  loi  sur  les  de- 
mandes d'autorisation  des  congrégations  enseignantes,  M.  Combes  ne  se  soit  pas 
préoccupé  de  cette  grave  question.  I!  n'a  pu  cependant  l'ignorer  entièrement,  et 
voici  en  quels  termes  il  l'écarté  :  «  On  invoquera  peut-être  les  services  que  certaines 
congrégations  rendent  en  pays  étrangers  et  le  concours  qu'elles  apportent  au 
développement  de  notre  langue  et,  par  suite,  de  notre  influence.  C'est  là  une 
question  qui  pourra  faire  l'objet  d'un  examen  spécial  le  jour  où  l'on  se  trouvera 
en  présence  de  demandes  limitées  à  ce  but  particulier.  »  —  Ce  passage  est  un 
aveu;  il  reconnaît  implicitement  les  dangers  de  la  suppression  totale  réclamée 
par  le  ministère. 
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avons  à  peine  à  l'étranger  une  école  laïque  non  confessionnelle. 
Toutes  les  écoles  fondées  par  l'esprit  de  propagande  ou  de  soli- 
darité religieuse  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  catholiques  ou  congré- 
ganistes.  Et,  comme  ici  nous  nous  plaçons  au-dessus  ou  en 
dehors  de  tout  intérêt  confessionnel,  nous  rendons  volontiers 
hommage  aux  missions  protestantes  et  aux  écoles  israélites  qui, 
pour  l'expansion  de  notre  langue,  rivalisent  de  zèle  avec  nos  mis- 
sions catholiques.  L'Alliance  Israélite  universelle,  notamment, 
rend  à  la  langue  française,  dans  l'Europe  orientale,  en  Asie,  en 
Afrique,  sur  tout  le  pourtour  de  la  Méditerranée,  des  services 
dont  notre  patriotisme  doit  lui  savoir  gré,  et  que  l'esprit  de  secte 
peut  seul  méconnaître.  Fermer  les  écoles  de  France  où  l'Alliance 
Israélite  forme  ses  instituteurs  et  ses  institutrices,  où  elle  pré- 
pare à  leur  future  mission  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles 
réunis  de  toutes  les  contrées  de  l'Orient  pour  apprendre  notre 
langue  et  nos  méthodes,  serait  couper,  de  nos  mains,  une  des 
branches  maîtresses  de  l'enseignement  du  français  en  Orient. 
Mais  quels  que  soient  ses  services  et  ses  mérites,  l'Alliance  Israé- 
lite ne  possède  guère,  en  Egypte,  en  Syrie,  en  Asie  Mineure,  en 
Turquie  d'Europe,  dans  les  pays  balkaniques,  qu'une  centaine 
d'écoles  (112,  si  je  ne  me  trompe),  alors  que,  dans  les  mêmes 
pays,  les  congrégations  françaises  en  possèdent  dix  fois  autant. 
Et,  tandis  que  les  écoles  de  l'Alliance  Israélite  ne  sont  d'habitude 
fréquentées  que  par  des  israélites,  nos  écoles  congréganistes 
sont  d'ordinaire  ouvertes  aux  enfans  de  toutes  races  et  de  toutes 
confessions,  si  bien  que,  fort  souvent,  les  grecs  orthodoxes,  les 
musulmans,  les  juifs,  les  païens  y  sont  beaucoup  plus  nom- 
breux que  les  catholiques. 

La  plupart  de  ces  religieux  s'abstiennent  de  tout  prosély- 
tisme dans  leurs  écoles,  aussi  bien  que  dans  leurs  dispensaires, 
et,  loin  d'être,  à  leur  égard,  une  cause  de  défiance,  leur  costume 
ecclésiastique  inspire,  aux  indigènes  de  toute  religion,  un  respect 
qu'ils  n'éprouvent  point  toujours  pour  les  laïques.  Gela  est  parti- 
culièrement vrai  de  la  Babel  orientale  des  rivages  asiatiques 
de  la  Méditerranée.  Nos  religieux  y  sont  partout  des  missionnaires 
de  notre  langue  ;  si,  des  bouches  du  Nil  aux  Dardanelles  et  au 
Bosphore,  le  français  l'emporte  sur  tous  ses  concurrens,  anciens 
ou  nouveaux,  sur  l'anglais,  sur  l'allemand,  sur  l'italien,  sur  le 
russe,  1  honneur  en  revient,  avant  tout,  à  ces  Pères,  à  ces  Frères, 
à  ces  Sœurs,  odieusement  vilipendés  par  une  presse  haineuse.  Et 
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ainsi  en  est-il,  quoique  à  un  moindre  degré  peut-être,  dans  le 
monde  entier.  En  Chine,  il  est  vrai,  dans  la  Chine  fermée  du  der- 
nier siècle,  nos  missionnaires  s'étaient  abstenus  d'enseigner  à 
leurs  prosélytes  une  langue  inutile  aux  Chinois,  mais  il  n'en  est 
plus  de  même,  depuis  que  la  Chine  s'est  ouverte.  C'est  de  leurs 
écoles  que  sont  sortis  les  interprètes  dont  se  sont  servies  nos 
troupes,  durant  la  dernière  expédition  de  Chine  ;  c'est  dans  ces 
écoles  que  le  Céleste  avait  appris  à  honorer  notre  drapeau,  si 
souvent  déplo^-^é,  comme  un  talisman  protecteur,  par  les  vil- 
lages du  Petchili,  au  passage  des  régimens  européens.  Si  le 
français  a  quelque  chance  de  se  faire  une  place  sur  le  sol  chi- 
nois, c'est  à  nos  missionnaires  que  nous  le  devrons.  Bref,  on  est 
en  droit  d'affirmer  que,  des  vieilles  contrées  de  l'Extrême-Orient 
aux  jeunes  Etats  des  deux  Amériques,  les  établissemens  et  les 
stations  des  religieux  français  sont  les  principaux  et  souvent  les 
seuls  foyers  de  la  culture  et  de  l'influence  françaises. 

Veut-on  apprécier  l'étendue  et  l'intensité  de  leur  action,  il  faut 
placer,  à  côté  de  l'étranger,  les  colonies  françaises.  Nos  religieux 
et  nos  religieuses  ne  nous  y  rendent  pas  moins  de  services,  et 
s'ils  ne  nous  en  ont  pas  rendu  de  plus  grands  encore,  si,  grâce  à 
eux,  la  langue  et  les  idées  françaises  n'ont  pas  pénétré  davantage 
telle  de  nos  colonies  ou  tel  de  nos  pays  de  protectorat,  la  faute 
en  est  souvent  à  nous-mêmes,  à  notre  gouvernement,  à  nos  pré- 
jugés, et,  pour  tout  dire,  aux  rancunes  de  l'anti-cléricalisme, 
qui,  ouvertement  ou  sournoisement,  franchissent  la  mer  pour  se 
jeter  à  la  poursuite  du  froc  ou  de  la  soutane,  jusque  dans  les 
montagnes  de  l'Asie  ou  de  l'Afrique.  C'est  ainsi  que,  sur  les 
pentes  neigeuses  du  Djurdjura,  notre  gouvernement  a  fermé,  il 
y  a  une  vingtaine  d'années,  les  écoles  de  Jésuites  de  la  Kabylie, 
comme  si,  pour  défricher  ce  vaste  champ  de  l'instruction  indi- 
gène où  nous  avons  encore  si  peu  fait,  l'Algérie  avait  trop  de  bons 
ouvriers  et  trop  de  ressources.  De  même,  aujourd'hui,  en  Tunisie, 
dans  un  pays  où  tous  les  colons  français  se  plaignent  de  l'insuf- 
fisance des  moyens  d'éducation,  dans  un  pays  où  le  meilleur 
moyen  de  rapprocher  de  la  France  les  Italiens  et  les  Maltais  serait 
l'école  religieuse  française,  nous  savons  que  l'administration  du 
protectorat  s'oppose,  sous  main,  à  la  fondation  d'écoles  ou  de  col- 
lèges par  les  Jésuites  ou  les  Dominicains.  Voilà  comment,  là 
même  où  nous  avons  le  plus  d'intérêt  à  ne  rejeter  aucun  con- 
cours, les  préjugés  sectaires  ou  la  terreur  des  colères  anti-cléri- 
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cales  repoussent  ou  paralysent  les  dévouemens  qui  s'offrent  à 
nous.  Il  avait  été  convenu,  cependant,  lors  de  la  discussion  de  la 
loi  de  juillet  1901,  que  les  articles  contre  les  congrégations  ne 
s'appliqueraient  pas  aux  colonies  ni  aux  protectorats  français. 

Il  y  avait,  pour  notre  œuvre  dans  nos  possessions  exotiques, 
un  intérêt  capital  à  ce  que  les  terres  d'Afrique,  d'Asie,  d'Océanie 
restassent  ouvertes  à  tous  ceux  qui  peuvent  contribuer  à  les  fran- 
ciser. Or,  les  religieux  de  tout  ordre  sont,  en  Afrique  comme  en 
Asie,  particulièrement  propres  à  cette  œuvre  de  francisation, 
cela  non  seulement  par  leurs  écoles,  mais  par  leurs  hôpitaux  et 
leurs  dispensaires,  par  leurs  orphelinats,  par  leurs  fermes- 
écoles,  par  leurs  «  villages  de  liberté,  »  par  leur  lutte  contre 
l'esclavage  et  contre  la  barbarie  sous  toutes  ses  formes.  A  ceux 
qui  l'auraient  oublié,  je  me  permettrai  de  rappeler  que  les  Mis- 
sions catholiques  françaises  ont  reçu,  à  l'Exposition  universelle 
de  1900,  un  grand  prix,  c'est-à-dire  la  plus  haute  récompense  que 
pût  décerner  le  jury  international,  sans  compter  nombre  de  mé- 
dailles d'or  et  d'argent  accordées  à  nos  missionnaires  de  divers 
pays  (1).  Quoique  ce  ne  soit  pas  pour  de  pareilles  récompenses 
que  travaillent  nos  missionnaires,  elles  ne  kissent  pas  de  leur 
faire  grand  honneur;  et,  aux  yeux  de  tous  les  hommes  sans  pré- 
jugés, elles  les  dédommagent,  amplement,  des  basses  et  viles 
injures  de  l'ignorance  anti-cléricale.  On  nous  permettra  de  nous 
étonner  de  nouveau  que,  pour  l'examen  des  demandes  d'autori- 
sation déposées  par  les  religieux,  le  gouvernement  français  ne 
tienne  aucun  compte  de  ces  hautes  distinctions  conférées  en 
son  nom.  Est-il  donc  équitable  que  les  succès  remportés  par  les 
établissemens  congréganistes,  à  cette  grande  lutte  pacifique  de 
1900,  aient  comme  couronnement  un  projet  de  suppression? 

Pour  donner  le  tableau  complet  de  l'action  des  religieux  fran- 
çais au  dehors,  il  nous  faudrait  faire  le  dénombrement  des  éta- 
blissemens de  nos  missions  dans  les  deux  hémisphères.  Ce  ta- 
bleau, il  a  été  dressé,  récemment,  en  six  grands  volumes,  sous 
la  direction  du  Père  Piollet,  et  rien  ne  donne  une  plus  haute  idée 


(1)  Outre  le  grand  prix  attribué  aux  œuvres  de  nos  Missions  catholiques,  en 
tant  que  collectivité,  la  classe  113,  Colonisation,  a  conféré  une  médaille  d'or  aux 
Frères  des  Écoles  chrétiennes,  une  médaille  de  bronze  aux  Frères  de  Ploërmel.  En 
plus,  de  nombreuses  médailles  d'or  et  d'argent  ont  été  décernées  aux  mission- 
naires et  religieux  français  des  deux  sexes,  pour  leurs  écoles  et  leurs  établisse- 
mens de  Turquie,  de  Chine,  d'Afrique,  d'Amérique  et  d'Océanie. 


84  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  rôle  de  la  France  sur  les  terres  lointaines  (1).  Il  y  a  peu  de 
régions  du  globe  oii  nos  religieux  n'aient  pénétré,  et  l'on  sent 
quel  dommage  irréparable  porterait  à,  «  la  France  du  dehors  »  la 
disparition  de  ces  établissemens  français. 

Les  hommes  qui  réclament,  impérieusement,  la  suppression 
des  congrégations  ne  se  doutent  même  point,  le  plus  souvent,  de 
l'importance  de  nos  établissemens  religieux  à  l'étranger.  Sait-on 
à  quel  chiffre  s'élève  le  nombre  des  écoles,  collèges,  orphelinats 
de  nos  congréganistes  français  au  dehors?  A  une  dizaine  de 
mille  environ,  et  aux  écoles,  il  faut  ajouter  plusieurs  centaines 
d'hôpitaux,  léproseries  et  dispensaires,  répartis,  eux  aussi,  dans 
les  cinq  parties  du  monde.  Dix  mille  établissemens  fondés  et 
entretenus  par  l'initiative  privée,  et  qui,  pour  la  plupart,  sont  des 
foyers  de  l'influence  française,  voilà  ce  qui  se  trouve  aujourd'hui 
menacé  par  les  haines  aveugles  de  l'anti-cléricalisme.  Et  si  l'on 
vient  à  les  fermer,  ces  dix  mille  établissemens  français,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  si  on  leur  enlève  les  ressources  dont  ils  vivent, 
par  quoi  seront-ils  remplacés?  En  quelles  mains,  hostiles  ou 
étrangères,  viendront-ils  à  tomber? 

Ces  dix  mille  établissemens  se  partagent,  il  est  vrai,  entre  les 
congrégations  autorisées  et  les  non  autorisées  ;  mais  les  der- 
nières en  possèdent  plus  de  la  moitié,  et  c'est  à  elles  qu'appar- 
tiennent les  établissemens  les  plus  importans,  comme  l'Université 
de  Beyrouth.  La  part  des  congrégations  autorisées  est  d'environ 
4200  écoles  ou  collèges  et  240  établissemens  hospitaliers  ou  dis- 
pensaires. Mais  ces  milliers  d'écoles,  ces  centaines  d'hôpitaux  ou 
de  dispensaires,  sont-ils  seulement  assurés  de  n'être  pas  bientôt 
atteints,  eux  aussi,  par  les  proscriptions  anti-catholiques?  N'en- 
tendons-nous pas,  déjà,  la  logique  radicale  et  les  convoitises  so- 
cialistes réclamer,  à  grands  cris,  l'anéantissement  total  de  toutes 
les  congrégations  ?  Et,  il  faut  bien  le  reconnaître,  si  l'Etat  croit 
de  son  droit  et  de  son  devoir  de  supprimer  les  unes,  on  ne  voit 
guère  pourquoi  il  épargne  les  autres.  Une  fois  que  vous  les  avez 
déchaînées,  il  vous  est  malaisé  de  faire  leur  part  aux  passions  sec- 
taires. L'événement  nous  montre  déjà  combien  se  trompaient  les 


(1)  Voyez  la  France  au  dehors  :  les  Missions  caUioliques  françaises  au  XIX'  siècle, 
5  vol.  in-4°;  librairie  Armand  Colin.  Ji'' volume  :  Missions  d'Orienl;  11°  A byssinie, 
Inde ,  Indo-Chine  ;  III*  Chine  et  Japon;  IV*  Océanie  el  Madagascar  ;  V*  Afrique.  — 
Le  VI'  volume,  qui  n'a  pas  encore  paru,  doit  être  consacré  aux  missions  d'Amé- 
rique . 
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hommes  qui  se  flattaient,  il  y  a  quelques  mois,  de  satisfaire  les 
fureurs  jacobines  en  leur  jetant  en  pâture  les  Jésuites  et  les 
Assomptionistes. 

Pour  tous  les  esprits  clairvoyans,  pour  tous  ceux  qui  savent 
combien  irrésistible  devient  la  poussée  des  passions  auxquelles 
un  gouvernement  n'a  pas  osé  résister  au  début,  les  congréga- 
tions autorisées  n'ont  obtenu  qu'un  répit.  Leur  tour  de  se  dis- 
perser, ou  de  prendre  le  chemin  de  l'exil,  peut  venir  demain. 
Plus  de  sécurité  pour  elles  et  pour  leurs  œuvres  du  dedans  ou 
du  dehors.  Alors  même  qu'elles  ne  seraient  pas  toutes  prochai- 
nement supprimées,  ne  voient-elles  pas  déjà  fermer  la  plupart 
de  leurs  établissemens,  ceux  même  pour  lesquels  une  demande 
d'autorisation  ne  semblait  qu'une  formalité? 

Admettons  cependant  que  le  flot  des  passions  anti-cléricales 
va  tout  à  coup  tomber,  que  le  gouvernement  de  la  République 
aura  la  sagesse  de  s'arrêter  à  mi-chemin  dans  la  voie  de  la 
proscription,  quel  sort  auront,  à  l'étranger,  les  milliers  d'établis- 
semens  français  des  congrégations  qu'on  s'apprête  à  supprimer? 
Nous  l'avons  dit,  il  s'agit  d'une  bonne  moitié  de  nos  écoles  fran- 
çaises. Et,  comme  les  ordres  religieux  se  sont  partagé  le  monde, 
comme  ils  ont  chacun  leurs  provinces,  leurs  vicariats  aposto- 
liques, avec  leur  champ  d'action,  ce  sont  souvent  de  vastes  pays, 
des  régions  entières  où  les  missions  et  les  écoles  françaises 
risquent  de  s'écrouler,  toutes  à  la  fois.  Ainsi  en  est-il  de  plu- 
sieurs provinces  de  la  Chine  ;  ainsi  de  l'Arménie,  où  nos  Pères 
et  nos  Sœurs  offraient  un  généreux  asile  aux  chrétiens  victimes 
des  massacres  ;  ainsi  de  la  Mésopotamie,  ainsi  de  la  Nouvelle- 
Calédonie,  ainsi  des  Nouvelles-Hébrides,  ainsi  du  Dahomey  et  de 
la  Côte  d'Ivoire,  ainsi  de  l'intérieur  de  l'Asie  Mineure,  ainsi  enfin 
de  nombreuses  contrées  des  deux  Amériques,  c'est-à-dire  de 
régions  où  la  France  a  des  intérêts  considérables  (1). 

Prenons  les  pays  où  la  lutte  entre  les  influences  rivales  et 
entre  les  langues  est  la  plus  vive  :  la  Turquie,  la  Syrie,  la  Palestine, 
l'Egypte  ;  si  les  congrégations  autorisées  et  non  autorisées  y  sont 
également  représentées,   les  dernières  y  possèdent  les  œuvres 


(1)  Je  puis,  à  cet  égard,  renvoyer  le  lecteur  à  un  excellent  et  substantiel  article 
du  Journal  des  Débats,  signé  :  «  Un  Protestant  »  (5  janvier  1903).  L'auteur,  dont  la 
modestie  a  voulu  garder  l'anonyme,  mais  qui  a  rendu  des  services  éminens  à  la 
diffusion  de  notre  langue,  donne,  en  cette  étude,  un  tableau  de  la  répartition  sur  le 
globe  de  nos  congrégations  autorisées  et  non  autorisées. 
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les  plus  importantes.  En  Egypte,  c'est  à  elles  qu'appartiennent 
les  écoles  de  Coptes  ou  chrétiens  indigènes;  en  Palestine,  la 
Gustodie  de  Terre-Sainte.  En  Syrie,  elles  ont  200  écoles,  avec 
ISOOO  élèves;  et  ce  sont  les  Jésuites  français  qui,  à  côté  de  leur 
séminaire,  ont  créé  pour  les  rites  orientaux,  avec  leur  École  de 
médecine,  la  célèbre  Université  de  Beyrouth,  dont  les  débuts 
furent  encouragés  par  Gambetta  et  que  notre  gouvernement 
continue  à  subventionner.  A  Jérusalem,  ce  sont  les  Dominicains 
français  qui  ont  fondé  et  qui  dirigent  l'école  d'études  bibliques 
de  Saint-Etienne,  école  qui  attire  des  savans  de  tout  pays  et  de 
toute  confession.  Bref,  les  congrégations  non  autorisées  sont,  le 
plus  souvent,  l'honneur  et  la  force  de  ce  qu'on  a  si  justement 
nommé  la  France  du  Levant  (1). 

Si,  d'Asie  et  du  vieux  continent,  nous  passons  au  nouveau 
monde,  nous  rencontrons  partout,  des  bords  de  la  Plata  et  du 
Parana  aux  rives  du  Saint-Laurent  ou  du  Mississipi,  jadis  décou- 
verts ou  explorés  par  leurs  prédécesseurs,  des  religieux  français 
avec  des  écoles  françaises,  Jésuites,  Dominicains,  Bénédictins, 
Maristes,  Eudistes,  frères  et  sœurs  de  tout  ordre  et  de  toute  robe. 
Le  Ganada,  resté  ou  redevenu  leur  pays  de  prédilection,  est  comme 
une  colonie  de  ces  religieux  de  France  ;  une  seule  congrégation, 
les  Oblats  de  Marie,  y  dirige  213  établissemens,  écoles  et  hôpi- 
taux. On  peut  dire  que,  si  cette  noble  terre  canadienne  est 
demeurée  si  française  de  langue  et  de  cœur,  c'est,  pour  une  large 
part,  nos  religieux  et  nos  religieuses  que  nous  en  devons  remer- 
cier. Les  supprimer  ou  les  priver  de  l'appui  et  des  renforts  de 
leurs  maisons  françaises,  ce  serait  porter  à  notre  France  trans- 
atlantique le  coup  le  plus  rude  qu'elle  ait  subi,  depuis  que  Voltaire 
se  consolait  de  l'abandon  de  ces  «  arpens  de  neige.  » 

Ges  glorieux  services,  oubliés  ou  méconnus  des  meneurs  de 
l'anti-cléricalisme,  il  n'est  pas  besoin  d'être  catholique  pour  s'en 
souvenir  :  il  suffit  d'être  Français.  A  la  veille  de  la  discussion  de 
la  loi  Waldeck-Rousseau,  un  groupe  de  savans  et  de  professeurs 
du  haut  enseignement,  pour  la  plupart  étrangers  à  l'Église, 
adressait  au  président  de  la  commission  du  droit  d'association 
une  lettre  publique,  pour  lui  signaler  les  périls  dont  le  projet  de 
loi  menaçait  l'influence  française  au  dehors.  «  Nous  sommes,  affir- 
maient les  signataires  de  cette  lettre,  des  adversaires  résolus  de 

(1)  M.  Etienne  Lamy.  —  Voyez  la  Revue  des  15  novembre  et  15  décembre  189S 
l"''  janvier,  l"  mars,  15  avril  et  15  septembre  1899. 
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toute  immixtion  des  ordres  religieux  dans  la  politique,  et  nous 
condamnons,  énergiquement,  toute  tentative  de  leur  part  pour 
sortir  de  leur  rôle,  qui  est  un  rôle  d'enseignement  et  de  charité  ; 
mais  nous  n'admettons  pas  davantage  que  le  législateur  interdise 
ou  paralyse  leur  action  au  dehors,  soit  directement  en  les  sup- 
primant, soit  indirectement  en  leur  enlevant  les  ressources  indis- 
pensables et  en  leur  rendant  tout  recrutement  impossible  (1)...  » 
Anglais,  Américains,  Allemands,  Italiens,  Russes  même,  sou- 
tiennent, de  leur  argent  et  de  leur  influence,  comme  un  précieux 
agent  d'expansion  morale  ou  matérielle,  leurs  missionnaires 
d'Orient  ou  d'Extrême-Orient.  En  ce  temps  de  compétition  uni- 
verselle, la  France,  qui  restait,  à  cet  égard,  privilégiée  entre  les 
nations,  doit-elle  désarmer  ceux  qui  luttent  au  loin  pour  elle?... 
«  Nous  savons,  ajoutaient  M.  Aug.  Sabatier  et  ses  amis,  que  le 
projet  de  loi  en  discussion  épargne  les  congrégations  reconnues. 
Mais  il  ne  nous  est  pas  permis  d'oublier  que  les  congrégations  non 
reconnues,  aujourd'hui  menacées  de  dissolution,  sont  souvent  de 
celles  qui  nous  rendent  au  dehors  les  services  les  plus  éclatans. 
Nous  joignons  à  cette  lettre  une  liste  incomplète  de  leurs  établis- 
semens  à  l'étranger...  La  chute  de  pareils  établissemens  frap- 
perait au  cœur  l'influence  française.  »  Un  tel  langage  honore 
grandement  les  hommes  de  science  que  l'amour  de  la  vérité 
et  l'amour  de  la  France  élevaient  ainsi  au-dessus  des  considé- 
rations de  partis  et  des  préjugés  confessionnels;  mais,  en  leur 
rendant  hommage,  nous  devons  constater  qu'ils  n'ont  pas  été 
les  seuls. 

A  quelque  parti  ou  a  quelque  doctrine  qu'ils  se  rattachent,  les 
Français  que  passionne  l'expansion  de  notre  langue  à  l'étranger 
ont  tous  reconnu  les  services  de  nos  congrégations.  Nous  avons 
une  association  nationale  qui  a  pour  but  unique  la  défense  ou 
la  propagation  de  notre  langue  française  dans  nos  colonies  et 
à  l'étranger.  Cette  association  s'appelle  «  l'Alliance  française,  » 
un  beau  nom  qui  oblige,  par  ce  temps  de  division  entre  conci- 
toyens. C'est  une  œuvre  d'union  qui  fait  appel  à  tous  les  Fran- 
çais, sans  distinction  d'origine  ou  de  parti,  pour  la  défense  de 
ce  qui  personnifie  le  mieux  le  génie  .de  la  France,  notre  langue 

(1)  Je  puis  bien  révéler,  aujourd'hui,  que  cette  phrase,  où  est  si  nettement  re- 
connu le  droit  des  religieux  à  la  liberté  d'enseignement  et  à  la  liberté  de  la  cha- 
rité, était  de  la  plume  même  de  M.  Aug.  Sabatier,  l'éminent  doyen  de  la  Faculté 
de  théologie  protestante  de  Paris. 
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nationale.  C'est  une  œuvre  laïque,  étrangère  à  tout  intérêt  con- 
fessionnel et  à  toute  intolérance,  où  le  libre  penseur,  le  juif,  le 
protestant,  le  franc-maçon  s'assoient  à  côté  des  catholiques  et 
délibérer  ensemble  sur  les  intérêts  de  la  langue  de  Corneille  et 
de  Hugo  dans  les  deux  hémisphères. 

Or,  à  qui  vont  la  plupart  des  allocations  et  subventions  de 
l'Alliance  française  ?  Elles  vont  aux  écoles  ou  aux  collèges  de 
nos  congrégations  reconnues  ou  non  reconnues,  à  ces  établis- 
semens  de  Pères,  de  Frères,  de  Sœurs,  sur  lesquels  va  bruta- 
lement s'abattre  la  lourde  main  de  législateurs  aveugles.  Et  ces 
allocations  de  l'Alliance  française  aux  écoles  de  nos  congréga- 
tions aujourd'hui  menacées,  elles  ne  sont  pas  distribuées  légè- 
rement, sans  examen  ou  sans  discussion.  L'Alliance  n'est  pas 
assez  riche  en  face  de  sa  tâche  colossale  pour  accorder  facile- 
ment les  modestes  subventions  qu'elle  distribue  à  nos  écoles. 
Chaque  répartition,  chaque  allocation  est  l'objet  d'une  enquête 
faite  sur  place,  par  les  comités  locaux,  ou  par  les  représentans  de 
la  France  à  l'étranger,  par  nos  ambassadeurs  et  par  nos  consuls. 
Pour  se  rendre  compte  de  l'importance  et  de  la  valeur  de  ces 
écoles  congréganistes,  il  n'est  pas  nécessaire,  comme  il  nous  l'a  été 
donné  en  nos  voyages,  de  visiter  les  établissemens  de  nos  reli- 
gieux au  loin,  il  suffirait,  ainsi  que  nous  l'avons  plus  d'une  fois 
fait  nous-même,  de  consulter  les  dossiers  de  l'Alliance  française. 
Les  hommes  qui  se  défient  de  la  partialité  des  œuvres  catho- 
liques, telles  que  la  Propagation  de  la  Foi  ou  les  Ecoles  d'Orient, 
grandes  œuvres  françaises  qui,  elles  aussi,  font  honneur  à  la 
France,  n'ont  qu'à  feuilleter  le  Bulletin  de  P Alliance,  à  tous 
égards  peu  suspect  de  «  cléricalisme.  »  Qu'ils  prennent  les  diverses 
sections  entre  lesquelles  l'Alliance  a  partagé  le  globe,  l'Europe, 
le  Levant,  lExtrême-Orient,  l'Afrique,  les  deux  Amériques, 
ils  y  découvriront,  s'ils  l'ignorent,  que  partout  les  principaux 
propagateurs  de  notre  langue  sont  des  religieux  et  des  reli- 
gieuses. Si,  comme  le  vœu  en  a  été  exprimé  à  l'Alliance  fran- 
çaise, nous  possédions  un  atlas  nous  donnant  la  répartition  de 
nos  écoles  dans  toutes  les  parties  du  monde,  et  que  les  écoles  et 
collèges  congréganistes  y  fussent  marqués  par  une  croix,  on 
napercevrait  guère,  sur  toutes  les  cartes,  que  des  croix,  et  on 
les  verrait  se  rapprocher  et  se  multiplier  dans  les  pays  comme 
la  Syrie,  comme  l'Egypte,  ou  encore  comme  le  Canada,  où  la 
lutte  entre  les  langues  pour  la  suprématie  est  le  plus  acharnée. 
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Bref,  force  serait  de  reconnaître,  en  ces  congrégations,  le  grand 
instrument  d'expansion  de  la  France  et  du  français. 

Cette  prédominance  des  congréganistes  sur  les  laïques,  dans 
nos  écoles  du  dehors,  est  telle,  que  supprimer  les  premiers  équi- 
vaudrait pratiquement  à  supprimer,  sinon  l'enseignement  du 
français,  qui  est  parfois  donné  par  des  étrangers  et  par  des  ad- 
versaires de  la  France,  du  moins  les  écoles  et  les  collèges  fran- 
çais (1).  La  chose  est  si  claire  que,  pour  parer  à  ce  danger,  cer- 
tains de  nos  compatriotes  songent  à  augmenter  le  nombre  de 
nos  écoles  laïques.  De  là  est  née  récemment  la  «  Mission  laïque 
française,  »  œuvre  qui  se  propose  de  former  des  instituteurs 
pour  nos  colonies  et  pour  l'étranger.  Parmi  les  fondateurs  ou  les 
patrons  de  cette  œuvre  nouvelle,  se  rencontrent  des  hommes  tels 
que  MM.  Léon  Bourgeois,  Henri  Brisson,  Ferdinand  Buisson, 
Jaurès,  Aulard.  De  pareils  noms  en  disent  assez  l'esprit,  et  l'on 
ne  saurait  s'étonner  qu'elle  ait  obtenu  toutes  les  adhésions  et 
tous  les  encouragemens  officiels  qu'elle  pouvait  ambitionner. 

Le  champ  d'action  de  l'école  française  est  si  vaste,  la  lutte 
entre  les  diverses  langues  est  si  vive,  que  nous  ne  saurions  ja- 
mais avoir  trop  d'écoles  ni  trop  d'instituteurs  au  dehors.  Il  y  a 
place  pour  tous  :  laïques  et  congréganistes  peuvent  servir  la 
même  cause  par  une  noble  émulation.  Dans  les  pays  ou  dans 
les  milieux  dominés  par  le  fanatisme  musulman,  au  Maroc,  par 
exemple,  ou  encore  dans  les  grandes  villes  ou  les  grands  ports 
de  l'Orient  ou  de  l'Extrême-Orient,  les  écoles  laïques  peuvent 
rendre  d'incontestables  services  et  attirer  une  couche  de  popu- 
lation qui  échappe  aux  écoles  congréganistes.  La  Mission  laïque 
française  peut  ainsi  bien  mériter  de  la  France,  mais  à  une  con- 
dition :  c'est  qu'elle  ne  soit  pas  animée  d'un  esprit  de  secte;  c'est 
qu'elle  ne  s'inspire  que  des  grands  intérêts  de  la  France  et  de  la 
civilisation;  c'est,  en  un  mot,  qu'elle  ne  fasse  pas  œuvre  de  divi- 
sion. Autrement,  si  elle  prétend  élever  école  contre  école,  si,  ou- 
blieuse des  origines  communes,  elle  s'obstine  à  vouloir  trans- 
porter au  dehors  nos  querelles  et  nos  discordes  intérieures,  la 
Mission  laïque,  nous  sommes  contraints  de  le  lui  dire,  n'accom- 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  qu'il  s'agit  ici  de  l'enseignement  secondaire 
aussi  bien  que  de  l'enseignement  primaire.  En  Orient,  au  Canada  et  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  notamment,  nombreux  sont  les  collèges  fondés  et  dirigés  par  nos 
congrégations.  Au  Brésil,  par  exemple,  le  dernier  Bulletin  de  V Alliance  française 
(15  janvier  1903,  p.  35)  constate  que  les  Maristes,  congrégation  noa^autoxisée, 
possèdent  dix  collèges  oîi  le  français  est  partout  enseigné. 
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plira  qu'une  œuvre  néfaste.  Au  lieu  de  fortifier  au  loin  notre 
action  et  notre  langue,  elle  préparera  leur  décadence  ou  leur 
ruine. 

Or,  il  faut  bien  l'avouer,  le  langage  tenu  par  certains  des 
parrains  ou  des  fondateurs  de  la  Mission  laïque  est  peu  rassu- 
rant. Un  des  membres  de  son  comité  nous  affirmait  récemment 
qu'elle  avait  pour  but  «  de  détruire  et  de  remplacer  les  missions 
de  l'Eglise  romaine  (1).  »  Pour  mieux  recommander  la  nouvelle 
association,  il  ne  craignait  pas  d'ajouter  que  «  ce  qu'elle  se  pro- 
pose de  propager  dans  le  monde  par  la  parole,  par  l'exemple,  par 
l'enseignement,  c'est  la  Révolution  française.  »  Il  ajoutait  :  «  Nous 
qui  savons  que  les  missions  catholiques  sont  le  principal  tracas 
de  notre  diplomatie,  le  principal  obstacle  à  la  propagande  mo- 
rale et  intellectuelle  du  républicanisme  français,  nous  saluons 
avec  joie  la  création  de  missions  laïques  destinées  à  supplanter 
les  missions  catholiques.  » 

Si  tel  est  le  programme  de  la  Mission  laïque,  nous  ne  crain- 
drons pas  de  dire  qu'il  est  à  la  fois  malfaisant  et  chimérique.  On 
reproche  parfois  aux  écoles  congréganistes  leur  esprit  de  prosé- 
lytisme religieux;  tout  esprit  de  propagande  politique  serait  en- 
core plus  déplacé,  de  la  part  de  nos  instituteurs,  et  encore  plus 
dangereux  pour  nos  écoles,  car  il  soulèverait  davantage  encore  les 
défiances  des  gouvernemens  et,  souvent  aussi,  les  répugnances 
des  populations.  Ni  les  peuples  d'Orient,  ni  les  empires  d'Extrême- 
Orient  ne  sont  mûrs  pour  l'apostolat  laïque  de  ces  nouveaux 
missionnaires  de  la  Révolution  et  du  républicanisme.  Et  quand 
les  sujets  du  Sultan  Calife  ou  du  Fils  du  Ciel  prêteraient  volon- 
tiers l'oreille  à  de  semblables  leçons,  —  ou  mieux  quand  la  Mis- 
sion laïque  aurait  trop  de  bon  sens  pour  prétendre  leur  apporter 
un  pareil  Evangile,  ses  instituteurs  ne  seraient  pas  en  état  de 
remplacer  les  modestes  congréganistes  qu'ils  se  proposent  de  sup- 
planter. S'il  est  une  illusion,  c'est  celle  de  croire  qu'on  trouvera, 
parmi  les  laïques,  assez  de  bonnes  volontés  et  assez  de  dévouemens 
désintéressés  pour  aller  au  loin,  en  des  pays  inconnus,  souvent 
hostiles  ou  malsains,  succéder  aux  milliers  d'humbles  religieux 
et  religieuses  qui  ont  voué  leur  vie  à  la  fondation  de  nos  écoles 
françaises.  Alors  même  que,  en  beaucoup  de  contrées,  l'habit  re- 


(1)  Voyez,  dans  la  Dépêche  de  Toulouse  du  26  décembre  1902,  l'article  de  M.  Au- 
lard,  intitulé  :  la  Mission  laïque  française. 
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ligieux  n'aurait  pas  aux  yeux  des  indigènes  un  prestige  qui  manque 
au  vulgaire  costume  européen,  un  instituteur  ou  un  professeur 
laïque  qui  ne  fait  pas  vœu  de  pauvreté  et  de  chasteté  coûtera  tou- 
jours autrement  cher  qu'un  Père  dominicain  ou  qu'un  Frère  des 
Ecoles  chrétiennes.  N'y  en  aurait-il  pas  d'autres,  c'est  là  un  ob- 
stacle contre  lequel  se  heurtera,  partout,  la  Mission  laïque.  Si  elle 
réussit  à  créer  quelques  rares  collèges  et  quelques  dizaines, 
mettons,  si  l'on  veut,  quelques  centaines  d'écoles,  ce  sera  un  ré- 
sultat dont  elle  aura  le  droit  d'être  fière.  Et,  alors  même  qu'elle 
y  parviendrait,  à  l'aide  des  subventions  de  l'Etat,  que  serait-ce  en 
face  des  milliers  de  maisons  de  nos  religieux  des  deux  sexes?  La 
substitution  des  laïques  aux  congréganistes  n'aurait  d'autre  effet 
que  d'entraîner  la  ruine  de  la  plupart  de  nos  écoles  ;  et,  pour 
sauver  le  reste,  il  faudrait,  comme  M.  Delcassé  le  déclarait  récem- 
ment à  la  Chambre,  que  le  Parlement  se  résignât  à  voter,  chaque 
année,  des  millions  de  subvention  à  la  Mission  laïque.  Car,  au 
dehors  comme  au  dedans,  et  à  l'étranger  plus  encore  qu'en 
France,  c'est  toujours  aux  dépens  de  nos  finances  et  aux  frais  des 
contribuables  que  s'opère  la  laïcisation;  et  c'est  justice,  puisque 
les  laïcisateurs  s'obstinent  à  repousser  le  concours  des  dévoue- 
mens  gratuits. 

D'autres  Etats,  l'Italie,  notamment,  au  temps  de  la  dictature 
crispinienne,  se  sont  imposé  de  lourds  sacrifices  pour  leurs 
écoles  laïques  de  l'étranger.  La  lutte  du  Quirinal  avec  le  Vatican 
la  mettait  en  naturelle  défiance  contre  les  écoles  congréganistes, 
d'autant  que,  fussent-ils  italiens,  les  établissemens  congréganistes 
se  trouvaient,  le  plus  souvent,  sous  le  protectorat  de  la  France. 
Malgré  cela,  l'Italie  elle-même  a  jugé  les  écoles  laïques  trop  dis- 
pendieuses et  trop  peu  efficaces;  sans  y  renoncer  entièrement, 
elle  s'est  retournée  vers  ses  congréganistes,  afin  de  faire  d'eux 
des  instrumens  de  sa  politique  et  des  propagateurs  de  sa  langue. 
Pour  cette  politique  nouvelle,  l'Italie  a  l'avantage  d'être  secondée 
par  nos  lois  anti-cléricales  ;  et  nous  serions  mal  venus  à  lui  re- 
procher de  tirer  parti  de  nos  préjugés  pour  s'efi'orcer  de  gagner 
les  concours  que  nous  dédaignons.  Et  l'Italie  est-elle  seule, 
aujourd'hui,  à  ofl"rir  ses  bons  offices  à  ses  religieux  et  à  ses  mis- 
sionnaires? Nullement;  comme  s'ils  avaient  tous  hâte  de  profiter 
des  erreurs  de  notre  politique,  tous  les  gouvernemens  étrangers, 
catholiques  ou  non  catholiques,  rivalisent  de  bienveillance  envers 
ces  religieux  que  nos  jacobins  poursuivent  de  leurs  haines.  Que 
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fait  l'Italie?  que  fait  l'Autriche-Hoiigrie?  que  fait  l'Allemagne? 
Toutes,  dans  la  question  des  missionnaires,  suivent  une  politique 
manifestement  opposée  à  la  nôtre?  Dira-t-on  qu'elles  sont  entraî- 
nées par  le  fanatisme?  Qui  se  trompe,  de  nous  ou  de  nos  rivaux? 
Si,  pour  élargir  la  question,  nous  prenons  toutes  les  grandes  na- 
tions contemporaines,  nous  voyons  que  toutes,  catholiques,  pro- 
testantes, orthodoxes,  considèrent  leurs  missionnaires  comme  les 
plus  utiles  pionniers  de  leur  influence  au  loin.  Russes,  Anglais, 
Américains  agissent,  à  cet  égard,  tout  comme  les  Italiens  et  les 
Allemands.  Encore  une  fois,  qui  se  trompe?  qui  se  laisse  égarer 
par  les  préjugés  ou  par  la  passion?  Est-ce  nous?  ou  est-ce  nos 
rivaux? 

Peut-être  montrerons-nous,  un  jour,  tout  ce  que,  peuples 
ou  gouvernemens,  les  grands  Etats  modernes,  dépensent  pour 
leurs  missions  et  pour  leurs  missionnaires,  les  millions  de 
roubles,  de  dollars  ou  de  livres  sterling  qu'ils  leur  prodiguent 
chaque  année.  C'est  par  une  sorte  de  miracle  d'enthousiasme  et 
d'abnégation  que  la  France  a  jusqu'ici  tenu  tête  à  tous  ses  con- 
currens  d'Europe  et  d'Amérique.  Si  elle  y  est  parvenue,  ce  n'est 
pas  uniquement  grâce  au  merveilleux  dévouement  de  ses  reli- 
gieux; c'est  aussi,  ne  l'oublions  pas,  grâce  à  son  protectorat 
catholique.  Or,  ces  deux  instrumens  traditionnels  de  notre  expan- 
sion au  loin  sont  menacés,  simultanément,  par  le  fanatisme  qui 
réclame  la  suppression  de  nos  congrégations. 


III 


Le  protectorat  catholique,  dont  l'anti-cléricalisme  sectaire 
affecte  de  faire  fi,  est  le  legs  de  notre  ancienne  puissance.  11 
nous  rappelle  les  temps  glorieux  où  l'ombre  protectrice  de 
notre  drapeau  s'étendait  sur  tous  les  chrétiens  de  l'Orient,  où 
la  France  apparaissait  à  tout  le  Levant  comme  la  grande  nation 
libératrice  et  civilisatrice.  Ce  protectorat,  qui  atteste  notre  longue 
prééminence,  il  nous  confère  encore,  aux  yeux  des  peuples  chré- 
tiens d'Asie,  comme  aux  yeux  des  musulmans  et  des  infidèles, 
une  primauté  dont  l'éclat  séculaire  relève  singulièrement  notre 
prestige  politique  et  dont  s'offusque  la  jalousie  de  nos  rivaux. 
Nous  reste-t-il  au  dehors  tant  de  cliens  dévoués,  avons-nous 
conservé  tant  de  débris  du  riche  héritage  de  la  vieille  France, 
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que  nous  puissions  nous  montrer  indifFérens  au  maintien  ou  à 
la  perte  de  cette  dernière  prérogative? 

Prenons-y  garde;  sans  y  renoncer  efFectivement,  sans  en  pro- 
noncer même  le  nom,  le  fanatisme  ignorant  de  majorités  pas- 
sionnées menace  de  ruiner,  en  quelques  mois,  l'œuvre  de  dix 
siècles.  Le  protectorat  catholique  risque  de  périr  de  coups  qui 
ne  semblaient  même  pas  dirigés  contre  lui.  Cette  vieille  préro- 
gative, justement  enviée  de  nos  rivaux,  la  France  est  ea  train 
de  s'en  dépouiller,  aveuglément,  elle-même,  en  en  brisant,  de  ses 
propres  mains,  les  instrumens  traditionnels.  Quels  en  sont,  en 
effet,  les  agens  naturels  et  nécessaires?  Ce  sont  nos  mission- 
naires, nos  religieux  et  nos  religieuses,  nos  Pères  et  nos  Frères 
de  tout  ordre,  qui  ont  couvert  le  Levant  et  l'Orient  tout  entier 
de  leurs  établissemens  et  de  leurs  écoles.  Les  frapper,  suppri- 
mer leurs  maisons  de  France,  dissoudre  leurs  communautés, 
fermer  leurs  noviciats,  c'est  atteindre,  directement,  à  brève 
échéance,  notre  protectorat  catholique  ;  c'est,  pour  ainsi  dire,  en 
couper  de  nos  mains  les  racines  vivantes.  Ce  protectorat,  s'ima- 
gine-t-on,  par  hasard,  pouvoir  le  laïciser?  ou  encore,  songerait- 
on  à  l'exercer,  uniquement,  à  l'aide  de  religieux  étrangers, 
d'Italiens,  d'Allemands,  d'Austro-Hongrois,  d'Espagnols,  de 
Belges,  substitués  partout  à  nos  Français,  de  façon  que  ce  ne 
serait  plus  que  des  étrangers  et  des  influences  étrangères  qui 
s'abriteraient,  à  nos  dépens,  sous  les  plis  de  notre  drapeau?  Les 
contempteurs  de  ce  protectorat  traditionnel  se  plaignent  parfois 
de  ce  que  cette  protection  de  la  France  s'étend  à  des  moines 
étrangers,  tels  que  les  Franciscains  italiens  de  la  Custodie  de 
Terre-Sainte;  préféreraient-ils  éliminpir  entièrement  l'élément 
français  de  tous  les  établissemens  religieux  de  l'Orient,  ou,  faute 
de  points  d'appui  parmi  nos  nationaux,  voudraient-ils  aban- 
donner nos  droits  séculaires  aux  puissances  qui  nous  en  con- 
testent déjà  l'exercice  (1)? 

Ce  protectorat  catholique,  si  légèrement  compromis  par  les 
passions  de  nos  majorités  parlementaires,  il  est,  en  effet,  menacé 
à  la  fois  du  dedans  et  du   dehors.  En  même  temps  qu'il  est  en 

(1)  Notre  premier  plénipotentiaire  au  Congrès  de  Berlin,  en  18T8,  M.  Wadding- 
ton  (un  protestant,  remarquons-le  en  passant),  a  bien  eu  soin  d'y  faire  de  nou- 
veau consacrer  les  droits  traditionnels  de  la  France  ;  mais  cet  article  du  traité  de 
Berlin  (art.  62)  est  malheureusement  conçu  en  termes  assez  vagues.  «  Les  droits 
acquis  à  la  France,  est-il  dit,  sont  expressément  réservés,  et  il  est  bien  entendu 
qu'aucune  atteinte  ne  saurait  être  portée  au  statu  quo  dans  les  Lieux-Saints.  » 
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butte,  chez  nous,  aux  préjugés  ou  aux  rancunes  de  l'anti-cléri- 
calisme,  il  est  ouvertement  attaqué  ou  sourdement  miné,  en 
Extrême-Orient  comme  dans  le  Levant,  par  les  jalousies  et  les 
convoitises  de  nos  rivaux.  A  l'heure  même  où  il  était  mis  en 
péril  par  une  loi  qui  ne  le  visait  point,  il  était  déjà  entamé  par 
les  ambitions  et  par  les  manœuvres  de  plusieurs  puissances  étran- 
gères, de  façon  que  c'est  au  moment  où  il  se  trouve  ébranlé  du 
dehors  que  nous  avons  l'imprudence  d'en  laisser  au  dedans  saper 
les  bases. 

Ce  n'est  là  un  secret  pour  personne  ;  tous  les  Français  qui  se 
donnent  la  peine  de  suivre  la  nouvelle  politique  «  mondiale  »  en 
sont  avertis  et  en  demeurent  inquiets.  La  politique  coloniale, 
l'ardeur  avec  laquelle  les  puissances  européennes  se  disputent 
les  territoires  et  les  sphères  d'influence  en  Afrique,  en  Asie,  dans 
le  monde  entier,  poussent  le  Vatican  et  la  Propagande  à  une 
sorte  de  nationalisation  des  Missions  et  des  Préfectures  aposto- 
liques qui  tend,  sinon  à  supprimer  notre  protectorat,  du  moins 
à  en  diminuer  les  droits  ou  à  en  réduire  l'étendue.  Ce  qui  en 
subsiste  est  menacé,  dans  son  principe  même,  par  une  intrigue, 
heureusement  déjouée  jusqu'ici,  mais  que  les  fautes  de  notre 
politique  risquent  de  faire  un  jour  réussir.  Certains  de  nos 
rivaux,  à  l'affût  de  nos  fautes  ou  de  nos  inconséquences,  ont 
comploté  de  nous  dépouiller  de  ce  protectorat  catholique,  à 
l'aide  même  des  gouvernemens  qui  l'ont  admis  ou  sanctionné. 
Pour  mieux  nous  enlever  le  bénéfice  de  nos  prérogatives  an- 
ciennes, nos  adversaires  ont  imaginé  de  pousser,  en  Orient, 
comme  en  Extrême-Orient,  la  Porte  ottomane  aussi  bien  que 
le  Tsong-Li-Yamen,  à  nouer  des  relations  directes  avec  le  Va- 
tican, afin  de  s'affranchir  de  l'intermédiaire  des  agens  diploma- 
tiques français.  Ces  conseils  intéressés  ont,  à  certaines  heures, 
rencontré  des  partisans  auprès  du  Fils  du  Ciel  comme  auprès 
du  Commandeur  des  Groyans;  ils  en  gardent  encore  à  Pékin  et 
sur  le  Bosphore.  Rome  même  a  semblé  un  moment  incliner  vers 
cette  politique  nouvelle.  On  sait  le  grand  prix  que  le  pape 
Léon  Xlll  attache,  justement,  à  la  présence  du  corps  diploma- 
tique accrédité  auprès  du  Vatican,  dernière  prérogative  souve- 
raine reconnue  au  Saint-Siège.  Ce  corps  diplomatique,  qu'il  s'est 
patiemment  appliqué  à  tenir  au  complet  et  à  renforcer,  le  Pape 
et  son  secrétaire  d'Etat  eussent  pris  plaisir  à  y  voir  figurer,  au 
milieu  des  uniformes  européens,  le  fez  rouge  d'un  représentant 
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du  Sultan  Calife,  ou  la  casaque  de  soie  et  la  longue  queue  d'un 
envoyé  de  l'empereur  de  Chine.  Puis,  nouer  des  relations  offi- 
cielles avec  les  Etats  d'Orient  et  d'Extrême-Orient,  obtenir,  pour 
le  Saint-Siège,  le  droit  de  protéger  les  établissemens  catho- 
liques de  la  Turquie  et  de  la  Chine,  n'eût-ce  pas  été  rehausser, 
aux  yeux  des  gouvernemens  et  des  peuples,  le  pontificat  romain? 
Il  y  avait  là  de  quoi  séduire  la  raison  ou  l'imagination  du  Pape 
et  de  ses  conseillers.  Si  Léon  XIII  a  eu,  jusqu'ici,  la  sagesse  de 
repousser  cette  tentation,  le  Vatican,  froissé  par  les  incohérences 
ou  par  les  provocations  de  notre  politique,  pourrait  bien,  une 
autre  fois,  y  succomber.  Du  jour  où  nous  cesserions  de  rem- 
plir les  devoirs  de  notre  mission  historique,  le  Saint-Siège 
pourrait  nous  punir  de  notre  négligence  ou  de  notre  mauvais 
vouloir  en  s'émancipant,  à  Constantinople  et  à  Pékin,  d'une 
ingérence  française,  devenue,  pour  l'Eglise,  une  charge  ou  une 
gêne  sans  avantage. 

L'intrigue  ourdie  à  cet  égard  par  plusieurs  de  nos  rivaux 
a-t-elle  naguère  échoué,  nous  le  devons,  pour  une  bonne  part, 
il  n'est  pas  inutile  de  le  rappeler,  à  la  vigilance  de  notre  ambas- 
sade auprès  du  Saint-Siège,  et  spécialement  à  l'habileté  d'un 
grand  serviteur  du  pays,  à  la  fois  bon  Français  et  bon  catho- 
lique, M.  Lefebvre  de  Béhaine,  notre  représentant,  auprès  du 
Vatican,  de  1882  à  1896.  Sa  profonde  connaissance  des  choses 
ecclésiastiques  et  sa  longue  pratique  du  monde  romain  l'aidèrent 
à  déjouer  les  projets  de  nos  adversaires,  à  l'heure  où  ils  se 
croyaient  déjà  certains  du  succès.  C'est  grâce  à  la  patiente  et  te- 
nace obstination  de  ce  diplomate,  brutalement  rappelé  par  un  mi- 
nistère radical,  que  nos  intérêts  et  nos  droits  traditionnels  n'ont 
pas  encore  été  victimes  de  l'indifférence  ignorante  de  nos  Cham- 
bres, ou  des  préjugés  de  cabinets  improvisés,  trop  souvent  en- 
clins à  sacrifier,  comme  un  legs  suranné  d'un  passé  évanoui, 
les  intérêts  lointains  et  les  prérogatives  séculaires  de  la  France. 
M.  Lefebvre  de  Béhaine  et  ses  successeurs  ont,  par  là,  rendu  au 
pays,  dans  l'ombre  silencieuse  des  galeries  vaticanes,  un  service 
trop  ignoré  du  grand  public,  et  ils  y  ont  eu  d'autant  plus  de 
mérite  que  les  hésitations  de  nos  ministres  et  les  provocantes 
manifestations  de  notre  Parlement  leur  rendaient  souvent  la 
tâche  plus  ingrate  et  plus  malaisée.  Aucune  ambassade  peut-être 
n'est  plus  nécessaire  à  l'extension  de  notre  influence  et  au  main- 
tien de  ce  qui  nous  reste  de  prestige  dans  le  monde  que  cette 
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modeste  ambassade  auprès  du  Vatican,  dont  la  suppression 
demeure,  depuis  trente  ans,  un  des  principaux  articles  du  pro- 
gramme radical.  Par  là  encore,  l'anli-cléricalisme  menace  de 
porter  à  notre  influence  et  à  notre  politique  un  coup  peut-être 
irréparable;  car  supprimer  notre  représentation  diplomatique 
auprès  du  Saint-Siège,  ce  ne  serait  pas  seulement  mettre  en  péril 
le  Concordat,  et  avec  le  Concordat  la  paix  religieuse,  ce  serait 
abdiquer  notre  protectorat  catholique,  ou  nous  mettre  dans  l'im- 
possibilité de  l'exercer,  —  et  cela  au  profit  des  puissances  qui 
assiègent  le  Vatican  de  leurs  égards. 

Ce  protectorat,  miné  sourdement  par  les  uns,  entamé  ouver- 
tement par  les  autres,  Rome,  en  tant  que  cela  dépend  d'elle, 
nous  l'a  jusqu'ici  maintenu  et  confirmé,  en  Extrême-Orient 
aussi  bien  qu'en  Orient.  A  plusieurs  reprises,  sur  les  ordres  du 
pape  Léon  XIII,  la  Propagande  enjoignait  aux  missionnaires, 
spécialement  aux  religieux  italiens,  de  recourir,  en  cas  de  besoin, 
à  la  protection  de  nos  agens.  En  1898  encore,  lors  du  fastueux 
voyage  de  l'empereur  Guillaume  II  en  Terre-Sainte,  quand  le 
Kaiser  évangélique,  convoitant  pour  la  nouvelle  Allemagne  et 
pour  les  Hohenzollern  le  lointain  héritage  des  Conrad  et  des 
Barberousse,  s'efi'orçait  de  se  présenter  à  l'Orient  en  protecteur 
reconnu  des  chrétiens  de  toute  confession  et  de  tout  rite,  le  pape 
Léon  XIII  conférait  lui-même,  en  une  lettre  publique  adressée 
au  cardinal  Langénieux,  la  sanction  pontificale  au  protectorat 
de  la  France.  En  confirmant  ainsi,  à  nouveau,  de  sa  propre  ini- 
tiative, nos  droits  méconnus  ou  contestés,  Léon  XIII  avait  soin 
de  rappeler,  à  la  légèreté  inconsciente  de  nos  politiciens  ou  au 
mauvais  vouloir  de  nos  gouvernans,  que,  si  la  France  entend 
garder  ce  privilège,  la  République  en  doit  remplir  loyalement 
les  devoirs  ;  autrement,  il  serait  malaisé  à  Rome  de  lui  conserver, 
à  rencontre  des  prétentions  des  autres  puissances,  des  préroga- 
tives dont  elle  ne  saurait  plus  faire  usage. 

Les  catholiques  étrangers,  jaloux  des  privilèges  que  Rome 
persiste  à  nous  conserver,  se  plaignent  souvent  de  la  trop  grande 
condescendance  du  Saint-Siège  envers  nous,  arguant  des  fautes 
de  notre  politique  et  de  l'esprit  anti-religieux  de  nos  gouvernans, 
pour  soutenir  que  la  République  française  a  perdu  tout  droit  à 
représenter  au  dehors  les  intérêts  catholiques  dont  elle  fait  si 
peu  de  cas  chez  elle.  Au  nord  comme  au  sud  des  Alpes,  les 
rigueurs  des   ministères  français  envers  l'Église  et  envers  le 
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clergé  régulier  ou  séculier  servent  ainsi  d'argument  quotidien 
contre  l'iniluenee  française  et  contre  les  droits  de  la  France. 

Certes,  s'il  ne  considérait  que  les  votes  de  nos  majorités  par- 
lementaires et  les  procédés  de  nos  derniers  cabinets,  le  Saint- 
Siège  aurait  déjà  prêté  l'oreille  aux  conseils  intéressés  qui  le 
pressent  de  nous  enlever  des  prérogatives  difficiles  à  concilier 
avec  l'esprit  sectaire  d'une  politique  anti-cléricale.  Heureusement 
pour  nous  que,  jusqu'ici,  le  Vatican  a  su  distinguer  entre  la 
France  et  le  gouvernement  français,  qu'il  a  refusé  de  rendre  la 
première  responsable  de  toutes  les  fautes  et  les  injures  du  second, 
s'obstinant  à  espérer  que  la  fille  aînée  de  l'Eglise  ne  tarderait  pas 
à  revenir  à  une  politique  plus  en  harmonie  avec  ses  traditions 
et  avec  ses  intérêts.  Puis,  à  bien  regarder  les  choses,  si  le  Saint- 
Siège,  malgré  le  peu  de  titres  qu'ait  à  la  bienveillance  de  Rome 
l'attitude  de  nos  gouvernans,  nous  a  conservé  le  protectorat 
accordé  aux  rois  très  chrétiens,  c'est  que,  par  un  bonheur  peut- 
être  immérité  de  notre  part,  nos  rivaux  n'y  sauraient,  malgré  tout, 
faire  valoir  de  droits  comparables  aux  nôtres  ;  c'est,  en  outre,  que 
le  Saint-Siège  a  de  justes  motifs  de  défiance  contre  les  Etats 
qui,  en  Orient  ou  en  Extrême-Orient,  briguent  visiblement  notre 
succession,  comme  si  elle  était  déjà  ouverte. 

L'Italie,  par  exemple,  est  au  premier  rang  des  Etats  qui  as- 
pirent à  nous  supplanter  dans  ce  rôle  traditionnel  décerné  aux 
«  Francs.  »  Plus  clairvoyante  que  la  nôtre,  plus  souple  et  peut- 
être  plus  dégagée  de  préventions  sectaires,  alors  même  qu'elle 
est  officiellement  en  lutte  avec  le  Vatican,  la  politique  italienne 
est  trop  déliée  pour  se  laisser  emprisonner  dans  les  sophismes  de 
l'anti-cléricalisme,  et  trop  habile,  ou  trop  positive  pour  sacrifier 
les  intérêts  nationaux  à  aucune  sorte  de  fanatisme,  fût-ce  celui 
d'ineptes  libres  penseurs.  Elle  sent  tous  les  avantages  que  pour- 
rait apporter  à  ses  ambitions  une  mainmise  sur  le  protectorat 
catholique.  Elle  y  voit,  non  sans  raison,  le  plus  sûr  gage  de  ce 
primato  méditerranéen  que  rêvent  encore,  à  défaut  peut-être  de 
ses  hommes  d'Etat,  certains  de  ses  philosophes  politiques.  Aussi, 
ne  faut-il  pas  s'étonner  si  la  diplomatie  italienne,  secondée  ou 
stimulée  par  l'opinion  presque  unanime  de  la  péninsule,  cherche 
à  s'approprier  une  part  de  l'héritage  dont  trop  d'entre  nous 
semblent  faire  fi.  L'attitude  du  gouvernement  royal,  lors  du  pro- 
cès intenté  aux  moines  grecs  pour  leurs  batailleuses  entreprises 
contre  les  moines  latins,  dans  l'affaire  du  Saint-Sépulcre  ;  l'im- 
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portance  donnée  par  le  gouvernement  et  par  la  presse  au  récent 
pèlerinage  conduit  en  Palestine  par  le  cardinal-archevêque  de 
Milan,  sont  autant  d'enseignemens  pour  notre  diplomatie  et, 
j'ajouterai,  pour  notre  parlement,  si  ce  dernier  est  encore  ac- 
cessible aux  leçons  du  dehors.  Mais  la  jeune  Italie  de  la  maison 
de  Savoie  a  beau  se  vanter  de  laisser  aux  congrégations  et  aux 
religieux  de  tout  ordre  une  plus  large  mesure  de  liberté  que  la 
France  de  M.  Waldeck-Rousseau  et  de  M.  Combes,  cette  tolé- 
rance et  cette  liberté  demeurent,  après  tout,  précaires,  et  quand 
elles  ne  seraient  plus  à  la  merci  d'un  vote  de  majorité  ou  des 
caprices  d'un  ministre,  elles  ne  sauraient  suffire  à  gagner  à  l'Ita- 
lie nouvelle  la  faveur  ou  le  pardon  du  Pontificat  suprême.  Entre 
le  Vatican  et  le  Quirinal,  comme  affrontés  en  leur  fatale  opposi- 
tion au  sein  de  la  Ville  Éternelle  laïcisée,  il  y  a  trop  de  souvenirs 
douloureux,  trop  d'inévitables  causes  de  froissemens  et  de  con- 
flits, pour  que  le  premier  puisse  de  longtemps  se  confier  au  se- 
cond et  lui  abandonner  la  défense  de  ses  intérêts  ou  de  ses 
droits.  Il  est  déjà  loin  de  nous,  le  temps  où,  sous  le  pontificat 
de  Pie  IX,  avant  la  brèche  de  la  Porta  Pia,  certains  patriotes 
italiens,  jaloux  de  mettre  à  profit,  pour  la  grandeur  de  la  nou- 
velle Italie,  la  fonction  universelle  du  pape  et  le  prestige  de  la 
chaire  romaine,  songeaient  à  faire  du  roi  de  la  péninsule  unifiée 
une  sorte  de  vicaire  laïque  du  Souverain  Pontife  et  de  gonfa- 
lonier  du  Saint-Siège,  dépouillé  par  lui  de  son  antique  royauté 
terrestre.  Pour  qu'une  telle  politique,  la  plus  favorable  assuré- 
ment aux  aspirations  mégalomanes  du  génie  italien,  puisse 
jamais  être  autre  chose  qu'une  chimère,  ou  qu'un  anachronisme, 
il  faudrait,  d'abord,  que  les  deux  puissances  rivales,  le  pape  et  le 
roi,  aient  cessé  d'être  enfermées  dans  la  même  capitale,  — 
ou  bien  que,  avec  la  conciliation,  la  subordination  se  fût  faite 
entre  elles,  et  que  l'une  fût  devenue  l'alliée  et  la  cliente  de 
l'autre. 

Un  second  candidat  à  notre  succession,  plus  impatient  encore, 
est  le  nouvel  Empire  allemand  dont  le  remuant  souverain, 
grand  maître  en  impérialisme,  a,  pour  son  pays  et  pour  sa  mai- 
son, toutes  les  ambitions  impériales.  Mais,  quoique,  à  certaines 
heures,  Guillaume  II  ait  paru  vouloir  relever  le  Saint-Empire, 
il  est  demeuré  fidèle  à  Luther;  et,  si  habile  qu'il  soit  à  com- 
biner des  rôles  divers  et  à  jouer  des  personnages  multiples, 
l'Empereur  aurait  sans  doute  quelque  peine  à  représenter  à  la 
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fois,  aux  yeux  des  peuples,  Rome  et  Wittenberg.  Quelles  que 
soient  d'ailleurs  ses  complaisances  intéressées  envers  le  Centre 
catholique  et  ses  fastueuses  avances  au  clergé  romain,  les  ca- 
tholiques allemands  doivent  sentir  que,  ces  faveurs  de  l'Empe- 
reur-roi,  ils  ne  les  doivent  qu'à  ce   qu'ils  demeurent  unis  et 
qu'ils  restent  en   armes,  sous  les  bannières   du   Kulturkampf. 
Et,  alors  que  les  évêques  de  Prusse  et  d'Allemagne  l'auraient 
déjà  oublié,   le  vieillard  du  Vatican  se   souvient,   malgré  lui, 
des  lois  de  Mai  bismarckiennes  et  des  jours  encore  peu  éloi- 
gnés où   le   duel    avec   Rome    et  la   hiérarchie   romaine   était 
présenté  à  l'Allemagne  et  au  monde,  comme  la  mission  histo- 
rique du  germanisme  et  comme  la  plus  noble  des  tâches  dévo- 
lues au  nouvel  Empire.  Et,  hier  encore,  en  dépit  des  habiles  sou- 
rires de  l'Empereur  allemand  à  ses  fidèles  sujets  catholiques, 
n'avons-nous  pas  entendu  les  plus  ardens  champions  du  teuto- 
nisme,  les  pangermanistes  qui  se  trouvent  déjà  à  l'étroit  dans 
l'Allemagne  de  Rismarck,  et  rêvent  d'une  plus  grande  Allemagne, 
donner  comme  mot  d'ordre  à  leurs  alliés  d'Autriche  le  Los  von 
Rom?  Gomment  nos  voisins  de  Cologne  ou  de  Munich  s'étonnent- 
ils,  après  cela,  que  Rome  hésite  à  confier  la  protection  de  ses 
religieux   et  de   ses  missionnaires  à  l'aigle  noire   des   Hohen- 
zollern,  et  à  l'impérial  chef  de  l'Église  évangélique  de  Prusse, 
dût-il  parvenir  à  se  déguiser,  pour  ce  nouveau  rôle,  en  une  sorte 
d'hybride  Charlemagne,  mi-luthérien,  mi -romain?  L'empereur 
Guillaume  II  a  réussi  à  démembrer  notre  protectorat  catholique 
en    Chine;   en   politique  positif,  il    ne   s'est  pas   fait  scrupule 
d'utiliser  le  massacre  de  quelques  missionnaires  allemands  pour 
les  profanes  visées  des  ambitions  allemandes.  Le  sang  des  mar- 
tyrs lui  a  servi  à  justifier  la  mainmise  de  l'Empire  sur  Kiao- 
Tchéou  et  sur  le  Chan-Tung,  au  risque  de  déchaîner,  contre  les 
missions  catholiques  et  contre  les  chrétientés  de  la  Chine,  les 
rancuneuses  colères   des  mandarins  et  la  fureur  sauvage  des 
Boxeurs.  L'Empereur  allemand  parviendra  peut-être,  grâce  à  la 
complicité  de  nos  anti-cléricaux  et  aux  inconscientes  trahisons 
de  la  politique  radicale,  à  nous  arracher  encore,  dans  le  Levant 
ou  en  Extrême-Orient,  d'autres  lambeaux  de  ce  protectorat,  si 
mal  défendu  de  ceux  qui  en  ont  la  garde  ;  il  aura  beau  encou- 
rager ses  sujets  catholiques  à  réclamer  de  Rome  la  proclama- 
tion de  notre  d\3chéance,  il  ne  saurait  obtenir  que  l'Allemagne 
des  Hohenzollern  soit  reconnue  comme  l'héritière  légitime  de 
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la  Fille  aînée  de  l'Église,  et  que  l'hérétique  successeur  de  Fré- 
déric II  prenne,  dans  le  monde  catholique,  la  place  des  rois  très 
chrétiens. 

Entre  tous  les  compétiteurs  qui,  au  grand  jour  ou  dans 
l'ombre,  travaillent  à  nous  évincer  de  nos  droits  séculaires,  il  en 
est  un,  il  est  vrai,  qui  ne  saurait  inspirer  les  mêmes  défiances 
au  Saint-Siège  ;  c'est  la  vieille  monarchie  habsbourgeoise,  si 
longtemps  l'amie  de  Rome,  tour  à  tour  sa  protectrice  hautaine 
ou  sa  docile  et  fidèle  alliée.  Mais  l'antique  monarchie  autri- 
chienne a  vieilli;  elle  n'a  plus  les  larges  ambitions  d'autrefois; 
si  elle  est  loin  d'avoir  abdiqué  toute  politique  impériale  et  toute 
velléité  d'agrandissement,  son  aigle  à  deux  têtes  a  senti  dimi- 
nuer l'envergure  de  ses  ailes;  l'espace  où  il  leur  semble  permis 
de  se  déployer  s'est  rétréci;  son  vol  le  plus  hardi  ne  saurait 
plus  guère  dépasser  le  Balkan  et  la  mer  Egée. 

Puis,  l'Autriche-Hongrie  du  siècle  nouveau  n'est  plus  l'an- 
cienne monarchie  apostolique  des  temps  passés,  qui  faisait  de 
l'alliance  avec  Rome  un  des  points  cardinaux  de  sa  politique.  La 
Hongrie,  à  demi  protestante  ou  hétérodoxe  est  devenue  le  priïA- 
cipal  partenaire  de  la  monarchie  dualiste.  Si  la  politique  austro- 
hongroise  continue  à  entourer  d'égards  le  Souverain  Pontife  et 
ses  représentans,  si  elle  se  garde  de  froisser  inutilement  la  hié- 
rarchie catholique,  elle  a,  dans  le  Balkan  ou  sur  l'Adriatique,  des 
visées  ou  des  intérêts  qui  ne  concordent  pas  toujours  avec  ceux 
du  Vatican  et  de  la  Propagande  romaine.  Plus  d'une  fois,  en 
Croatie,  en  Serbie,  ou  lors  de  la  convention  entre  le  Saint-Siège 
et  le  Monténégro,  la  politique  autrichienne,  plus  soucieuse  du 
Divide  ut  imperes  que  de  l'union  des  Eglises,  s'est  heurtée  dans 
l'ombre  aux  efforts  des  évêques  catholiques  ou  des  agens  de 
Rome  (1).  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  rayer  la  monarchie 
autrichienne  de  la  liste  des  Etats  qui  menacent  de  nous  sup- 
planter et  s'apprêtent  à  s'enrichir  de  nos  dépouilles.  Soi'tpar  elle- 
même  comme  puissance  orientale,  soit  comme  alliée  de  l'Alle- 
magne, elle  peut,  elle  aussi,  arrondir  sa  sphère  d'action  à  nos 
dépens.  Jusqu'à  une  époque  peu  lointaine,  elle  tenait,  de  la  tra- 
dition et  du  bon  vouloir  de  Rome,  sa  part  héréditaire,  une  part 
restreinte  du  protectorat  catholique,  dans  les  régions  du  Balkan 
voisines  de  ses  Etats.  C'est  ainsi  que  la  Bosnie-Herzégovine  était, 

(1)  Voyez  par  exemple  dans  la  Revue  du  15  mars  1902  :  V Au t7-iche -Hongrie  en 
Bosnie-Herzégovine. 
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à  ce  titre  déjà,  dans  le  lot  de  Sa  Majesté  Apostolique,  avant  que 
le  Congrès  de  Berlin  lui  en  eût  confié  l'administration.  Cette 
zone  d'influence  religieuse,  elle  prétend  y  faire  rentrer  toute 
l'Albanie,  malgré  nos  relations  anciennes  avec  les  Mirdites  ;  elle 
cherche  à  l'étendre  à  la  Macédoine,  si  bien  que  nous  pourrions 
être  par  elle  évincés  de  presque  toute  la  péninsule  balkanique, 
avant  même  que  l'aigle  des  Habsbourg,  repoussée  d'Allemagne 
et  d'Italie,  ait  osé  prendre  son  vol  vers  Salonique  et  la  mer  Egée. 
Bien  mieux,  l'Autriche-Hongrie,  comme  héritière  de  Venise,  a 
su  se  faire  reconnaître  le  protectorat  des  Coptes  d'Egypte  en 
train  de  retourner  à  l'unité  catholique.  Si  nous  devions  aban- 
donner nos  droits  séculaires  dans  le  Levant,  peut-être  réclame- 
rait-elle notre  succession,  en  vertu  de  ses  anciens  traités  avec  la 
Porte  et  de  ses  anciens  services  envers  le  Vatican.  Quoi  qu'elle 
aussi  ait  eu  soin  d'accroître  ses  établissemens  de  Jérusalem  et 
qu'elle  aussi  prétende  enlever  ses  ressortissans  à  notre  protection, 
elle  est,  pour  nous,  à  l'heure  actuelle,  une  rivale  moins  active 
et  moins  redoutable  que  ses  deux  alliées  de  la  Tri  pie- Alliance. 
En  dépit  de  quelques  courtes  velléités,  l'Autriche-Hongrie  n'a 
point  de  politique  coloniale,  elle  n'a  point  de  politique  «  mon- 
diale ;  »  partant,  si  elle  cherche  à  s'approprier  quelques  lam- 
beaux de  notre  protectorat  religieux,  elle  ne  peut  guère  songer 
à  nous  le  dérober  tout  entier. 

Peut-être  devrait-on  dire  qu'il  en  est  ainsi,  en  réalité,  de  tous 
nos  rivaux,  y  compris  l'Italie  et  l'Allemagne.  Aucun  ne  peut 
espérer  s'emparer  de  notre  succession  tout  entière,  mais  chacun 
d'eux  se  peut  flatter  d'en  obtenir  une  part  plus  ou  moins  grande, 
selon  sa  taille  et  ses  appétits,  selon  son  habileté  ou  ses  forces. 
Faut-il,  quant  à  nous,  nous  en  féliciter?  ou  bien,  au  contraire, 
convient-il  plutôt  de  nous  en  inquiéter  davantage?  Le  fait  que 
chacun  de  nos  rivaux  ne  peut  guère  convoiter  qu'une  part  de 
cet  antique  héritage  de  la  France  leur  rend  l'entente,  contre  nous, 
plus  aisée  et  ne  nous  menace  pas  moins  de  la  perte  prochaine 
de  nos  privilèges  anciens.  Grands  ou  petits,  chacun  des  États 
qui  comptent  des  sujets  catholiques  peut  un  jour  revendiquer 
sa  part  des  droits  abandonnés  ou  compromis  par  nous,  et 
l'Espagne  vaincue,  et  le  minuscule  Portugal,  et  la  petite  et  riche 
Belgique  —  jusqu'aux  Etats  protestans  qui  pourraient  soulever 
les  mêmes  prétentions  que  l'Allemagne,  jusqu'à  l'Angleterre  et 
à  la  Fédération  américaine  qui,  par  la  conquête  ou  par  l'immi- 
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gration,  sont  toutes  deux  en  train  de  devenir  de  grandes  puis- 
sances catholiques. 

Notre  protectorat,  nous  l'avons  remarqué,  n'est  déjà  plus, 
sous  la  troisième  République,  ce  qu'il  était  sous  les  gouverne- 
mens  précédens.  Il  est  à  la  fois,  et  cela  le  plus  souvent,  par 
notre  faute,  diminué  en  importance  et  réduit  en  étendue,  quant 
à  son  aire  géographique.  On  pourrait  dire  que  le  partage,  que 
le  morcellement  en  a  déjà  commencé;  déjà,  nous  ne  jouissons 
plus,  en  fait,  du  droit  exclusif  de  protéger  les  religieux  et  les 
missionnaires  de  tous  pays.  Les  grands  Etats,  presque  tous  du 
moins,  se  sont  mis  à  réclamer,  en  Orient  comme  en  Chine,  la 
protection  de  tous  leurs  nationaux,  fussent-ils  religieux  ou  mis- 
sionnaires. Nous  ne  sommes  plus  les  seuls  à  douner  des  passe- 
ports à  ces  derniers.  Les  missionnaires  allemands  en  particulier 
s'adressent  déjà  d'ordinaire  à  leur  gouvernement.  Nous  n'aurons 
bientôt  plus  guère  à  protéger  que  nos  missionnaires  et  religieux 
français.  C'est,  pour  nous,  une  raison  de  plus  de  souhaiter  que 
le  nombre  de  ces  religieux  ne  soit  pas  diminué,  ni  leur  recru- 
tement entravé  par  nos  lois  ;  car  notre  situation  en  serait  sin- 
gulièrement amoindrie  et  nos  prérogatives  anciennes  gravement 
compromises.  Notre  généreuse  terre  de  France  est  encore  au- 
jourd'hui, de  tous  les  pays  du  monde,  celui  qui  fournit  à 
l'Église  le  plus  grand  nombre  de  missionnaires,  et  celui  qui 
fournit  aux  missions  les  plus  abondans  subsides.  A  ce  double 
titre,  alors  même  que  la  protection  des  religieux  étrangers  lui 
serait  enlevée  partout,  la  France  conserverait  une  primauté 
incontestable.  Elle  n'a  besoin,  pour  cela,  que  de  liberté,  du  libre 
recrutement  de  ses  missionnaires,  de  la  libre  collecte  et  du  libre 
emploi  des  fonds  recueillis  par  des  œuvres  telles  que  la  Propa- 
gation de  la  Foi,  qui  n'est  pas  seulement  une  grande  œuvre  ca- 
tholique, mais  qui  est,  pour  nous,  un  puissant  agent  d'influence 
nationale. 

Ce  serait  une  erreur,  du  reste,  de  penser  que  le  protectorat 
catholique  se  borne  uniquement  à  la  protection  indi\dduelle  des 
missionnaires  et  des  religieux.  Le  protectorat  a  beau  être  diminué 
par  la  prétention  de  chaque  puissance  à  protéger  elle-même  ses 
nationaux,  il  nous  en  reste  des  prérogatives  considérables  qu'il  est 
de  notre  devoir,  comme  de  notre  droit,  de  maintenir.  Il  nous  en 
reste,  notamment,  un  double  privilège  que  nos  concurrens  n'ont 
encore  pu  nous  enlever,  et  qui,  dans  tout  l'Orient,  vaut  à  notre 
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drapeau  et  à  notre  langue  une  sorte  dé  suprématie.  A  cèté  et  au- 
dessus  des  missionnaires  et  des  religieux  de  diverses  nationalités 
pris  individuellement,  il  y  a  les  établissemens  catholiques  eux- 
mêmes  :  les  missions,  les  couvens,  les  collèges,  les  écoles,  les 
orphelinats,  les  hôpitaux  où  se  trouvent  souvent  réunis  des  reli- 
gieux de  nationalités  diverses.  Or,  ces  établissemens  par  les- 
quels s'exercent  l'influence  ou  la  propagande  catholique,  nos 
trois  couleurs  continuent  à  flotter  sur  eux  ;  nous  en  pouvons 
revendiquer  et  conserver  la  protection;  et  cela  nous  sera,  natu- 
rellement, d'autant  plus  facile  que  plus  grand,  parmi  leurs  fon- 
dateurs ou  parmi  leurs  hôtes,  sera  le  nombre  de  nos  nationaux. 
En  outre,  à  côté  ou  en  dehors  des  missionnaires  et  de  leurs 
œuvres  religieuses,  il  y  a,  en  Orient  et  en  Extrême-Orient,  dans 
le  Levant  surtout,  en  Asie  Mineure,  en  Mésopotamie,  en  Syrie, 
en  Egypte,  des  catholiques  indigènes,  des  clergés  de  rites  divers, 
latins  ou  orientaux,  d'antiques  Eglises  unies  à  Rome  qui  for- 
ment autant  de  petites  nationalités  chrétiennes,  miraculeusement 
conservées,  à  travers  les  âges,  dans  le  cadre  séculaire  de  leur 
Eglise  et  de  leurs  rites.  Ces  Eglises  forment  proprement  la  clien- 
tèle catholique.  Cette  précieuse  clientèle,  elle  nous  appartient: 
elle  a  mis  une  touchante  obstination  à  nous  rester  dévouée  ;  elle 
constitue  moralement  comme  une  sorte  de  France  orientale, 
placée  par  les  traités  ou  par  la  tradition  sous  la  protection  de 
nos  représentans,  et  dont  l'abandon  ne  serait  rien  moins,  de  notre 
part,  qu'une  honteuse  désertion  de  nos  devoirs  et  une  véritable 
trahison  des  droits  de  la  France. 

Or,  ces  cliens  traditionnels  dont  l'attachement  à  la  France 
remonte  souvent  jusqu'aux  Croisades,  Latins  du  Levant,  Maro- 
nites du  Liban,  Grecs  Melchites,  Arméniens  Unis,  Syriens,  Chal- 
déens  de  la  Mésopotamie,  toutes  ces  communautés  vivantes  et 
vivaces,  pour  la  plupart  en  voie  d'accroissement  et  en  veine  de 
progrès,  si  elles  constituent  notre  clientèle,  si  la  Porte  ottomane 
nous  reconnaît  ce  titre  et  nous  admet  à  en  exercer  les  droits, 
c'est  uniquement  en  vertu  de  notre  protectorat  catholique. 
Renoncer  à  ce  protectorat,  en  négliger  les  devoirs,  ou  en  rejeter 
comme  usés  ou  surannés  les  instrumens  traditionnels  et  néces- 
saires, c'est,  que  nous  le  voulions  ou  non,  rompre  le  lien  qui  nous 
attache  toutes  ces  petites  Frances  d'Orient.  Pour  être  sûrs  de 
conserver  leur  clientèle,  il  ne  nous  faut  pas  seulement  continuer 
à  les  couvrir  de  notre  protection  diplomatique  et  servir  d'inler* 
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médiaire  entre  la  Porte  ottomane  et  les  chefs  de  leurs  Églises,  qui 
sont  en  même  temps,  comme  partout  en  Orient,  les  chefs  de 
leurs  nations  ;  il  faut  que  Rome  nous  maintienne  les  droits  qu'elle 
nous  a  reconnus.  Il  faut  davantage  encore;  il  faut  aussi  que  nos 
religieux  français  gardent,  dans  la  formation  et  l'instruction  de 
ces  clergés  indigènes,  la  place  prédominante  qu'ils  ont  su  con- 
quérir, grâce  à  des  établissemens,  tels  que  l'Université  fondée  à 
Beyrouth  par  les  Jésuites  français,  ou  tels  encore  que  l'Ecole  Saint- 
Etienne  des  Dominicains  à  Jérusalem.  Autrement,  alors  même 
que  nous  prétendrions  le  conserver  en  droit,  notre  protectorat 
risquerait  fort  de  devenir  purement  nominal  et  de  s'effriter,  peu 
à  peu,  au  profit  de  concurrens  qui  épient  nos  fautes  et  nos  défail- 
lances pour  se  substituer  à  nous.  Soyons-en  certains,  si,  pour 
garder  notre  clientèle  d'Orient,  nous  ne  savons  pas  la  maintenir 
en  union  et  comme  en  contact  avec  nous,  à  l'aide  de  nos  religieux, 
de  leurs  écoles  et  de  leurs  collèges,  cette  clientèle  nous  échap- 
pera ;  elle  se  regardera  comme  abandonnée  par  nous  ;  elle  se 
tournera  vers  ceux  qui  lui  offriront  ce  que  nous  ne  saurons  plus 
lui  donner,  vers  nos  rivaux,  allemands,  italiens,  autrichiens;  et 
la  France  aura  perdu,  en  quelques  années,  par  une  coupable 
négligence,  ou,  ce  qui  est  plus  triste,  par  des  préjugés  de  sectes, 
l'héritage  de  dix  siècles  de  travaux  et  d'efforts. 

La  question  est  simple  en  effet  ;  il  suffit  pour  la  comprendre 
de  la  poser  nettement;  il  n'y  a  qu'à  laisser  parler  les  faits  et  l'his- 
toire. Si  la  France  n'est  plus  la  première  puissance  catholique 
(depuis  la  sécularisation  de  l'Etat  et  depuis  la  Révolution,  il  n'y 
a  plus,  à  vrai  dire,  de  puissances  catholiques  ou  de  puissances 
protestantes),  la  France  n'en  demeure  pas  moins  la  première 
nation  catholique. 

Elle  l'est,  au  xx^  siècle,  comme  elle  l'était  au  xix*.  C'est  là  un 
fait  indépendant  de  la  forme  de  notre  gouvernement  et  des  ten- 
dances de  nos  gouvernans.  Etre  la  première  nation  catholique, 
alors  que  les  catholiques  comptent,  dans  le  monde  moderne, 
pour  plusieurs  centaines  de  millions,  c'est  encore  là,  vis-à-vis 
d'une  notable  portion  de  l'humanité,  une  façon  de  primauté  que 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  dédaigner,  car  elle  nous  vaut,  dans 
les  deux  hémisphères,  des  sympathies  et  des  admirations  désin- 
téressées. Cette  primauté,  faut-il  que  l'esprit  d'intolérance  et  le 
fanatisme  anti-clérical  en  nous  enlèvent  les  avantages,  alors  que, 
pour  en  conserver  les  bénéfices,  il  nous  suffirait  d'un  peu  de 
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libéralisme  et  de  laisser  aux  catholiques  français  et  à  leur  clergé 
la  liberté  dans  le  droit  commun?  Toute  la  question  est  là;  et, 
aux  yeux  d'un  politique  ou  d'un  patriote,  comment  la  réponse 
serait-elle  douteuse  ?  L'anti-cléricalisme  enjoint  à  la  France  de 
donner  sa  démission  de  grande  nation  catholique,  sans  com- 
prendre qu'elle  risque,  du  même  coup,  de  donner  sa  démission  de 
grande  puissance.  La  France  est-elle  tenue  de  se  soumettre  à 
l'injonction  anti-cléricale? 


IV 


Rassurez- vous,  nous  dira-t-on.  Il  en  sera  de  la  loi  de 
juillet  1901  et  de  cette  nouvelle  guerre  aux  congrégations  reli- 
gieuses, comme  il  en  fut,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  des  dé- 
crets de  Jules  Ferry  et  de  la  dispersion  des  Jésuites.  Il  se  peut; 
et,  pour  notre  part,  nous  avons  trop  de  foi  en  la  liberté  pour  ad- 
mettre que  la  République  puisse  longtemps  la  tenir  en  suspicion, 
par  peur  du  froc  des  moines  ou  de  la  cornette  des  sœurs.  Mais 
quand  le  gouvernement  devrait  bientôt  se  relâcher  de  l'applica- 
tion de  cette  loi  Waldeck-Rousseau,  —  ou  mieux,  car  il  ne  serait 
même  pas  nécessaire  d'abroger  la  loi,  quand  le  gouvernement  et 
le  parlement  se  décideraient  à  l'entendre  d'une  manière  libérale 
en  accordant  les  autorisations  qu'ils  refusent  aujourd'hui  systé- 
matiquement, la  guerre  faite  aux  congrégations  enseignantes  ne 
dût-elle  durer  qu'une  dizaine  d'années,  que  l'espace  d'une  ou 
deux  législatures,  c'en  serait  assez  déjà  pour  amener  la  ruine  de 
nombre  d'établissemens  français  et  porter  à  notre  influence  et  à 
notre  langue,  dans  tout  l'Orient,  un  dommage  peut-être  irrépa- 
rable. Et  qui  nous  garantit  que  la  République  n'aura  besoin 
que  de  quelques  années  pour  comprendre  l'erreur  de  son  atti- 
tude vis-à-vis  des  religieux  français  et  revenir  envers  eux  à 
une  politique  plus  équitable  et  plus  intelligente?  Les  passions 
anti-cléricales  et  l'esprit  de  secte  qui  ont  exigé  le  vote  de  la  loi 
de  1901,  qui,  depuis,  en  ont  encore  aggravé  l'intolérante  rigueur, 
ne  semblent  pas  près  de  confesser  leur  faute.  Leur  violence  et 
leur  aveuglement  sont  tels  que,  pour  les  éclairer  ou  pour  les  dés- 
armer, la  conscience  des  torts  faits  à  l'influence  française  ne 
saurait  suffire. 

Autrefois,  les  hommes  qui  avaient,  les  premiers,  engagé  la 
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lutte  contre  les  congrégations  se  plaisaient  à  dire,  avec  Gambetta, 
que  l'anti-cléricalisme  n'est  pas  un  article  d'exportation.  Je  re- 
connais volontiers  que,  jusque  parmi  les  anti-cléricaux,  il  en  est 
encore  d'assez  patriotes  ou  d'assez  politiques  pour  s'approprier  le 
mot  du  grand  tribun.  Mais,  déjà,  ils  sont  en  minorité  dans  leur 
camp.  Nous  avons  entendu,  il  y  a  quelques  mois,  un  des  membres 
du  gouvernement,  M.  le  ministre  de  la  Marine,  répudier  comme 
surannée,  dans  un  discours  public,  à  Bizerte,  la  célèbre  formule 
de  Gambetta,  se  vantant,  pour  sa  part,  de  n'avoir  jamais  compris 
pourquoi  la  France  avait  besoin  de  deux  politiques  dissemblables, 
l'une  pour  le  dedans,  l'autre  pour  le  dehors.  Et  entre  tous  les 
propos  tenus  à  la  fin  des  banquets  par  M.  le  ministre  de  la  Ma- 
rine, ce  n'est  pas  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  choqué  le  public. 
M.  Pelletan  aurait  du  reste  pu  dire,  pour  sa  défense,  qu'alors 
même  que  la  République  s'y  résignerait,  un  grand  pays  ne  saurait 
longtemps  avoir  une  double  politique,  une  pour  ses  nationaux, 
une  pour  l'étranger  ;  qu'il  risquerait  d'y  perdre  sa  dignité,  sans 
grand  profit  pour  son  influence  réelle  au  loin. 

La  formule  de  Gambetta  est  d'un  politique  qui  était,  en  même 
temps,  un  patriote  passionné  pour  la  grandeur  de  la  France.  Elle 
ne  saurait  guère  servir  de  devise  ou  de  programme  à  un  gouver- 
nement. C'est,  en  réalité,  un  de  ces  mots  sonores,  jetés  au  cours 
de  discussions  oratoires,  qui  ont  plus  d'éclat  que  de  substance.  A 
bien  la  presser,  la  célèbre  formule  risque  de  paraître  creuse 
et  vide.  Tout  au  plus  serait-elle  juste  et  acceptable  dans  un  pays 
où,  sous  le  nom  d'anti-cléricalisme,  on  se  contenterait  de  mettre 
un  frein  aux  prétentions  ou  aux  empiétemens  du  clergé,  de  con- 
tester ou  d'enlever,  par  exemple,  à  l'Eglise  la  qualité  de  religion 
d'État  ou  la  direction  suprême  de  l'enseignement.  Mais  est-ce  à 
cela  que  se  bornent,  aujourd'hui,  les  lois  de  la  République  et  le 
zèle  des  hommes  qui  dirigent  la  campagne  contre  l'Eglise?  En 
dépit  du  mot  de  Gambetta,  un  pays  ne  peut  exporter  que  ce 
qu'il  produit.  Si  la  France  ne  doit  plus  produire,  chez  elle,  que  de 
l'anti-cléricalisme,  que  veut-on  qu'elle  exporte  d'autre  au  dehors? 
Pour  semer  au  loin  des  religieux  et  des  missionnaires,  il  faut  au 
moins  en  conserver  et  en  cultiver  la  graine  ;  et  c'est  précisément 
ce  que  prétendent  interdire  les  partis  au  pouvoir,  en  fermant  les 
maisons  mères  et  les  noviciats  des  congrégations. 

Ces  congrégations,  nous  dira-t-on  peut-être,  le  gouvernement 
qui  se  fait  un  devoir  de  les  dissoudre  sur  le  territoire  français  se 
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gardera  bien  de  les  poursuivre  à  l'étranger.  Loin  de  là,  il  conti- 
nuera de  protéger,  au  dehors,  leurs  établissemens  comme  des 
établissemens  français.  Il  se  peut  même  que  les  religieux  et  les 
religieuses  expulsés  de  France  cherchent  un  refuge  à  l'étranger, 
et  renforcent  ainsi  les  rangs  des  serviteurs  de  notre  langue 
et  de  notre  influence  au  loin.  Gela  n'est  pas  impossible,  en  effet; 
mais,  quand  nos  établissemens  d'Orient  ou  d'Extrême-Orient  de- 
vraient recevoir,  du  fait  même  des  lois  contre  les  congrégations, 
un  nouvel  afflux  de  religieux  français,  combien  de  temps  en 
sentiraient-ils  le  bénéfice?  Gomment  pourront  vivre  et  prospé- 
rer au  dehors  ces  missions,  ces  écoles,  ces  collèges,  dont  la  loi 
aura  tari  les  ressources  au  dedans?  Gomment  leur  personnel  se 
pourra-t-il  recruter?  et,  s'ils  ne  peuvent  tirer  de  France  ni  reli- 
gieux, ni  novices,  comment  tous  ces  établissemens  pourront-ils 
garder  leur  caractère  français?  Lorsqu'on  coupe  la  source,  il 
faut  pourtant  s'attendre  à  voir  bientôt  le  ruisseau  à  sec. 

Une  bonne  moitié  de  nos  établissemens  religieux  à  l'étranger, 
nous  ne  devons  pas  Toublier,  et  souvent  les  plus  considérables 
et  les  plus  justement  réputés,  comme  l'Université  des  Jésuites  à 
Beyrouth,  appartiennent  à  des  congrégations  non  autorisées, 
c'est-à-dire,  désormais,  à  des  associations  prohibées  et  poursuivies 
en  France.  Quand  les  membres  de  ces  Gompagnies  que  les  lois 
nouvelles  privent  du  droit  d'enseigner  trouveraient,  durant  quel- 
ques années,  un  refuge  dans  leurs  écoles  ou  leurs  collèges  du 
dehors,  quelle  autorité  veut-on  qu'aient  pour  enseigner,  à 
l'étranger,  des  maîtres  que  notre  parlement  aura  déclaré  in- 
dignes d'instruire  la  jeunesse  française? 

Et  quand  notre  gouvernement  et  notre  ministère  des  Affaires 
étrangères  auraient  le  courage  de  demeurer  fidèles  au  dehors  à 
la  maxime  du  fondateur  de  l'opportunisme,  s'imagine-t-on  que 
l'Asie  et  l'Afrique,  que  la  Turquie,  l'Egypte,  laGhine  elle-même 
ignorent  longtemps  de  quelle  manière  nous  traitons,  chez  nous, 
ces  Pères  ou  ces  Frères  dont  nous  continuerions  à  encourager 
les  écoles  au  loin?  Le  monde  n'est  pas  si  vaste,  aujourd'hui,  le 
Levant  et  jusqu'à  l'Extrême-Orient  ne  sont  plus  assez  distans  de 
nous  pour  que  les  nouvelles  de  l'Europe  n'y  pénètrent,  de  toutes 
parts,  rapidement. 

A  défaut  du  télégraphe  et  de  la  presse,  nos  rivaux  européens 
sont  là  pour  mettre  à  profit  nos  erreurs  ou  nos  inconséquences 
et  pour  révéler,  aux  peuples  d'Asie  ou  d'Afrique,  quelle  est  l'es- 
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time  du  gouvernement  français  pour  les  missionnaires  que  la 
France  leur  envoie.  Ils  ne  s'en  sont  pas  fait  faute;  et,  dociles  à 
leurs  inspirations,  chrétiens  ou  musulmans,  les  adversaires  de 
nos  œuvres  françaises  n'ont  même  pas  attendu  pour  partir  en 
guerre  contre  elles  que  le  parlement  se  soit  prononcé  sur  le 
sort  des  congrégations.  Déjà,  nous  avons  vu  le  Patriarcat  de 
Gonstantinople  se  servir  de  nos  lois  nouvelles  pour  discréditer 
nos  écoles  françaises  auprès  des  populations  orthodoxes,  annon- 
çant à  ses  ouailles  que  ces  maîtres  venus  de  France  étaient  si 
peu  dignes  de  respect  que  la  France  leur  interdit  tout  ensei- 
gnement chez  elle.  Déjà,  nous  avons  vu  le  gouvernement  turc 
tenter  de  mettre  à  profit  notre  politique  anti-cléricale  pour  fermer, 
lui  aussi,  à  son  tour,  ou  pour  frapper  de  taxes  nouvelles  nos 
écoles  congréganistes  d'Orient.  Il  a  fallu  que  le  gouvernement  de 
la  République  intervînt,  brutalement,  pour  rappeler  à  l'ordre  le 
Sultan  Calife  et  pour  lui  apprendre  que  ce  que  la  France  se  per- 
mettait chez  elle,  elle  ne  souffrirait  pas  qu'il  osât  l'imiter  chez 
lui.  Et  contradiction  dont,  à  notre  honte,  nous  sommes  ré- 
duits à  nous  féliciter,  mais  peu  faite  en  somme  pour  relever, 
aux  yeux  des  peuples  ou  des  gouvernemens,  la  considération  de 
la  France  et  le  prestige  de  notre  politique,  l'Europe  a  vu,  en  1901, 
lors  de  l'occupation  par  nos  cuirassés  de  l'île  de  Mytilène,  la 
République  exiger  de  la  Turquie  la  reconnaissance  des  écoles  et 
le  respect  des  établissemens  congréganistes  que  le  gouvernement 
français  interdit  ou  tracasse  en  France.  Gomme  il  était  facile  de 
le  prévoir,  pour  ne  pas  trahir  les  intérêts  essentiels  du  pays,  la 
politique  anti-cléricale  a  dû  nous  placer,  aux  yeux  du  monde,  en 
flagrante  contradiction  avec  nous-mêmes.  Alors  que  l'ensei- 
gnement des  Jésuites  et  de  «  la  Congrégation  »  est  poursuivi 
chez  nous  comme  contraire  aux  droits  de  l'Etat,  aussi  bien  qu'aux 
droits  de  la  raison  et  de  la  morale,  nous  prétendons  contraindre 
le  Sultan  à  laisser  ses  Etats  ouverts  à  la  contagion  de  ces  doc- 
trines pernicieuses  et  à  l'empoisonnement  des  écoles  congréga- 
nistes. Quelle  leçon  d'immoralité  donnée  à  l'Orient  et  au  monde 
par  un  pays  qui  se  faisait  gloire  d'être  la  patrie  de  la  droiture 
et  le  chevalier  de  l'idéal  !  Et  pourtant,  si  notre  pays  veut  con- 
server au  dehors  notre  protectorat  catholique,  sans  revenir  chez 
nous  à  une  attitude  plus  libérale  vis-à-vis  des  congrégations 
catholiques,  il  n'a  d'autre  ressource  que  cetic  grossière  et  immo- 
rale contradiction.  Ayant  deux  politiques,  il  est  réduit  à  avoir 
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deux  morales,  l'une  pour  la  France,  l'autre  pour  l'étranger, 
sans  avoir  d'autre  argument  pour  justifier  ses  inconséquences 
que  le  plus  vulgaire  et  le  plus  grossier  de  tous,  celui  de  la  force 
qui  prime  le  droit.  En  vérité,  ne  nous  est-il  pas  permis  de  com- 
parer la  conduite  et  les  procédés  de  notre  gouvernement  vis-à- 
vis  de  la  Turquie  et  des  peuples  d'Orient  avec  les  procédés  de 
la  politique  mercantile  de  l'Angleterre,  alors  que  le  gouver- 
nement anglais  prohibait,  chez  lui,  la  vente  de  l'opium,  tandis 
qu'il  faisait  la  guerre  à  la  Chine  pour  imposer  aux  marchés 
chinois  la  libre  entrée  de  l'opium  de  l'Inde  ?  Voilà  l'écœurante 
humiliation  que  le  fanatisme  anti-clérical  de  nos  majorités  par- 
lementaires aura  value  à  un  pays  justement  fier  d'avoir  person- 
nifié, tour>à  tour,  aux  yeux  des  peuples,  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
dans  la  tradition  de  la  foi  chrétienne  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
généreux  dans  les  aspirations  de  l'humanité  nouvelle.  Et  dire 
que,  pour  échapper  à  cet  avilissement  d'une  double  politique 
ou  d'une  double  morale,  pour  conserver  à  la  France  le  droit  de 
porter  la  tête  haute  en  face  des  nations,  il  n'y  avait  qu'à  rester 
fidèle  à  soi-même,  qu'à  se  fier  à  l'esprit  moderne,  à  la  raison  ou 
au  bon  sens  français;  il  n'y  avait  qu'à  laisser  la  France  donner, 
chez  elle,  l'exemple  de  ces  principes  qu'elle  prétend  représenter 
aux  yeux  des  peuples,  et  qu'à  reconnaître,  à  tous  les  Français,  sans 
privilège  pour  les  uns,  sans  exception  pour  les  autres,  l'égal 
bénéfice  de  la  liberté,  dans  le  droit  commun! 

Les  habiles  de  l'anti-cléricalisme  n'auront  même  pas  longtemps 
la  ressource  de  cette  contradiction  flagrante  entre  notre  politique 
intérieure  et  notre  politique  étrangère.  La  France  officielle  ne 
saurait  toujours  se  présenter  au  monde  comme  une  sorte  de 
Janus  à  deux  visages,  ou  mieux  à  deux  masques  opposés.  Gela 
est  trop  contraire  à  la  droiture  de  l'âme  française  et  à  la  logique 
de  notre  caractère  national.  11  faudra  choisir  ;  et  nous  savons  que 
le  choix  des  radicaux  et  des  socialistes  est  déjà  fait.  Entre  leurs 
prçjugés  de  secte  et  les  intérêts  nationaux,  entre  la  politique  de 
persécution  au  dedans  et  le  protectorat  catholique  au  dehors, 
ils  ne  connaissent  pas  d'hésitation.  Ils  optent,  déjà,  résolument, 
pour  la  politique  anti-chrétienne.  Plutôt  que  de  concéder  la 
jouissance  du  droit  commun  à  des  religieux,  plutôt  que  de 
reconnaître  le  droit  d'enseigner  à  des  Frères  et  à  des  Sœurs,  ils 
sacrifieront  joyeusement  les  écoles  et  les  établissemens  français 
du   dehors  ;   ils   immoleront  sans  scrupules   les  intérêts   de   la 
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langue  et  de  l'influence  françaises  à  leurs  rancunes  électorales. 
Les  ancêtres  de  nos  radicaux  disaient,  autrefois  :  Périssent  les 
colonies  plutôt  que  les  principes  !  Nos  modernes  anti-cléricaux 
sont  prêts  à  sacrifier,  en  même  temps,  à  leurs  haines  de  secte  et 
à  leurs  défiances  de  parti,  et  les  intérêts  supérieurs  de  la  France 
au  dehors  et  leurs  propres  principes.  Car,  il  ne  faut  pas  nous 
lasser  de  le  répéter  :  en  dépit  de  toute  la  sophistique  de  leurs 
avocats  attitrés,  ils  mentent,  efi'rontément,  à  leurs  principes  et  à 
la  triple  devise  de  la  République,  quand  ils  s'opiniâtrent  à  cou- 
vrir leurs  actes  et  leurs  lois  d'exception  des  nobles  vocables 
de  liberté  et  d'égalité.  La  liberté  et  l'égalité,  elles  sont  avec  nous; 
elles  sont  du  côté  de  ceux  qui  défendent  l'égal  droit  de  tous  les 
Français  devant  la  loi.  Et,  pour  maintenir  le  prestige  de  la 
France  au  loin,  et  pour  lutter  à  armes  égales  contre  nos  rivaux, 
nous  ne  revendiquons  rien  d'autre,  en  faveur  de  nos  mission- 
naires et  de  nos  religieux,  que  les  droits  reconnus  à  tous  nos 
concitoyens  et  la  faculté  de  servir  librement  la  France  et  la 
langue  française. 


Il  est  temps  de  conclure.  La  question  que  nous  avons  exa- 
minée est  aussi  simple  qu'eLe  est  importante.  Il  s'agit  de  savoir 
ce  que  veut  la  France,  et  si  elle  est  résolue  à  conserver  son  rang 
dans  le  monde  pour  y  défendre  son  héritage  d'influence  et  de 
grandeur.  Par  ce  temps  de  concurrence  illimitée  entre  les  peuples 
et  les  races,  chaque  nation  doit  savoir  quel  rôle  elle  prétend 
jouer,  quelle  place  elle  entend  garder.  La  France  du  siècle  nou- 
veau le  sait-elle?  ou,  le  sachant,  est-elle  bien  décidée  à  mettre 
ses  actes,  ses  lois,  sa  politique  en  harmonie  avec  ses  légitimes 
ambitions  et  avec  les  intérêts  de  la  grandeur  française?  Nous 
avons  reçu  de  nos  pères  le  protectorat  catholique  ;  voulons-nous 
ou  ne  voulons -nous  pas  le  conserver?  il  faut  savoir  opter  entre 
la  résolution  de  le  défendre  et  les  velléités  de  l'abandonner;  et 
si  nous  prétendons  garder  le  protectorat,  il  faut  en  savoir  main- 
tenir les  droits  et  respecter  les  conditions.  Nous  avons,  aujour- 
d'hui, sur  toutes  les  plages  d'Orient  et  d'Extrême-Orient,  des  lé- 
gions gratuites  de  missionnaires  et  de  religieux  qui  sont 
partout   les  défenseurs  de  notre  langue  et  de  notre  influence, 
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voulons-nous  coutiniier  à  les  couvrir  loyalement  de  notre 
drapeau,  ou  préférons-nous  les  désavouer  à  la  face  du  monde,  et 
après  les  avoir  ruinés  et  déshonorés,  les  contraindre  à  se  licen- 
cier et  à  déposer  les  armes  pacifiques  avec  lesquelles  ils  ont,  si 
longtemps,  lutté  pour  la  France?  —  ou  bien  encore,  n'ayant  plus 
l'énergie  de  prendre  un  parti  viril,  aurions-nous  l'inconséquence 
de  prétendre  garder  le  bénéfice  de  leurs  services  au  loin,  tout 
en  les  repoussant  du  sol  français,  en  leur  interdisant  de  s'y 
reposer,  de  s'y  ravitailler,  de  s'y  recruter? 

Tel  est,  dans  toute  sa  simplicité,  le  problème  posé,  à  cette 
heure,  devant  le  pays  et  devant  le  parlement.  Ce  problème,  serait- 
ce  trop  présumer  de  la  sagesse  ou  du  patriotisme  de  nos  députés 
que  de  les  supplier  de  l'examiner  en  politiques  et  en  Français? 

Il  ne  s'agit  pas,  uniquement,  comme  veulent  nous  le  faire 
croire  ou  comme  se  le  persuadent  naïvement  nombre  de  politi- 
ciens ou  de  journalistes,  d'une  question  intérieure,  d'une  affaire 
d'église  ou  de  couvent,  il  s'agit  de  la  puissance  française  et  de 
notre  influence  dans  le  monde.  Si,  pour  complaire  aux  préjugés 
de  l'anti-cléricalisme,  si  pour  séculariser  et,  comme  l'on  dit  au- 
jourd'hui, pour  laïciser  définitivement  notre  politique,  au  dehors 
comme  au  dedans,  notre  gouvernement  se  désintéresse  de  nos 
missions  à  l'étranger  et  laisse  péricliter,  en  ses  mains  hésitantes, 
le  protectorat  catholique,  nous  avons  montré  qu'il  se  trouvait,  à 
nos  portes,  des  concurrens  tout  prêts  à  se  partager  le  fructueux 
héritage  que  notre  débile  politique  est  sur  le  point  d'abandonner. 
Déjà  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Autriche-Hongrie;  étendent  la  main 
sur  l'antique  patrimoine  que  nous  ne  savons  plus  défendre, 
tandis  qu'elles  aussi,  la  Russie  et  l'Angleterre  s'ingénient  cha- 
cune à  grossir  sa  clientèle  religieuse  et  politique.  Amies  ou  ri- 
vales, catholiques  ou  orthodoxes,  les  puissances  s'apprêtent  à 
nous  enlever  nos  derniers  protégés  et  à  nous  évincer,  sans  bruit 
et  sans  Aàolence,  de  tout  le  Levant.  Nous  sommes  à  la  veille  de 
commettre,  inconsciemment  et  gratuitement,  sans  le  vouloir  et 
sans  le  savoir,  une  faute  non  moins  grave  que  celle  qui  nous  a 
coûté,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  l'hégémonie  aux  bords  du  Nil. 
N'est-ce  pas  assez  que  l'imprévoyance  des  politiciens  d'estaminet, 
que  la  niaiserie  et  la  couardise  radicales  nous  aient  fait  naguère 
perdre  l'Egypte?  faudra-t-il  donc  que,  à  un  quart  de  siècle  de 
distance,  les  passions  jacobines  et  les  rancunes  anti-cléricales 
nous  fassent  perdre  la  Syrie  et  le  Levant? 
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Si  nous  n'y  prenons  garde,  telle  sera  bientôt,  dans  les  contrées 
lointaines,  la  fatale  conséquence  du  triomphe,  sur  la  terre  fran- 
çaise, de  l'anti-cléricalisme.  Ces  missionnaires,  ces  religieux  et  ces 
religieuses,  dont  l'exclusi^âsme  sectaire  se  vante  de  fermer  les 
couvens  et  de  supprimer  les  noviciats,  ils  emporteront,  dans  les 
plis  de  leurs  soutanes  ou  de  leurs  robes  de  bure,  une  bonne  part 
du  prestige  et  de  Thonneur  même  de  la  France.  Avec  eux,  avec 
l'écroulement  de  leurs  missions  et  la  fermeture  de  leurs  écoles, 
une  grande  chose  prendra  fin,  sur  les  rivages  du  Levant  et  de 
l'Extrême-Orient  :  le  rayonnement  de  l'influence  française. 
L'Église  à  laquelle  des  ennemis  à  courte  vue  se  flattent  de  porter 
ainsi  des  coups  mortels,  l'Eglise  est  trop  riche  en  hommes  et 
en  femmes  de  cœur  pour  en  être  gravement  atteinte.  Elle  trans 
mettra  h  d'autres  le  flambeau  arraché  des  mains  françaises  ;  elle 
saura  susciter  d'autres  dévouemens,  recruter  d'autres  héros  ou 
d'autres  martyrs,  et  aussi  d'autres  patrons  et  d'autres  protecteurs, 
qui  trouveront  honneur  et  profit  à  couvrir  ses  missions  de 
l'ombre  de  leur  drapeau.  La  France  et  la  langue  française  seront 
presque  seules  à  en  pâtir.  L'aire  de  l'influence  française  sur  le 
globe,  déjà  en  voie  de  se  rétrécir,  ira  rapidement  en  décroissant, 
tandis  que  surgiront,  autour  de  nous,  sur  les  ruines  de  notre 
grandeur  ancienne,  le  prestige  et  la  force  des  puissances  rivales. 

Le  jour  où  la  France,  pour  obéir  aux  sommations  de  l'anti- 
cléricalisme, aura  lâchement  abdiqué  sa  fonction  de  grande 
nation  catholique,  la  France  sera  singulièrement  diminuée,  aux 
yeux  mêmes  des  peuples  où  le  nom  français  avait  gardé  le  plus 
d'éclat  et  le  plus  d'amis.  Ce  sera,  pour  nous,  le  signal  de  la  déca- 
dence définitive,  de  l'irrémédiable  déchéance,  préparée  et  hâtée 
par  des  mains  françaises.  A  l'heure  fatidique  des  compétitions 
universelles  entre  les  peuples  et  les  races,  nous  aurons,  nous- 
mêmes,  rejeté  ou  brisé,  comme  inutile,  le  traditionnel  instrument 
de  notre  ascendant  ou  de  notre  suprématie  au  loin.  Le  souci  de 
ce  qui  survit  de  la  grandeur  française  est-il  donc  banni  des  con- 
seils de  notre  gouvernement,  ou  doit-il  toujours  s'incliner  devant 
les  considérations  électorales  ou  les  préventions  religieuses? 
Comment  appeler  pareille  politique  et  de  quel  nom  la  nommer? 
Pour  nous,  qui  répudions  partout  la  violence,  et  qui,  jusque  dans 
la  mêlée  de  nos  luttes  politiques  ou  confessionnelles,  nous 
sommes  toujours  fait  un  devoir  de  ne  proférer  que  des  paroles  de 
paix  et  de  concorde,  il  nous  coûte  de  le  dire  ;  mais  notre  con- 
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science  le  crie,  malgré  nous.  Quand  la  politique  radicale-socia- 
liste ne  détruirait  pas,  pièce  à  pièce,  sous  nos  yeux,  tout  ce  qui  a 
fait  jusqu'ici,  à  travers  tant  d'épreuves,  la  force,  la  richesse  et 
l'honneur  de  la  France  ;  quand  elle  ne  menacerait  point  de  briser 
ou  d'énerver  notre  armée,  notre  flotte,  nos  finances,  notre  crédit, 
notre  industrie  ;  quand  elle  ne  porterait  pas  la  main  sur  nos 
libertés  les  plus  chères  et  les  plus  saines;  quand  elle  ne  ferait 
que  s'attaquer  à  la  croix  de  nos  missionnaires,  et  au  crucifix 
de  nos  sœurs,  que  proscrire  les  congrégations,  fermer  leurs 
écoles,  tarir  leurs  ressources  et  arrêter  leur  recrutement,  la 
politique  radicale-socialiste,  par  cela  seul,  porterait  à  notre 
puissance  et  à  notre  expansion  dans  le  monde  un  coup  peut-être 
mortel.  Veut-on  la  caractériser  d'un  mot,  je  n'en  trouve  qu'un; 
—  je  l'ai  déjà  employé  (1)  ;  mais  il  est  le  seul  :  la  politique  de 
l'anti-cléricalisme  est,  pour  la  France,  une  politique  de  suicide 
national. 

Anatole  Leroy-Beauueu. 
(1)  Les  Doctrines  de  Maine  :  l' Anti-cléricalisme,^.  227, 
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LA    CONQUÊTE    DU    POUVOIR 

Dans  la  politique  extérieure  de  Louis  XIV,  lattitude  de  l'An- 
gleterre fut  un  facteur  prépondérant.  La  présence  des  Stuarts  sur 
le  trône  de  la  Grande-Bretagne  explique,  pour  une  bonne  part, 
les  triomphes  de  la  première  moitié  du  règne  ;  les  désastres  de 
la  deuxième  sont  dus  avant  tout  à  l'hostilité  de  Guillaume  III  et 
de  la  reine  Anne. 

Tout  rapprochait  Charles  II  et  Louis  XIV  :  et  l'accueil  fait 
par  la  France  à  la  dynastie  proscrite;  et  les  attaches  qu'elle 
avait  nouées  à  la  cour  de  Versailles  ;  et  la  sympathie  pour  le  ca- 
tholicisme et  l'absolutisme  que  professait  naturellement  le  mo- 
narque rétabli  sur  son  trône  par  une  réaction  contre  les  excès 
anarchiques  et  puritains.  Champion  de  la  monarchie  catholique 
absolue,  Louis  XIV  devait  apparaître  à  Charles  II  comme  son 
plus  ferme  appui  ;  les  dix  années  qui  suivirent  le  rétablissement 
des  Stuarts  virent  s'affirmer,  à  la  fois,  les  tendances  des  deux 
souverains  à  une  alliance  étroite  et  les  causes  profondes  qui  de- 
vaient rendre  ennemies  les  deux  nations. 

Le  mariage  de  Charles  II  et  de  la  catholique  Catherine  de 
Bragance  fut  un  premier  succès  de  la  politique  française,  qui, 
depuis  que  le  Portugal  s'était  affranchi  de  l'Espagne,  les  tenait 
dans  sa  dépendance.  La  rétrocession  de  Dunkerque  à  la  France 
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en  fut  un  autre.  Avec  un  soin  égal,  les  deux  monarques  s'appli- 
quaient à  aplanir  entre  eux  les  difficultés.  Malgré  son  alliance 
avec  les  Pays-Bas,  Louis  XIV,  en  1666,  trouvait  moyen  d'éviter 
de  les  secourir  dans  leur  guerre  contre  l'Angleterre  et  ménageait 
entre  les  deux  nations  la  paix  de  Bréda.  Des  négociations  intimes 
s'ensuivaient  de  Londres  à  Versailles  quant  au  partage  éventuel 
de  la  monarchie  espagnole.  Elles  n'aboutissaient  pas  :  un  instant 
l'Angleterre,  au  contraire,  s'unissait  aux  Pays-Bas  et  à  l'Espagne 
pour  imposer  à  la  France  la  paix  d'Aix-la-Chapelle.  Plutôt  que 
de  rompre  avec  Charles  II,  Louis  XIV  cédait,  reprenait  les  né- 
gociations :  elles  trouvaient  leur  couronnement  dans  le  traité 
secret  de  Douvres  en  1670,  conclu  par  l'entremise  d'Henriette 
d'Angleterre,  et  dont  l'alliance  française  et  la  conversion  de 
Charles  II  au  catholicisme  étaient  les  clauses  capitales. 

C'est  au  moment  où  l'union  semble  consolidée  entre  les  deux 
royaumes  que  tout  menace  de  crouler.  La  mort  subite  d'Hen- 
riette ébranle  le  traité  qu'elle  vient  de  conclure.  Par  sa  vie 
dissolue,  par  ses  tendances  à  l'absolutisme,  par  son  défaut  de 
zèle  protestant,  Charles  II  a  perdu  l'affection  de  son  peuple  ;  la 
sympathie  manifeste  du  duc  d'York  pour  1'  «  idolâtrie  papiste  » 
excite  les  méfiances.  Tout  ce  qui  est  français,  tout  ce  qui  est 
catholique  devient  suspect  à  la  nation,  et  un  ministre  loyal, 
mais  rude.  Temple,  avertit  sans  ménagemens  son  maître  «  qu'uL 
roi  d'Angleterre,  pour  être  grand,  doit  être  l'homme  de  son 
peuple.  »  Le  moment  est  critique  :  Charles  II  ne  va-t-il  pas  avoir 
à  choisir  entre  sa  couronne  et  son  attachement  à  une  politique 
antinationale?  Comment  hésiterait-il,  ce  monarque  indolent  et 
sceptique,  peu  porté  à  tenir  tête  au  péril?  Comment,  en  renouant 
la  triple  alliance,  se  refuserait-il  à  regagner  définitivement  la 
faveur  de  ses  sujets,  à  sacrifier  un  allié  avec  lequel  se  multi- 
plient chaque  jour  les  malentendus  et  les  difficultés?... 

Or,  entre  cette  date  critique  de  1670  et  sa  mort,  qui  survint 
en  1685,  Charles  II,  sinon  toujours  l'Angleterre,  fut  l'allié  fidèle 
et  intime  de  la  France  :  il  la  seconda,  sinon  toujours  d'une  aide 
active,  au  moins  par  son  inertie.  Et  le  miracle  est  que  cette  po- 
litique fut  suivie  sans  qu'en  apparence  la  vie  parlementaire  fût 
bouleversée,  sans  que  l'Angleterre  se  révoltât  contre  son  souve- 
rain ;  bien  plus,  les  dernières  années  de  son  règne  furent,  depuis 
son  avènement,  celles  où  il  fut  chéri  davantage  de  ses  sujets. 

A  qui  sont  dus  ces  résultats  étonnans  ?  A  la  volonté  persis- 
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tante  des  deux  monarques?  Aux  ministres  anglais?  A  la  diplo- 
matie si  renommée  de  Louis  XIV?  En  partie  sans  doute.  Mais 
peut-être  tant  d'efforts  eussent  été  vains,  si  par  hasard  une  jeune 
fille  bretonne  «  à  figure  de  bébé  »  n'eût,  au  mois  de  juin  1670, 
accompagné  Henriette  d'Angleterre  dans  son  voyage  d'outre- 
Manche  et  attiré  les  regards  de  Charles  II  ;  c'est  la  main  de 
Louise  de  Kéroualle,  bientôt  duchesse  de  Portsmouth,  qui,  aux 
heures  les  plus  critiques,  a  tenu  les  fils  où  s'attachaient  les  desti- 
nées de  deux  royaumes  et  de  deux  religions. 

Qui  était  cette  jeune  fille  ;  comment  elle  conquit  et  sut  retenir 
la  faveur  du  volage  Charles  II  ;  par  quels  efforts  elle  s'imposa  à 
l'Angleterre  et  aux  ambassadeurs  de  Louis  XIV  ;  au  prix  de  quels 
prodiges  d'énergie  et  de  finesse,  tour  à  tour  triomphante  et 
abattue,  mise  en  péril  chaque  jour  par  la  satiété  du  maître  et 
l'intrigue  de  ses  rivales,  exécrée  par  la  faction  protestante,  aban- 
donnée ou  méconnue  de  ses  alliés  eux-mêmes,  elle  parvint  à  se 
maintenir  au  pouvoir;  comment,  guidée  sans  doute  par  des  vues 
d'intérêt  personnel,  mais  aussi  par  un  sentiment  respectable  et 
par  un  sens  diplomatique  très  fin,  elle  sut  neutraliser  l'Angle- 
terre jusqu'à  la  paix  de  Nimègue  ;  comment,  de  l'effroyable  tour- 
mente politique  et  religieuse  que  soulevèrent  la  paix  détestée  et 
les  calomnies  d'un  Titus  Oates,  elle  réussit  à  sortir  grandie; 
comment  les  dernières  années  du  règne  de  Charles  II  la  virent 
intermédiaire  attitrée  des  deux  monarques,  correspondante  de 
Louis  XIV  et,  pour  ainsi  dire,  ministre  des  Affaires  étrangères  en 
Angleterre  ;  comment,  somme  toute,  elle  fit  durer  pendant  trois 
lustres  un  inodus  vivendi  qu'après  sa  retraite  le  triste  Jacques  II 
ne  devait  pas  prolonger  trois  années  :  voilà  ce  que  nous  vou- 
drions raconter. 

Après  l'agréable  volume  où  M.  Forneron  s'est  amusé  à 
grouper  autour  de  Louise  de  Kéroualle  un  grand  nombre  de 
pièces  et  d'anecdotes  historiques,  sans  se  préoccuper  particulière- 
ment d'en  établir  le  lien,  il  demeure,  dans  divers  dépôts  d'ar- 
chives publiques  ou  privées  (1),  une  foule  de  documens  inédits 

(1)  Archives  Nationales,  Archives  de  la  Guerre  et  des  Affaires  étrangères  à  Paris. 
British  Muséum  et  Record  Office  à  Londres.  —  De  plus,  M.  le  duc  de  Richmond  a 
bien  voulu  nous  ouvrir  les  Archives  de  Goodwood,  si  riches  en  souvenirs  de  toutes 
sortes  sur  la  duchesse  de  Portsmouth,  et  M.  le  comte  de  Maleissye  nous  donner 
communication  des  papiers  de  Barrillon,  ambassadeur  de  France  à  Londres.  Plusieurs 
recueils  manuscrits  des  Affaires  étrangères  et  de  la  bibliothèque  d'Aix  nous  ont 
fourni  d'autre  part  toute  une  correspondance  inédite  échangée  entre  Louis  XIV  et 
la  duchesse  de  Portsmouth  de  1679  à  1683. 
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qui  viennent  s'ajouter  à  la  masse,  trop  peu  consultée,  des  témoi- 
gnages imprimés.  Peut-être  est-il  permis,  par  leur  moyen,  de 
tenter  pour  la  première  fois  de  reconstituer  une  personnalité  sin- 
gulièrement effacée  ou  défigurée  par*  l'esprit  de  parti,  et  de  mar- 
quer le  rôle  considérable  et  quelquefois  décisif  qu'elle  joua  parmi 
les  péripéties  d'une  des  crises  morales  et  politiques  les  plus  re- 
doutables de  l'Angleterre,  au  moment  où  il  pouvait  paraître 
encore  douteux  si  celle-ci  serait  protestante  ou  catholique,  mo- 
narchie absolue  ou  parlementaire,  alliée  ou  ennemie  de  la  royauté 
française. 

ï 

Rien,  semble-t-il,  ne  prédestinait  Mademoiselle  de  Kéroualle 
à  la  carrière  éclatante  et  orageuse  qu'elle  parcourut.  Ses  parens, 
sans  être  de  la  noblesse  la  plus  illustre,  appartenaient  à  deux  fa- 
milles anciennes  de  la  vieille  Bretagne. 

Le  10  mai  1330,  François  de  Penhoat,  «  d'une  maison  qui 
donna  des  amiraux  et  des  vice-amiraux  à  la  Bretagne,  »  avait 
épousé  Jeanne  de  Penancoët,  «  fille  de  noble  homme  Valentin 
de  Penancoët  et  d'Adélise  de  Kéroullas,  seigneur  et  dame  de 
Kéroualle,  si  bien  que  le  susdit  François  prit  le  nom  et  les  armes 
de  la  terre  de  Kéroualle.  »  Les  Penancoët  de  Kéroualle  furent 
des  serviteurs  loyaux  de  leur  Dieu,  de  leur  roi  et  de  leur  duc. 
Peut-être  la  future  duchesse  de  Portsmouth  ouït-elle  redire  dans 
son  enfance  les  aventures  légendaires  d'une  belle  demoiselle  de 
Kéroualle  qui,  disait-on,  fut  courtisée  par  le  roi  Edouard  III 
d'Angleterre  et  résista  à  son  amour.  Plus  sûrement,  elle  connut 
les  exploits  de  son  propre  grand-père,  qui,  aux  côtés  du  marquis 
de  Rieux,  défendit  Brest  contre  les  Espagnols  et  les  ligueurs,  si 
vaillamment  que  le  roi  Henri  IV  lui-même  lui  écrivit  de  sa  main 
une  lettre  de  félicitations,  en  lui  envoyant  le  collier  de  Saint- 
Michel. 

A  une  époque  où  la  noblesse  bretonne  se  tenait  jalousement 
éloignée  de  la  cour,  Guillaume  de  Penancoët,  comte  de  Kéroualle, 
père  de  notre  héroïne,  servit  dans  la  compagnie  des  gardes  du 
cardinal  de  Richelieu  et  prit  part  aux  sièges  d'Aire  et  de  Ba- 
paume.  Il  épousa,  en  1645,  Marie  de  Ploeuc,  fille  du  marquis 
du  Timeur,  descendante  par  les  femmes  de  la  maison  de  Rieux 
et  de  Sourdéac.  Elle  se  distingua  par  sa  piété  :  des  actes  nom- 
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breux  la  donnent  comme  marraine  à  des  soldats  proies  tans  de 
la  garnison  de  Brest,  convertis  au  catholicisme.  Une  juste 
considération  entourait  dans  Brest  les  deux  familles  nourries 
dans  les  mêmes  traditions  de  respect  passionné  envers  le  roi, 
d'amour  de  la  France,  de  tendresse  ardente  pour  la  religion  ca- 
tholique. 

C'est  en  1649  que  Louise  naquit  au  manoir  de  Kéroualle, 
demeure  fort  modeste  que  possédaient  ses  parens  aux  environs 
de  Brest  et  qui  subsiste  encore.  Elle  eut  un  frère  et  une  sœur 
plus  jeunes  qu'elle  et  fut  sans  doute  élevée  aux  Ursulines  de 
Lesneven.  Entre  les  événemens  dont  Brest  fut  le  théâtre  à  cette 
époque,  notons  le  débarquement  d'Henriette  de  France,  qui 
s'enfuyait  d'Angleterre.  C'est  à  Brest  que  quelques  loyalistes 
organisèrent  une  flottille  dont  s'alarma  un  moment  l'attention 
ombrageuse  de  Cromwell.  Parmi  les  plus  actifs  était  un  certain 
Bichard  Browne,  qui  se  lia  avec  les  Kéroualle  ;  son  gendre 
Evelyn  retrouvera  plus  tard  leur  fille  à  la  cour  de  Charles  II. 
De  1666  à  1668,  toute  la  cité  fut  mise  en  rumeur  par  les  allées 
et  venues  du  duc  de  Beaufort,  amiral  de  France,  qui  chaque 
année  vint  y  désarmer  sa  flotte. 

Comment  la  jeune  Bretonne  quitta  son  coin  de  province  pour 
les  splendeurs  de  Versailles ,  l'imagination  aiguisée  des  pam- 
phlétaires s'est  donné  libre  carrière  pour  l'expliquer.  Aux  ama- 
teurs de  chronique  scandaleuse,  VHistoire  secrète  de  la  duchesse 
de  Portsmouth  conte  abondamment  comment  les  parens  de 
«  Francélie,  »  mécontens  de  son  humeur  trop  libre,  l'envoyèrent 
chez  une  tante  à  Paris  ;  comment  elle  s'enfuit  à  Candie  avec  le 
duc  de  Beaufort  et  en  revint,  celui-ci  mort,  avec  un  ou  deux 
autres  amans.  De  tout  ce  fatras,  quelques  traits  ont  pu  être  sug- 
gérés par  l'aventure  authentique  de  son  frère  Sébastien  de  Ké- 
roualle, qui,  engagé  comme  enseigne  sur  la  flotte  du  duc  de 
Beaufort,  le  suivit  effectivement  à  Candie  et  mourut  à  son  re- 
tour. Tout  le  reste  n'est  qu'extravagance  :  en  fait,  en  1669,  date 
visée  par  le  pamphlétaire,  Mademoiselle  de  Kéroualle  figurait 
déjà  et  pour  la  première  fois  sur  YÉtat  de  la  France,  «  où  l'on 
voit  tous  les  princes,  ducs  et  pairs,  maréchaux  de  France  et 
autres  officiers  de  la  couronne  ;  les  évêques,  les  gouverneurs 
de  provinces,  les  chevaliers  des  ordres,  les  cours  souveraines, 
etc.  »  Elle  y  était  comme  fille  demoiselle  de  Madame,  aux 
appointemens   de  150  livres,   à  côté  de  Mesdemoiselles   Marie 
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Simone  du  Bellay  et  Hélène  Fourré  de  Dampierre  et  de  Ma- 
dame du  Lude,  plus  tard  chanoinesse  de  Poussay  en  Lorraine, 
sous  la  surveillance  de  Mademoiselle  Anne  de  Bourgogne,  gou- 
vernante, et  de  Mademoiselle  Catherine  d'Orville,  sous-gou- 
vernante. 

Est-ce  grâce  à  Henriette  de  France,  ou  grâce  à  M,  Browne, 
ou  par  les  relations  qu'ils  entretenaient  avec  le  duc  de  Beaufort, 
que  le  comte  et  la  comtesse  de  Kéroualle  obtinrent  pour  leur 
fille  cette  situation  si  convoitée  par  tant  de  familles  nobles. 
Nous  l'ignorons.  Le  fait  est  que,  d'un  seul  coup.  Mademoiselle 
de  Kéroualle  ne  se  trouvait  pas  seulement  tirée  de  son  obscurité 
provinciale,  mais  encore  jetée  dans  le  tourbillon  de  la  cour,  et, 
si  elle  savait  s'y  prendre,  en  bonne  posture  pour  faire  sa  fortune. 
Ce  qu'était  l'existence  des  filles  d'honneur  de  Madame  et  de  la 
Reine,  tous  les  faiseurs  de  Mémoires  nous  l'ont  conté  à  l'envi, 
et  particulièrement  Madame  de  La  Fayette,  historiographe  fidèle 
des  plaisirs  de  Madame.  La  mort  de  Mazarin  avait  été  le  signal 
d'une  véritable  folie  d'intrigues  et  de  plaisirs  à  laquelle  la  mort 
de  la  Reine  mère  avait  enlevé  les  derniers  freins.  Quand  Madame 
elle-même  supportait  d'être  compromise  par  un  comte  de  Guiche, 
que  l'intrigue  de  la  comtesse  de  Soissons  avec  le  marquis  de 
Vardes  n'était  un  secret  pour  personne,  que  les  plus  nobles 
personnes  du  royaume  affichaient  publiquement  les  mœurs  les 
plus  relâchées,  comment  les  filles  d'honneur,  attachées  au  ser- 
vice de  ces  belles  dames,  confidentes  de  leurs  intrigues,  com- 
pagnes de  leurs  promenades,  de  leurs  soupers,  de  leurs  jeux,  de 
leurs  travestissemens,  n'eussent-elles  pas  suivi  un  exemple  qui 
venait  de  si  haut?  Grisées  de  leur  élévation  soudaine,  entou- 
rées de  ce  qu'il  y  avait  en  France  de  plus  noble,  de  plus  brillant, 
de  plus  beau,  de  plus  ardent  à  la  joie,  il  leur  eût  fallu  une 
vertu  plus  qu'humaine.  Or  elles  n'étaient  qu'humaines,  très  hu- 
maines le  plus  souvent  :  des  six  filles  d'Anne  d'Autriche  elle- 
même,  une  seule  ne  fit  point  parler  d'elle,  qui  était  laide.  Cette 
exception  se  renouvela  rarement. 

On  se  répétait  volontiers  qu'à  Versailles  il  n'était  point  de 
charge  plus  difficile  que  celle  de  fille  d'honneur;  et  en  vérité,  les 
intrigues  de  Mesdemoiselles  de  Montalais  et  d'Artigny,  l'aventure 
de  Mademoiselle  de  Guerchy,  séduite  par  le  duc  de  Vitry  et  morte 
victime  d'une  avorteuse,  ne  permettaient  point  de  donner  tort 
aux  médisans.   Les  filles  d'honneur  apparaissaient  comme  très 
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naturellement  destinées  aux  plaisirs  des  plus  hauts  seigneurs. 
Pour  n'avoir  point  compris  l'esprit  exact  de  son  office,  on  sait 
comment  Madame  de  Navailles,  gouvernante  des  filles  de  la 
Reine,  fut  disgraciée  :  n'avait- elle  pas  prétendu  contrarier  le  ca- 
price de  Louis  XIV  pour  Mademoiselle  de  la  Mothe-Argencourt 
et  fait  griller  la  fenêtre  qui  donnait  passage  au  monarque  î 

Mais,  de  tous  ces  exemples  qui  s'offraient  aux  yeux  étonnés 
de  la  jeune  Bretonne,  lequel  était  plus  merveilleux  que  celui  de 
cette  autre  jeune  fille,  de  noblesse  provinciale  comme  elle,  qui, 
huit  ans  plus  tôt,  avait  été  elle  aussi  des  filles  d'honneur  de  Ma- 
dame et  dont  deux  des  compagnes,  au  moins,  Mesdemoiselles  de 
Dampierre  et  du  Bellay,  étaient  aussi  celles  de  Mademoiselle  de 
Kéroualle?  Laquelle  des  filles  d'honneur  pouvait  se  défendre  de 
rêver  la  fortune  de  Louise  de  La  Vallière,  duchesse  de  Vaujours, 
dont  la  faveur,  en  déclin  pour  les  initiés,  demeurait  éclatante 
aux  yeux  de  la  cour?  Quoi  d'étonnant  si  les  parens  de  Louise 
de  Kéroualle  eussent  fait  comme  tant  d'autres?  Saint-Simon  les 
en  accuse  formellement.  «  Ils  l'avaient,  dit-il,  destinée  à  être 
maîtresse  du  roi  :  »  c'est  la  concurrence  de  Mademoiselle  de  La 
Vallière  qui  aurait  réduit  à  néant  leurs  espérances.  Mais  les 
dates  méritent  plus  de  créance  que  Saint-Simon  lui-même  : 
Louise  de  Kéroualle  avait  douze  ans  à  l'avènement  de  La  Val- 
lière, et  son  arrivée  à  Paris  le  suivit  de  huit  autres  années. 
Rien  ne  permet  donc  d'attribuer  aux  Kéroualle  pareille  ambi- 
tion. Il  paraît  plus  vraisemblable,  nous  aurons  lieu  d'y  revenir, 
que  leur  candeur  provinciale  gardait  des  préjugés  inconnus  à 
la  cour.  Sans  doute  étaient-ils  de  ces  parens  nobles,  naïfs  et 
peu  fortunés  qui,  au  dire  de  l'auteur  anonyme  d'une  histoire  de 
Madame  de  La  Vallière,  «  sont  persuadés  qu'ils  ne  peuvent 
ménager  à  leurs  filles  des  conditions  plus  avantageuses  qu'en 
les  mettant  à  la  cour  et  les  plaçant  près  des  princes  et  des 
reines,  »  sans  rien  voir  au  delà. 

Il  semble  que  la  confiance  des  Kéroualle  dans  la  sagesse  de 
leur  fille  ait  été  d'abord  justifiée.  Plus  tard,  une  grande  dame  an- 
glaise, la  marquise  de  Worcester,  lui  reprocha  en  langage  des 
halles  une  intrigue  avec  le  comte  de  Sault.  Aucune  des  chro- 
niques du  temps,  si  friandes  de  scandales  et  d'aventures  galantes, 
ne  confirme  cette  aventure.  En  l'absence  de  preuve,  le  caractère 
ultérieur  de  notre  héroïne  nous  dispense  d'y  ajouter  foi.  Sauf 
omission,  son   nom  ne  figure  que  dans  un  seul  document  de 
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l'époque.  Il  y  eut,  au  mois  de  janvier  1669,  grande  réception,  par 
le  Duc  et  la  Duchesse  d'Orléans,  de  Morosini,  ambassadeur  de 
Venise.  Entre  autres  divertissemens,  on  lui  offrit  un  ballet.  Dans 
la  lettre  en  vers  que  Charles  Robinet  adressa  sur  ce  sujet  à  Ma- 
dame, il  distingua  plus  particulièrement  la  nouvelle  fille  d'hon- 
neur et  exprima  son  admiration  dans  le  style  poétique -qu'il  avait 
hérité  de  Loret  : 

...  A  ce  cercle  je  vis, 

Et  mes  yeux  en  fui-ent  ravis, 

Votre  fille  d'honneur  nouvelle 

Également  mignonne  et  belle, 

Et  qui  par  dessus  ses  appas 

Sait  figurer  de  galans  pas. 

Ce  qui  veut  dire  qu'elle  danse 

Et  sait  à  ravir  la  cadence. 

A  quoi  j'ajoute  que  vraiment 

Elle  est  fille  d'entendement 

D'avoir  su  si  beau  poste  prendre, 

Et  c'est,  ma  foi,  des  mieux  entendre. 

«  Fille  ti'entendement  :  »  pour  une  fois  Robinet,  en  cherchant  îa 
rime,  avait  parlé  selon  la  raison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  par  froideur  ou  par  vertu,  par  ambition  ou 
par  scrupule  religieux,  Mademoiselle  de  Kéroualle  ne  fit  point 
parler  d'elle  à  la  cour  ;  peut-être  secrètement  aspirait-elle  déjà  à 
une  destinée  plus  haute  que  celle  qu'elle  pouvait  rencontrer  en 
France,  à  celle  qui,  quelques  années  plus  tard,  était  réservée  à 
Mademoiselle  d'Arquien,  elle  aussi  jadis  fille  d'honneur,  mariée 
à  un  gentilhomme  polonais  nommé  Jean  Sobieski,  et  qui  allait 
être  reine  de  Pologne  à  son  côté. 

Comment  Mademoiselle  de  Kéroualle  se  trouva-t-elle  parmi 
les  deux  cents  et  quelques  personnes  qui  accompagnèrent  en 
Angleterre  Madame  Henriette,  chargée  de  resserrer  les  liens 
entre  la  France  et  l'Angleterre?  S'il  fallait  en  croire  les  malignes 
allusions  de  Madame  de  Se  vigne,  on  avait  deviné  son  étoile  avant 
son  départ,  et  ses  destinées  d'outre-Manche  étaient  fort  prévues. 
Ne  nous  en  laissons  point  trop  imposer  par  son  autorité  :  des 
Rabutin,  elle  avait  l'esprit  caustique  et  une  jalousie  particulière 
pour  cette  Bretonne  qui  fit  une  carrière  plus  brillante  que  Ma- 
dame de  Grignan. 

Destinée  d'après  Saint-Simon  à  Louis  XIV,  d'après  Madame  de 
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Sévigné  à  Charles  II,  Mademoiselle  de  Kéroualle,  selon  toute 
apparence,  ne  passa  la  Manche  qu'avec  le  vague  espoir  de  trou- 
ver en  Angleterre  un  établissement  définitif;  et  c'est  peut-être 
la  sommaire  connaissance  qu'elle  avait  de  la  langue  qui  la  fit 
choisir  pour  accompagner  son  illustre  protectrice  dans  le  voyage 
qui  allait  décider  de  sa  fortune. 

Le  caractère  et  les  péripéties  du  voyage  de  Douvres  ont  été 
maintes  fois  contés.  Intelligente  et  déliée,  charmante  et  chérie 
de  son  frère.  Madame  avait  été  chargée  par  Louis  XIV  de  l'en- 
chaîner définitivement  à  la  France.  A  force  d'insistance.  Mon- 
sieur, jaloux  du  duc  de  Buckingham  comme  mari  et  envieux  de 
sa  femme  à  cause  du  rôle  politique  qu'elle  allait  jouer,  avait  con- 
senti à  la  laisser  partir  :  mais  l'entrevue  devait  avoir  lieu  à  Dou- 
vres, le  nombre  des  jours  était  compté,  et  le  duc  de  Buckingham 
ne  s'approcherait  pas  de  la  ville.  Madame  réussit  pleinement 
dans  sa  mission.  Entre  les  conférences  à  huis  clos  où  se  déci- 
daient la  conversion  de  Charles  II,  l'alliance  franco-anglaise  et 
la  guerre  contre  la  Hollande,  des  fêtes  magnifiques  étaient 
données  à  la  belle  diplomate  et  à  sa  suite.  C'est  au  cours  de 
ces  divertissemens  que,  parmi  la  foule  des  courtisans,  le  roi 
d'Angleterre  distingua  Louise  de  Kéroualle.  N'était-ce  pas  d'elle 
aussi  bien  que  de  cette  sœur  chérie  qu'il  ne  pouvait  se  décider 
à  se  séparer,  le  jour  du  départ,  quand  il  accompagna  celle-ci 
(c  fort  loin  dans  le  vaisseau  sur  lequel  elle  s'embarqua,  qui 
était  des  plus  superbes?  » 

Le  retour  en  France  de  Louise  de  Kéroualle  devrait  être,  si 
l'on  en  cherchait,  la  preuve  que  le  voyage  en  Angleterre  n'était 
point  calculé  de  sa  part  :  quinze  jours  à  peine  de  connaissance 
avec  l'inconstant  et  voluptueux  monarque  ne  permettent  guère 
d'y  voir  un  raffinement  de  coquette  habile  à  se  faire  désirer. 
Mais  les  voyageuses  avaient  à  peine  regagné  Versailles,  Ma- 
dame recueillait  à  peine  le  tribut  d'éloges  qu'elle  avait  mérité, 
que  la  plus  affreuse  des  catastrophes  l'enlevait  à  la  cour  em- 
pressée au-devant  d'elle  et  menaçait  les  rapports  nouvellement 
créés  entre  les  deux  monarques.  La  mort  d'Henriette  d'Angle- 
terre, attribuée  d'abord  au  poison,  bouleversa,  s'il  se  peut,  plus 
violemment  encore  la  cour  de  Charles  II  que  celle  de  Louis  XIV. 
L'émoi  de  l'Angleterre  se  traduisit  par  un  sursaut  d'hostilité 
contre  les  Français.  Cependant  les  explications  les  plus  com- 
plètes,  les  rapports  circonstanciés  des  médecins  calmèrent  les 
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soupçons  de  Charles  II  et  la  colère  de  son  peuple.  Le  retour  de 
Mademoiselle  de  Kéroualle  en  Angleterre  ne  fut  donc  pas,  ainsi 
qu'on  s'est  plu  à  le  répéter,  un  artifice  de  la  politique  de 
Louis  XIV  qui  la  destinait,  dans  un  habit  différent,  à  reprendre 
auprès  du  roi  le  rôle  tenu  par  Madame.  On  ne  saurait  faire 
aucun  fond  sur  tous  les  on-dit  dont  le  fantaisiste  éditeur  des 
Mémoires  de  d'Artagnan  s'est  constitué  le  complaisant  et  bavard 
narrateur.  Aucun  personnage  de  la  cour  de  France  ne  s'entremit 
pour  Mademoiselle  de  Kéroualle.  Il  n'y  eut  aucun  complot  fran- 
çais en  sa  faveur.  Le  premier  qui  songea  à  elle  fut  un  courtisan 
anglais,  précisément  ce  duc  de  Buckingham  que  la  jalousie  de 
Monsieur  avait  écarté  de  l'entrevue  de  Douvres. 

Ce  fut  lui  qui,  au  nom  de  Charles  II,  fut  chargé  de  remercier 
Louis  XIV  de  l'ambassade  de  condoléances  envoyée  en  Angle- 
terre à  l'occasion  de  la  mort  de  Madame.  Nul  doute  qu'avant 
son  départ,  recevant  les  instructions  de  son  maître  affligé,  évo- 
quant avec  lui  le  nom  de  cette  disparue  qui  leur  avait  été  si  chère 
à  tous  les  deux,  il  n'ait  trouvé  vivante  dans  son  souvenir  l'image 
de  cette  jeune  fille  qu'il  avait  remarquée  et  qui  avait  été  la 
compagne  de  Madame.  Somptueusement  reçu  à  Versailles, 
Buckingham,  qui,  peu  de  temps  auparavant,  excitait  les  fureurs 
populaires  contre  la  France,  changeait  brusquement  de  dessein, 
voyait  soudain  dans  l'alliance  française  un  moyen  de  faire  sa 
fortune,  et  s'entremettait  pour  préparer  un  traité  analogue  à 
celui  dont  il  ignorait  l'existence.  Au  succès  de  cette  politique, 
qui  pouvait  contribuer  plus  efficacement  que  cette  jeune  Fran- 
çaise, capable  de  fixer  le  cœur  inflammable  du  monarque,  d'éta- 
blir son  ascendant  sur  son  esprit  indolent,  et  qui  resterait  natu- 
rellement attachée  à  l'auteur  de  son  élévation? 

Privée  de  sa  protectrice  et  de  sa  charge,  sans  fortune  et  sans 
amis,  Mademoiselle  de  Kéroualle  se  vit  l'objet  des  attentions  em- 
pressées d'un  des  plus  grands  seigneurs  d'Angleterre.  Elle  ne  s'y 
déroba  pas,  et  la  malignité  publique  s'empressa  d'annoncer  que 
le  duc  ramènerait  à  Londres  une  maîtresse  française.  En  fait,  h 
ce  moment,  Buckingham  était  dans  l'entière  dépendance  de  la 
comtesse  de  Shrewsbury,  en  faveur  de  laquelle  il  sollicitait  l'in- 
tervention à  sa  cour  de  l'ambassade  de  France.  Il  était  trop  bon 
courtisan  pour  compromettre  ses  espérances  par  des  galanteries 
prématurées  :  ce  n'était  que  quand  elles  étaient  en  faveur  offi- 
cielle qu'il  faisait  la  cour  aux  maîtresses  de  son  roi.  Les  gens  bien 
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informés  se  contentèrent  de  noter  qu'avec  lui  s'embarquèrent 
M.  Stanley,  le  chevalier  de  Grammont  et  «  une  jolie  jeune 
femme,  Mademoiselle  Kervel,  jadis  fille  d'honneur  de  Madame, 
et  dont  on  dit  qu'elle  va  tenir  le  même  rang  auprès  de  la  reine 
d'Angleterre.  » 

Il  n'est  pas  impossible  néanmoins  que  quelque  démarche 
inconsidérée  ait  rendue  défiante  à  son  égard  la  jeune  étrangère. 
Burnet  raconte  que  le  duc  de  Buckingham  «  oublia  »  d'une 
manière  assez  bizarre  Mademoiselle  de  Kéroualle  à  Dieppe.  Il  se 
peut  que  cet  «  oubli  »  ait  eu  des  raisons  que  nous  ignorons.  Ce 
ne  fut  dans  tous  les  cas  point  sous  sa  protection  qu'elle  débarqua, 
et  le  duc  de  Buckingham  ne  sera  point  de  ses  amis. 

Dès  son  arrivée  à  Londres,  qui  se  fit  au  mois  de  septembre 
1670,  elle  semblait  d'ailleurs  pouvoir  se  passer  de  protec- 
teur. Le  roi  envoyait  un  yacht  à  sa  rencontre  ;  elle  était  bientôt 
nomméo.  fille  d'honneur  de  la  reine,  et  le  monde  des  courti- 
sans remarquait  immédiatement  avec  quel  empressement  elle 
était  accueillie  par  Charles  IL  II  était  visible  qu'elle  n'avait 
qu'un  mot  à  dire  pour  prendre  sa  place  dans  le  harem  de 
beautés  qui  formait  l'escorte  ordinaire  du  monarque.  La  ma- 
nière dont  elle  dit  ce  mot,  et  le  temps  qu'elle  mit  à  le  dire, 
vont  nous  montrer  que  cette  jeune  fille  de  vingt  et  un  ans  qui 
venait  de  passer  la  Manche  était  quelque  chose  de  plus  qu'une 
intrigante  vulgaire,  uniquement  désireuse  d'exploiter  un  caprice 
passager  du  roi  ;  et  qu'à  défaut  d'une  âme  exempte  des  faiblesses 
de  son  temps  et  de  son  sexe,  elle  était  douée  de  qualités  fort 
supérieures  à  celles  qui  distinguaient  les  favorites  ordinaires  du 
monarque. 

II 

Il  y  avait  bien  des  années  déjà,  —  son  avènement  au  trône 
avait  ouvert  l'ère  des  plaisirs,  —  que  les  femmes,  le  jeu  et  les 
divertissemens  de  toute  sorte  étaient  les  passe-temps  favoris  du 
monarque  intelligent,  sensuel,  bienveillant  et  sceptique  qu'avait 
rappelé  en  Angleterre  le  dégoM  des  folies  lugubres  du  purita- 
nisme. 

Instruit,  d'un  jugement  sûr,  d'un  esprit  vif  et  pénétrant, 
Charles  11  aimait  son  peuple,  et,  à  l'occasion,  ne  manquait  point 
d'énergie.  Sa  fierté  de  roi  et  son  orgueil  d'Anglais  étaient  ca- 
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pables  de  le  précipiter  dans  une  guerre  contre  la  Hollande,  voire 
de  lui  faire  tenir  tête  à  Louis  XIV  lui-même.  Mais  ce  n'était  que 
par  sursaut,  sous  l'empire  de  la  nécessité,  que  sa  volonté  se 
tendait.  Les  années  d'exil,  le  spectacle  des  troubles  qui  avaient 
agité  l'Angleterre,  avaient  fortifié  son  inclination  naturelle  vers 
les  solutions  pacifiques  et  la  tolérance  universelle.  Plus  qu'un 
sentiment  religieux  véritable,  plus  qu'une  politique  consciente 
et  suivie,  le  désir  de  vivre  agréablement  était  le  principe  ordi- 
naire de  ses  actes.  «  Tout  son  but  était  de  passer  sa  vie  dans  un 
repos  et  dans  une  tranquillité  perpétuels  ;  il  aurait  souhaité  aussi 
que  tout  le  monde  eût  voulu  faire  de  même  et  eût  été  ravi  de 
voir  tous  ses  sujets  contens  et  d'être  en  état  de  ne  refuser  jamais 
à  personne  ce  qu'on  lui  demandait.  »  Par  ennui  de  refuser,  il 
promettait  volontiers,  mais,  par  difficulté  de  tenir,  oubliait  ses 
promesses;  par  mépris  de  la  nature  humaine,  il  tolérait  les  flat- 
teurs sans  en  être  dupe  ;  par  indolence  autant  que  par  bonté,  il 
ne  poursuivait  point  ses  ennemis  ;  et  il  abandonnait  ses  amis  avec 
regret,  mais  sans  remords,  s'ils  risquaient  de  le  compromettre. 
«  Ennemi  irréconciliable  de  la  religion  protestante,  des  parle- 
mens  et  des  femmes  vertueuses,  »  ainsi  le  qualifie  un  de  ses 
ennemis,  mais  avec  exagération,  car  son  scepticisme  ne  se  haus- 
sait point  à  haïr.  Mais,  au  protestantisme  sombre  et»  persécuteur 
qui  avait  fait  couler  le  sang  de  son  père,  il  préférait,  puisqu'il 
faut  une  religion,  la  pompe  plus  élégante  du  catholicisme;  aux 
parlemens  bruyans  et  discords,  il  préférait  l'argent  du  roi  de 
France  et  les  fêtes  de  Whitehall.  Quant  aux  honnêtes  femmes, 
s'il  en  était,  il  n'en  avait  guère  souci,  n'ayant  jamais  cherché 
compagnie  que  parmi  les  autres. 

Il  y  avait  beau  temps,  en  effet,  qu'était  oubliée  la  reine  portu- 
gaise, «  aussi  laide  que  vertueuse,  »  qui  un  beau  jour  était  débar- 
quée à  Londres,  traînant  à  sa  suite  «  six  monstres  qui  se  disaient 
filles  d'honneur,  »  escortées  d'une  duègne  plus  laide  qu'elles. 
Elle  ne  faisait  pas  grande  figure  dans  la  cour  affairée,  galante  et 
bruyante  dont  Hamilton  nous  a  conté  la  chronique  secrète  et  où 
deux  Français  exilés,  le  chevalier  de  Grammont  et  le  comte  de 
Saint-Evremond,  donnaient  la  note  du  bon  ton.  Là,  comme  à 
Versailles,  c'était  une  fièvre  d'intrigues,  de  plaisirs  et  de  jouis- 
sances. Mais,  par  réaction  contre  les  austérités  récentes  du  puri- 
tanisme, en  haine  des  Hudibras  qui  avaient  opprimé  la  nation, 
et  à  cause  du  tempérament  plus  brutal   de  la  race,  il  y  avait 
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moins  de  décence  extérieure,  moins  de  retenue  et  quelque  chose 
de  plus  grossier.  Au  lieu  de  planer  au-dessus  des  aventures  de 
la  cour,  la  personne  même  du  roi  s'y  trouvait  mêlée.  En  rivalité 
avec  ses  courtisans  qui  lui  enlevaient  ses  maîtresses  après  lui 
avoir  donné  les  leurs,  Charles  II,  dans  ses  débordemens,  ne  gar- 
dait pas  la  majesté  de  Louis  XIV,  qui  étendait  jusqu'à  ses  plaisirs 
le  caractère  de  la  royauté.  Grammont  s'en  aperçut,  qui  fut 
exilé  pour  avoir  jeté  les  yeux  sur  l'objet  d'un  caprice  royal.  Au- 
tour des  favorites  de  Charles  II,  il  n'y  avait  rien  du  respect  qui 
entourait  une  La  Vallière  ou  une  Montespan.  Aux  courtisans  les 
plus  dévots  il  était  difficile  de  prendre  au  sérieux  tant  de  belles 
personnes  qui  tour  à  tour  ou  simultanément  retenaient  l'atten- 
tion royale,  passant  aisément  de  Mademoiselle  Nell  Gwyn,  jadis 
marchande  d'oranges,  à  Mademoiselle  Davis,  d'origine  également 
distinguée,  ou  à  Mademoiselle  "Wells,  fille  d'honneur  de  la  reine. 
Cependant  il  en  était  qui  s'imposaient  davantage  à  l'attention 
publique.  Telle  était  Madame  Middleton,  «  bien  faite,  blonde  et 
blanche  ;  »  mais  si  indolente,  affectée  et  ambitieuse  de  bel  esprit, 
que  sa  réputation  d'ennuyeuse  subsista  fort  longtemps  après  sa 
beauté  et  empêcha  peut-être  Charles  II  de  l'enlever  au  comte  de 
Ranelagh.  Telles  étaient  surtout  Mademoiselle  Stewart  et  lady 
Castlemaine,  les  seules,  en  somme,  dont  la  faveur  simultanée  eût 
un  caractère  officiel  et  pour  ainsi  dire  politique. 

La  première  était  célèbre  à  la  fois  par  ses  charmes  et  sa 
bêtise.  «  On  ne  pouvait  guère  avoir  moins  d'esprit  ni  plus  de 
beauté.  »  Elle  était  grande  et  mince,  gracieuse  en  même  temps; 
les  traits  du  visage  étaient  beaux  et  réguliers.  Mais  sa  gloire 
principale  était  sa  jambe  qui,  moulée  dans  un  bas  de  soie  verte, 
ne  souffrait  point  de  rivales.  On  la  montrait  solennellement  aux 
ambassadeurs  étrangers.  D'ailleurs,  pour  peu  qu'on  vantât  celle 
de  quelque  autre  femme.  Mademoiselle  Stewart  se  tenait  «  toute 
prête  à  le  disputer  par  la  démonstration.  »  «  Je  crois,  commente 
malignement  Hamilton,  qu'il  ne  serait  pas  difficile,  avec  un  peu 
d'adresse,  de  la  mettre  nue  sans  qu'elle  y  fît  réflexion.  »  La  ré- 
flexion n'était  pas  le  fort  de  cette  belle  personne.  «  Elle  avait 
un  caractère  d'enfance  dans  l'humeur  qui  la  faisait  rire  de  tout.  » 
Hormis  les  poupées,  ses  goûts  étaient  ceux  d'une  fillette  de  douze 
à  treize  ans.  La  première  fois  qu'elle  vit  paraître  devant  elle  le 
comte  d'Arlington,  à  qui  un  emplâtre  en  losange  posé  sur  le 
nez  donnait  «  quelque  chose  d'important  et  de  capable,  »  elle  se 
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rappela  une  plaisanterie  de  Buckingham  et  éclata  de  rire  à  la 
ligure  de  cet  homme  d'un  aspect  si  grave  que  sur  sa  mine  on 
l'avait  fait  ministre. 

Aussi,  malgré  les  visites  fréquentes  que  lui  rendait  le  roi,  elle 
faisait  moindre  figure  que  Barbara  Villiers,  par  la  faveur  du  roi 
comtesse  de  Castlemaine,  et  tout  récemment  duchesse  de  Cleve- 
land,  grande,  brune,  «  le  nez  un  peu  relevé,  les  lèvres  ver- 
meilles, la  gorge  belle,  »  de  taille  noble  et  aisée,  «  les  yeux  noirs 
assez  fendus,  promettant  beaucoup,  mais  moins  encore  qu'elle  ne 
tenait,  »  et  dont  le  caractère  violent,  despotique  et  passionné,  s'il 
fatiguait  quelquefois  la  longanimité  de  Charles  II,  en  imposait 
à  sa  faiblesse. 

Les  rivalités  de  ces  nobles  dames  et  leurs  passions  défrayaient 
la  curiosité  de  la  cour.  On  se  racontait  les  compétitions  furieuses 
de  la  Castlemaine  et  de  la  Stewart  pour  monter  en  premier 
dans  le  beau  carrosse  français  de  deux  mille  louis,  offert  par 
Grammont  au  roi.  «  La  Castlemaine  était  grosse  et  menaçait 
d'accoucher  avant  terme  si  sa  rivale  avait  la  préférence.  Made- 
moiselle Stewart  protesta  qu'on  ne  la  mettrait  jamais  en  état 
d'accoucher  si  on  lui  refusait.  Cette  menace  l'emporta  sur 
l'autre.  »  N'est-ce  point  cette  querelle  qu'en  dernier  ressort 
toutes  deux  vidèrent  à  coups  de  poing?  Quand  elles  ne  se  dis- 
putaient point  la  faveur  du  roi,  chacune  courait  l'aventure  pour 
son  compte.  La  Cleveland  trompait  Charles  II  avec  Buckin- 
gham, ensuite  avec  Churchill;  la  Stewart,  avec  Richmond  ;  la 
Middleton,  avec  Ranelagh;  Nelly  Gwyn  et  Davis,  avec  tout  le 
monde. 

Chacune  avait  sa  cabale  qui  non  seulement  sollicitait  les 
bienfaits  du  roi,  mais  tâchait  à  diriger  sa  politique.  «  Il  y  a  dans 
la  cour  anglaise,  notait  l'envoyé  du  Brandebourg,  une  effroyable 
corruption,  on  n'y  trouve  rien  que  des  femmes  et  l'on  n'y  parle 
que  d'histoires  d'amour.  »  Commingcs  est  stupéfié  de  leur  in- 
fluence. «  Les  Anglais,  déclare-t-il,  sont  véritablement  les  es- 
claves de  leurs  femmes  et  de  leurs  maîtresses.  »  Des  trois  ou 
quatre  cabales  qui  se  partagent  la  cour,  «  le  roi,  qui  devrait  les 
dominer  toutes,  se  trouve  à  la  tête  de  la  plus  faible.  >•> 

Sans  doute  il  ne  faut  point  forcer  les  couleurs  de  ce  tableau. 
A  Versailles  aussi  bien  qu'à  Whitehall,  sous  le  décor  extérieur 
de  pompe  et  de  raffinement,  il  demeurait  un  fond  de  barbarie,  et 
qui  glanerait  parmi  les  chroniques  de  la  cour  de  Louis  XIY  en 
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extrairait  sans  peine  des  anecdotes  aussi  crues  que  celles  qui 
émai lient  les  Mémoires  d'Angleterre.  Volontiers  on  a  exagéré 
la  grossièreté  des  mœurs  anglaises.  Assurément  Hamilton,  Mon- 
mouth  et  Buckingham  étaient  d'aussi  bon  ton  que  les  plus  grands 
seigneurs  de  France.  Il  n'empêche  que  l'allure  générale  des 
plaisirs  de  la  société  n'était  point  exactement  la  même  des  deux 
côtés  de  la  Manche.  De  la  cour  de  Charles  II  à  celle  de  Louis  XIV, 
il  y  a  l'intervalle  qui  sépare  la  débauche  cynique  du  premier  de  la 
volupté  majestueuse  de  l'autre,  celui  qu'il  y  a  entre  la  Castlemaine 
et  Madame  de  Montespan,  entre  le  théâtre  de  Molière  et  la 
comécîie  de  Wycfierley  Et  nous  ne  nous  étonnerons  point  qu'un 
peu  de  malaise  et  d'hésitation  semble  avoir  •  arrêté  d'abord  la 
jeune  étrangère,  débarquant,  sans  protecteur  attitré,  dans  une 
cour  où  elle  se  trouvait  si  dépaysée,  oii  tant  de  haines  envieuses  la 
guettaient,  et  qui,  auprès  de  Madame  Henriette,  ne  s'était  point 
«  entraînée  »  à  boxer  contre  la  Castlemaine. 

Une  ambitieuse  même  se  fût  effrayée  de  jouer  une  telle  partie 
A  Mademoiselle  de  Kéroualle,  qui  gardait  encore  des  scrupules 
de  morale  et  de  religion,  un  conseil  d'ami  eût  peut-être  suffi 
pour  la  retenir.  Elle  trouva  celui  'd'un  compatriote,  doublement 
respectable  par  son  âge  et  sa  condition  :  avec  toute  sa  grâce  et 
tout  son  esprit,  Saint-Evremond  l'engageait  à  devenir  la  maî- 
tresse de  Charles  II.  Dans  le  Problème  à  V imitation  des  Espa- 
gnols qu'il  lui  adressa,  il  lui  dit  en  souriant  combien  une  vertu 
austère  assombrit  la  vie,  combien  il  est  préférable  «  de  se  con- 
duire discrètement  sans  gêner  ses  inclinations.  »  «  Il  y  a  bien  de 
la  peine  à  passer  la  vie  sans  amour...  Laissez-vous  aller  à  la 
douceur  des  tentations,  au  lieu  d'écouter  votre  fierté.  »  Le  jour 
où  elle  aurait  repassé  la  Manche,  la  jeune  fille  ne  trouverait  en 
France  que  le  refuge  du  couvent.  «  Triste  vie,  ma  pauvre  sœur, 
d'être  obligée  à  pleurer  par  coutume  le  péché  qu'on  n'a  pas  fait 
dans  le  temps  que  vient  l'envie  de  le  faire  !  »  Ce  n'est  pas  la 
vertu  rigide  qu'il  faut  poursuivre,  mais  l'art  d'accommoder 
deux  choses  qui  paraissent  incompatibles  :  l'amour  et  la  retenue. 
«  La  retenue  consiste  à  n'aimer  qu'une  personne  à  la  fois  :  cela 
est  se  donner;  on  s'abandonne  en  ayant  plusieurs  amans  :  de 
cette  sorte  de  bien,  comme  des  autres,  l'usage  est  honnête  et  la 
dissipation  est  honteuse.  » 

A  faire  «  un  usage  honnête  »  de  son  cœur,  outre  Saint-Evre- 
mond, le  cœur  de  Louise  de  Kéroualle  lui-même  l'invitait.  Au- 
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tant  que  quelque  pureté  morale  pouvait  s'allier  aux  fantaisies 
sensuelles  de  Charles  II,  le  sentiment  qui  le  poussait  vers  Made- 
moiselle de  Kéroiialle  différait  de  ses  entraînemens  ordinaires. 
Sur  ses  premiers  entretiens  avec  la  jeune  fille  planait  le  sou- 
venir de  cette  sœur  disparue  que  tous  deux  avaient  aimée.  Ce 
qui  pouvait  demeurer  de  délicat  dans  l'âme  blasée  du  monarque 
fut  ce  qu'il  montra  d'abord  à  l'étrangère,  qu'eût  rebutée  l'amant 
de  la  Castlemaine.  Son  cœur  la  conseilla,  comme  Saint-Evre- 
mond,  comme  son  intérêt,  comme  son  ambition,  comme  l'en- 
thousiasme qui  se  leva  sous  ses  pas  quand  on  comprit  qu'il 
pourrait  y  avoir  avantage  à  être  de  ses  amis. 

Dès  le  mois  de  novembre  1670,  quelques  semaines  après  son 
arrivée,  on  la  qualifiait  de  «  beauté  fameuse.  »  Dès  le  même 
moment,  l'ambassadeur  de  France,  Colbert  de  Croissy,  jusque-là 
fort  insoucieux  de  sa  présence,  écrit  à  Louis  XIV  :  «  Je  crois 
qu'il  est  bon  de  ménager  un  peu  cette  dame.  »  Il  note,  le  45  dé- 
cembre, avec  quel  soin  le  roi  d'Angleterre  l'entretient  dans  la 
chambre  de  la  reine  de  préférence  à  toute  autre.  C'est  qu'à  sa 
curiosité  blasée  sur  les  beautés  opulentes  et  les  appétits  vul- 
gaires des  dames  anglaises,  l'étrangère  ofi'rait  quelque  chose  de 
nouveau,  capable  de  le  conquérir  d'une  manière  plus  intime  et 
plus  durable.  Les  portraits  des  peintres  les  plus  célèbres  de 
l'époque,  de  Lely  et  de  Kneller,  de  Gascar  et  de  Mignard  quelques 
années  plus  tard,  et  de  bien  d'autres,  nous  rendent  encore  sensible 
le  charme  doux,  pénétrant  et  gracieux  de  Louise  de  Kéroualle. 
La  «  belle  étrangère,  »  que  s'empressa  de  célébrer  le  poète  le 
plus  célèbre  de  l'Angleterre,  surprit  au  premier  moment  Evelyn 
par  sa  physionomie  enfantine  et  naïve.  Dryden  était  plus  clair- 
voyant, qui  chantait  le  pouvoir  magique  de  son  sourire  et  de 
ses  yeux.  Si  peut-être  sa  taille,  souple  et  bien  faite,  la  blan- 
cheur de  sa  peau,  l'ovale  de  son  visage,  ses  lèvres  finement 
dessinées,  un  peu  sensuelles,  ses  mains  allongées  et  tant  d'autres 
grâces  physiques  qui  nous  émeuvent  encore,  n'eussent  point 
supplanté  définitivement  la  Stewart  et  la  Castlemaine,  elle  avait 
pour  elle  ce  que  jusqu'ici  Charles  II  n'avait  nulle  part  rencon- 
tré, un  charme  particulier  de  douceur  et  d'innocence,  ce  quelque 
chose  d'attendrissant  qui  quelquefois,  plus  sûrement  que  la 
beauté  même,  conquiert  le  cœur  des  blasés.  Et  ce  charme  agis- 
sait d'autant  plus  vivement  sur  le  monarque  que  la  jeune  fille 
savait  l'art  de  le  rendre  plus  sensible,  connaissait  le  pouvoir 
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des  larmes  succédant  au  sourire,  le  talent  de  se  faire  désirer 
en  se  refusant  ou  d'exaspérer  le  désir  en  semblant  près  de  se 
donner.  Les  longs  mois  qui  se  passèrent  avant  que  Mademoi- 
selle de  Kéroualle  cédât  à  la  passion  croissante  de  Charles  II 
nous  sont  un  témoignage  précieux  du  caractère  de  la  jeune  fille 
et  de  ce  qu'offrit  de  particulier  le  lien  qui  devait  l'unir  au  roi 
d'Angleterre. 

N'y  eut-il  de  sa  part  dans  cette  prolongation  de  résistance 
qu'un  raffinement  de  coquetterie,  qu'un  marchandage  savant  de 
courtisane  rouée  qui,  avant  de  se  livrer,  stipule  à  loisir  les  condi- 
tions de  son  abandon?  Il  paraît  vraisemblable, —  et  les  mœurs  du 
temps  ne  permettent  point  de  s'en  indigner,  — que  Louise  de  Ké- 
roualle prévoyait  bien  le  terme  de  ses  temporisations  et  enten- 
dait consolider  l'établissement  sérieux  auquel  elle  aspirait.  Nous 
croyons  pourtant  qu'il  y  eut  quelque  sincérité  morale,  nous  dirions 
presque  quelque  solennité,  dans  les  longs  préambules  de  cette 
union  qui  fut  autre  chose  que  les  caprices  habituels  du  galant 
monarque.  Chez  cette  enfant,  Charles  II  ne  trouva  point  seule- 
ment l'image  de  sa  sœur  défunte,  la  langue  du  seul  pays  dont 
il  attendît  aide  et  protection,  la  seule  religion  dont  il  espérât  le 
salut.  Il  trouva  quelque  chose  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  :  des 
scrupules  qui  venaient  d'une  solide  éducation  morale  et  religieuse 
et  qui  peut-être,  au  moment  de  rompre  avec  les  enseignemens 
qu'elle  avait  reçus,  se  réveillèrent  plus  pressans  que  Louise  de 
Kéroualle  elle-même  ne  l'avait  pressenti.  Pour  en  venir  à  bout, 
il  fallut  plus  que  les  conseils  sourians  de  Saint-Evremond,  ceux 
de  l'ambition  et  de  l'intérêt,  plus  que  l'exemple  des  beautés  faciles 
d'Angleterre  et  de  France,  plus  que  l'empressement  amoureux 
du  monarque  :  il  fallut  peut-être  qu'on  lui  fît  entendre  que  son 
sacrifice  el  son  élévation  ne  seraient  pas  inutiles  à  la  cause  du 
roi  dont  elle  demeurait  la  sujette. 

Si  Louis  XIV  et  son  ambassadeur  furent  en  effet  entièrement 
indifférens  au  voyage  en  Angleterre  de  Mademoiselle  de  Kéroualle  ; 
si,  contre  la  tradition  commune,  ce  sont  les  Anglais  eux-mêmes 
qui  ont  attiré  chez  eux  celle  qui  devait  être  haïe  comme  repré- 
sentant par  excellence  l'influence  française,  il  est  visible  que, 
lorsque  son  ascendant  sur  le  roi  devint  manifeste,  elle  attira  l'at- 
tention un  peu  dédaigneuse  de  Colbert  de  Croissy,  gentilhomme 
assez  âgé,  valétudinaire,  d'envergure  d'esprit  médiocre,  mais  ap- 
pliqué et  consciencieux,  qui  entrevit  qu'il  y  aurait  pour  le  roi 
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de  France  quelque  parti  à  tirer  de  la  nouvelle  passion  du  mo- 
narque, son  allié.  Tandis  que  le  comte  de  Molina,  ambassa- 
deur d'Espagne,  croyait  grandement  servir  les  intérêts  de  son 
maître  en  comblant  de  présens  la  Castlemaine,  Golbert,  plus 
clairvoyant,  notait  la  diminution  de  son  crédit;  et,  tout  en  de- 
meurant l'intermédiaire  des  largesses  de  Louis  XIV  à  la  cour, 
et  se  conciliant  l'amitié  du  monarque  en  lui  offrant  de  temps  en 
temps  «  une  petite  débauche  libre  et  gaie,  »  il  songeait,  d'accord 
avec  Arlington,  dont  Mademoiselle  de  Kéroualle  ne  raillait  point 
l'emplâtre  en  losange,  à  faire  tourner  cette  aventure  au  mieux 
des  intérêts  communs  du  roi  de  France  et  du  ministère  de  la 
Cabale. 

Au  mois  de  septembre  1671,  un  an  après  son  arrivée  en  An- 
gleterre, Louise  résistait  encore  :  «  Un  petit  mal  de  cœur,  »  qui 
la  prit  à  dîner  chez  Colbert,  donna  de  l'espoir.  Colbert  aussitôt  en 
avertit  Louvois,  qui  le  manda  à  Louis  XIV.  Le  roi  se  montra 
fort  surpris  que  «  pareille  fortune  »  fût  échue  à  Mademoiselle 
de  Kéroualle.  Mais  on  s'était  trop  hâté.  Louise  fait  toujours 
la  précieuse,  quoiqu'elle  soit  logée  à  Whitehall,  qu'elle  reçoive 
tous  les  jours  le  roi  pendant  plusieurs  heures,  qu'elle  le  laisse 
participer  de  moitié  à  son  jeu.  Il  faut  précipiter  les  événe- 
mens.  Colbert  et  Arlington  tombent  d'accord  qu'il  serait  très 
préférable,  «  pour  tous  les  bons  serviteurs  du  roi,  que  son  in- 
clination se  portât  sur  celle-ci,  qui  n'a  pas  d'humeur  malfaisante 
et  qui  est  demoiselle,  que  pour  des  comédiennes  et  bien  d'autres 
petites  créatures  avec  lesquelles  nul  honnête  homme  ne  pouvait 
prendre  aucune  mesure.  »  Arlington  avertit  son  compère  «  de 
conseiller  à  cette  demoiselle  de  bien  ménager  les  bonnes  grâces 
du  roi,  de  ne  lui  faire  trouver  chez  elle  que  plaisir  et  que 
joie;  ))  et  Colbert  se  chargea  de  venir  en  aide  à  Madame 
Arlington  pour  lui  persuader  «  de  consentir  à  tout  ce  que  le  roi 
désirerait  et  qu'il  n'y  avait  point  d'autre  parti  pour  elle  que  celui- 
là,  ou  une  religion  en  France.  »  D'ailleurs,  il  est  certain  de  sa 
bonne  volonté  et  ne  doute  point  «  que,  si  elle  fait  assez  de  pro- 
grès dans  l'amitié  du  roi  pour  pouvoir  être  utile  à  quelque  chose 
au  service  de  Sa  Majesté,  elle  fera  son  devoir.  »  De  loin, 
Louis  XIV  suit  toutes  les  péripéties  du  complot,  et  c'est  lui-même 
qui  daigne  mander,  par  l'intermédiaire  de  Louvois,  qu'il  verra 
avec  plaisir  la  jeune  fille  en  possession  définitive  des  bonnes 
grâces  de  son  allié. 
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C'est  à  Euston,  dans  la  somptueuse  maison  d'Arlington,  à 
proximité  de  Newmarket,  que  la  chute  fut  consommée,  au  mois 
d'octobre  1671.  Colbert  lui-même  y  conduisit  la  jeune  fille,  plai- 
santé par  Louis  XIV  de  la  confiance  qu'il  inspirait  à  Charles  II. 
Celui-ci,  en  séjour  à  Newmarket,  donnait  de  sa  passion  des 
preuves  tous  les  jours  plus  convaincantes.  Sa  propre  voiture  et 
deux  autres  équipages  allaient  à  la  rencontre  de  Mademoiselle 
de  Kéroualle,  quand  le  carrosse  d'Arlington  la  menait  à  New- 
market. Lui-même  venait  tous  les  deux  jours  à  Euston.  Plu- 
sieurs fois,  il  y  passa  la  nuit.  Autour  de  la  nouvelle  favorite, 
ses  hôtes,  Colbert,  la  comtesse  de  Sunderland,  tous  les  com- 
plices se  congratulaient.  On  s'accordait  pour  pronostiquer  que, 
si  Louise  savait  s'y  prendre,  sa  bonne  fortune  serait  longue. 
Jamais,  au  dire  d'Arlington,  le  roi  n'avait  témoigné  pareille  dé- 
votion pour  la  Castlemaine,  au  plus  beau  temps  de  sa  domina- 
tion. Il  emmenait  Mademoiselle  de  Kéroualle  aux  courses,  témoi- 
gnait pour  elle  «  toute  la  complaisance,  tous  les  petits  soins 
et  tous  les  empressemens  qu'une  grande  passion  peut  inspirer.  » 
Elle  y  répondait;  le  sceptique  Colbert  lui-même  se  demandait 
si  cet  attachement  n'allait  pas  exclure  tous  les  autres. 

De  tous  les  côtés  la  nouvelle  se  répandait.  Elle  soulevait  en 
Angleterre  une  rage  incroyable,  un  véritable  débordement  d'in- 
jures contre  «  Madame  Carwell,  »  la  courtisane  étrangère  qui 
se  permettait  de  supplanter  les  favorites  nationales.  A  l'envi 
les  pamphlets  la  décrièrent  et  rivalisèrent  d'obscénité  dans  les 
détails  de  sa  chute.  A  qui  sait  lire,  c'est  pourtant  l'un  d'eux  qui 
permet  de  soupçonner,  chez  Louise  de  Kéroualle,  jusque  dans  la 
défaillance  suprême  un  dernier  effort  pour  la  réhabiliter.  On  pu- 
blia que  les  comtesses  d'Arlington  et  de  Sunderland  avaient 
imaginé  do  déguiser  la  jeune  fille  en  mariée,  et  de  feindre  avec 
le  roi  un  mariage  burlesque,  où  étaient  reproduites  les  plus  gros- 
sières coutumes  du  vieux  temps.  Qui  sait  si  ces  scènes  indé- 
centes, dont  au  surplus  Evelyn,  un  des  invités  d'Euston,  n'avait 
rien  entendu,  ne  sont  pas  la  défiguration  par  la  malveillance 
d'une  cérémonie  secrète  par  laquelle  son  entourage  aurait  calmé 
les  derniers  scrupules  de  la  jeune  fille?  C'est  un  autre  pamphlé-  ^ 
taire  encore  qui  affirme  positivement  que  Charles  II  épousa  sa  I 
maîtresse  «  selon  les  cérémonies  de  l'Église  anglicane,...  acte 
qui  est  en  quelque  façon  excusable  chez  un  prince.  »  Et  l'on 
comprendrait  mieux  les  déclarations  ultérieures  de  la  favoi'ite, 
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disant  qu'elle  eût  préféré  se  couper  la  gorge  plutôt  que  de  pa- 
raître déshonorée,  et  aussi  l'espoir  singulier  qu'elle  manifesta 
quelques  mois  plus  tard  et  qui  scandalisa  si  fort  Colbert  de 
Croissy,  quand,  parlant  des  malaises  fréquens  de  la  reine,  elle 
laissait  voir  qu'elle  se  jugeait  capable  de  lui  succéder,  comme  si 
quelque  promesse  secrète  lui  en  eût  conféré  le  droit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tandis  que  les  moralistes  et  les  candidates 
évincées  s'indignaient  à  l'envi  du  triomphe  de  la  Française, 
tandis  que  Madame  de  Sévigné  commentait  la  nouvelle  à  ses  cor- 
respondans,  Louis  XIV  envoyait  à  Madame  Arlington  un  col- 
lier de  perles  de  60000  livres  en  reconnaissance  du  rôle  délicat 
qu'elle  avait  joué  et  adressait  à  la  favorite  ses  félicitations  :  «  J'ai 
donné  bien  de  la  joie  à  Mademoiselle  de  Kéroualle,  écrit  Col- 
bert de  Croissy  à  Louvois  le  7  novembre  1671,  en  l'assurant  que 
Sa  Majesté  serait  très  aise  qu'elle  se  maintînt  dans  les  bonnes 
grâces  du  Roi.  » 

Mais  saurait-elle  s'y  maintenir?  Saurait-elle  fixer  le  cœur 
inconstant  du  monarque  et  s'élever  au-dessus  du  troupeau  vul- 
gaire des  favorites?  Durant  les  deux  années  qui  suivirent,  Louise 
de  Kéroualle  allait  mettre  toute  l'énergie  de  son  esprit  délié  à 
prouver  aux  autres,  et  peut-être  à  elle-même,  qu'elle  était  autre 
chose  que  l'objet  éphémère  d'un  caprice  royal.  Quelque  ascen- 
dant qu'elle  ait  pris  immédiatement  sur  la  volonté  de  Charles  II, 
ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  qu'elle  put  faire  comprendre 
à  la  cour  et  à  son  allié  actuel,  l'ambassadeur  de  France  lui- 
même,  le  rôle  qu'elle  aspirait  à  jouer. 

Son  influence  sur  les  actes  politiques  qui  suivirent  son  avè- 
nement a  sans  doute  été  exagérée.  La  déclaration  de  guerre  à  la 
Hollande  (mars  1672),  où  l'on  a  voulu  voir  son  action  person- 
nelle, était  un  événement  concerté  depuis  longtemps  entre  les 
deux  monarques.  Il  y  avait  des  années  déjà  que  Charles  II  avait 
promis  aux  Hollandais  de  se  faire  craindre  d'eux  comme  l'avait 
été  Cromwell.  La  diplomatie  et  l'or  du  roi  de  France  l'avaient 
confirmé  dans  son  dessein.  Le  rôle  de  la  nouvelle  favorite  se 
borna  à  y  maintenir  cet  esprit  qui,  «  emporté  par  sa  légèreté 
naturelle,  ne  faisait  que  voltiger  sans  arrêt  sur  les  affaires.  »  De 
même  il  n'apparaît  pas  qu'elle  ait  été  pour  beaucoup  dans  les  re- 
tards que  Charles  II  apporta  à  exécuter  la  clause  secrète  du 
traité  de  Dou\Tes,  par  laquelle  il  s'engageait  à  se  faire  catholique. 
Le  roi  de  France  avait  beau  témoigner  à  son  allié  son  désir  de 
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le  voir  accomplir  cet  acte  décisif,  malgré  sa  bonne  volonté, 
Charles  II  temporisait,  pressentant  les  inconvéniens  d'une  pa- 
reille démonstration.  Il  alléguait  l'âge  avancé  du  pape,  con- 
sultait la  reine  d'Espagne  au  sujet  de  sa  conversion,  demandait 
au  roi  de  France  de  lui  envoyer  un  prêtre  instruit  pour  en  déli- 
bérer avec  lui  :  mais  surtout  qu'il  fût  en  même  temps  un  chi- 
miste, afin  que  leurs  entretiens  pussent  avoir  une  apparence 
inoffensive  aux  yeux  soupçonneux  de  son  peuple.  Il  n'y  a  pas  à 
douter  que  Mademoiselle  de  Kéroualle,  qui,  durant  toute  sa  car- 
rière, s'efforça  à  la  fois  de  maintenir  le  roi  dans  la  politique 
catholique  et  française  et,  d'autre  part,  d'empêcher  que  les  actes 
d'un  zèle  maladroit  provoquassent  un  soulèvement  national,  l'ait 
engagé  de  tout  son  pouvoir  à  cette  réserve.  Il  fallut  reconnaître 
qu'elle  avait  raison  :  «  On  ne  doit  plus  espérer,  écrivit  Colbert, 
que  Charles  II  fasse  savoir  qu'il  est  catholique  :  tout  l'aban- 
donnerait. » 

L'ambassadeur,  toutefois,  dédaigneux  et  peu  clairvoyant,  se 
refusait  à  apprécier  à  sa  valeur  le  rôle  d'une  favorite  qu'il  esti- 
mait lui  devoir  son  élévation.  En  dépit  de  l'empressement  du  roi 
auprès  d'elle,  il  cessait  bientôt  de  croire  à  un  attachement  du- 
rable. Trois  mois  après  son  avènement,  il  constate  avec  quelque 
étonnement  qu'elle  est  «  toujours  en  faveur.  »  Mais  il  pressent 
pour  elle  qu'elle  trouvera  une  rivale  redoutable  dans  la  nouvelle 
duchesse  de  Richmond,  Mademoiselle  Stewart,  dont  «  le  grand 
talent  est  de  savoir  bien  danser;  »  d'ailleurs,  opine-t-il.  Made- 
moiselle de  Kéroualle  «  ne  sait  pas  se  conduire  dans  la  bonne 
fortune  »  et  sera  dupe  de  sa  maladresse.  Diplomate  honorable, 
mais  médiocre,  Colbcit  de  Croissy  était  plus  médiocre  psycho- 
logue. L'affaire  du  mariage  du  duc  d'York  allait  montrer  à  la  fois 
le  sentiment  très  juste  qu'avait  Mademoiselle  de  Kéroualle  du 
milieu  où  elle  vivait  et  l'influence  réelle  dont  elle  disposait  déjà. 
Devenu  veuf  en  1671,  le  duc  d'York  éprouvait  un  vif  désir  de 
se  remarier.  Après  une  jeunesse  assez  tourmentée,  il  était  de 
venu  dévot  et  voulait  une  princesse  catholique.  Mais,  comme  il 
désirait  lui  demeurer  fidèle  et  que  cette  fidélité  ne  fût  point  trop 
douloureuse,  il  fallait  qu'elle  fût  jolie.  Le  mariage  de  l'héritier 
du  trône  était  une  affaire  d'État.  On  passa  en  revue  à  Londres 
et  à  Versailles  tous  les  partis  imaginables.  La  veuve  du  duc  de 
Northumberland  et  celle  du  comte  de  Falmouth  furent  écartées 
ainsi  que  Mademoiselle  de  Wurtemberg.  Le  choix  de  la  France 
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et  particulièrement  de  Louvois  se  porta  d'une  manière  décidée 
sur  Madame  de  Guise,  «  qui  a  été  grosse  trois  fois  en  deux  ans  et 
dont  la  naissance,  le  bien  et  l'espérance  de  sa  fécondité  devaient 
compenser  le  peu  de  beauté.  »  Colbert  de  Croissy  promit  de 
s'employer  en  sa  faveur  par  tous  les  moyens,  notamment  «  par 
voie  de  maîtresse  et  de  confesseur.  »  Mais  il  trouva  de  la  part 
de  Mademoiselle  de  Kéroualle  une  résistance  inattendue.  Con- 
naissant le  caractère  têtu  du  duc  d'York,  elle  comprit  que  Col- 
bert épuiserait  inutilement  son  génie  à  tenter  de  lui  faire  «  dé- 
sirer Madame  la  duchesse  de  Guise.  »  Elle  se  rangea  du  côté 
de  ses  répugnances,  lui  fît  un  portrait  épouvantable  de  M""^  de 
Guise,  et,  à  la  candidate  de  son  ancien  protecteur  opposa  réso- 
lument une  des  demoiselles  d'Elbeuf,  petites-filles  du  duc  de 
Bourbon,  pauvres,  mais  jolies,  dont  elle  fit  placer  les  portraits 
dans  sa  chambre.  Il  s'agissait  pour  elle  à  la  fois  de  se  concilier 
les  bonnes  grâces  d'une  des  plus  grandes  maisons  de  France  et 
de  démontrer  à  tous  les  yeux  son  influence.  Elle  s'employa  donc 
avec  ardeur  pour  ses  protégées,  parla  à  plusieurs  reprises  en 
leur  faveur  à  Colbert,  réussit  à  les  rendre  aimables  aux  yeux  du 
quinteux  duc  d'York,  qui,  après  les  avoir  trouvées  trop  jeunes, 
finit  par  mander  à  Louis  XIV  qu'il  était  disposé  à  épouser  l'une 
d'elles.  Au  grand  regret  de  la  favorite,  il  se  heurta  à  une  rési- 
stance formelle  du  roi  de  France,  qui,  mécontent  de  la  conduite 
du  duc  de  Lorraine,  n'entendait  pas  que  le  duc  d'York  prît 
femme  dans  sa  maison.  Mademoiselle  de  Kéroualle  revint  à  la 
charge  plusieurs  fois  avec  une  telle  insistance  qu'il  y  en  eut 
quelque  refroidissement  entre  elle  et  ses  premiers  protecteurs 
Colbert  et  Arlington.  «  Ce  ministre,  écrivait  le  premier,  qui 
n'aime  ni  n'estime  ladite  demoiselle  de  Kéroualle,  lui  dit  par 
manière  de  reproche  que  les  obligations  s'oubliaient  aussitôt 
qu'un  bon  repas.  » 

Devant  la  volonté  manifeste  de  son  roi,  la  jeune  femme  ne 
s'obstina  pas;  mais,  si  elle  renonça  à  Mesdemoiselles  d'Elbeuf,  il 
fallut  que,  de  leur  côté,  Colbert  et  Louvois  abandonnassent  Ma- 
dame de  Guise,  qu'elle  avait  rendue  inacceptable.  On  songea 
alors  à  Mademoiselle  de  Créquy,  à  Mademoiselle  de  Neubourg, 
et  de  nouveau  à  Mademoiselle  de  Wurtemberg.  Ce  fut  encore  la 
favorite  qui  fit  écarter  ce  dernier  parti,  montant  à  tel  point  l'es- 
prit du  duc  contre  ce  mariage  que,  «  pour  le  faire  réussir,  il  fau- 
drait promettre  que  la  mère  se  mît  dans  un  couvent  et  ne  vînt 
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jamais  en  Angleterre,  qui  sont  des  conditions  très  rudes  à  pro- 
poser à  une  belle-mère.  »  Enfin,  après  des  tiraillemens  infinis, 
on  tomba  d'accord  sur  la  princesse  de  Modène  :  si  Mademoiselle 
de  Kéroualle  n'avait  pas  imposé  sa  créature,  il  av«it  fallu  re- 
noncer au  choix  qu'elle  blâmait  et  obtenir  son  approbation  pour 
faire  une  duchesse  d'York.  Mais,  à  ce  moment,  il  y  avait  plusieurs 
mois  déjà  que  sa  situation  à  la  cour  d'Angleterre  avait  pris  un 
caractère  officiel  et  prépondérant  :  au  moment  même  où  Colbert 
de  Croissy  s'exaspérait  des  difficultés  qu'elle  faisait  sur  le  mariage 
d'York,  il  se  voyait  contraint  de  servir  d'intermédiaire  entre  les 
deux  monarques  pour  préparer  l'élévation  de  celle  qui  était  en 
somme  sa  rivale. 

«  Un  établissement  sérieux,  »  voilà  sans  doute  ce  qu'était 
venue  chercher  en  Angleterre  Mademoiselle  de  Kéroualle.  En 
possession  des  faveurs  du  roi,  il  s'agissait  d'obtenir  de  lui  qu'il 
en  fît  une  sorte  de  déclaration  publique.  La  Castlemaine,  au- 
jourd'hui dénuée  de  toute  influence,  avait  été  faite  duchesse  de 
Cleveland.  Mademoiselle  de  Kéroualle  ne  saurait  se  contenter  à 
moins.  Dès  la  fin  de  1672,  elle  chargea  Colbert  «  de  demander 
au  roi  la  permission  de  se  faire  naturaliser  en  Angleterre  comme 
un  moyen  nécessaire  pour  pouvoir  profiter  des  dons  que  le  roi 
d'Angleterre  aurait  la  bonté  de  lui  faire.  »  Malgré  la  mauvaise 
volonté  de  Colbert,  qui  négligea  pendant  plus  d'un  mois  de  trans- 
mettre sa  demande,  elle  lui  fut  immédiatement  accordée.  Le 
15  février,  Pomponne ,  qui  venait  de  succéder  à  Lionne  aux 
Affaires  étrangères,  expédiait  le  brevet  qui  la  mettait  en  état 
«  d'accepter  les  bienfaits  du  roi  d'Angleterre  sans  rien  perdre  des 
avantages  qu'elle  peut  conserver  en  France  par  la  naissance.  » 
Les  conséquences  ne  s'en  firent  pas  attendre.  Le  25  juillet  1673, 
l'Angleterre  apprenait  que  Mademoiselle  de  Kéroualle  venait 
d'être  faite  duchesse  de  Portsmouth,  baronne  de  Petersfield  et 
comtesse  de  Farnham. 

Peu  de  mois  après,  une  autre  faveur  venait  attester  que  le  roi 
de  France,  comme  le  roi  d'Angleterre,  avait  peu  de  chose  à 
refuser  à  la  nouvelle  duchesse.  A  la  mort  du  duc  de  Richmond, 
mari  de  la  belle  Stewart,  la  terre  ducale  d'Aubigny-sur-Nièvre 
en  Berry,  qu'il  possédait,  venait  de  faire  retour  à  la  France. 
Charles  II,  par  l'intermédiaire  de  Colbert,  fit  prier  le  roi  de  France 
«  d'en  faire  expédier  la  donation  pleine  et  entière  à  la  duchesse 
de  Portsmouth,  en  sorte  que  cette  demoiselle  puisse  non  seule- 
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ment  la  posséder  sa  vie  durant,  mais  même  en  disposer  libre- 
ment. »  Colbert,  obligé  de  transmettre  ce  message  au  fort  des 
difficultés  du  mariage  d'York,  le  faisait  l'âme  ulcérée  :  «  Je  vous 
avoue,  écrivait-il  à  Pomponne,  que  je  la  trouve  en  toutes  occa- 
sions si  mal  intentionnée  pour  le  service  du  roi  et  de  tant  d'em- 
portement contre  la  France,  soit  qu'elle  croie  en  avoir  été  et  en 
être  encore  méprisée,  ou  que  ce  soit  un  pur  effet  de  son  caprice, 
qu'elle  ne  mérite  pas  suivant  mon  sens  que  Sa  Majesté  lui  fasse 
aucune  grâce.  Mais,  comme  il  me  paraît  que  le  roi  d'Angleterre 
a  toujours  beaucoup  d'amour  et  de  complaisance  pour  elle,  je 
laisse  à  juger  à  Sa  Majesté  quel  égard  elle  doit  avoir  aux  prières 
du  dit  roi.  » 

Louis  XIV  avait  trop  besoin  de  Charles  II  dans  la  guerre  de 
Hollande  pour  lui  refuser  pareille  satisfaction.  Il  essaya  seule- 
ment de  la  marchander,  proposant  de  faire  don  de  la  terre  d'Au-^ 
bigny  au  fils  que  la  duchesse  avait  eu  du  roi.  La  favorite  en  fut 
blessée.  Charles  II  insista  derechef  pour  que  la  donation  lui  fût 
octroyée  sans  condition,  se  faisant  fort  d'empêcher  toute  aliéna- 
tion ultérieure  de  cette  terre  en  dehors  de  la  descendance  royale. 
Colbert  de  Croissy  suggéra  lui-même,  à  peu  de  chose  près,  la 
transaction  à  laquelle  on  s'arrêta.  11  fut  décidé  «  que  la  donation 
serait  faite  pour  la  vie  de  Madame  de  Portsmouth.  »  Après  sa 
mort,  elle  passerait  à  tel  enfant  naturel  du  roi  d'Angleterre  qu'il 
lui  plairait  de  désigner,  en  réalité  au  fils  que  la  duchesse  avait 
eu  de  lui  l'année  précédente  et  qui,  peu  de  temps  après,  allait 
être  fait  duc  de  Richmond. 

Afin  qu'aucune  amertume  ne  lui  fût  épargnée,  comme  l'expé- 
dition du  brevet  se  fit  avec  quelque  lenteur,  l'ambassadeur  de 
France  se  vit  forcé  de  la  presser  lui-même  à  plusieurs  reprises. 
Enfin  il  l'obtint  et  le  remit  au  roi  d'Angleterre,  qui,  tout  joyeux, 
le  donna  devant  lui  à  sa  favorite.  Elle  daigna  se  montrer  satis- 
faite, faire  assurer  le  roi  de  sa  reconnaissance,  et  déclara  «  qu'elle 
tâcherait  de  faire  voir  en  toutes  rencontres  qu'elle  a  tous  les 
sentimens  qu'une  bonne  sujette  doit  avoir.  »  Duchesse  de  Ports- 
mouth en  Angleterre,  duchesse  d'Aubigny  en  France,  Louise  de 
Kéroualle  affirmait  par  ce  double  titre  le  rôle  qu'elle  entendait 
jouer  à  la  cour  de  Charles  II  et  dans  les  relations  politiques  des 
deux  monarques.  Voyons  par  quels  moyens,  au  milieu  de  quelles 
difficultés,  et  avec  quel  succès,  elle  sut  le  tenir. 
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III 


C'est  en  elle-même  que  Louise  de  Kéroualle,  devenue  duchesse 
de  Portsmouth,  trouva  les  ressources  nécessaires  pour  rendre 
durable  l'étonnante  fortune  dont  elle-même,  ainsi  que  nous 
l'avons  montré,  avait  été  en  somme  l'artisan  principal.  Ce  que 
nous  avons  vu  de  son  caractère  permet  déjà  d'apporter  quelques 
retouches  aux  portraits  que  nous  ont  laissés  d'elle  ses  contem- 
porains. Aux  Anglais  de  l'époque,  elle  apparut  comme  la  per- 
sonnification de  l'influence  catholique  et  française,  comme  la 
courtisane  éhontée  et  avide,  incapable  de  poursuivre  un  autre 
objet  que  son  intérêt.  L'amour  aveugle  du  roi  pour  elle,  elle  ne 
songe  qu'à  l'exploiter,  et  qu'à  en  trafiquer.  Sa  domination  se 
confond  avec  l'époque  la  plus  dégradante  de  l'histoire  d'Angle- 
terre. La  postérité  a,  par  la  bouche  des  historiens,  ratifié  le  juge- 
ment de  ses  ennemis. 

Nous  croyons  avoir  montré  que  dans  la  jeune  fille  qui  pen- 
dant douze  mois  se  refusa  à  l'amour  de  Charles  11,  il  y  avait  autre 
chose  qu'une  intrigante  vulgaire.  Ce  sont  ses  ennemis  eux-mêmes 
qui  ont  noté  «  son  jugement  solide,  sa  pénétration,  son  heureuse 
mémoire,  son  adresse,  son  esprit  vif,  mais  en  même  temps  si 
doux,  si  insinuant  et  si  souple.  »  Tout  ceux  qui  ont  suivi  quel- 
ques-unes des  péripéties  de  sa  carrière  y  ajouteront  une  énergie 
peu  commune.  Que,  de  ces  dons,  elle  ait  usé  souvent  pour 
accroître  sa  fortune  et  sa  situation  personnelle,  on  ne  saurait  le 
nier.  Mais  il  n'est  que  juste,  dans  l'espèce  d'aff'aissement  moral 
qui  se  marque  graduellement  chez  elle,  de  faire  la  place  de  son 
temps  et  de  son  milieu. 

Pour  se  maintenir  dans  la  situation  périlleuse  qu'elle  a  con- 
quise, c'est  une  lutte  de  tous  les  instans,  opiniâtre  et  sans  cesse 
renouvelée.  L'ennemi  le  plus  redoutable  peut-être,  c'est  d'abord 
l'humeur  changeante  et  légère  du  monarque,  qui,  au  moment  où 
il  paraît  le  plus  épris  d'elle,  songe  —  qui  sait? —  à  la  remplacer, 
et  dans  tous  les  cas  est  à  la  merci  du  caprice  de  chaque  jour. 
Pour  le  retenir,  il  ne  suffit  pas  toujours  de  ces  câlineries,  de  ces 
mines  et  de  ces  caresses  dont,  au  dire  de  ses  ennemis,  la  duchesse 
sait  si  bien  jouer.  Avant  tout,  il  faut  s'ingénier  à  le  divertir,  à 
renouveler  chaque  jour  ses  plaisirs,  à  rendre  attrayans  les  sou- 
pers, le  jeu  et  ie  théâtre.  Il  faut  le  suivre  à  Whitehall,  à  Wind- 


LOUISE    DE    KÉROUALLE.  139 

sor  et  à  Newmarket,  monter  à  chevalet  rouler  carrosse  ou  passer 
les  nuits  dans  l'orgie,  selon  la  fantaisie  du  moment.  Dans  cet 
effort,  la  duchesse  de  Portsmouth  est  trahie  par  sa  santé.  En 
1674,  une  maladie  éloigne  d'elle  Charles  II  pendant  quelques 
semaines.  En  avril  1676,  elle  a  une  fausse  couche  qui  l'épuisé 
pendant  plusieurs  semaines  et  dont  elle  est  longue  à  se  relever. 
Les  eaux  de  Bath  la  remettent  sur  pied.  Mais  les  railleries  ne 
l'épargnent  point  et,  bien  qu'elle  ait  meilleur  visage  et  espère  se 
rétablir  avec  le  repos,  on  note  sa  maigreur  impitoyablement. 
Quand  elle  se  heurte  violemment  à  l'œil  au  point  d'en  être  noire 
plusieurs  jours,  chacun  la  plaisante  d  avoir  voulu  se  faire  les 
yeux  sombres  de  la  Mazarin.  L'année  suivante,  elle  paraît  mieux. 
L'ambassadeur  de  France  s'en  réjouit.  Sa  santé  a  une  valeur 
diplomatique  :  «  Si  elle  continue  à  bien  se  porter,  elle  a  une 
belle  peau  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  être  toujours  auprès 
sans  en  avoir  envie.  »  Mais  voici  qu'à  la  fin  de  1677  elle  tombe 
gravement  malade  et  demeure  six  semaines  au  lit.  Imagine-t-on 
que, dans  cet  état,  elle  entreprend,  à  l'article  delà  mort,  de  vou- 
loir réformer  la  conduite  de  son  amant?  C'est  un  éclat  de  rire 
général,  et  elle  est  obligée,  à  peine  convalescente,  d'aller  disputer 
Stt  yr<icQ  à  la  comédie  à  sa  rivale  la  plus  redoutable,  tandis  que 
trois  Q»)  quatre  autres  se  disputent  d'avance  sa  succession. 

C'est  qu'autour  d'elle  c'était,  sans  relâche,  la  surveillance  ja- 
louse de  toutes  celles  qui  avaient  eu  part  à  la  faveur  du  roi  ou 
pouvaient  aspirer  à  la  conquérir.  Seule,  la  reine  lui  savait  gré 
du  tact  et  du  respect  qu'elle  apportait  dans  leurs  relations  et 
lui  témoignait  à  chaque  occasion  une  sympathie  résignée,  comme 
celle  que  Marie-Thérèse  finissait  par  vouer  à  La  Vallière.  Mais 
la  duchesse  de  Cleveland  était  aux  aguets,  demeurant  attachée 
au  roi  par  les  quatre  enfans  qu'elle  en  avait  eus,  redoutable  à 
cause  des  succès  de  sa  fille,  la  comtesse  de  Sussex.  Son  jQls 
est  fait  duc  de  Grafton  en  même  temps  que  celui  de  Madame  de 
Portsmouth  reçoit  le  titre  de  duc  de  Richmond  :  seule,  la  com- 
plaisance du  grand  tr(^sorier  assure  la  préséance  à  ce  dernier. 
Elle  reçoit  des  dons  et  des  pensions  considérables,  en  une  seule 
fois  10  000  livres  sterling  sur  les  douanes.  Sa  retraite  en  France 
la  rendit  moins  à  craindre.  Peu  de  temps  après  son  retour  à 
Londres,  la  découverte  de  sa  correspondance  amoureuse  avec 
Châtillon  fut  le  signal  de  sa  disgrâce  définitive. 

Plus  encombrante  est  Nell  Gwyn,  la  comédienne,  l'ancienne 
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vendeuse  d'oranges,  dont  l'entrain  trivial  et  la  verve  effrontée 
divertissent  le  goût  blasé  du  monarque.  Elle  appelle  Charles  II 
son  vieux  Rowley;  avec  elle,  la  débauche  perd  l'apparence  du 
décorum  et  descend  à  la  crapule.  Quoique,  pas  plus  qu'une  autre, 
elle  ne  fasse  fi  de  l'argent,  qu'elle  obtienne  40  000  livres  par 
an  pour  elle  et  5  000  pour  son  fils,  couche  dans  un  lit  d'argent 
ciselé  et  ait  des  miroirs  pour  parquet  dans  sa  chambre,  elle  fait 
les  délices  de  la'populace  de  Londres,  qui  quelquefois  trouve  sa 
mère  ivre-morte  dans  la  rue,  et  se  réjouit  de  ses  saillies  fami- 
lières. Un  jour  qu'on  menace  de  lapider  son  carrosse,  le  prenant 
pour  celui  de  sa  rivale,  aile  met  la  tête  à  la  portière  et  crie  : 
«  Vous  vous  trompez,  je  suis  la  maîtresse  protestante  !  »  Car 
elle  ne  se  cache  pas  de  son  métier,  prend  plaisir  au  contraire  à 
en  faire  parade  pour  humilier  cette  étrangère  qui  lui  dispute  la 
place.  «  Elle  la  morgue,  elle  lui  fait  la  grimace,  elle  l'attaque 
et  lui  dérobe  souvent  le  roi,  elle  se  vante  de  ses  préférences.  » 
Ses  sarcasmes  raillent  les  prétentions  de  bonne  compagnie  de 
la  duchesse,  ses  malaises,  ses  inquiétudes.  Et,  pour  présager  la 
ruine  de  sa  rivale,  elle  prend  le  deuil  quand  débarque  la  triom- 
phante Mazarin. 

A  juste  titre,  car  cette  fois  le  péril  est  extrême.  Tous  les  en- 
nemis de  Madame  de  Portsmouth  sont  dans  la  joie  quand  la 
belle  Hortense,  épouse  émancipée  du  lunatique  grand  maître  de 
l'artillerie,  lasse  d'avoir  émerveillé  le  continent  de  ses  aventures, 
vient,  en  167S,en  chercher  d'autres  à  Londres,  «  en  habit  de  ca- 
valier, accompagnée  de  deux  femmes  et  de  cinq  hommes,  sans 
compter  un  petit  More  qui  mange  avec  elle.  »  Saint-Evremond, 
au  premier  jour,  se  fait  son  cavalier  servant.  Pour  établir  son 
prestige  sur  Charles  II,  Arlington  et  Montaigu  ne  comptent  pas 
seulement  sur  son  incomparable  beauté  romaine,  «  dans  qui  la 
nature  toute  pure  triomphe  avec  majesté  de  tous  les  artifices 
des  coquettes  :  »  d'avance  son  cœur  n'est-il  pas  prévenu  en  faveur 
de  celle  dont  jadis  il  a  demandé  la  main  ?  Ainsi  tout  le  monde 
lui  fait  fête.  Le  comte  de  Sunderland  lui  porte  les  complimens 
du  roi,  le  duc  d'York  la  reçoit,  la  duchesse  la  garde  tout  le  jour 
près  de  son  lit,  la  comtesse  de  Sussex  s'intitule  son  amie  intime. 
La  duchesse  de  Portsmouth  se  sent  cette  fois  impuissante,  et, 
malgré  son  courage,  elle  s'abandonne  un  moment  au  désespoir. 
«  J'allai  hier,  écrit  à  Louvois  l'ambassadeur  Gourtin,  chez 
Madame  de  Portsmouth.  Elle  m'ouvrit  son  cœur  en  présence  de 
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deux  filles  qui  sont  à  elle...  La  maîtresse  versait  un  torrent  Je 
larmes.  Ses  soupirs  et  ses  sanglots  coupaient  ses  paroles.  Jamais 
spectacle  ne  m'a  paru  plus  triste  ni  plus  touchant.  »  Quoique  le 
roi  gardât  envers  elle  des  ménagemens  extérieurs,  ce  netait 
un  secret  pour  personne  que  leurs  relations  s'étaient  fort  espa- 
cées. Comment  se  tira-t-elle  de  cette  situation  presque  déses- 
pérée? 

S'il  fallait  en  croire  les  Mémoires  où  Madame  de  Mazarin  s'est 
fait  peindre  par  Saint-Réal,  avec  les  traits  qu'elle  voulait  oiîrir  à 
la  postérité,  une  scène  fort  dramatique  aurait  édifié  la  favorite 
sur  la  vertu  Spartiate  de  celle  qu'elle  croyait  être  sa  rivale  et 
toutes  deux  se  seraient  juré  une  amitié  éternelle.  La  réalité  est 
moins  mélodramatique.  Nous  en  trouvons  l'expression  dans  la 
correspondance  diplomatique  où  l'ambassadeur  Gourtin,  épicu- 
rien spirituel  et  disert,  se  fait  auprès  de  Louvois  le  courrier  em- 
pressé des  aventures  des  dames  de  la  cour.  Si  Madame  de  Mazarin 
était  plus  belle  que  la  duchesse  de  Portsmouth,  elle  le  lui  cédait 
de  beaucoup,  sinon  en  esprit,  du  moins  en  intelligence  politique 
et  en  persévérance.  Propre  à  réunir  autour  d'elle  une  cour  de  let- 
trés et  à  tourner  les  têtes  les  plus  solides,  elle  Tétait  beaucoup 
moins  à  conquérir  une  situation  énergiquement  défendue  et  où  il 
était  difficile  de  se  maintenir.  Tout  épris  qu'il  était  de  sa  char- 
mante personne,  Charles  II,  dans  l'état  obéré  de  ses  finances, 
souhaitait  que  le  soin  de  l'entretenir  demeurât  à  M.  le  duc  de 
Mazarin.  L'économie  s'alliait  à  sa  bienveillance  naturelle  pour 
le  détourner  de  disgracier  la  duchesse  de  Portsmouth.  Il  lui  con- 
serva donc  et  sa  faveur  officielle  et  son  attachement,  d'autant  plus 
solide  qu'à  chaque  occasion,  Madame  de  Mazarin  se  compromettait 
à  plaisir,  comme  si  son  mari  eût  été  le  seul  homme  qu'elle  n'eût 
pu  souffrir,  et,  à  peine  Saint-Réal  écarté,  témoignait  publique- 
ment au  prince  de  Monaco,  en  dépit  des  conseils  de  Saint- 
Evremond,  combien  elle  le  trouvait  à  son  goût. 

Sans  doute  Charles  II  rendit  à  la  belle  Italienne  la  pension 
qu'à  la  suite  de  cet  événement  il  lui  avait  supprimée  dans  un 
moment  de  mauvaise  humeur,  mais  il  la  jugea  désormais  à  sa 
valeur.  Exquise  à  voir  et  à  entendre,  Madame  de  Mazarin  était  faite 
pour  jouer  au  volant  avec  Madame  de  Sussex,  à  l'hombre  avec 
Courtin,  à  la  bassette  avec  le  premier  venu,  pour  inspirer  des 
madrigaux  à  Saint-Évremond  et  faire  passer  quelques  heures 
agréables  à  ses  visiteurs  :  il  ne  fallait  pas  lui  demander  davan- 
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tage.  Charles  II  eut  pour  elle  l'espèce  d'attachement  qu'elle  mé- 
ritait, et  qui  ne  comportait  nulle  influence. 

Que  la  duchesse  de  Portsmouth  ait  accepté  de  bon  cœur  ce 
partage  humiliant,  il  est  permis  d'en  douter.  Mais,  à  qui  s'était 
résigné  à  subir  Nelly  Gwyn  et  tant  d'autres  rivales,  les  conseils 
paternels  de  Gourtin  persuadèrent  facilement  de  consentir  à  ce 
qu'elle  ne  pouvait  empêcher.  Au  contact  de  la  cour  de  Charles  II, 
la  délicatesse  première  du  sentiment  qui  avait  rapproché  Louise 
de  Kéroualle  du  monarque  avait  bien  dû  s'émousser.  Sans  des- 
cendre, comme  Madame  de  Pompadour,  à  choisir  les  maîtresses 
de  son  amant,  la  duchesse  de  Portsmouth  accepta  qu'il  en  eût 
et  supporta  de  bien  vivre  avec  elles. 

Entre  toutes  ces  beautés,  Courtin,  galant  quinquagénaire, 
servait  de  lien,  ravi  personnellement  de  les  grouper  autour  de 
lui,  encha»té,  comme  ambassadeur,  d'apaiser  des  rivalités  qui  ne 
pouvaient  qu'être  préjudiciables  aux  intérêts  de  la  France.  Au- 
près de  Madame  de  Mazarin,  il  était  si  assidu  que  Louvois  l'en 
plaisantait  ;  mais  il  ne  négligeait  pas  non  plus  la  blanche  Middle- 
ton,  «  la  plus  belle  femme  d'Angleterre  et  la  plus  aimable;  » 
Madame  Beauclerc,  «  après  Madame  Middleton,  la  plus  belle 
femme  qui  soit  en  Angleterre;  »  Madame  Harvey,  «  qui  est  la 
femme  d'Angleterre  qui  hait  le  plus  Madame  de  Portsmouth  ;  » 
Nell  Gwyn  elle-même  dont  on  admirait  en  société  les  jupes  en 
les  soulevant  l'une  après  l'autre  :  «  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si 
propre  ni  de  plus  magnifique.  »  Le  triomphe  de  sa  diplomatie 
fut  de  réunir  à  souper  tant  de  belles  personnes  qui  s'exécraient 
et  de  les  rapprocher  au  moins  pour  quelque  temps.  «  On  en- 
ferma deux  ou  trois  fois  les  dames  qu'on  croyait  mal  ensemble 
afin  qu'elles  pussent  se  réconcilier.  Madame  de  Mazarin  et  Madame 
de  Portsmouth  sortirent  se  tenant  par  la  main  en  sautant  et 
dansant  sur  les  degrés.  »  Si  importante  était  jugée  la  bonne 
entente  des  deux  rivales  qui  auparavant  «  n'avaient  jamais  mangé 
ensemble,  »  que  Courtin,  satisfait  de  lui-même,  manda  la  nou- 
velle à  la  fois  à  Pomponne  et  à  Louvois  (février  1677). 

La  duchesse  de  Portsmouth  sortait  ainsi  victorieuse  de  l'as- 
saut féminin  le  plus  redoutable  qu'elle  ait  eu  à  soutenir.  Ce 
devait  être  le  dernier.  Mais,  victorieuse  des  intrigues  féminines, 
la  favorite  gardait  contre  elle  toute  la  haine  du  peuple  anglais, 
qu'elle  avait  soulevée  au  premier  jour. 

Rarement  l'aversion' de  la  France  s'éleva  en  Angleterre  à  un 
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diapason  plus  élevé  que  dans  les  années  qui  suivirent  1670. 
L'évolution  des  deux  pays  s'était  poursuivie  si  dispersement  qu'ils 
étaient  devenus  incapables  de  se  comprendre.  En  France,  la  re- 
ligion politique  d'outre-Manche  apparaît  comme  une  monstruo- 
sité. Gomminges  écrit  :  «  Si  Aristote,  qui  s'est  mêlé  de  définir 
jusqu'aux  moindres  choses  de  la  politique,  revenait  au  monde, 
il  ne  saurait  trouver  des  termes  pour  expliquer  ce  gouverne- 
ment. »  «  L'humeur  farouche  et  cruelle  »  des  Anglais  inspire  aux 
sujets  de  Louis  XIV  une  sorte  de  stupeur.  Leur  roi  fait  pitié. 
«  C'est  un  bon  métier  d'être  roi  partout,  hors  en  Angleterre,  » 
écrit  Bussy-Rabutin  au  marquis  de  Trichâteau.  Personne  n'assu- 
rerait qu'il  doive  mourir  de  mort  naturelle.  On  s'attend  à  le  voir 
quelque  jour  repasser  la  Manche.  «  Londres  mériterait  aussi  bien 
le  feu  du  ciel,  que  Sodome  et  Gomorrhe.  » 

A  l'aversion  de  la  France  pour  le  bruyant  parlementarisme 
et  le  protestantisme  anglais,  répond,  du  côté  de  l'Angleterre,  une 
haine  furieuse  contre  la  terre  de  papisme  et  de  despotisme,  dont 
on  sait  bien  que  le  souverain  entretient  des  relations  à  la  cour  et 
y  fomente  des  intrigues.  De  1660  à  1670,  la  défiance  et  la  colère 
sont  allées  croissant;  la  triple  alliance  de  1668  a  suscité  un  véri- 
table enthousiasme.  «  C'est,  écrit  Pepys,  la  seule  bonne  chose 
que  le  roi  ait  faite  depuis  la  Restauration.  »  Le  tory  Dryden  lui- 
même  regarde  comme  un  crime  de  l'avoir  rompue.  Ce  qu'on  a 
soupçonné  du  traité  de  Douvres  exaspère  l'inquiétude.  La  guerre 
de  Hollande,  de  médiocre  succès  d'ailleurs,  n'est  point  popu- 
laire, puisque  la  France  est  l'alliée.  Le  rapprochement  visible  du 
roi  avec  les  catholiques,  la  déclaration  d'indulgence  de  1672 
provoquent  une  irritation  qui  va  se  traduire  par  le  bill  du  Test, 
en  attendant  les  persécutions  contre  les  catholiques. 

Française  et  catholique,  la  duchesse  de  Portsmouth,  dès  le 
jour  de  son  avènement,  porte  la  peine  de  son  origine  et  de  sa 
religion  bien  plus  que  de  ce  qu'a  d'immoral  une  situation  qu'on 
pardonne  si  bien  à  Nell  Gwyn.  D'un  bout  à  l'autre  de  son  séjour 
en  Angleterre,  elle  fut  en  butte  à  la  haine  nationale.  Le  séjour 
d'Euston  lui  avait  donné  l'éveil.  L'élévation  de  l'étrangère  au 
titre  de  duchesse  en  provoqua  le  déchaînement.  On  se  répète,  en 
les  exagérant,  les  honneurs  qui  lui  sont  accordés,  les  fêtes  qui 
accompagnent  son  intronisation.  On  se  réjouit  des  détails  de  pro- 
cédure qui  la  retardent.  On  s'arrache  les  pamphlets  qui  présen- 
tent sous  un  jour  grotesque  ses  débats  avec  Nell  Gwyn;  toute 
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absurdité  débitée  sur  son  compte  trouve  des  oreilles  complai- 
santes. On  se  raconte  sérieusement  qu'aidée  de  la  duchesse  de 
Cleveland,  elle  a  assommé  la  comédienne  à  coups  de  serviette. 
Aussi  longtemps  qu'elle  sera  en  Angleterre,  la  faveur  du  roi  elle- 
même  la  protégera  difficilement  contre  les  injures.  Quand  la 
marquise  de  Worcester  fait  arrêter  pour  son  usage  la  maison  que 
les  gens  de  la  duchesse  de  Portsmouth  avaient  choisie  pour 
elle,  et  que  celle-ci  s'en  plaint  avec  quelque  hauteur,  l'insolente 
lui  répond  «  que  les  titres  gagnés  à  se  prostituer  n'ont  jamais 
fait  impression  sur  les  gens  de  bon  sens,  »  et  lui  reproche  des 
amours  imaginaires  avec  le  comte  de  Sault  et  le  duc  de  Buckin- 
gham.  Quand  elle  s'invite  à  dîner  chez  une  autre  grande  dame, 
celle-ci  renvoie  ses  enfans  à  la  campagne  et  s'assied  seule  en  face 
d'elle. 

Les  pamphlétaires  qui  l'ont  outragée  à  son  arrivée  en  Angle- 
terre ne  cessèrent  de  la  maudire  jusqu  après  son  départ.  Sur  la 
Carwell,  leur  verve  est  intarissable  :  grimace,  que  son  amour 
pour  le  roi;  comédie,  que  ses  larmes.  Orgueil,  avarice,  inso- 
lence, lubricité,  elle  a  tous  les  vices.  Sa  beauté  même  ne  trouve 
pas  grâce  aux  yeux  de  ses  ennemis  :  pour  eux,  elle  est  vieille  et 
laide.  Aux  grossièretés  d'André  Marwell  s'ajoutent  les  ironies 
de  Waller  et  les  ordures  des  anonymes.  Ses  amis  mêmes  pensent 
se  justifier  en  la  déchirant  :  ainsi  Dryden  se  vengea  de  ses  Vers 
à  une  belle  étrangère  et  Rochester  la  remercia  de  l'avoir  protégé 
en  écrivant  le  Miroir  de  la  duchesse  de  Portsmouth.  Vingt-quatre 
chefs  de  haute  trahison,  pas  un  de  moins  :  voilà  de  quoi  la  faire 
pendre,  le  jour  où  la  nation  ouvrira  les  yeux  aux  avertissemens 
du  pamphlétaire  ! 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  toutes  ces  injures?  A  travers  tout  ce 
qu'elles  ont  d'excessif,  reconnaissons  que  la  fortune  de  la  duchesse 
de  Portsmouth  et  la  politique  qu'elle  suivit  les  expliquent  pour 
une  bonne  part,  si  elles  ne  les  justifient  pas  aux  yeux  de  l'histo- 
rien impartial. 

On  se  doute  que  ce  n'est  pas  aux  40  livres  sterling  de  rente 
que  comportait  le  titre  de  duchesse ,  aux  20  livres  attachées  à 
celui  de  comtesse,  que  faisait  allusion  la  verve  exaspérée  des 
pamphlétaires,  quand  ils  dénonçaient  à  l'envi  l'opulence  scanda- 
leuse de  l'étrangère.  La  vérité  est  que,  comme  la  plupart  des 
favorites,  elle  se  préoccupa  d'exploiter  largement  la  situation  et 
le  fit  avec  moins  de  scrupule  à  mesure  qu'elle  adopta  les  mœurs 
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cupides  de  son  entourage.  Les  15  000  livres  sterling  de  rente 
qu'au  dire  des  gens  bien  renseignés  le  roi  avait  commencé  par 
lui  allouer  ne  lui  suffirent  pas  longtemps.  Avec  le  titre  de  du- 
chesse de  Portsmouth,  de  nouvelles  faveurs  lui  sont  accordées. 
Dans  l'immense  palais  de  Whitehall,  qu'habite  le  roi  et  où  logent 
plus  de  quatre  mille  personnes,  son  appartement  de  quarante 
chambres  est  un  des  plus  splendides.  Il  regorge  d'objets  d'art 
et  d'argenterie.  «  Sa  richesse  et  sa  gloire,  »  au  dire  d'Evelyn, 
dépassent  infiniment  celles  de  la  reine.  Des  400000  livres  que 
Charles  II  reçoit  de  la  France  en  1673,  une  partie  est  partagée 
entre  elle  et  la  duchesse  de  Cleveland.  Les  présens  que  le  roi 
lui  fait  en  bijoux  ou  en  argent  sont  considérables  :  jusqu'à 
10000  livres  en  une  seule  fois.  Quand  son  fils  est  fait  duc  de 
Richmond,  sa  gouvernante,  la  comtesse  Marshall,  est  appointée 
de  2  000  livres.  Le  roi  lui  achète  Clarendon  House  et  Wim- 
bledon.  Le  jeu  qu'on  joue  chez  elle  est  infernal,  à  l'hombre,  à 
la  bassette,  au  trente-et-quarante.  A  ses  dîners,  on  entend  les 
artistes  les  plus  renommés,  et  chez  elle  les  fêtes  sont  continuelles. 
Quel  était  son  revenu,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  savoir.  Sans 
doute  il  variait  fort,  selon  l'état  de  la  bourse  et  du  cœur  du  roi. 
Il  y  a  des  traces  de  pensions  de  toute  sorte  dont  nous  ne  savons 
si  elles  furent  simultanées  ou  successives.  Ici,  c'est  10  000  livres 
de  rente  qu'on  lui  voit  assigner  sur  les  licences  des  marchands 
de  vin;  ailleurs,  8600  sur  1'  «  excise;  »  ailleurs,  d'autres  sommes 
sur  les  revenus  de  l'Irlande.  Il  n'empêche  qu'à  l'occasion  elle 
se  trouve  gênée  par  ses  pertes  de  jeu  ou  quand  un  de  ses  in- 
tendans  lui  vole  12000  jacobus  et  qu'elle  doit  engager  ses  pier- 
reries. Pour  augmenter  son  revenu,  on  ne  saurait  douter  qu'elle 
n'ait  trafiqué  des  bonnes  grâces  du  roi  et  reçu  des  présens  des 
particuliers.  Un  courtier,  Timothy  Hall,  fit  argent  parfois  à  son 
profit  des  pardons  signés  en  faveur  des  condamnés  riches.  En 
somme,  sa  pension  ordinaire  passa  rapidement  de  12000  à  près 
de  40  000  livres  sterling  par  an.  En  1681,  elle  en  encaissa  136668. 
Elle  était  la  plus  coûteuse  de  beaucoup  des  maîtresses  du  roi. 
Du  3  juin  au  30  décembre  1676,  elle  touchait  8773  livres  là  où 
Nelly  n'en  recevait  que  2  862;  l'année  suivante,  27  300  contre 
5250  données  à  «  la  maîtresse  protestante.  » 

Afin  de  consolider  sa  situation,  elle  associa  sa  sœur  à  sa  for- 
tune. Mademoiselle  Henriette  de  Kéroualle  débarqua  à  Londres 
en  mai  1674  avec  un  petit  équipage.  «  Elle  n'a  rien  de  si  bien, 
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observe  Ruvigny,  elle  est  venue  seule  avec  un  gentilhomme  qui 
l'était  allée  prendre  à  Brest  dans  un  yacht,  et,  en  arrivant,  elle  a 
eu  une  pension  de  600  livres  sterling.  »  Avant  la  fin  de  l'année, 
elle  épousait  le  comte  de  Pembroke,  qui  n'avait  que  vingt  ans,  et 
plus  de  40  000  écus  de  revenus.  Débauché,  avare  et  brutal,  il 
devait  d'ailleurs  donner  plus  d'un  ennui  à  sa  belle-sœur,  et  la 
cassette  royale  eut  à  subvenir  plus  d'une  fois  aux  dépenses  de  sa 
femme  :  elles  n'étaient  pas  médiocres,  si  nous  en  jugeons  par 
les  notes  de  toilette  que  lui  présentaient  ses  fournisseurs  en 
trois  mois,  et  que  le  hasard  nous  a  conservées. 

Madame  de  Portsmouth  ne  se  contenta  pas  d'installer  sa 
sœur  à  Londres;  elle  y  fit  venir  également  ses  parens,  le  comte 
et  la  comtesse  de  Kéroualle,  afin  sans  doute  de  montrer  qu'elle 
n'avait  pas  à  rougir  de  son  origine.  Ils  allèrent  loger,  non  chez 
leur  fille,  mais  chez  sir  Richard  Browne,  beau-père  d'Evelyn, 
leur  ami  d'ancienne  date.  Ils  firent  bonne  impression.  Le  comte 
de  Kéroualle,  note  Evelyn,  «  a  la  tournure  militaire  et  l'air  de 
franchise  des  Bretons  ;  sa  femme  a  été  très  belle  et  semble 
d'une  vive  intelligence.  »  Ils  avaient  en  outre  le  mérite,  malgré 
une  situation  de  fortune  fort  médiocre,  de  ne  point  chercher  à 
tirer  parti  de  la  faveur  de  leur  fille  ;  et  même,  s'il  faut  re- 
garder comme  authentique  une  lettre  que  Louis  XIV  leur  aurait 
adressée,  ils  ne  lui  auraient  pardonné  que  sur  l'intervention  du 
monarque  en  personne.  D'ailleurs,  ils  ne  prolongèrent  pas  cette 
réunion  de  famille,  qui  agréait  médiocrement  à  l'ambassadeur  de 
France. 

Mais  si  la  nation  anglaise  en  voulait  à  la  duchesse  de  Ports- 
mouth, ses  griefs  principaux  n'étaient  en  définitive  ni  son  opu- 
lence ni  sa  famille,  c'est  avant  tout  à  l'usage  qu'elle  faisait  de  sa 
faveur,  à  la  politique  dont  elle  était  la  représentante  que  s'atta- 
chait la  vindicte  publique.  Quelle  fut  cette  politique  :  peut-être 
peut-on  en  retrouver  le  caractère  et  l'évolution  dans  l'amoncel- 
lement disparate  des  documens  où,  à  travers  le  tourbillon  des 
intrigues  et  des  passions,  les  contemporains  de  la  duchesse  de 
Portsmouth  ont  pourtant  dû  nous  laisser  entrevoir  quelque  chose 
des  mobiles  qui  la  dirigèrent,  de  l'influence  qu'elle  exerça,  et, 
tantôt  par  les  voies  détournées,  ou  tantôt  plus  ouvertement,  du 
but  qu'elle  poursuivit  avec  une  constante  persévérance. 

Jean  Lemoine.  —  André  Lichtenberger. 


LES 

ÉVÉNEMENS  DU  MAROC 


Une  rumeur  de  bataille  nous  arrive  du  Maroc.  Le  Sultan  est 
aux  prises,  entre  Fez  et  Taza,  avec  des  tribus  soulevées  ;  un 
compétiteur,  surgi  on  ne  sait  d'où,  a  bousculé,  dans  un  premier 
combat,  les  troupes  de  Mouley-abd-el-Aziz;  puis  l'usurpateur, 
vaincu  à  son  tour,  s'est  retiré  dans  les  montagnes  où  il  tient 
la  campagne  :  voilà  ce  que  nous  ont  appris  les  journaux.  Mais 
les  nouvelles,  écloses  dans  les  profondeurs  du  Maghreb,  nous 
parviennent  déformées,  grossies  ou  atténuées  selon  les  besoins 
du  moment  et  les  intérêts  des  intermédiaires.  Le  câble  français, 
inauguré  l'année  dernière  entre  Oran  et  Tanger,  rend,  il  faut  le 
croire,  de  grands  services  au  gouvernement,  mais  le  public  en 
est  à  peu  près  réduit  aux  informations  de  source  anglaise;  et 
ce  n'est  pas  seulement  pour  avoir  encouru  la  disgrâce  du  Maître 
que  le  correspondant  du  Times,  M.  Harris,  a  quitté  à  franc 
étrier  le  camp  du  Sultan,  dès  que  les  événemens  ont  paru  de- 
venir graves  ;  c'est  aussi  pour  rejoindre,  dans  sa  jolie  maison 
voisine  de  Tanger,  l'extrémité  du  fil  par  où  il  renseigne  l'Eu- 
rope et  le  monde.  A  l'heure  où,  sous  les  yeux  attentifs  des 
grandes  puissances,  le  Maroc  traverse  une  crise  dangereuse,  qui 
pourrait  servir  de  prétexte  à  des  interventions  étrangères,  l'art 
de  présenter,  d'habiller  les  nouvelles  est  une  partie  essentielle 
de  la  stratégie  politique. 

Nous  n'avons  pas,  dans  ces  quelques  pages,  l'ambition  de  faire 
des  révélations  inattendues  sur  les  événemens  qui  troublent  le 
Maroc;  nous  voudrions  seulement,  soit  en  coordonnant  les  ren- 
seignemens  connus,  soit  en  utilisant  des  documens  inédits,  aider 
le  public  français  à  lire  et  à  comprendre  les  nouvelles  qui  lui 
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arrivent  d'un  pays,  proche  du  nôtre  sur  la  carte,  mais  infiniment 
éloigné  de  nous  par  ses  mœurs  et  sa  civilisation,  à  se  repré- 
senter les  personnages  et  la  scène  du  drame  qui  se  joue  sur  les 
bords  de  l'oued  Sebou  et  de  l'oued  Innaouen  (1). 

I 

Coups  de  fusil,  batailles  de  tribu  à  tribu,  anarchie  et  bri- 
gandage, cheurfa  (2)  turbulens,  marabouts  factieux,  caïds  ré- 
voltés, ne  sont  pas,  au  Maroc,  choses  extraordinaires  ;  les  événe- 
mens  qui  viennent  de  s'accomplir  n'ont  rien  d'anormal  ;  ils  sont 
la  conséquence  naturelle  de  l'état  social,  politique  et  religieux 
du  Maghreb.  On  sait  que  l'autorité  du  Sultan  ne  s'est  jamais 
exercée  que  sur  une  faible  partie  du  pays  que  nous  appelons,  à 
tort,  son  «  empire,  »  et  que  la  plupart  des  tribus  berbères  des 
montagnes  échappent  complètement  à  son  action  (3).  Guerroyer 
contre  le  Sultan  n'apparaît  aux  tribus  du  bled-es-siba  ni  comme 
une  trahison,  ni  comme  une  révolte  :  là  où  il  n'y  a  jamais  eu 
soumission,  il  ne  saurait  y  avoir  insurrection.  A  travers  l'his- 
toire du  Maroc,  on  rencontre  à  chaque  pas  des  épisodes  ana- 
logues à  celui  qui  vient  d'avoir  son  dénouement  aux  environs  de 
Taza.  Mouley-e] -Hassan,  le  père  du  Sultan  actuel,  n'a-t-il  pas 
passé  sa  vie  à  cheval,  dans  son  camp,  à  la  tête  de  ses  troupes, 
courant  du  Rif  au  Tafilelt  et  des  bords  de  l'Atlantique  à  la  fron- 
tière algérienne?  N'a-t-il  pas  été,  au  début  même  de  son  règne, 
rudement  battu  par  ces  mêmes  Riata  qui  sont  aujourd'hui  les 
plus  hardis  partisans  du  prétendant?  N'a-t-il  pas  usé  ses  forces 
et  ses  jours  sans  achever  cette  tâche  de  Pénélope  et  ne  l'a-t-il 
pas  léguée,  avec  le  lourd  fardeau  du  pouvoir,  à  son  fils  puîné, 
Mouley-abd-el-Aziz?  Il  ne   faut  donc  ni  s'étonner,  ni  s'alarmer 


(1)  Nous  devons  un  tribut  tout  spécial  de  gratitude  au  marquis  de  Segonzac, 
qui  a  bien  voulu  nous  communiquer  en  épreuves  le  livre  qu'il  publie  en  ce  mo- 
ment, et,  en  outre,  des  correspondances  personnelles  du  plus  haut  intérêt.  Dans 
ses  trois  voyages  successifs  dans  le  Sous,  dans  le  Rif  et  chez  les  Bràber  du  moyen- 
Atlas,  M.  de  Segonzac  a  exploré  les  parties  les  plus  impénétrables  du  Maghreb  ; 
personne,  depuis  le  vicomte  de  Foucauld,  n'avait  apporté  à  la  connaissance  de  ce 
mystérieux  pays  une  aussi  importante  contribution.  Les  résultats  scientifiques 
de  ces  explorations  sont  relatés  dans  :  Voyages  au  Maroc,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré  ; 
Armand  Colin,  1903,  et  un  atlas. 

(2)  Cheurfa,  pluriel  de  chérif. 

(3)  On  nous  permettra  de  renvoyer  à  notre  étude  :  le  Maroc  et  les  puissances 
suropéennes  dans  la  Revue  du  15  février  1902. 
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d'incidens  dont  la  succession  compose  toute  la  trame  de  l'his- 
toire marocaine,  qui  se  sont  produits  hier  et  qui  se  renou- 
velleront demain.  La  crise  actuelle,  cependant,  a  pris  un  carac- 
tère particulièrement  grave  par  suite  de  plusieurs  circonstances  : 
d'abord,  le  mécontentement  général  causé,  même  parmi  les 
tribus  les  plus  fidèles,  par  les  imprudences  et  les  allures  euro- 
péennes du  Sultan;  ensuite,  l'apparition  de  l'usurpateur  près  de 
Taza,  dans  un  pays  qui  touche  au  territoire  des  grandes  tribus 
berbères,  toujours  insoumises,  foyer  de  guerre  et  de  rébellion 
d'où  sont  déjà  sorties  bien  des  révolutions  et  des  dynasties 
nouvelles;  enfin  les  ambitions  européennes  qui  guettent  les  évé- 
nemens  du  Maroc  et  pourraient  être  tentées  de  les  mettre  à 
profit. 

Au  Maghreb,  sur  une  terre  d'Islam  fermée  à  toutes  les  in- 
fluences et  à  tous  les  bruits  du  dehors,  et  où  tout  changement 
apparaît  comme  un  mal,  dans  une  société  pour  qui  la  loi  de  la  vie 
n'est  pas  l'évolution,  mais  la  stabilité,  toute  tentative  de  réforme, 
toute  initiative  qui  ne  s'impose  pas  par  la  force,  est  un  danger  et 
provoque  des  rébellions.  Mouley-abd-el-Aziz  Tapprend  aujour- 
d'hui à  ses  dépens.  Jeune,  impatient  de  vivre  et  de  s'agiter, 
avide  de  voir  et  de  jouir,  le  Sultan,  privé  de  l'expérience  du 
grand  vizir  Bâ-Hamed,  écartant  les  vieux  serviteurs  de  son  père, 
a  donné  sa  confiance  à  des  parvenus  marocains,  comme  El-Me- 
nebhi,  son  ministre  de  la  Guerre,  et  à  des  aventuriers  étrangers, 
comme  l'Ecossais  Mac-Lean,  dont  il  a  fait  un  caïd.  Curieux  de 
connaître  des  Européens,  il  ne  sut  pas  les  choisir  et  fut  la  dupe 
de  charlatans;  sous  prétexte  de  l'initier  à  la  civilisation  étran- 
gère, ils  ne  lui  en  apprirent  que  les  côtés  pittoresques  ou  amu- 
sans;  au  lieu  d'être  des  conseillers  prudens,  ils  furent  d'abord  des 
fournisseurs,  plus  préoccupés  de  commandes  avantageuses  que 
de  réformes  pratiques.  Les  musulmans  apprirent  avec  stupeur 
que  Sidna  (1)  s'entourait  de  roumis  et  se  plaisait  à  leurs  diver- 
tissemens;  on  le  vit  avec  une  indignation  et  un  élonnement 
croissans  faire  de  la  photographie,  poser  lui-même  devant  l'ob- 
jectif, se  servir  du  téléphone,  du  cinématographe,  monter  en  au- 
tomobile ;  des  cartes  postales  anglaises,  avec  le  portrait  du  Sultan, 
se  vendaient  dernièrement  à  Tanger  et  circulaient  au  Maroc;  or, 
Mahomet,  destructeur  des  idoles  de  la  Kaaba,  a  interdit  la  repré- 

(1)  On  dit  Sidna,  notre  maître,  en  parlant  du  Sultan  ;  Sidi,  mon  maître,  s'emploie 
pour  les  autres  grands  personnages. 
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sentation  de  la  personne  humaine;  le  Sultan,  défenseur  et  in- 
carnation de  l'orthodoxie,  violait  donc  les  préceptes  du  Coran! 
Entouré  d'Européens,  il  afîectait  des  allures  exotiques;  il  fit 
venir  des  danseuses  andalouses  et  prit  goût  à  leurs  ébats;  des 
femmes  chrétiennes  furent  admises  dans  son  palais.  Insatiable 
dans  sa  curiosité,  il  a  commandé  dernièrement  un  petit  chemin 
de  fer,  un  ballon  captif,  des  appareils  de  télégraphie  sans  fil; 
tout  récemment,  malgré  la  menace  immédiate  de  l'insurrection, 
il  commandait  encore  des  bijoux  pour  1  500000  francs.  Il  semble 
prendre  à  tâche  de  choquer  les  habitudes  séculaires,  les  préju- 
gés les  plus  enracinés  de  ses  sujets;  ils  peuvent  apercevoir 
chaque  jour  le  fils  de  Mouley-el-Hassan  jouant  au  lawn-tennis 
avec  des  Anglais  et  des  Anglaises,  ou  «  couvrant,  »  dans  son 
parc,  des  kilomètres  en  automobile.  Pendant  la  campagne  contre 
les  Zemmour,  ne  s'est-il  pas  montré  à  ses  soldats  frémissans  de 
rage  costumé  en  officier  anglais,  avec  un  pantalon  de  tirailleur, 
une  veste  rouge  à  boutons  d'or  et  un  casque  ! 

Ce  scandaleux  mépris,  publiquement  affiché,  des  préceptes 
de  la  loi  coranique  et  de  coutumes  qui  sont  presque  des  rites, 
n'aurait  peut-être  pas  suffi  pour  porter  une  grave  atteinte  à  la 
vénération  religieuse  des  fidèles  pour  le  Maître.  Les  bons  mu- 
sulmans, qui  voyaient  Mouley-abd-es-Selam,  le  dernier  chérif 
d'Ouazzan,  absorber  avec  entrain  force  verres  d'absinthe,  n'affir- 
maient-ils pas  que  si  grande  était  sa  sainteté  qu'au  seul  contact 
de  ses  lèvres  la  liqueur  défendue  se  changeait  en  lait!  Mais  le 
jeune  Sultan  commit  des  imprudences  plus  graves,  qui  tou- 
chaient aux  fondemens  mêmes  de  la  société  marocaine.  Animé 
d'un  louable  désir  d'apporter  plus  de  justice  dans  la  répartition 
des  impôts  et  dans  l'administration  de  ses  sujets,  il  crut  pou- 
voir, d'un  coup,  par  quelques  décrets,  réaliser  ses  réformes  et 
implanter  la  civilisation  européenne  ;  dans  son  zèle  novateur,  il 
a  brûlé  l'étape  de  treize  siècles  qui  sépare  l'Islam  de  la  chrétienté. 
Il  voulut  d'abord  établir  plus  équitablement  l'assiette  de  l'impôt 
et  mettre  fin  aux  exactions  des  caïds  ;  mais  les  difficultés  qu'en- 
traîne en  tout  pays  la  modification  d'un  système  de  contributions 
existant  étaient  accrues,  ici,  du  fait  que  c'est  le  Coran  lui-même, 
seule  loi  écrite  des  pays  musulmans,  qui  prescrit  Vachour  (un 
dixième  de  la  récolte  des  grains)  et  la  zekkat  (2  pour  100  de  la 
valeur  des  bestiaux).  Les  mesures  nouvelles,  mal  comprises  de 
la  masse,  suspectes  aux  dévots,  avaient  encore  le  grave  inconvé- 
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nient  de  léser  les  cheurfa,  nombreux  et  influens,  qui  étaient 
jusque-là  exempts  de  toute  imposition  et  dont  les  propriétés 
étaient  considérées  comme  biens  hahhous  ;  en  outre,  elles  por- 
taient atteinte  aux  intérêts  des  caïds,  qui  achètent  leurs  charges 
et  qui,  pressurés  par  le  Sultan,  extorquent  à  leur  tour  aux  popu- 
lations tout  l'argent  qu'ils  en  peuvent  tirer.  Ainsi,  avec  de  géné- 
reux desseins,  le  Sultan  mécontentait  tout  le  monde. 

Le  17  octobre  dernier,  un  fait  sans  précédent  vint  alarmer 
les  consciences  et  choquer  les  traditions  les  plus  invétérées.  Un 
indigène  de  la  tribu  des  Oudaya,  rencontrant  dans  une  rue  de 
Fez  le  missionnaire  anglais  Cooper,  le  tua  d'un  coup  de  fusil  et 
courut  se  réfugier  dans  la  mosquée  de  Mouley-Idris.  Fondé  par 
le  patron  de  Fez,  le  saint  le  plus  populaire  du  Maghreb,  ce  sanc- 
tuaire est  inviolable  et  jouit  du  droit  d'asile  ;  c'est  un  horm.  Sont 
horm  les  villes  saintes,  comme  Ouazzan,  Mouley-Idris,  les  villes 
du  Zerhoun,  la  plupart  des  mosquées,  des  zaouia,  des  tombeaux 
de  santons  ;  une  coutume  immémoriale  et  sacrée  y  protège  les 
fugitifs.  Toucher  la  litière  d'un  chérif,  ou  la  tente  du  Sultan, 
ou  un  canon  (1),  est  encore,  pour  le  suppliant,  un  moyen  momen- 
tané de  salut.  Sans  respect  pour  ces  usages  séculaires,  le  Sultan, 
à  la  demande  de  M.  Hastings,  vice-consul  d'Angleterre,  et  de 
M.  Harris,  envoya  immédiatement  cinquante  soldats  qui  arra- 
chèrent le  meurtrier  à  son  asile  et  l'amenèrent  devant  lui  ;  il  le 
fit  d'abord  fouetter  publiquement  à  coups  de  lanières  de  cuir, 
puis,  dès  qu'arriva  la  nouvelle  que  M.  Cooper  avait  succombé  à 
sa  blessure,  il  le  fit  conduire  dans  les  jardins  de  l'arsenal  et  fu- 
siller en  présence  de  MM.  Hastings  et  Harris.  Ainsi,  sur  la  simple 
requête  de  deux  étrangers,  Mouley-abd-el-Aziz  faisait  enlever, 
dans  la  plus  sainte  des  mosquées,  et  exécuter  un  musulman, 
un  chérif,  coupable  seulement  d'avoir,  en  tuant  un  chrétien, 
commis  un  acte  que  le  Coran  recommande  en  plusieurs  endroits, 
bien  qu'en  d'autres  il  paraisse  le  blâmer.  Le  Sultan,  par  son 
acte  d'énergique  et  prompte  justice,  donnait  ainsi  la  plus  légitime 
des  satisfactions  aux  plus  anciennes  réclamations  de  la  diplo- 
matie européenne,  mais  il  faisait  un  pas  décisif  dans  la  voie  où 
ses  sujets  redoutaient  de  le  voir  s'égarer.  Les  roumis,  désormais, 
n'allaient-ils  pas  devenir  les  maîtres  du  Maghreb,  puisque,  non 
content  de   prendre  leurs  modes  et  leurs  usages,  le  Maître  ne 

(1)  Dans  les  camps,  les  canons,  considérés  comme  sacrés,  sont  toujours  tournés 
vers  l'Est,  vers  La  Mecque. 
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semblait  pas  faire  plus  de  cas  de  la  vie  d'un  bon  musulman, 
d'un  descendant  du  Prophète,  que  d'un  étranger,  d'un  infidèle? 
Fez  terrorisée  cacha  son  mécontentement;  mais  tout  le  parti 
dévot,  les  uléma,  les  tolba,  se  répandirent  en  plaintes  et  excitèrent 
l'opinion.  C'est  un  fait  très  caractéristique,  à  ce  point  de  vue, 
que,  parmi  les  prisonniers  du  combat  du  2  février,  il  se  soit  trouvé 
le  mokaddem  de  la  mosquée  de  Mouley-ldris.  On  se  remémora 
tous  les  actes  du  jeune  Sultan,  ses  propos  peu  orthodoxes,  ses 
amusemens  peu  conformes  aux  prescriptions  du  Coran,  les  am- 
bassades envoyées,  l'année  d'avant,  à  toutes  les  puissances  euro- 
péennes, ses  négociations  avec  la  France,  ses  concessions  sur  la 
frontière  algérienne.  C'était  un  traître,  vendu  aux  chrétiens, 
c'était  «  un  juif  qui  avait  livré  aux  Français  le  tombeau  de  ses 
ancêtres  (1).  »  N'avait-il  pas,  en  effet,  au  moment  où  nos  soldats 
marchaient  sur  Igli,  le  Gourara  et  le  Touât,  fait  lire  à  la  khotba 
(prône  qui  se  fait  le  vendredi,  à  trois  heures,  dans  toutes  les 
mosquées  où  officie  un  iman  officiel)  une  lettre  où  il  prescrivait 
de  ne  pas  attaquer  les  Français  tant  qu'ils  n'envahiraient  pas  le 
Tafilelt?  Que  dire  d'un  Sultan  qui  s'oppose  à  la  djehad  (guerre 
sainte),  qui  oublie  que  Mahomet  en  a  fait,  pour  tous  les  vrais 
croyans,  une  obligation  collective?  Tout  bon  musulman  doit 
faire  la  guerre  sainte,  quand  elle  est  prêchée.  Il  doit  au  moins 
la  désirer  de  tous  ses  vœux;  et,  pour  une  cause  si  juste,  il  doit 
partir  sans  se  retourner,  divorcer  d'avec  ses  femmes,  répartir  ses 
biens  entre  ses  héritiers.  Par  quelle  sacrilège  aberration  le  Sultan 
pouvait-il  oublier  ainsi  ses  devoirs  les  plus  sacrés  et  empêcher 
ses  sujets  de  se  conformer  aux  préceptes  du  Livre? 

Le  bruit  se  répandait,  dans  la  foule  alarmée,  que  Mouley- 
abd-el-Aziz  préparait  des  mesures  plus  pernicieuses  encore  pour 
l'intégrité  des  coutumes  marocaines  et  l'indépendance  du  pays. 
On  l'accusait  d'avoir  accordé  une  concession  de  chemin  de  fer 
aux  agens  de  l'Angleterre,  et  de  vouloir  ainsi  ruiner  le  peuple 
innombrable  des  muletiers,  chameliers  ou  âniers,  au  profit  de 
quelques  étrangers.  Bref,  tous  ces  incidens,  toutes  ces  coïnci- 
dences, les  rivalités  d'influence  des  grandes  puissances,  la  venue 
de  plus  en  plus  fréquente  d'Européens  au  Maroc,  créaient,  dans 

(1)  Le  Tafilelt,  d'où  est  sortie  la  dynastie  filalienne  actuellement  régnante.  On 
crut,  dans  tout  le  Maroc  oriental,  lors  de  notre  expédition  du  Touât,  que  nous 
allions  attaquer  le  Tafilelt.  Ces  propos  ont  été  entendus  par  M.  de  Segonzac  chez 
les  Aït-Izdeg,  de  la  Haute-Moulouya. 
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tout  le  bled-el-Maghzen.  un  état  dinquiétude  et  de  méconten- 
tement qui  devait  se  manifester  à  la  première  occasion;  jusque 
dans  les  profondeurs  du  bled-es-siba,  sur  les  flancs  lointains  de 
l'Atlas,  les  voyageurs  et  les  pèlerins  colportaient  la  nouvelle  des 
scandales  de  la  cour  chérifienne.  Tant  que  le  Maghzen  resta  à 
Marrakech,  au  milieu  d'un  pays  soumis,  dans  une  ville  obéis- 
sante, les  colères  ne  se  propagèrent  pas  et  les  murmures  res- 
tèrent sourds;  mais  tout  s'aggrava  l'année  dernière,  quand  le 
Sultan  se  mit  en  route,  avec  sa  suite  et  son  armée,  et,  par  Rbàt 
et  la  côte,  se  dirigea  vers  la  cité  de  Mouley-Idris,  vers  Fez. 

Un  dicton  du  pays  compare  le  Maghreb  à  un  sablier,  dont  les 
deux  royaumes  de  Fez  et  de  Marrakech  sont  les  deux  ampoules; 
le  sable,  lorsqu'il  est  dans  l'une,  ne  saurait  rester  en  même 
temps  dans  l'autre;  de  même,  le  Sultan  séjourne-t-il  longtemps 
à  Marrakech,  Fez,  la  cité  pharisienne,  bigote  et  frondeuse,  s"agite, 
les  provinces  du  Nord  se  désafîectionnent,  les  marches  berbères 
s'insurgent;  vient-il,  au  contraire,  se  fixer  à  Fez,  il  doit  alors 
redouter  le  soulèvement  du  Sous  ou  du  Tafilelt.  Mouley-abd-el- 
Aziz  a  commencé  son  règne  par  un  séjour  de  sept  années  à 
Marrakech;  proclamé  aux  dépens  de  son  frère  aîné,  Mouley- 
Mohammed,  le  fils  de  la  Gircassienne  fut  tout  de  suite  mal  vu  à 
Fez:  l'élément  religieux,  qui  y  est  très  puissant;  les  uléma  gar- 
diens de  la  foi  orthodoxe,  les  tolba  de  l'université  de  Karaouïn, 
clabaudaient  volontiers  contre  lui  ;  ils  allaient  répétant  que  le 
Maître  n'oserait  pas  venir  à  Fez.  Sentant  le  danger,  Mouley-abd-el- 
Aziz  s'est  acheminé  vers  la  grande  ville  ;  mais  il  n'y  est  entré 
qu'après  de  laborieuses  négociations  et  de  coûteux  marchandages. 
A  peine  s'y  était-il  installé  qu'il  sembla  prendre  à  tâche  de  pro- 
voquer l'irritation  et  la  rébellion  par  des  actes  audacieux,  comme 
l'exécution  du  meurtrier  du  docteur  Gooper.  Dans  ce  centre  de 
l'orthodoxie  marocaine,  les  imprudences  du  jeune  sultan  et  ses 
amusemens  européens  firent  d'autant  plus  scandale  qu'il  y  avait 
été  accueilli  avec  moins  d'enthousiasme  ;  jusque  parmi  les  tribus 
des  montagnes,  des  Djebala,  du  Rif  et  des  Brâber,  des  symp- 
tômes de  désalTection  et  de  révolte  se  manifestèrent  ;  partout,  le 
peuple  mécontent  se  prit  à  regarder,  d'un  geste  instinctif,  vers 
l'horizon  d'où  tout  bon  musulman,  à  l'heure  marquée  par  Allah, 
espère  voir  venir  le  Mahdi. 
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II 


Les  circonstances  créent  l'homme  comme  le  besoin  crée  l'or- 
gane. Quand  la  colère  d'un  peuple  gronde,  bientôt  apparaît  celui 
qui  synthétise  ses  revendications  et  qui  profile  du  courant  qu'il 
n'a  pas  créé.  Plus  que  partout  ailleurs  l'histoire  vérifie  cette 
règle  au  Maroc,  où  la  loi  d'hérédité  est  mal  établie,  où  plusieurs 
familles  chérifiennes  descendent  du  Prophète  comme  les  sultans 
filali  eux-mêmes,  où,  enfin,  le  pouvoir  n'est  pas  seulement  conféré 
par  la  naissance  et  par  le  consentement  de  la  nation,  mais  sur- 
tout par  la  réputation  de  sainteté.  La  plupart  des  révolutions  et 
des  changemens  de  dynastie  ont  eu  pour  raison  d'être  un  mou- 
vement de  restauration  religieuse  ou  la  revanche  de  l'un  des 
royaumes  dont  la  juxtaposition  constitue  le  Maghreb. 

Dans  les  pays  d'Islam,  où  les  coutumes  successorales  sont 
incertaines,  il  se  trouve  toujours,  en  cas  de  mort  ou  de  défail- 
lance d'un  sultan,  des  compétiteurs  tout  prêts  à  lui  succéder  ou 
à  lui  disputer  son  pouvoir:  ce  sont  ses  frères  et  ses  demi-frères 
Le  père,  en  général,  désigne  son  successeur,  non  seulement 
dans  les  familles  régnantes,  mais  aussi  dans  les  grandes  maisons 
chérifiennes,  où  le  chef,  le  détenteur  de  la  baraka  (don  divin, 
bénédiction),  la  transmet  à  qui  bon  lui  semble,  parfois  même 
hors  de  sa  parenté.  De  là,  autour  des  sultans,  les  cabales  de 
cour,  les  intrigues  des  femmes;  de  là  aussi  l'atroce  coutume  des 
souverains,  répandue  dans  presque  tous  les  pays  islamiques, 
d'inaugurer  leur  règne  par  la  suppression  de  tous  leurs  frères. 
Mouley-abd-el-Aziz  n'a  pas  manqué  à  cette  précaution,  ou  du 
moins  le  ministre  Bâ-Hamed  y  a  veillé  pour  lui.  On  sait  com- 
ment, à  la  mort  de  Mouley-el-Hassan,  la  puissance  et  les  intrigues 
du  grand  vizir  firent  préférer  au  fils  aîné,  Mouley-Mohammed-el- 
Aouar  (le  borgne),  qui  passait  pour  brutal,  ignorant  et  très 
hostile  aux  étrangers,  le  fils,  plus  souple  et  plus  affiné,  de  la  belle 
esclave  circassienne.  Le  malheureux  «  borgne  »  fut  arrêté,  sous 
prétexte  d'attentat  à  la  sécurité  de  l'Etat,  emprisonné  et 
interné  à  Meknez  ;  depuis  l'avènement  de  son  frère,  l'histoire 
l'entrevoit  à  peine,  ombre  falote  et  misérable  de  sultan  dépos- 
sédé, derrière  les  hautes  murailles  d'une  geôle  ;  mais  son  sou- 
venir resta  dans  le  pays,  il  garda  des  partisans  qui,  n'osant  se 
montrer,   répandirent  secrètement   des  légendes   sur  le  prince 
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emmuré,  tantôt  annonçant  sa  disparition,  tantôt  racontant  qu'on 
lui  avait  fait  subir  le  fameux  supplice  de  la  main  cousue,  décrit 
par  Pierre  Loti.  La  populari+é  du  frère  spolié  grandissait,  dans 
l'imagination  populaire,  de  toutes  les  fautes  de  son  cadet;  les 
yeux  de  bien  des  mécontens,  de  bien  des  ambitieux,  se  tour- 
naient naturellement  vers  Meknez  où  languissait  la  victime  de 
Bâ-Hamed.  Son  sort  préoccupait  d'autant  plus  l'opinion,  que 
Mouley-abd-el-Aziz  n'a  pas  d'enfans  et  que  le  bruit  s'accrédite 
qu'il  n'en  aura  jamais;  si  io  Sultan  venait  à  disparaître,  son 
frère  serait  son  héritier  tout  désigné.  Ainsi  Mouley-Mohammed- 
el-Aouar  demeure  un  prétendant  éventuel,  et  des  renseignemens 
nous  apprennent  que  des  tribus  soulevées  auraient  salué  son 
nom  de  l'acclamation  impériale  :  «  Que  Dieu  bénisse  notre  sei- 
gneur! »  Le  Sultan,  bien  conseillé,  a  compris  le  danger  et  tenté 
de  le  prévenir  ;  il  a  fait  ouvrir  à  son  frère  les  portes  de  sa  prison, 
il  l'a  fait  venir  dans  son  camp  et  lui  a  fait  faire,  dans  Fez,  une 
entrée  solennelle  ;  mais  il  n'est  pas  exact,  bien  qu'on  l'ait  annoncé, 
qu'il  lui  ait  conféré  le  commandement  de  son  armée.  Pareille 
confiance,  en  un  tel  pays,  serait  par  trop  imprudente  ;  c'est  assez, 
pour  le  Sultan,  d'avoir,  en  exhibant  son  frère  bien  vivant,  dis 
sipé  les  légendes,  toujours  plus  dangereuses  que  les  réalités,  et 
de  bénéficier  lui-même  de  la  popularité  de  son  aîné,  tout  en  le 
tenant,  comme  un  otage,  à  son  entière  merci.  Triste  destinée 
que  celle  du  «  borgne  ;  »  si  le  Sultan  venait  à  être  vaincu,  il 
n'hésiterait  sans  doute  guère  à  faire  disparaître  un  aussi  dan- 
gereux rival  ;  victorieux,  il  renverra  probablement  son  frère  à  sa 
triste  prison,  jusqu'à  ce  que  le  poignard  ou  le  poison  le  punisse 
d'avoir  inconsciemment  servi  de  drapeau  à  la  révolte. 

A  défaut  du  prince  borgne,  ou  de  l'agitateur  sur  lequel  nous 
reviendrons,  existe-t-il  d'autres  prétendans  connus  à  l'empire 
du  Maroc?  On  a  parlé  des  cheurfa  d'Ouazzan,  amis  et  protégés 
de  la  France  ;  c'est  méconnaître  le  rôle  de  cette  famille  et  la  na- 
ture de  son  influence.  La  généalogie  des  cheurfa  d'Ouazzan  re- 
monte, par  trente-cinq  générations,  jusqu'à  Fatma  (Fatime),  la 
fille  chérie  du  Prophète  et  l'épouse  d'Ali,  en  passant  par  Mouley- 
Idris,  fondateur  de  Fez;  la  maison  d'Ouazzan  est  donc  la  première 
du  monde  musulman  et  les  sultans  reconnaissent  implicitement 
sa  primauté,  lorsque  à  leur  avànement  ils  sollicitent,  du  chef  de  la 
famille,  une  bénédiction  qui  est  comme  la  consécration  de  leur 
légitimité;  de  même,  à  la  guerre,  ils  se  font  toujours  accom- 
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pagner  par  un  chérif  Ouazzani.  Mouley-ben- Abdallah,  vers  1730, 
fut  le  fondateur  de  la  ville  d'Ouazzan,  et  ses  deux  petits-fils, 
Mouley-Taïeb  et  Mouley-Thami,  prêchèrent  la  doctrine  et  organi- 
sèrent la  double  confrérie  connue,  en  Algérie,  sous  le  nom  de 
Taïbiïn  et,  au  Maroc,  sous  celui  de  Touhama. 

Les  chefs  actuels  de  la  confrérie  et  de  la  zaouïa  vivent  à 
Ouazzan,  qu'ils  gouvernent  comme  un  fief  à  peu  près  indépen- 
dant; ils  parcourent,  de  temps  en  temps,  le  Maghreb,  recevant 
les  marques  de  la  plus  profonde  vénération  et  recueillant  d'abon- 
dantes ziara  (aumônes).  Mouley-abd-es-Selam,  qui  fut  notre 
allié,  vint  en  Algérie  et  demanda  la  protection  du  gouvernement 
français,  a  laissé  cinq  fils,  dont  l'aîné,  Mouley-el-Arbi,  est  le 
détenteur  actuel  de  la  baraka.  Mouley-el-Arbi  n'aspire  pas  à 
jouer  un  rôle  politique.  Ni  lui,  ni  ses  frères,  ni  ses  neveux, 
n'ont  aucune  velléité  de  devenir  les  compétiteurs  de  Mouley- 
abd-el-Aziz.  «  Pas  de  Sultan  sans  nous,  pas  de  Sultan  chez 
nous,  »  c'est  la  devise  de  leur  loyalisme  intéressé.  Une  pro- 
phétie leur  a  prédit  qu'ils  ne  régneraient  jamais  ;  au  pouvoir 
temporel,  [avec  tous  ses  risques  et  ses  tracas,  ils  préfèrent  leur 
autorité  spirituelle,  d'autant  plus  considérable  et  d'autant  plus 
précieuse  qu'elle  est  moins  définie.  Dans  la  crise  actuelle,  Mou- 
ley-abd-el-Aziz  a  trouvé  un  loyal  appui  dans  les  chefs  de  la 
maison  d'Ouazzan,  et  aucun  péril  ne  semble  venir  de  ce  côté 
pour  la  dynastie  filalienne;  quant  aux  très  nombreux  cheurfa 
des  branches  cadettes,  plus  ou  moins  authentiques,  il  s'en  ren- 
contre par  tout  le  Maroc,  mais  ils  sont  en  général  pauvres,  sans 
influence,  et  il  n'apparaît  pas,  quant  à  présent,  qu'un  préten 
dant  puisse  surgir  parmi  eux. 

Du  côté  du  Sud,  au  contraire,  le  Sultan  ne  suit  pas  sans  ap- 
préhension les  mouvemens  qui,"  de  temps  à  autre,  agitent  le  Sous 
et  le  Tazeroualt,  pays  remuans  et  prompts  à  la  révolte,  pays  de 
ferveur  religieuse  et  d'intransigeante  orthodoxie.  Une  prophétie 
très  connue,  —  chose  grave  chez  un  peuple  profondément  reli- 
gieux et  fataliste,  —  annonce  que  les  temps  de  la  dynastie  ré- 
gnante sont  accomplis  et  que  le  successeur  du  Sultan  actuel 
viendra  du  Sous.  Là-bas,  dans  l'Extrême-sud,  au  delà  de  Tiznit, 
Mouley-el-Hassan  a  lutté  longtemps  contre  le  fameux  marabout 
Sidi-el-Hossein-ould-llachem,  chef  de  la  zaouïa  de  Sidi-Ahmed 
ou  Moussa,  qui  ne  s'est  jamais  soumis  que  du  bout  des  lèvres; 
ces  dernières   années,  son  fils,  devenu  chef  de  la  zaouïa,  s'est 
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révolté  et  s'est  posé  en  prétendant  au  trône;  de  1898  à  1900,  le 
caïd  El-Guellouli,  à  la  tête  d'une  forte  armée  appuyée  sur  la  ci- 
tadelle de  Tiznit,  a  guerroyé  longtemps  contre  le  marabout,  qui 
reste  à  peu  près  indépendant  dans  ses  oasis.  Que  les  temps 
troublés  se  prolongent  pour  le  Maroc,  que  le  Nord  s'agite  et  re- 
tienne longtemps  le  Maghzen  à  Fez,  et  c'en  serait  assez  pour  que 
tout  le  Sud  se  lève  à  la  voix  du  marabout  de  Sidi-Ahmed.  Déjà, 
s'il  en  faut  croire  certains  renseignemens,  l'agitateur  Bou-Ha- 
mara  aurait  envoyé  un  émissaire  au  marabout  du  Tazeroualt  pour 
l'inciter  à  soulever  toute  sa  région.  Quand  la  dynastie  filalienne 
a  succédé,  en  166S,  à  la  dynastie  saadienne,  elle  venait  du  Ta- 
filelt;  comme  elle  a  commencé  il  se  pourrait  qu'elle  finît,  en 
laissant  la  place  à  des  hommes  du  Sud. 

En  dépit  des  prophéties,  ce  n'est  cependant  pas  du  Sud,  mais 
du  Centre  et  de  l'Est,  qu'est  venu  le  danger  qui  a  jeté  l'effroi,  en 
ces  dernières  semaines,  jusque  dans  Fez  et  dans  l'entourage  du 
Sultan.  Qu'est-ce  que  ce  Bou-Hamara,  apparu  subitement  dans 
l'histoire  du  Maroc,  célèbre  un  jour,  puissant  une  heure,  aujour- 
d'hui fugitif?  Bou-Hamara  est  un  surnom  qui  signifie  «  l'homme 
à  l'ânesse  ;  »  le  vrai  nom  de  l'agitateur  est  Jelalli-ez-Zerhouni, 
originaire,  comme  son  nom  l'indique,  du  Zerhoun  et,  par  con- 
séquent, chérif  (1).  C'est  une  sorte  de  charlatan,  de  magicien, 
de  faux  Mahdi.  Un  renseignement,  que  nous  avons  tout  lieu 
de  croire  exact,  nous  le  montre  voyageant,  l'hiver  dernier,  parmi 
nos  tribus  algériennes  de  l'Oranie,  s'y  faisant  passer  pour  Mouley- 
cl-Arbi,  chérif  d'Ouazzan,  et  escroquant  des  aumônes  grâce  à 
cette  supercherie.  Au  mois  de  juillet  dernier,  on  signalait  la 
présence  dans  le  Metghara  (haute  vallée  de  l'oued  Ziz)  d'un  agi- 
tateur borgne,  au  nez  fortement  marqué  de  petite  vérole,  dont  le 
signalement  correspond  à  celui  que  l'on  nous  donne  de  Jelalli- 
ez-Zerhouni.  L'agitateur  travaillait-il  pour  son  propre  compte, 
avait-il  l'intention  de  se  substituer  au  Sultan  actuel,  ou  voulait-il 
mettre  à  sa  place  quelque  autre  prétendant,  soit  Mouley-Mo- 
hammed,  soit  le  marabout  du  Tazeroualt,  soit  tout  autre,  il  est 

(1)  Le  djebel  Zerhoun  est  la  montagne  sainte  qui  domine  le  paysage  entre  Fez 
etMeknez;  c'est  là  que  Mouley-ldris,  premier  empereur  du  Maroc,  fonda  la  pre- 
mière ville  de  son  nom;  c'est  son  fils  Mouley-ldris  II  qui  fonda  Fez.  On  montre, 
sur  la  montagne,  la  grotte  où  s'abrita  le  premier  Idris,  quand  il  arriva  d'Orient  au 
Maroc;  à  côté,  est  la  «  grotte  des  premiers  apôtres  »  (El-Ref-el-Moujahidin).  Les 
ruines  d'une  vaste  enceinte  romaine  s'élèvent  auprès  de  là.  Toutes  les  familles 
originaires  de  la  Montagne  sainte  sont  regardées  comme  chérifiennes. 
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difficile  de  le  savoir,  et  peut-être  Bou-Hamara  ne  le  savait-il  pas 
très  bien  lui-même.  Ce  qui  est  sûr  et  très  caractéristique,  c'est 
qu'il  était  affilié  à  la  grande  et  puissante  secte  des  Derkaoua,  et 
le  fait  que  sa  fortune  a  commencé  dans  le  Metghara,  centre  d'ac- 
tion et  d'influence  des  Derkaoua,  confirme  qu'il  n'était  sans  doute 
que  l'instrument  de  cette  confrérie  aux  lointaines  ramifications, 
et  le  représentant  du  particularisme  berbère. 

On  sait  que  l'ordre  des  Derkaoua,  fondé  au  siècle  dernier  par 
Mouley-el-Arbi-el-Derkaoui  et  son  fils  Mohammed-ben-el-Arbi- 
el-Alaoui,  du  Metghara,  a  trouvé  des  adeptes  surtout  parmi  les 
tribus  berbères;  très  puissant  et  très  répandu,  il  est,  au 
Maroc,  en  quelque  sorte  l'analogue  de  ce  qu'est,  dans  le  Sahara 
et  la  Tripolilaine,  la  secte  des  Senoussites;  il  répond  à,  la  pas- 
sion d'indépendance  politique  et  religieuse  qui  a  été,  de  tout 
temps,  le  caractère  distinctif  des  Berbères.  Les  Derkaoua  se  re- 
crutent parmi  les  pauvres  ;  avec  leurs  bâtons  et  leurs  chapelets, 
ils  parcourent  les  douars  et  les  bourgades,  comme  jadis  nos 
moines  mendians;  ils  s'astreignent  à  des  pratiques  particulières, 
comme  de  répéter  un  certain  nombre  de  fois  les  formules  du 
Coran;  dans  la  prière,  ils  ne  mentionnent  à  voix  haute  que  Dieu 
seul  et  se  contentent  d'ajouter,  à  voix  basse,  le  nom  de  Mahomet. 
Ils  se  séparent  ainsi  de  l'orthodoxie  musulmane  et  témoignent 
ne  reconnaître  d'autre  souverain  que  Dieu;  la  conséquence  est 
que,  s'ils  respectent,  dans  le  Sultan,  son  caractère  religieux,  ils 
ne  reconnaissent  pas  son  autorité  temporelle  ;  passionnés  pour 
une  indépendance  ombrageuse,  ils  haïssent  les  étrangers  et 
prêchent  la  guerre  sainte.  Mouley-el-Hassan,  pendant  son  labo- 
rieux règne,  a  été  en  lutte  constante  avec  leur  influence,  au 
Tafilelt  comme  dans  les  montagnes  des  Brâber.  Ainsi,  la  révolte 
de  Jelalli-ez-Zerhouni  apparaît  comme  un  épisode  nouveau 
de  la  lutte,  plus  de  vingt  fois  séculaire,  des  maîtres  des  plaines 
marocaines  contre  le  particularisme  indomptable  des  tribus 
montagnardes.  C'est  en  étudiant  ces  tribus  que  nous  pourrons 
nous  rendre  compte  de  la  portée  du  conflit  actuel,  de  ses  ori- 
gines et  de  ses  conséquences. 

m 

Si,  partant  de  Fez,  on  se   dirige  vers  la  vallée  de  la  Mou- 
louya  et  nos  villes  algériennes  de  Lalla-Marnia  et  de  Tlemcen, 
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il  faut  suivre  le  couloir  naturel  qui  sépare  les  massifs  du  Rif  de 
3eux  de  l'Atlas  moyen.  L'oued  Innaouen,  affluent  de  l'oued  Sebou, 
et  l'oued  Msoun,  affluent  de  la  Moulouya,  marquent,  par  les 
profondes  coupures  qu'ils  ont  creusées  dans  la  montagne,  la 
direction  que  toutes  les  armées  de  tous  les  temps  ont  suivie  pour 
pénétrer  dans  les  plaines  atlantiques  ou  pour  en  sortir,  la  voie 
que  prennent  toutes  les  caravanes  de  commerçans  et  que  ne 
saurait  manquer  d'emprunter,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
proche,  le  chemin  de  fer  franco-marocain  de  Tlemcen  à  l'Atlan- 
tique par  Marnia,  Oudjda,  Taza,  Fez  et  Rbât.  Là  sont  vrai- 
ment les  portes  du  Maghreb-el-Aksa,  et  c'est  Taza  qui  tient  les 
clés.  Taza,  à  trois  journées  de  Fez  et  à  cinq  de  Marnia,  est 
bâtie  à  l'extrémité  d'une  presqu'île  rocheuse  «  qui  s'avance  dans 
la  plaine  comme  un  cap  (1),  »  et  qui  domine  de  130  mètres  le 
lit  de  l'oued  Innaouen.  Véritable  oppidum,  elle  surplombe  à  pic, 
de  trois  côtés,  les  torrens  et  les  magnifiques  jardins  qui  l'en- 
tourent; du  côté  du  Sud-Est  seulement,  on  y  accède  par  une 
pente  assez  douce,  à  travers  les  vergers;  au  Sud,  elle  est  do- 
minée par  les  contreforts  du  Djebel  Tazekka  (3000  mètres)  qui 
en  rendraient  la  défense  impossible  contre  un  assaillant  euro- 
péen. De  tout  temps,  une  ville  et  une  forteresse  se  sont  élevées 
là,  au  carrefour  des  grandes  voies  commerciales  qui  conduisent, 
d'une  part,  vers  Tlemcen  et  vers  Fez,  de  l'autre,  au  Nord,  vers 
Melilla  et  la  Méditerranée,  par  l'oued  Azrou  et  l'oued  Quert,  en 
quatre  étapes,  et,  au  Sud,  en  remontant  les  vallées,  vers  les  pays 
du  haut-Atlas  et,  plus  loin,  vers  le  Tafilelt.  Cette  admirable 
position  stratégique  et  commerciale  a  fait  la  fortune  de  Taza; 
elle  était  jadis  l'une  des  sept  grandes  cités  du  Maghreb.  Léon 
l'Africain  vante  sa  splendeur  ;  Ali-bey,  qui  la  vit  au  commence- 
ment du  XIX®  siècle,  la  décrit  comme  une  ville  prospère,  riche, 
fière  de  ses  superbes  jardins,  pleins  de  roses  et  de  rossignols. 
Bien  déchue  aujourd'hui,  Taza  n'est  plus  que  ruines  et  misère; 
ses  murailles  croulantes  ne  renferment  plus  qu'une  population 
peu  nombreuse,  et  ses  sanctuaires  vénérés  sont  presque  déserts; 
tous  ces  malheurs  sont  dus  au  voisinage  de  la  terrible  tribu  des 

(1)  Vicomte  de  Foucauld,  Reconnaissance  au  Maroc  (1883-84),  1  vol.  gr.  in-8°; 
Challamel,  1888  {page  25).  Voyez  également,  sur  Taza,  la  description  de  M.  de  Se- 
gonzac;  Budgett-Meakin,  The  Land  of  the  Moors,  p.  348;  Londres,  Sonnea- 
schein,  1901;  la  belle  carte  du  Maroc  de  M.  de  Flotte-Roquevaire  (Pion),  et,  du 
même  auteur.  Essai  d'une  carte  hypsomélrique  du  Maroc,  avec  une  carte  en  cou- 
leurs, dans  les  Annales  de  Géographie  du  15  juillet  1901. 
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Riata  :  guerriers  redoutés,  ils  ont  fait,  de  la  ville  abandonnée  par 
le  Maghzen,  leur  esclave  et  leur  proie  ;  ils  la  pillent  et  la  ran- 
çonnent sans  cesse  comme  une  ville  conquise  ;  elle  est,  si  l'on 
ose  dire,  leur  vache  à  lait;  les  belles  palmeraies,  orgueil  de  la 
cité,  sont  aux  mains  des  bandes  sauvages  qui  font  payer  aux 
habitans  la  faveur  de  récolter  leurs  propres  fruits  et  même  le 
droit  de  puiser  de  l'eau  dans  les  torrens  qui  coulent  au  pied  des 
murailles.  Désespérés,  les  gens  de  Taza  émigrent;  ceux  qui 
restent  vivent  dans  une  perpétuelle  insécurité;  dans  leur  dé- 
tresse ils  invoquent  le  Sultan;  le  vicomte  de  Foucauld  rapporte 
même  les  avoir  entendus  envier  le  bonheur  et  la  tranquillité  de 
Tlemcen.  Il  se  pourrait  que  l'une  des  conséquences  de  la  guerre 
actuelle  fût  de  ramener  enfin  à  Taza  les  troupes  du  Sultan  et  de 
délivrer  la  malheureuse  cité  de  ses  terribles  oppresseurs.  En 
tout  cas,  ce  que  nous  avons  dit  de  Taza  suffira  à  faire  comprendre 
pourquoi  Bou-Hamara  en  avait  fait  le  centre  de  ses  opérations  et 
de  quelle  importance  est,  pour  la  sécurité  et  l'avenir  du  Maroc, 
la  possession  de  la  ville  et  du  carrefour  qu'elle  commande. 

Au  Nord  de  la  trouée  de  Taza  habitent  les  tribus  des  Djebala 
et  du  Rif  ;  au  Sud,  c'est  le  pays  des  Brâber,  la  région  la  plus 
sauvage,  la  plus  impénétrable  du  Maghreb.  C'est  là,  dans  les 
hautes  vallées  de  l'oued  Sebou,  de  la  Moulouya  et  de  leurs 
affluens,  sur  les  flancs  du  moyen-Atlas  et  des  chaînes  parallèles  j 
qui  s'étagent  jusqu'aux  sommets  neigeux  du  grand-Atlas,  que  le 
sang  berbère  s'est  conservé  pur  de  tout  alliage  étranger.  Les 
tribus,  jalousement  indépendantes  vis-à-vis  du  Sultan,  ne  le  sont 
pas  moins  les  unes  vis-à-vis  des  autres  ;  guerrières  et  fanatiques, 
elles  maintiennent,  dans  leurs  montagnes  et  dans  leurs  hautes 
vallées,  les  coutumes  et  les  traditions  immémoriales  de  la  race. 
Ici,  nous  sommes  en  plein  bled-es-siba ;  le  Sultan  n'a,  chez  les 
Brâber,  aucune  autorité;  il  se  contente  de  profiter  de  leurs 
divisions  intestines,  de  leurs  constans  démêlés,  pour  soudoyer 
telle  ou  telle  fraction,  fournir  des  subsides  à  tel  ou  tel  chef;  il 
parvient  ainsi  à  neutraliser  les  unes  par  les  autres  ces  remuantes 
tribus.  Chaque  douar  a  son  chef,  chaque  fraction  sa  djemâa, 
chaque  tribu  son  ou  ses  amrar;  les  rivalités,  les  haines  locales, 
les  vendettas  de  famille  rendent  toute  confédération,  toute  con- 
centration de  troupes  impossible,  même  dans  le  cas  où  la  guerre 
sainte  viendrait  soulever  la  haine  fanatique  de  l'étranger.  Les 
Brâber,  s'ils  détestent  tout  ce  qui  est  chrétien,  ne  sont  pas  pour 
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cela  de  très  fervens  musulmans;  n'entendant  que  la  langue 
tamazirt,  ils  ne  comprennent  rien  au  Coran  ni  aux  prières 
rituelles  et  ne  connaissent  que  les  pratiques  extérieures  du  culte  ; 
plus  superstitieux  que  religieux,  ils  vénèrent  les  santons  et  les 
marabouts  et  leur  accordent  souvent  une  très  grande  influence 
temporelle.  Vers  l'Est,  le  domaine  des  Brâber  s'arrête  aux  crêtes 
du  moyen-Atlas;  s'ils  descendent  parfois  jusque  dans  les  steppes 
de  la  Moulouya,  c'est  pour  y  livrer  des  combats  acharnés  aux 
Oulad-el-Hadj,  aux  Oulad-Khaoua,  aux  Beni-Guil,  tribus  arabi- 
sées, toujours  en  guerre  contre  les  tribus  brâber. 

C'est  parmi  ces  peuplades  à  demi  sauvages  que  Bou-Hamara 
a  recruté  ses  partisans  ;  excités  par  l'espoir  du  butin,  plus  encore 
que  par  l'amour  de  la  bataille  et  la  griserie  de  la  poudre,  les 
montagnards  se  sont  levés  à  sa  voix.  A  la  guerre,  ils  sont  redou- 
tables par  leur  bravoure;  mais,  comme  dans  l'Europe  du  moyen 
âge,  leurs  guerres  sont  en  général  peu  meurtrières  ;  leurs  expé- 
ditions sont  courtes;  ce  sont  plutôt  des  razzias,  des  raids,  que  de 
véritables  campagnes;  vaincus,  ils  se  fortifient  dans  leurs  tirremt 
pour  attendre  une  occasion  plus  propice.  Le  sort  de  la  tentative 
du  rival  de  Mouley-abd-el-Aziz  dépendait  du  parti  que  pren- 
draient les  tribus  brâber;  qu'elles  s'unissent  toutes  pour  le  suivre, 
et  c'en  serait  fait  du  Sultan;  qu'au  contraire  elles  se  combattent 
les  unes  les  autres,  et  l'usurpateur  serait  perdu. 

El-Zerhouni  a  trouvé  ses  fidèles  les  plus  nombreux  parmi 
les  Riata.  Cette  tribu  a  une  histoire,  qu'elle  doit  à  la  position 
géographique  de  ses  territoires.  Les  vallées  du  moyen-Atlas, 
qui  séparent  les  quatre  grands  plissemens  montagneux  orientés 
parallèlement  du  Nord-Est  au  Sud-Ouest,  viennent  aboutir  à 
Geldaman,  le  principal  centre  des  Riata,  à  une  demi-étape  au 
sud  de  Taza;  de  là,  les  Riata  maîtrisent  la  grande  trouée,  le  car- 
refour que  nous  avons  décrit.  Tout  le  commerce  qui  descend  des 
hautes  vallées,  celui  qui  vient  de  Melilla,  d'Algérie  ou  de  Fez, 
passe  à  portée  de  leurs  villages  et  sous  la  menace  de  leurs  fusils. 
La  tribu  est  peu  nombreuse;  elle  possède  environ  3  000  fusils 
et  1  000  chevaux;  mais,  très  guerrière,  très  indépendante,  riche 
du  pillage  des  caravanes  et  de  la  rançon  des  voyageurs,  elle 
tient  en  une  rude  tutelle  les  gros  centres  de  Taza,  Meknasa-el- 
Foukania  et  Meknasa-el-Tahtania;  elle  coupe  à  son  gré  la  route 
de  Fez  à  Oudjda.  Berbères  d'origine,  les  Riata  sont  à  demi  ara- 
bisés, sauf  la  fraction  montagnarde  des  Ahel-ed-Doula,  qui  fait 
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cause  commune  avec  les  Beni-Ouaraïn  et  ne  parle  que  berbère; 
ils  sont  depuis  longtemps  en  relations  avec  le  Maghzen  ;  ce  sont 
eux  qui,  en  1875,  battirent  complètement  l'armée  de  Mouley 
el-Hassan,  qui  dut  lui-même  s'enfuir  à  pied,  sans  armes,  et 
n'échappa  qu'avec  peine.  Depuis  lors,  ils  s'étaient  soumis,  au 
moins  pour  la  forme,  mais  aucun  caïd  n'a  jamais  osé  se  risquer 
parmi  eux;  l'espoir  du  pillage,  les  mauvais  bruits  répandus  sur 
le  Sultan,  l'influence  du  mokaddem  de  Mouley-ldris,  peut-être 
aussi  la  crainte  de  voir  l'armée  impériale  s  établir  à  Taza  et  leur 
arracher  leur  proie,  les  ont  décidés  à  marcher  à  la  suite  du 
prétendant  Guerriers  redoutables,  cavaliers  agiles,  armés  du 
remington,  ce  sont  eux  qui,  dans  la  première  rencontre,  ont 
battu  les  soldats  du  Maghzen  :  vaincus  à  leur  tour,  ils  n'ont  pas 
déposé  les  armes  et  restent  fidèles  à  la  cause  de  Bou-Hamara, 
qui  a  épousé  la  fille  d'un  de  leurs  principaux  chefs  et  qui  paraît 
s'être  réfugié  dans  leurs  montagnes. 

A  leur  suitb,  ils  ont  entraîné  leurs  voisins  du  Nord-Ouest, 
deux  petites  tribus  des  Djebala  qui  habitent  les  plateaux,  sur  la 
rive  droite  de  l'oued  Innaouen  :  les  Tsoul  et  les  Hiaïna.  Tsoul, 
tribu  montagnarde,  ne  fournit  que  des  fantassins;  armés  du 
remington,  que  la  contrebande  espagnole  fournit  abondamment 
à  toutes  les  tribus  du  Rif,  des  Brâber  et  des  Djebala,  les  hommes 
sont  bons  tireurs;  ils  savent  fabriquer  la  poudre,  fondre  les 
balles,  réamorcer  les  douilles;  mais  leurs  cartouches  sont  mau- 
vaises et  leurs  projectiles  ne  sont  pas  de  calibre;  leur  feu  est 
à  peu  près  sans  efficacité  au  delà  de  200  mètres,  car  ils  ne 
savent  pas  se  servir  de  la  hausse.  Les  Hiaïna  ont  un  millier 
de  cavaliers,  armés  du  remington  et  d'une  sorte  de  faucille  em- 
manchée au  bout  d'un  long  bâton  qu'ils  appellent  le  mekhtaf 
et  qu'ils  manient  avec  une  grande  dextérité.  Il  semble  aussi  que 
des  contingens  soient  venus  à  l'insurrection  des  tribus  arabisées 
nomades  qui  parcourent  les  steppes  du  Dahra,  notamment  des 
Oulad-el-Hadj. 

Les  Riata  et  leurs  alliés  pouvaient  m^ettre  en  ligne  des  forces 
déjà  sérieuses,  mais  insuffisantes  pour  venir  à  bout  de  la  puis- 
sance du  Sultan.  L'avenir  de  l'insurrection  dépendait  des  deux 
grandes  tribus  du  moyen-Atlas,  les  Beni-Ouaraïn  et  les  Aït- 
loussi.  Les  Beni-Ouaraïn  sont  la  plus  nombreuse  tribu  des  Brâ- 
ber; ils  peuplent  les  revers  occidentaux  du  moyen-Atlas,  entre 
les  crêtes  qui  dominent  le  bassin  de  la  Moulouya  à  l'Est,  l'oued 
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Sebou,  à  l'Ouest,  et  le  pays  des  Riata,  au  Nord  ;  ils  peuvent, 
disent-ils,  mettre  sur  pied  12  000  à  14  000  fantassins.  Mais  leurs 
différentes  fractions,  séparées  par  d'énormes  chaînes  de  mon- 
tagnes, comme  le  djebel  Bou-Iblan,  qui  atteint  4  000  mètres,  ne 
pourraient  pas  facilement  se  mobiliser  et  se  concentrer.  Les 
Aït-Ioussi  sont  séparés  des  Beni-Ouaraïn  par  la  haute  vallée  de 
l'oued  Sebou;  à  l'Est,  ils  confinent  au  territoire  des  Beni-Mgild, 
et,  au  Nord,  ils  s'approchent  de  la  banlieue  de  Fez.  Ils  se  van- 
tent de  pouvoir  disposer  de  6  000  à  7  000  fusils. 

A  se  souvenir  de  l'histoire  de  ces  dernières  années,  il  sem- 
blait que  ces  puissantes  tribus  dussent  plutôt  se  trouver  du  côté 
des  ennemis  du  Sultan.  Mouley-el-Hassan,  dans  sa  longue  lutte 
contre  les  Berbères  et  l'influence  des  Derkaoua,  avait  fait  les  plus 
grands  efforts  pour  assurer  la  sécurité  des  routes  de  Fez  à 
Marrakech  et  de  Fez  au  Tafilelt;  il  avait  réussi  à  établir  des 
garnisons  et  des  caïds  à  Çefrou,  à  Azro  et  à  Kasbat-el-Maghzen, 
sur  la  Haute-Moulouya;  mais  il  navait  jamais  pu  venir  à  bout 
des  tribus,  et  ses  garnisons  restaient  confinées  dans  leurs  cita- 
delles; un  jour  même,  son  oncle,  Mouley-Serour,  fut  massacré, 
avec  300  cavaliers,  par  les  Aït-Chokhman,  alliés  des  Aït-Toussi, 
et  jamais  il  ne  put  tirer  pleine  vengeance  du  meurtre.  Lors  de  sa 
dernière  campagne  au  Tafilelt,  il  dut  acheter,  par  des  faveurs  et 
des  présens,  la  neutralité  des  Beni-Mgild,  des  Zaïan,  des  Aït- 
loussi,  des  Aït-Atta,  etc.  Les  grands  caïds  de  ces  puissantes 
tribus  sont  indépendans  et  héréditaires  ;  le  titre  que  le  Sultan  leur 
confère  n'est  que  la  reconnaissance  officielle  de  leur  autorité; 
loin  d'acheter  leurs  charges,  comme  les  caïds  du  Rarb,  ou  de 
payer  des  redevances,  ils  reçoivent  du  Sultan  des  pensions,  en 
échange  desquelles  ils  reconnaissent  sa  suzeraineté. 

La  plus  grande  influence,  dans  ces  régions,  appartient  actuel- 
lement à  Omar-el-Ioussi,  caïd  des  Aït-Ioussi,  qui  a  joué  un 
grand  rôle  dans  les  derniers  événemens.  Chef  d'une  nombreuse 
tribu,  beau-frère  du  caïd  des  Beni-Mgild  et  de  celui  des  Zaïan, 
Omar-el-Ioussi  est  un  féodal  turbulent  et  batailleur.  Trois  fois 
déjà  il  s'est  révolté  contre  le  Sultan,  et  trois  fois  il  a  obtenu  son 
pardon,  grâce  aux  sacs  de  douros  dont  il  a  eu  la  précaution  de 
se  munir.  Lors  d'une  de  ses  dernières  révoltes,  le  caïd  et  la  gar- 
nison de  Kasbat-el-Maghzen  furent  massacrés  par  ses  alliés,  et 
tout  le  pays  retourna  à  l'indépendance.  La  guerre,  depuis  lors, 
n'a  guère  cessé  de  sévir,  autour  de  Fez,  entre  les  Oulad-el-Hadj, 
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unis  aux  Oulad-Allal,  et  les  Aït-Ioussi.  Si  l'on  joint  à  ces  cir- 
constances le  mécontentement  causé  dans  toute  la  contrée,  sur- 
tout chez  les  Beni-Mgild  qui  ont  combattu  les  Français  au  Touât, 
par  les  prescriptions  du  Sultan  défendant  la  guerre  sainte,  on 
conviendra  qu'il  semblait,  au  premier  abord,  que  de  puissans 
élémens  de  guerre  civile  étaient  prêts  à  entrer  en  campagne  et  à 
se  joindre  au  prétendant. 

L'événement  a  démenti  ces  craintes  ;  l'attitude  d'Omar-el- 
loussi  a  décidé  du  sort  de  Bou-Hamara.  Soit  qu'il  ait  reçu  de 
riches  présens,  soit  qu'il  ait  voulu  se  faire  pardonner  ses  révoltes 
passées,  soit  pour  tout  autre  motif  ignoré,  on  a  vu  le  caïd  des 
Aït-Toussi,  après  la  rude  défaite  infligée  aux  troupes  du  Sultan 
par  les  fidèles  de  Bou-Hamara,  marcher  contre  les  Hiaïna  et  rava- 
ger leur  territoire  ;  dans  la  bataille  du  2  février,  il  commandait 
l'avant-garde  et  c'est  lui  qui  semble  avoir  le  plus  contribué  à  la 
victoire.  —  Certains  renseignomens  tendraient  à  faire  croire 
qu'une  partie  des  Beni-Ouaraïn  aurait  d'abord  suivi  le  prétendant 
et  l'aurait  ensuite  abandonné  ;  peut-être  même  est-ce  à  leur  dé- 
fection, préparée  par  les  agens  du  Maghzen,  qu'il  faudrait  attri- 
buer la  défaite  des  rebelles. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  les  fluctuations  de  la  politique 
marocaine  et  les  procédés  de  gouvernement  du  Sultan  appa- 
raissent ici  très  nettement.  Il  pratique  l'éternelle  maxime:  diviser 
pour  régner;  il  ne  craint  pas  de  s'appuyer,  contre  le  rebelle 
d'aujourd'hui,  sur  le  rebelle  d'hier,  qui  peut-être  sera  le  rebelle 
de  demain.  En  campagne  contre  les  Zemmour  et  les  Gerouan, 
il  apprend  les  nouvelles  de  Taza  et  le  mouvement  de  Bou- 
Hamara;  aussitôt  il  pardonne  aux  deux  tribus  et  suspend  la 
campagne;  il  appelle  à  son  aide  les  Beni-Mtir, dont  une  fraction, 
qu'il  soutient  contre  une  autre,  est  depuis  longtemps  à  sa  solde; 
il  s'attache  les  Beni-Mgild  ;  puis,  de  savantes  intrigues  lui  assu- 
rent l'appui  d'Omar-el-Ioussi.  En  même  temps,  les  influences 
religieuses  entrent  en  scène  ;  le  Sultan  invoque  l'intervention 
des  cheurfa  d'Ouazzan  :  il  leur  demande  de  se  rendre  en  pacifi- 
cateurs dans  les  pays  dont  la  fidélité  est  ébranlée,  de  prêcher  la 
soumission  et  d'agir  en  médiateurs.  Dans  le  Bif,  dans  les  Dje- 
bala,  des  agens  du  Maghzen,  des  marabouts,  des  cheurfa  cir- 
culent pour  empêcher  le  soulèvement  de  gagner  ces  tribus 
remuantes  et  guerrières  ;  un  oncle  du  Sultan,  Mouley-el-Arafa, 
se  rend,  avec  quelques  troupes,  à  Tanger,  puis  près  de  Melilla, 
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pour  surveiller  le  Rif,  et  enfin  dans  la  région  d.'Oudja,pour  prendre 
à  revers  le  prétendant.  Tel  est  le  jeu  ordinaire  de  la  politique 
du  Maghzen  :  il  est  bien  loin  d'être  le  maître  de  tout  le  territoire 
du  Maghreb,  mais  il  a  à  lutter  contre  des  adversaires  sans  cohé- 
sion; il  augmente  leurs  divisions  par  d'habiles  intrigues,  par  de 
l'argent  adroitement  semé  ;  il  attise  les  haines,  entretient  les 
rivalités;  il  sait  aussi,  quand  il  peut  le  faire  sans  péril,  frapper 
rudement  et  faire  expier  en  quelques  jours  des  années  de 
patience  et  d'humiliations.  Ne  croirait-on  pas  voir  Louis  XI,  ou 
quelqu'un  de  nos  vieux  rois,  venant  à  bout  des  forces  féodales 
en  les  opposant  les  unes  aux  autres,  se  servant  au  bon  moment 
de  l'influence  de  Rome  et  des  évêques,  soudoyant  les  consciences, 
achetant  les  trahisons,  payant  les  fidélités,  [jusqu'au  jour  du 
règlement  de  compte  final? 

IV  ^ 

Pour  le  moment,  la  partie  de  Rou-Hamara  semble  perdue, 
autant,  du  moins,  qu'en  un  pareil  pays  il  est  possible  de  pré- 
juger d'un  avenir,  même  très  proche.  La  résistance  de  ses  parti- 
sans va  sans  doute  se  concentrer  autour  de  Taza  et  dans  les  mon- 
tagnes des  Riata  où  elle  s'épuisera  et  finira  par  s'éteindre; 
quelques  têtes  encore  iront  à  Fez,  orner  Bab-Ftouh,  et  une  sé- 
curité relative  renaîtra  dans  le  bled-el-Maghzen,  tandis  que  les 
tribus  du  bled-es-siba  retourneront  à  leur  irréductible  particula- 
risme. Il  est  probable  d'ailleurs  que  les  détails  de  l'insurrection 
actuelle,  lorsqu'ils  seront  bien  connus,  prouveront  que  l'in- 
cendie fut  moins  étendu  et  le  péril  moins  urgent  que  certains 
nouvellistes  n'ont  voulu  le  faire  croire.  Les  «  grandes  batailles  », 
dont  on  nous  a  conté  les  péripéties  n'ont  pas  coûté  la  vie  à 
beaucoup  de  combattans  ;  jamais  les  transactions  n'ont  été  entra- 
vées dans  tout  le  Nord  et  l'Ouest  du  Maghreb;  la  lutte  est  restée 
circonscrite  à  la  région  de  Taza.  Le  danger  n'a  probablement 
pas  été  aussi  grave  qu'on  l'a  cru  ;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il 
renaîtra. 

L'alarme,  malgré  tout,  a  été  chaude  dans  l'entourage  du 
Sultan  ;  et  peut-être  convient^il  que  nous  nous  en  félicitions,  si 
cette  leçon  l'avertit  qu'il  ne  braverait  pas  toujours  impunément 
les  traditions  et  les  préjugés  de  ses  sujets,  et  l'incite  à  réfléchir 
sur  l'imprudence  de  certaines  compromissions  et  les  inconvé- 
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niens  de  certaines  amitiés.  Les  fournisseurs  et  les  aventuriers 
qui  l'avaient  poussé  à  des  réformes  hâtives,  plus  spécieuses 
qu'efficaces,  et  qui  cherchaient  tout  autre  chose  que  l'intérêt  du 
Maroc,  ont  abandonné  le  Sultan  aux  premiers  symptômes  d'un 
péril  sérieux.  Au  contraire,  les  consuls  européens,  le  capitaine 
Larras,  de  la  mission  militaire  française,  sont  restés  à  leur 
poste;  le  commaadant  de  Saint-Julien  s'est  mis  en  route  pour 
Fez,  en  pleine  insurrection,  avec  M.  Descos,  premier  secrétaire 
de  la  légation  de  France,  malgré  les  nouvelles  alarmistes  répan- 
dues à  profusion.  Le  règlement  définitif  des  questions  de  voisi- 
nage entre  l'Algérie  et  le  Maghreb,  qui  vient  d'être  obtenu  et  qui 
va  s'exécuter,  mettra  un  terme,  en  même  temps,  à  tous  les 
litiges  de  détail  que  nos  rivaux  savaient  exploiter  contre  notre 
influence.  Le  Sultan  pourra  apprécier  où  sont  ses  amis  sincères, 
qui  ne  désirent  que  l'intégrité,  le  développement  normal  et  l'ou- 
verture prudente  du  Maroc,  et  où,  ceux  qui  ne  cherchent  qu'à 
exploiter  au  profit  d'intérêts  personnels  ou  d'ambitions  ina- 
vouées, les  sympathies  européennes  et  les  goûts  d'exotisme  du 
jeune  maître  qu'ils  flattent  et  dont,  sous  prétexte  de  l'amuser,  ils 
font  eux-mêmes  leur  jouet.  Il  se  rendra  compte  que  ses  fantai- 
sies coûteuses  l'obligeront  à  des  emprunts  successifs,  pour  les- 
quels il  devra  donner  des  gages,  et  qui  ouvriront,  s'il  n'y  prend 
garde,  la  porte  aux  intrigues  et  aux  cupidités  étrangères. 

Le  Sultan,  sans  doute,  est  maître  chez  lui  et  personne  ne 
désire  le  déposséder  de  sa  souveraineté  ;  mais  c'est  à  la  condi- 
tion qu'il  n'en  mésuse  pas  et  qu'il  ne  donne  sa  confiance  qu'à  bon 
escient.  Mais  si,  sur  ce  cerveau  d'Oriental,  les  images  fortes  et 
simples  font  une  impression  plus  vive  et  plus  durable  que  les 
raisonnemens  les  mieux  déduits,  il  pourra  méditer  l'apologue 
qu'un  Français  lui  conta  naguère,  à  un  moment  où  il  se  montrait 
disposé  à  céder  aux  instances  de  son  entourage  britannique  et  à 
accorder  à  des  Anglais  la  concession  d'un  chemin  de  fer  :  «  Dans 
la  cour  de  sa  maison  bien  close,  un  homme  élevait  des  poules. 
Il  était  dans  son  droit.  Mais  voilà  qu'un  beau  jour  son  voisin 
s'avise  d'élever  toute  une  nichée  de  renards.  Il  était,  lui  aussi, 
dans  son  droit.  Et  cependant,  qu'arriva-t-il?  Les  renards  firent 
un  trou  sous  le  mur  et  croquèrent  les  poules.  » 

René  Pinon. 


LA  SIXTINE 

AVANT    MICHEL- ANGE 


Le  Vatican  a  deux  faces  opposées  et  diverses.  L'une  regarde 
le  Tibre  et  la  ville,  d'un  visage  solennel,  classique  et  régulier. 
Au  pied  de  la  haute  caserne  bâtie  par  Sixte-Quint  devant  les 
loggie  de  Bramante,  les  battans  magnifiques  de  la  grande  porte 
de  bronze  restent  entr'ouverts  pour  le  visiteur.  Une  antichambre 
luisante,  toujours  emplie  d'un  roulement  de  pas  sonores,  conduit 
à  la  Scala  regia,  l'escalier  pompeux  qui  monte  vers  les  sanc- 
tuaires de  Michel-Ange  et  de  Raphaël. 

L'autre  face  du  palais  apostolique  tourne  vers  les  jardins  et 
les  coteaux  les  lignes  irrégulières  et  le  front  hérissé  d'une  vieille 
cité  guelfe.  De  ce  côté,  la  poterne,  au  pied  de  laquelle  un  suisse 
bariolé  regarde  placidement  la  guérite  d'un  petit  fantassin  ita- 
lien, ne  s'ouvre  pas  à  tout  venant.  Derrière  le  mur  d'enceinte, 
des  constructions  de  brique  pâlie  et  grise,  percées  de  rares 
fenêtres,  enclosent  des  cours  désertes,  où  l'herbe  a  poussé.  Une 
énorme  masse  rectangulaire,  montée  sur  un  haut  glacis,  s'avance 
en  éperon  vers  l'abside  de  Saint-Pierre.  Ces  constructions  maus- 
sades comme  des  pans  de  citadelle  sont  les  gardiennes  des  tré- 
sors vers  lesquels  le  flot  de  voyageurs  se  dirige,  à  travers  le 
Vatican  neuf.  Les  chefs-d'œuvre  contemporains  de  Jules  H  et  de 
Léon  X  habitent  l'austère  demeure  de  Nicolas  V  et  ia  chapelle 
de  Sixte  IV.  Le  deuxième  étage  d'un  bâtiment  qui,  du  dehors, 
paraît  abandonné,  est  l'appartement  des  Stanze.  Ce  donjon  épais 
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et  menaçant  qui  dresse  devant  la  forteresse  papale  ses  créneaux 
encore  visibles  sous  les  restaurations  qui  ont  empâté  leurs  dents, 
c'est  la  Chapelle  Sixtine. 

L'intérêt  des  artistes  et  la  curiosité  des  érudits  se  sont  portés 
de  nos  jours  vers  le  vieux  Vatican.  Les  murailles  qui  ont  offert 
quelques-unes  de  leurs  parois  aux  pinceaux  des  maîtres  souve- 
rains avaient  été  en  partie  tapissées  par  les  peintres  les  plus  doux 
et  les  plus  fiers  du  xv^  siècle.  Les  pèlerins  de  l'art  retrouvèrent, 
derrière  la  muraille  sur  laquelle  tourbillonne  la  bataille  de 
Constantin,  la  chambrette  paisible  et  retirée  où  Fra  Angelico 
était  venu  travailler  pour  Nicolas  V,  quarante  ans  avant  la  nais- 
sance de  Raphaël.  Au  temps  où  l'étage  des  Stanze  était  l'appar- 
tement de  César  Borgia,  les  chambres  de  l'étage  inférieur,  habitées 
par  Alexandre  VI,  avaient  été  décorées  par  le  Pinturicchio. 
L'  «  appartement  Borgia,  »  fermé  et  presque  oublié  depuis  le 
jour  où  Jules  II  avait  abandonné  le  lieu  profané  par  celui  qu'il 
appelait  «  l'excommunié  »  et  le  «  Marrane,  »  fut  restauré  et 
ouvert  par  la  libéralité  de  Léon  XIII.  Trois  fois  par  semaine,  ceux 
qui  savent  jouir  du  passé  peuvent  se  donner  la  féerie  naïve  et 
raffinée,  légendaire  et  mythologique,  mise  en  scène  par  le  plus 
éblouissant  des  costumiers  et  des  peintres  de  décors  ;  ils  peuvent 
respirer  le  souvenir  de  l'encens  qui  brûla  dans  la  chambre  du 
pape  pour  les  saintes  les  plus  chastes  et  pour  les  monstrueux 
ancêtres  du  taureau  des  Borgia,  pour  sainte  Catherine  et  pour  la 
vache  lo,  pour  sainte  Suzanne  et  pour  Osiris,  métamorphosé  en 
bœuf  Apis. 

La  Chapelle  Sixtine,  comme  l'appartement  voisin,  a,  peut-on 
dire,  deux  étages,  que  sépare  une  ligne  peinte  entre  deux  cycles 
de  fresques.  Lorsque  Michel- Ange  entra  en  maugréant  dans  la 
chapelle  où  allait  l'enfermer  un  labeur  de  quatre  années,  la 
voûte  seule,  avec  le  lambris,  n'était  pas  peuplée  de  figures  hu- 
maines. L'épopée  de  la  Genèse  et  des  Prophéties,  en  se  déployant 
sur  la  voûte,  laissa  intactes  les  peintures  anciennes;  plus  tard 
le  Jugement  dernier,  en  couvrant  du  haut  en  bas  la  muraille 
du  chevet,  n'effaça  qu'une  minime  partie  de  ces  peintures.  Le 
reste  de  la  décoration  exécutée  par  ordre  du  fondateur  de  la 
chapelle  est  encore  à  sa  place,  moins  altéré  par  les  fumées  que 
la  voûte,  et  par  les  restaurations  que  le  Jugement  dernier;  mais 
bien  peu  de  regards  s'arrêtent  sur  les  fresques  du  xv^  siècle. 
Leurs  paysages  et  leurs  personnages  sont  comme  voilés  et  obs- 
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curcis  par  le  rayonnement  de  l'irrespirable  éther  dans  lequel  so 
meuvent  les  géans  de  Michel-Ange.  Ces  fresques  offraient  pour- 
tant l'ensemble  le  plus  riche  qu'eût  laissé  en  Italie  la  collabora- 
tion des  deux  grandes  écoles  de  Florence  et  d'Ombrie,  dans 
l'épanouissement  de  leur  adolescence.  L'étude  de  la  Sixtine  de 
Sixte  IV,  de  sa  construction  et  de  sa  décoration  a  été  entreprise 
par  un  Allemand,  Ernst  Steinmann,  qui  s'était  donné  pour  tâche 
d'étudier  dans  Rome  l'art  de  la  Renaissance  (1),  et  dans  la  Renais- 
sance la  Chapelle  Sixtine.  L'ouvrage  vient  de  paraître  (2).  Publié 
aux  frais  de  l'Empire  allemand,  c'est  un  livre  d'art  d'une 
exceptionnelle  magnificence.  Le  texte  est  digne  de  l'album  qui 
l'accompagne,  non  seulement  par  une  érudition  qui  ne  laisse 
rien  à  glaner  après  elle,  mais  encore  par  un  talent  d'écrivain  qui 
anime  descriptions  et  documens  d'une  flamme  d'enthousiasme. 
L'érudit  est  un  amoureux  de  lart  et  de  l'Italie  ;  l'historien  est  un 
peu  poète.  Si  parfois  l'ingéniosité  du  chercheur  l'égaré  au  delà 
du  cercle  borné  des  certitudes  permises,  les  faits  qui,  dans  le 
livre,  sont  certains  et  désormais  acquis  forment  un  ensemble 
considérable.  Après  avoir  lu  et  discuté  cette  monographie  de 
la  Sixtine  avant  Michel-Ange,  on  peut  faire  à  la  chapelle  fa- 
meuse une  visite  de  découvertes. 


I 


La  Sixtine  n'a  pas  seulement  l'apparence  d'un  donjon.  Elle  a 
été  construite  pour  la  défense  armée,  en  même  temps  que  pour 
la  prière.  Sixte  IV  fit  ménager  le  long  de  ses  créneaux  un  chemin 
de  ronde  et  au-dessus  de  sa  voûte  un  corps  de  garde.  Les  chambres 
destinées  aux  veilleurs  servirent,  à  l'occasion,  de  geôle  pour  un 
prisonnier  :  en  1503,  Carlo  Orsini,  arrêté  par  ordre  d'Alexandre  VI, 
fut  enfermé  au-dessus  de  la  Chapelle  Sixtine. 

Ce  torrione,  dont  le  premier  étage  devint  la  chapelle  d'un  pa- 
lais fortifié,  est  soudé  à  un  corps  de  bâtiment  qui  fut  élevé,  vingt 


(1)  On  peut  recommander  comme  une  lecture  attrayante,  autant  que  comme 
un  guide  original,  le  volume  de  M.  Steinmann,  intitulé  Rom  in  cler  Renaissance, 
dont  la  seconde  édition  vient  de  paraître  [Beruhmte  Kunststiidte,  Leipzig, 
Seemann,  1902). 

(2)  Die  Sixtinisclie  Kapelle,  t.  I",  Munich,  F.  Bruckmann;  1  vol.  in-4°  et  un 
album  in-f». 
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ans  avant  l'avènement  de  Sixte  IV,  par  Nicolas  V,  et  dont 
Alexandre  VI  devait  compléter  la  défense  en  élevant  la  torre 
Borgia.  Le  rectangle  irrégulier  formé  par  les  constructions  du 
XV®  siècle  reposait  lui-même  sur  les  fondations  d'un  château 
bâti  en  4278  et  abandonné  pendant  le  séjour  des  papes  en  Avi- 
gnon. Nicolas  V  ne  fit  que  reprendre  et  achever  une  construc- 
tion de  Nicolas  III.  Le  Vatican  du  xni®  siècle  avait  une  chapelle, 
que  les  architectes  du  xv®  siècle  laissèrent  intacte  :  c'est  sur 
l'emplacement  du  vieil  oratoire  pontifical  que  Sixte  IV  fit  élever 
la  chapelle  neuve.  Un  humaniste  attaché  à  la  cour  romaine 
vante  en  ces  termes  l'œuvre  du  pape  :  «  Ici,  où  s'élève  dans  les 
airs  un  temple  à  la  voûte  semée  d'étoiles,  pour  que  la  foule 
puisse  de  plus  près  voir  les  dieux,  tombaient  de  vétusté  des 
murs  à  peine  dignes  du  nom  de  chapelle.  Sixte  eut  honte  de 
voir  les  dieux  réduits  à  une  telle  misère  :  il  ordonna  d'élever 
une  masse  si  haute  qu'on  la  croirait  bâtie  par  des  mains  im- 
mortelles. ))  Ce  témoignage  d'un  contemporain  est  clair  et  formel. 
La  Sixtine,  qui  conserve  l'allure  belliqueuse  des  palais  italiens 
du  XIV®  siècle,  tenait  par  ses  fondations  mêmes  au  tuf  du  moyen 


Le  pavement  de  l'édifice  bâti  sur  l'emplacement  de  la  chapelle 
de  Nicolas  III  est  encore  une  mosaïque  imitée  de  celles  qui 
furent  étendues,  au  xii®  et  au  xni®  siècle,  sur  le  sol  des  basi- 
liques romaines  par  les  marbriers  romains.  C'est  un  tapis  aux 
méandres  multicolores,  dont  les  enroulemens,  dessinés  par  une 
marqueterie  de  fragmens  taillés  en  figures  géométriques,  en- 
cadrent des  disques  qui  sont  des  tranches  de  colonnes  rompues. 
Parmi  les  matériaux  antiques  s'est  glissée  une  plaque  de  marbre 
provenant  d'une  catacombe  chrétienne,  et  sur  laquelle  un  graf- 
fitto  dessine  le  monogramme  en  forme  de  croix,  flanqué  de 
TAlpha  et  de  l'Oméga. 

Sur  ce  pavement,  qui  a  peut-être  été  composé  avec  des  mor- 
ceaux provenant  de  la  chapelle  pontificale  du  xm®  siècle,  fut 
élevée  en  travers  de  la  nef  une  balustrade  de  marbre,  surmontée 
de  sept  pilastres  qui  supportent  une  longue  poutre  de  marbre. 
La  clôture  à  jour,  renforcée  par  une  grille  et  fermée  par  une 
porte,  séparait  la  chapelle  du  pape  en  deux  parties  égales  (1)  :  une 

(1)  Cette  balustrade  s'appuyait  autrefois  à  la  tribune  des  chanteurs,  ménagée 
dans  le  mur,  au  milieu  du  vaisseau;  elle  a  été  reportée,  vers  1575,  plus  près  de 
l'entrée,  à  la  place  où  elle  se  trouve  encore. 
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nef  pour  les  assistans  et  un  sanctuaire  pour  l'officiant,  le  pontife 
et  les  dignitaires.  Au-dessus  des  sept  pilastres,  sept  chandeliers 
de  marbre  portaient  autrefois  des  cierges  énormes.  Cette  «  poutre 
de  gloire,  »  surmontée  d'une  herse  de  luminaires,  reproduisait, 
vers  la  fin  du  xv*  siècle,  les  barrières  et  les  colonnades  qui,  dans 
les  vieilles  basiliques  de  Rome,  séparaient  le  prêtre  des  fidèles,  à 
la  manière  des  écrans  couverts  d'images  saintes  et  de  lampes  al- 
lumées qui  masquent  le  sanctuaire  des  églises  grecques.  La  bar- 
rière de  marbre  aux  armes  de  Sixte  IV  est  le  dernier  «  icono- 
stase »  qui  ait  été  élevé  dans  une  église  d'Italie. 

Le  décor  peint  de  la  chapelle,  dans  son  dessein  général,  n'est 
pas  moins  archaïque  que  le  décor  de  marbre.  Une  tenture 
armoriée  d'écussons  au  chêne  des  Délia  Rovere  est  simulée  sur 
le  lambris.  C'est  un  souvenir  des  étoffes  historiées  qui  pendaient 
jadis  entre  les  colonnes  des  basiliques.  La  voûte  fut  couverte 
d'un  semis  d'étoiles  sur  fond  d'outremer,  à  l'exemple  des  ciels 
qui  étaient  peints  sous  la  coupole  des  plus  vieux  baptistères  et 
sur  la  charpente  des  nefs  les  plus  antiques. 

Les  scènes  de  l'histoire  sacrée,  qui  forment  une  haute  frise, 
entre  la  tenture  et  les  fenêtres,  représentent,  par  leur  suite  et 
leur  sens,  une  tradition  aussi  vénérable  que  le  décor  inanimé.  Six 
tableaux  d'égale  grandeur  se  font  pendant  sur  chacune  des  parois 
latérales  de  la  chapelle.  Du  côté  de  lEvangile,  la  vie  de  Moïse 
est  racontée,  en  de  multiples  groupes,  au  milieu  desquels  le  prin- 
cipal personnage  reparaît  à  plusieurs  reprises  dans  le  cadre  du 
même  tableau.  Moïse  tue  l'Egyptien  qui  avait  menacé  un  Hébreu; 
pour  échapper  aux  poursuites,  il  fuit  dans  le  désert,  son  bâton 
sur  l'épaule.  Près  d'un  puits,  il  rencontre  les  bergers  qui  préten- 
daient écarter  de  l'abreuvoir  le  troupeau  conduit  par  les  filles 
de  Jéthro.  Après  avoir  mis  en  fuite  les  importuns,  le  héros  à  la 
barbe  jeune  et  blonde  verse  de  ses  mains  l'eau  de  la  fontaine  aux 
moutons  des  deux  bergères.  La  bucolique  s'achève  en  épithalame  : 
Jéthro  donne  à  Moïse  sa  fille  Séphora.  Tandis  que  le  pâtre  pré- 
destiné mène  aux  champs  son  troupeau.  Dieu  lui  apparaît  dans 
le  buisson  ardent  et  lui  ordonne  d'aller  délivrer  Israël.  La  famille 
de  Moïse,  avec  les  enfans  et  les  servantes,  s'achemine  vers  la 
terre  d'Egypte.  Dans  le  tableau  voisin,  la  caravane  est  arrêtée 
par  l'apparition  de  l'ange,  qui,  tenant  Moïse  par  l'épaule,  lui 
adresse  l'incompréhensible  menace  de  mort  que  Dieu,  selon  la 
Bible,  fit  tomber  sur  la  tête  de  son  serviteur.  Avant  d'entrer  dans 
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la  terre  d'Egypte,  Moïse  préside  à  une  cérémonie  familiale  :  la 
circoncision  de  son  fils  Gerson,  opérée  par  la  propre  mère  de 
l'enfant.  Les  fresques  sont  muettes  sur  l'histoire  des  fléaux  dé- 
chaînés par  Moïse  :  après  avoir  laissé  le  libérateur  sur  la  route 
d'Egypte,  elles  le  conduisent  brusquement  au  bord  de  la  Mer- 
Rouge,  dont  les  flots  courroucés  se  renferment  sur  l'armée  du 
Pharaon  :  la  scène  d'extermination  remplit  toute  la  largeur  d'un 
tableau. 

Le  tableau  suivant  raconte  en  une  série  d'épisodes  la  remise 
des  Tables  de  la  Loi.  Moïse  a  vieilli:  il  revêt  la  majesté  d'un 
patriarche  à  longue  barbe  blanche  dans  le  cinquième  tableau  où, 
exécuteur  des  lois  promulguées  par  lui-même,  il  condamne  le 
blasphémateur  et  préside,  au  nom  du  Tout-Puissant,  au  châti- 
ment des  prêtres  rebelles  engloutis  au  sein  de  la  terre  ouverte. 
Le  dernier  des  tableaux  qui  se  suivent  sur  la  paroi  montre  le 
peuple  d'Israël  assemblé  autour  du  législateur  qui  lui  désigne 
son  successeur  et  lui  dicte  son  testament.  Moïse,  ayant  achevé 
son  œuvre,  gravit  le  mont  Nébo,  penché  sur  son  bâton.  Un 
ange  lui  montre  dans  un  vallon  clair  la  terre  promise  où  il  n'en- 
trera pas,  et,  non  loin  de  là,  un  groupe  d'Hébreux  découvre  sur 
un  rocher  le  cadavre  nu  du  grand  vieillard. 

L'histoire  de  Moïse,  représentée  en  six  actes  sur  la  paroi 
latérale  de  la  chapelle,  se  trouvait  complétée,  dans  la  décoration 
primitive,  par  un  prologue  et  un  épilogue.  Les  deux  tableaux 
qui  achevaient  le  récit  biblique  se  faisaient  face,  aux  deux 
extrémités  du  vaisseau,  sur  la  paroi  du  chevet  et  sur  celle  de  la 
façade.  L'une  des  compositions  fut  recouverte  en  1535  par  le 
mur  de  briques  sur  lequel  Michel-Ange  peignit  son  Jugement 
dernier;  l'autre  était  tombée  quelques  années  plus  tôt,  avec  la 
muraille  de  la  façade,  qui  s'écroula  sur  le  cortège  du  pape 
Adrien  VI,  dans  la  nuit  de  Noël  de  l'année  1522.  Les  sujets 
représentés  dans  les  deux  fresques  perdues  étaient,  au  commen- 
cement de  la  série,  Moïse  sauvé  des  eaux;  à  la  fin,  le  combat 
des  anges  et  des  démons  autour  du  corps  de  Moïse,  que  les  puis- 
sances célestes  enlevèrent,  selon  l'épître  de  saint  Jude,  pour  le 
soustraire  au  culte  idolâtre  que  s'apprêtaient  à  vouer  aux  restes 
du  législateur  d'Israël  les  anciens  adorateurs  du  Veau  d'or. 

Ce  récit,  qui  prend  Moïse  avant  ses  exploits  de  jeunesse  et  qui 
l'accompagne  jusqu'après  la  mort,  ne  reste  pas  isolé  et  ne  se  suffît 
point  à  soi-même.  A  l'histoire  de  Moïse  est  opposée  l'histoire  du 
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Christ.  Les  murs  de  la  Chapelle  Sixtine  sont  partagés  par  moitié 
entre  la  Loi  et  la  Grâce.  Les  actes  du  Législateur  ne  sont,  en  face 
des  actes  du  Rédempteur,  qu'une  préparation  et  une  «  figure  :  » 
leur  suite  forme  une  prophétie  vivante,  dont  la  vie  du  Dieu  fait 
homme  est  l'accomplissement. 

Dans  les  fresques  de  la  Sixtine,  l'Evangile  domine  et  «  com- 
mande »  la  Bible  si  impérieusement,  que  deux  séries  d'épisodes 
de  la  vie  de  Moïse  ont  été  violemment  transposés,  pour  prendre 
place  en  regard  d'épisodes  correspondans  de  la  vie  du  Christ,  Le 
premier  tableau  de  Fhistoire  de  Moïse,  sur  la  paroi  latérale, 
celui  que  précédait  immédiatement  l'image  du  berceau  flottant 
sur  le  Nil,  n'est  pas  celui  qui  raconte  la  jeunesse  du  héros,  sa 
fuite  au  désert,  son  mariage  et  sa  vocation  :  c'est  le  tableau  qui 
montre  Moïse  en  voyage  avec  toute  sa  famille.  Pour  le  spectateur, 
Moïse  revient  en  Egypte  avant  d'en  être  parti,  et  il  assiste  à  la 
circoncision  de  son  fils  avant  d'avoir  rencontré  celle  qui  doit  être 
son  épouse.  Au  prix  de  cette  audacieuse  rupture  de  la  suite 
chronologique,  l'épisode  de  la  circoncision  se  trouve  reporté  en 
face  du  tableau  qui  commence  aujourd'hui  la  série  évangélique  : 
c'est  le  baptême  dans  le  Jourdain,  qui  fut,  dit  saint  Paul,  la  cir- 
concision du  Sauveur.  En  môme  temps,  le  passage  de  Moïse  à 
travers  le  désert,  où  il  reçoit  de  Dieu  sa  mission,  s'oppose 
exactement  à  la  seconde  scène  de  l'histoire  du  Christ:  la  ten- 
tation dans  le  désert. 

Dans  ce  dernier  tableau,  le  récit  évangélique  se  trouve  relégué 
au  fond  de  la  composition,  parmi  le  paysage  et  les  architectures. 
Le  groupe  du  Christ  et  du  démon,  réduit  par  l'éloignement, 
saute  d'un  rocher  abrupt  sur  le  toit  d'une  église  qui  figure  le 
Temple,  et  de  là  sur  le  bord  d'un  autre  rocher.  Le  premier  plan, 
sur  le  sol  uni,  est  laissé  à  une  assemblée  confuse,  réunie  autour 
d'un  autel  et  d'un  prêtre  hébreu.  Les  accessoires  que  portent 
quelques-uns  des  personnages  montrent  que  le  prêtre  et  les 
assistans  célèbrent  le  sacrifice  d'actions  de  grâces,  prescrit  par  la 
loi  de  Moïse  pour  la  guérison  d'un  lépreux.  La  présence  de 
la  cérémonie  biblique  devant  l'église  au  sommet  de  laquelle  le 
Prince  du  Monde  tente  le  Fils  de  Dieu,  ne  peut  être  justifiée 
par  les  jeux  alternés  du  symbolisme  scolastique.  Cette  com- 
position touff'ue  reste  un  problème  dont  la  solution  ne  se 
trouvera  ni  dans  la  Bible,  ni  dans  l'Evangile,  Mais,  à  elle  seule, 
l'introduction  d'une  page  rituelle  du  Lévitique  au  milieu  même 
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de  l'Evangile  selon  saint  Mathieu  manifeste  l'union  des  deux 
Testamens. 

Le  tableau  qui  suit,  dans  l'histoire  du  Christ,  l'énigmatique 
représentation  du  vieux  sacrifice  purificatoire  interrompt  le 
parallélisme  suivi  jusque-là  dans  les  deux  récits  opposés  d'une 
paroi  à  l'autre.  Quelle  correspondance  occulte  peut-on  songer 
à  établir  entre  le  tumulte  des  cavaliers  et  des  hommes  d'armes 
engloutis  au  passage  de  la  Mer-Rouge  et  la  vocation  des  apôtres, 
pêcheurs  pacifiques  agenouillés  devant  Jésus,  au  bord  du  lac  de 
Tibériade  ?  Dans  les  trois  derniers  tableaux,  comme  dans  les 
deux  premiers,  chaque  épisode  évangélique  se  retrouve  en  rap- 
port exact  avec  un  épisode  biblique,  soit  par  ressemblance,  soit 
par  contraste.  Le  sermon  sur  la  montagne,  où  furent  dénombrés, 
non  point  les  crimes  punis  par  Jéhovah,  mais  les  béatitudes  des 
humbles  dont  Dieu  sera  la  récompense,  vient  remplacer,  avec 
ses  promesses  et  avec  la  prière  nouvelle  qu'il  apprend  au  monde, 
les  commandemens  et  les  rites  que  Moïse  avait  été  chercher  au 
sommet  d'une  autre  montagne.  Cora,  Dathan  et  Abiram  ont  été 
châtiés  pour  avoir  voulu  s'arroger  une  autorité  que  l'Eternel 
s'est  réservé  de  départir  :  sur  l'arc  de  triomphe  qui  se  dresse 
derrière  le  groupe  des  prêtres  rebelles,  une  inscription  explique 
la  loi  qu'ils  ont  enfreinte  :  Nemo  sibi  assumât  honorem,  nist 
vocatus  a  deo  Aron,  En  face  des  usurpateurs,  voici,  au  milieu 
de  la  calme  assemblée  des  apôtres,  le  chef  désigné  par  le  Christ 
pour  tenir  sa  place  :  Pierre,  à  genoux,  reçoit  les  deux  clefs  d'or 
et  d'argent.  Dans  les  derniers  tableaux  qui  s'opposent  l'un  à 
l'autre  sur  les  parois  latérales,  le  testament  de  Moïse  a  pour 
pendant  la  Cène,  où  furent  prononcées  les  suprêmes  paroles  du 
Sauveur  qui  allait  mourir.  Avant  les  destructions  accomplies 
au  cours  du  xvi*"  siècle,  le  développement  parallèle  des  deux 
Testamens  se  continuait  au-dessus  de  l'autel  et  de  l'entrée  :  la 
vie  de  Moïse  et  la  vie  du  Christ  se  touchaient  à  leur  commence- 
ment et  à  leur  fin.  Une  Nativité  se  trouvait  placée  côte  à  côte 
avec  le  groupe  des  Egyptiennes  penchées  sur  le  berceau  de 
Moïse,  et  l'enlèvement  du  patriarche  mort,  emporté  par  les 
anges,  n'était  séparé  que  par  un  pilastre  en  peinture  de  l'Ascen- 
sion du  Christ. 

Ce  chœur  alterné,  où  la  voix  de  l'ère  nouvelle  répond  aux 
voix  de  l'âge  biblique,  offrait  un  sens  assez  plein  et  un  ensei- 
gnement assez  large.  Pourtant,  le  double  cycle  des  fresques  de  la 
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vieille  Sixtine  ne  se  ferme  pas  devant  l'apothéose  qui  couronne 
l'histoire  évangélique.  Après  que  le  Christ  est  remonté  au  ciel, 
sa  pensée,  qui  parlait  dans  les  prophètes  et  vivait  dans  les 
patriarches,  continue  d'animer  l'Eglise  et  d'éclairer  ses  chefs.  Des 
allusions  à  la  papauté  sont  lisibles  déjà  dans  les  fresques  con- 
sacrées à  Moïse  et  à  Jésus.  Le  prêtre  qui  reçoit  le  sacrifice  du 
lépreux  guéri  et  le  grand  prêtre  Aaron  debout  en  face  des 
lévites  rebelles  portent  la  tiare  à  triple  couronne.  Dans  le  récit 
de  l'Évangile,  une  importance  exceptionnelle  est  attribuée  à  la 
vocation  des  apôtres,  dont  le  pape  est  l'héritier,  et  à  la  remise 
des  clefs,  dont  il  est  le  dépositaire.  La  gloire  de  la  papauté, 
entrevue  dans  la  Bible,  annoncée  dans  l'Evangile,  est  proclamée, 
au-dessus  des  scènes  animés  et  confuses  qui  se  suivent  sur  les 
parois,  par  une  assemblée  de  figures  solennelles  rangées  entre  les 
fenêtres,  et  debout  dans  des  niches,  comme  autant  de  statues.  Ces 
personnages,  en  qui  semblent  se  continuer  les  deux  Testamens, 
ce  sont  les  papes  martyrs,  les  papes  aux  noms  grecs,  Eleuthère, 
Eutychius,  Télesphore,  tous  parés  de  la  chape,  des  gants  et  de 
la  tiare  pour  le  sacerdoce  éternel. 

Le  sens  «  pontifical,  »  qui,  dans  les  fresques  de  la  Sixtine, 
s'ajoute  au  sens  biblique  et  évangélique,  a  sans  doute  été  donné 
à  cette  décoration  par  la  volonté  du  pontife  qui  l'a  commandée. 
Sixte  IV  a  pu  faire  traduire  par  les  peintres  ses  idées  de  pape 
théologien,  comme  il  leur  a  fait  exprimer  les  sentimens  de  sa 
dévotion  personnelle.  Le  fondateur  de  la  Sixtine  avait  voué  un 
culte  ardent  à  la  Vierge  :  il  fonda  en  son  honneur  les  églises  de 
Santa  Maria  del  Popolo,  de  Santa  Maria  délia  Pace,  et  une  ma- 
gnifique chapelle  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre,  qu'il  destina 
à  recevoir  sa  propre  sépulture.  Sixte  IV  dédia  de  même  la  cha- 
pelle du  palais  apostolique  à  la  Vierge  glorieuse,  et  la  consacra 
solennellement  le  jour  de  l'Assomption.  Le  chroniqueur  Sigis- 
mondo  dei  Conti  nous  montre  le  pape  Sixte  abîmé  en  de  longues 
prières  aux  pieds  d'une  image  de  la  Vierge.  Sur  la  fresque  qui 
surmontait  l'autel  de  la  Sixtine,  comme  un  retable  démesuré. 
Sixte  IV  se  fit  peindre  dans  l'attitude  où  le  voyaient  ses  fami- 
liers :  à  genoux  devant  le  groupe  des  apôtres  qui  regardent  la 
Vierge  montant  au  ciel  parmi  le  chœur  des  anges.  La  fresque  a 
disparu  avec  les  deux  compositions  qui  la  surmontaient,  Jésus 
dans  sa  crèche  et  Moïse  dans  son  berceau,  sous  lavalanche 
humaine  du  Jugement  dernier;  mais  cette  Assomption,  où  figu- 


176  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rait  Sixte  IV,  est  reproduite   dans  un  dessin  de  la  collection 
Albertine,  à  Vienne. 

Le  pape  qui  dicta  le  sujet  du  tableau  d'autel  peint  à  fresque 
dans  la  Sixtine  ne  pouvait  rester  indifférent  à  la  distribution 
des  grandes  scènes  qui  furent  confiées  aux  peintres.  Ancien 
général  des  Franciscains,  le  cardinal  Francesco  délia  Rovere  a 
laissé  des  écrits  qui  aident  à  connaître  les  habitudes  d'esprit  du 
pape  Sixte  IV.  Le  plus  connu  de  ces  écrits,  un  traité  sur  le 
Sang  du  Christ,  qui  fut  imprimé  à  Rome  en  1472  par  Filippo  de 
Lignanime,  montre  une  curiosité  tendue  vers  les  combinaisons  et 
les  «  réussites  »  des  symboles  et  des  figures  ;  il  résume  en  deux 
mots  frappans,  perdus  dans  un  passage  obscur,  la  conception 
théologique  qui  devait  être  l'idée-mère  des  fresques  de  la  Sixtine  : 
le  Christ  est  un  nouveau  Moïse,  Moses  noster  Christus. 

Le  plan  spirituel  des  fresques  de  la  vieille  Sixtine  a  admis 
des  subtilités,  des  transpositions,  des  harmonies  compliquées  et 
rares,  qui  supposent  l'intervention  directe  d'un  artiste  scolas- 
tique,  habile  à  composer  avec  des  abstractions  une  sorte  de 
musique  sacrée.  Aucune  œuvre  d'art  chrétien  n'avait  encore 
représenté  la  circoncision  du  fils  de  Moïse  avant  que  cet  épisode 
oublié  ne  fût  introduit  parmi  les  fresques  de  la  Sixtine,  pour  y 
former  un  accord  mystérieux  avec  le  baptême  du  Christ.  Pour- 
tant, le  virtuose  d'idées  qui  inventa  des  thèmes  artistiques 
entièrement  nouveaux  pour  les  peintres,  et  qui  n'était  autre, 
sans  doute,  que  le  pape  en  personne,  n'a  pas  tiré  tout  entier  de 
sa  science  et  de  ses  livres  le  programme  qui  fut  imposé  aux 
artistes.  Le  théologien  n'a  fait  que  raffiner  sur  des  conceptions 
que  l'art  monumental  avait  traduites  en  images,  avant  le  temps  de 
Giotto.  Le  parallélisme  des  deux  Testamens,  les  patriarches  et 
les  prophètes  ancêtres  du  Christ  par  la  chair  et  par  l'esprit, 
n'est-ce  pas  le  dogme  et  l'histoire  que  les  peintres  ou  les  mosaïstes 
enseignaient  aux  murs  des  nefs  des  basiliques  italiennes,  et  les 
sculpteurs  aux  portails  des  cathédrales  françaises  ? 

A  quelques  pas  de  la  Sixtine,  une  sorte  d'ébauche  de  la  déco- 
ration qui  fut  donnée  à  la  chapelle  du  palais  pontifical  resta 
visible  jusque  vers  le  milieu  du  xvi®  siècle  dans  la  plus  véné- 
rable basilique  de  Rome  :  le  long  de  la  nef  de  Saint-Pierre,  des 
peintures  exécutées  ou  refaites  à  la  fin  du  ix^  siècle  opposaient 
d'un  mur  à  l'autre  l'histoire  biblique  et  l'histoire  évangélique. 
Au-dessous  des  compositions  alignées  comme  une  suite  de  ta- 
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bleaux  étaient  rangés  des  médaillons  des  papes,  analogues  à 
ceux  qui  se  sont  conservés  dans  la  nef  de  Saint-Paul  hors  les 
murs  (1).  La  basilique  de  Saint-Pierre  possédait  un  pavement  de 
marbres  multicolores  ;  devant  la  confession  du  prince  des 
Apôtres  s'élevait  un  iconostase  composé  de  colonnes  torses  que 
la  tradition  disait  provenir  du  Temple  de  Salomon.  La  Sixtine, 
elle  aussi,  eut  son  tapis  de  mosaïque  et  sa  cancellata  de  marbre. 
Tant  de  ressemblances  ne  peuvent  laisser  un  doute  sur  le  lien 
qui  unit,  par  la  continuité  des  traditions  chrétiennes,  la  basi- 
lique constantinienne,  restaurée  dans  le  siècle  de  Gharlemagne, 
et  l'édifice  élevé  au  flanc  de  cette  basilique  dans  les  plus  bril- 
lantes années  d'un  siècle  de  jeunesse  et  de  vie  nouvelle.  En  pré- 
sidant à  la  décoration  sculptée  et  peinte  de  sa  chapelle,  Sixte  IV 
eut  sans  cesse  dans  l'esprit,  parmi  les  réminiscences  de  son  éru- 
dition de  docteur,  l'image  d'un  monument  réel  et  voisin  :  la  basi- 
lique de  Saint-Pierre 


II 


L'archaïsme  des  idées  théologiques  dont  la  décoration  de  la 
Chapelle  Sixtine  devait  être  l'expression  monumentale  n'a  point 
pesé  sur  l'imagination  des  artistes.  Les  marbriers,  qui  ont  com- 
posé la  mosaïque  du  pavement  d'après  de  vieilles  traditions  d'ate- 
lier et  de  famille,  sont  les  seuls  Romains  qui  travaillèrent  dans 
la  chapelle.  L'architecte  était  un  Florentin  établi  à  Rome,  Gio- 
vannino  dei  Dolci  ;  mais,  ingénieur  militaire  plutôt  qu'artiste,  il 
n'avait  pas  suivi  la  voie  ouverte  aux  architectes  de  palais  par 
Brunelleschi.  Lorsqu'il  fut  appelé  à  Rome  pour  élever  la  cha- 
pelle Sixtine,  il  venait  d'achever  pour  le  pape  deux  forteresses, 
à  Ronciglione  et  à  Cività-Vecchia. 

Quant  aux  œuvres  des  sculpteurs  et  des  peintres,  elles  ont 
toute  la  fraîcheur  et  la  jeunesse  de  l'art  nouveau  dont  Florence 
avait  été  le  berceau.  L'iconostase  élevé  sur  le  pavement  aux  com- 
binaisons archaïques  n'a  gardé  du  moyen  âge  que  son  rôle  de 
barrière  dressée  devant  le  sanctuaire.  Sur  les  pilastres  élancés 
montent  des  rameaux  légers  et  des  rinceaux  grêles  ;  les  plaques 
de  la  balustrade  sont  ornées  de  guirlandes  et  de  trophées  àl'an- 

(1)  Ces  derniers  médaillons  ont  été  repeints  à  neuf,  après  l'incendie  de  1813. 
TOME  XIY.   —   1903.  1~ 
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tique,  ou  d'enfans  nus,  soutenant  la  targe  aux  armoiries  de 
Sixte  IV.  Partout  au  milieu  des  lauriers  et  des  acanthes  clas- 
siques intervient  le  cliêne  des  Délia  Rovere,  représenté  tantôt 
par  un  arbrisseau  héraldique,  tantôt  par  une  branche  courante, 
toute  garnie  de  feuilles  et  de  glands.  Les  motifs  mêmes  qui  ont 
eu  pour  modèle  l'aiguière  sculptée  sur  un  autel  romain,  le  fais- 
ceau d'armes  d'un  arc  de  triomphe,  la  Gorgone  d'un  camée, 
coiffée  de  serpens  et  d'ailes,  sont  traduits  par  le  sculpteur  dans 
le  plus  pur  toscan.  Les  candélabres  qui  surmontent  les  pilastres 
ont  la  richesse  légère  et  joyeuse  des  meubles  de  marbre  qui  sont 
la  parure  des  églises  florentines.  Le  maître  sous  les  ordres  du- 
quel fut  ciselée  la  cancellata  de  la  Sixtine  a  dessiné  encore  la 
tiare  et  le  chêne,  au  milieu  d'ornemens  sveltes  et  magnifiques, 
sur  la  tribune  aux  chanteurs  et  sur  la  porte  d'entrée.  Ce  maître 
n'est  point  cité  dans  les  registres  pontificaux;  mais  les  fines  guir- 
landes de  la  cancellata  et  les  jnitti  aux  mines  étonnées  gardent 
dans  leurs  lignes  et  dans  leur  sourire  la  signature  d'un  artiste 
personnel  et  charmant.  Le  sculpteur  que  Sixte  IV  employa  dans 
sa  chapelle  est  un  Toscan  qui  travaillait  depuis  vingt  ans  pour 
les  papes  et  les  cardinaux  et  dont  la  fantaisie  gracieuse  et  mièvre, 
disciplinée  par  un  impeccable  instinct  de  décorateur,  s'est  jouée 
dans  la  plupart  des  églises  de  Rome  :  c'est  l'improvisateur  déli- 
cieux, celui  qui  fut  dans  la  famille  des  marbriers  florentins  l'en 
fant  gâté,  Mino  da  Fiesole. 

A  côté  du  sculpteur  fécond,  un  seul  peintre  de  renom, 
Melozzo  de  Forli,  se  trouvait  occupé  à  Rome  lorsqu'en  1480  les 
murs  de  la  Chapelle  Sixtine  furent  prêts  à  recevoir  des  fresques. 
On  ne  sait  pourquoi  Sixte  IV  n'employa  pas  à  la  décoration  de 
sa  chapelle  l'artiste  qui  venait  de  peindre  son  portrait  dans  la 
bibliothèque  du  Vatican.  Le  pape  manda  tout  exprès  des  pein- 
tres de  Toscane  et  d'Ombrie.  C'est  probablement  l'architecte  flo 
rentin  de  la  Sixtine  qui  servit  d'intermédiaire.  En  sa  qualité  de 
commissaire  des  constructions  du  palais  apostolique,  Johannes  de 
Dulcibus,  habitator  Romae,  passa  contrat,  le  27  octobre  1481,  avec 
quatre  peintres  :  Cosmo  Laurentii  Philippi  Rosselli,  Alexandro 
Mariani  et  Domenico  Thomasii  Corradi  de  Florentia  et  Petro  Chris- 
tofori  Castri  Plebis  Perusini.  Ces  noms  latins  sont  ceux  des  Flo- 
rentins Cosimo  Rosselli,  Alessandro  di  Mariano,  dit  Botticelli,  Do- 
menico di  Tommaso,  dit  Ghirlandajo,  et  de  Pietro  de  Castel  délia 
Pieve,  dit   le  Pérugin.  Deux  aides  que    le  notaire  pontifical  a 
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passé  sous  silence  ont  été  nommés  par  Vasari  :  Gosimo  Rosselli 
avait  été  suivi  par  l'élève  auquel  il  servait  de  père,  Piero  di 
Cosimo,  et  le  Pérugin  avait  amené  à  sa  suite  son  compatriote 
Benedetto  di  Betti,  le  Pinturicchio.  En  1482,  un  autre  Ombrien 
se  joignit  au  groupe  :  il  s'appelait  Luca  Signorelli  de  Cortone. 
Ce  sont  là  des  noms  rivaux  des  plus  glorieux.  L'humaniste  qui 
célébra  l'achèvement  de  la  Chapelle  Sixtine  put  évoquer,  sans 
ridicule,  les  ombres  de  Parrhasios,  de  Zeuxis,  de  Protogènes  et 
d'Apelles,  et  les  convier  à  visiter  comme  des  égaux  les  peintres 
de  Sixte  IV  (1). 

L'ensemble  des  peintures  était  achevé  avant  le  15  août  1483, 
jour  où  la  chapelle  fut  consacrée.  Sixte  IV,  si  l'on  en  croit 
Vasari,  avait  institué  un  prix  de  ce  concours  sans  pareil  institué 
par  lui  entre  des  maîtres.  Le  jour  venu  où  les  échafaudages  et 
les  toiles  furent  tombés,  Florentins  et  Ombriens  attendirent  la 
visite  pontificale,  tout  en  daubant  sur  l'œuvre  du  voisin.  Tous 
se  trouvèrent  d'accord  contre  Cosimo  Rosselli  :  quelle  pauvreté 
d'invention  !  quel  triste  dessin!  Les  lazzi  pleuvaient  drus  sur  l'ar- 
tiste vieilli,  quand  le  pape  entra.  Sixte  IV  promena  sur  les  fres- 
ques son  regard  dur,  et,  dans  le  grand  silence  qui  s'était  fait,  il 
adjugea  le  prix  à  Cosimo  Rosselli. 

L'auteur  des  Vite,  en  racontant  l'historiette,  insinue  que  le 
pape  s'était  laissé  attirer  par  un  éclat  tout  matériel.  «  Gosimo, 
écrit  le  biographe,  avait  cherché  à  dissimuler  ses  défauts  en 
revêtant  son  ouvrage  de  fin  azur  d'outremer  et  d'autres  cou- 
leurs vives  ;  il  avait  rehaussé  les  lumières  avec  beaucoup  d'or, 
si  bien  qu'il  n'y  avait  draperie,  arbre  ou  nuage  qui  n'en  fût 
pailleté.  » 

L'or  et  les  couleurs  précieuses  brillent  encore  malgré  les 
injures  du  temps,  sur  les  trois  fresques  peintes  par  Cosimo  Ros- 
selli dans  la  Sixtine  :  l'histoire  des  Tables  de  la  Loi,  le  Sermon 
sur  la  montagne  et  la  Cène.  L'élève  attardé  des  derniers  giot- 
tesques,  les  Neri  di  Bicci,  rapetisse  la  fresque  par  l'emploi  d'une 
technique  de  miniaturiste.  Avec  les  matières  coûteuses  qu'il 
recherche,  il  ne  sait  pas  composer  les  costumes  brillans  et  les 

(1)  «  Nunc  sua  Parrasius  contemnere  lintea  posset 

Cumque  viris  Zeuxis  cederet  ipse  suis. 
Si  nunc  Prothogenes,  si  nunc  remearet  Apelles, 
Artifices  cuperent,  Sixte,  videre  tuos. 
Talia  pontificem  tantum  monumenta  decebant, 
Sic  decuit  magnos,  Sixte,  habitare  deos.  » 
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groupes  bariolés  dont  l'étalage  fera  le  prix  de  l'éblouissant  décor 
tendu  par  Pinturicchio  dans  les  salles  de  l'appartement  Borgia. 
La  richesse  de  Cosimo,  lourde  et  marchande,  n'a  pas  le  raffine- 
ment d'un  luxe.  Son  or  moulu  et  son  lapis  broyé  ne  dissimulent 
pas  l'indigence  d'une  action  nulle,  d'attitudes  monotones,  de 
draperies  mesquines,  de  visages  uniformes  et  de  regards  vides. 
Le  Moïse  armé  des  Tables  de  la  Loi  et  le  couple  dansant  devant 
le  Veau  d'or  ont  les  mêmes  mouvemens  gauches  et  froids;  le 
Christ  et  le  Judas  de  la  Cène  ont  la  même  face  ingrate.  Si  l'anec- 
dote de  Vasari  n'est  pas  un  conte  d'atelier,  Sixte  IV,  en  donnant 
la  préférence  à  Cosimo  Rosselli,  s'est  laissé  prendre  à  de  gros- 
sières amorces.  Faut-il  croire  que  le  pape  qui  fit  de  sa  chapelle 
le  plus  riche  musée  de  l'art  florentin  et  ombrien  du  xv®  siècle, 
ait  été  un  théologien  sans  intelligence  du  monde  visible  et  des 
artistes  qui  en  reproduisent  les  apparences?  Les  noms  des 
peintres  appelés  à  décorer  la  Sixtine  prouvent  au  moins  que 
Sixte  IV  fut  des  premiers  à  distinguer  ceux  qui  allaient  deve- 
nir, entre  tous  leurs  contemporains,  les  maîtres  du  chœur. 

Dans  cette  réunion  d'artistes,  Cosimo  Rosselli  était  le  seul 
qui  fût  arrivé  au  milieu  d'une  carrière  féconde.  Tous  les  autres 
sont  des  hommes  jeunes  encore  ou  même  des  jeunes  gens.  En 
1481,  Signorelli  atteint  la  quarantaine;  Botticelli  et  le  Pérugin 
ont  trente-cinq  ans  ;  Ghirlandajo  trente-deux  ;  le  Pinturicchio 
vingt-cinq  ;  Piero  di  Cosimo  est  dans  sa  dix-huitième  année.  Les 
plus  mûrs  de  ces  artistes  ne  sont  connus  encore  que  par  un  petit 
nombre  d'œuvres  ;  deux  d'entre  eux  font  littéralement  leurs  dé- 
buts dans  la  chapelle  du  Vatican.  Autour  d'un  maître  médiocre 
et  de  réputation  solide,  Sixte  IV  n'a  groupé  que  des  hommes 
riches  de  sève  et  d'avenir. 

La  jeunesse  des  peintres  a  gardé  sa  liberté  au  service  des 
dogmes  vénérables.  La  suite  des  fresques  compose  un  poème 
sacré  :  chaque  tableau,  pris  à  part,  a  été,  pour  le  peintre  qui  Ta 
peuplé  de  nombreux  personnages,  une  occasion  d'exprimer  am- 
plement ses  préférences  pour  telles  formes,  tels  mouvemens. 
A  l'ombre  de  la  théologie  qui  garde,  dans  ses  fantaisies  les  plus 
audacieuses,  l'impersonnalité  d'une  science  divine,  Florentins  et 
Ombriens  ont  donné  carrière  à  leur  personnalité  d'artistes. 

Les  deux  débutans  qui  avaient  suivi  à  Rome  des  maîtres  déjà 
renommés  ne  prennent  pas  encore  dans  la  Sixtine  une  physio- 
nomie parfaitement   distincte.    Piero   di   Cosimo,   le    cadet   du 
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groupe,  n'était  en  1480  qu'un  enfant  prodige.  Cependant  il  semble 
manifester  déjà  dans  la  Sixtine  sa  curiosité  pour  les  ciels  tour- 
mentés en  en  peignant  la  nuée  d'orage  qui  se  déverse  en  grêle 
sur  le  Pharaon  et  sur  son  armée. 

Pinturicchio,  de  même  que  Piero  di  Cosimo,  était  un  apprenti, 
lorsqu'il  entra  dans  la  chapelle  de  Sixte  IV  :  il  y  peignit  en  grande 
partie  deux  des  compositions  dessinées  par  le  Pérugin  :  le  voyage 
de  Moïse  vers  l'Egypte  et  le  Baptême  du  Christ.  Le  travail  de 
l'assistant  se  reconnaît,  près  des  figures  exécutées  par  le  maître, 
à  des  contours  plus  secs,  à  un  modelé  plus  dur,  à  des  formes 
plus  grêles.  Le  jeune  peintre  de  Pérouse  ne  sait  encore  déployer 
ses  qualités  de  coloriste  que  dans  le  paysage.  Devant  un  rideau 
de  montagnes  ombriennes,  aux  courbes  longues  et  molles,  il 
étend  un  coin  de  plaine,  où  passe  un  grand  fleuve,  le  Tibre  vu 
dans  la  campagne  romaine. 

La  fresque  qui  représente  la  Vocation  de  saint  Pierre  est  la 
première  œuvre  capitale  du  Pérugin  qui  ait  survécu.  Avant  d'être 
appelé  à  Rome  par  Sixte  IV,  le  maître  ombrien  avait  exécuté 
une  série  de  tableaux  et  de  peintures  murales  pour  le  couvent 
des  Gesuati,  situé  hors  des  murs  de  Florence,  et  qui  fut  détruit, 
avec  la  plupart  des  œuvres  d'art  qu'il  contenait,  pendant  le  siège 
de  1S30  (l).L'un  des  tableaux  sauvés  de  ce  désastre,  le  Christ  au 
Jardin  des  Oliviers,  conservé  à  l'Académie  de  Florence,  a  une 
ressemblance  étroite  avec  la  fresque  de  la  Vocation  de  saint 
Pierre  :  le  fond  est  animé  par  les  mêmes  figurines  sveltes  et  mo- 
biles, imitées  des  tableautins  nerveux  de  Fiorenzo  di  Lorenzo; 
les  attitudes  ont  la  même  simplicité  solennelle,  les  corps  la  même 
solidité  sculpturale,  les  visages  le  même  sérieux  réfléchi.  Sur  la 
paroi  mate  et  rugueuse  de  la  Sixtine,  le  coloris  a  presque  la 
même  profondeur  veloutée  que  sur  le  panneau  luisant  du  musée 
florentin.  Le  Pérugin  ignore  encore  les  airs  extatiques  et  les 
mines  dévotieuses  :  lamour  dont  s'illumine  le  visage  imberbe  de 
saint  Jean  tourné  vers  le  Christ  qui  remet  les  clefs  à  Pierre  est 
d'un  sentiment  sincère  et  ardent. 

Signorelli  eut  en  partage,  dans  la  décoration  de  la  Sixtine, 
deux  sujets  qui  convenaient  à  sa  main  vigoureuse.  Au-dessus 

(1)  L'importance  historique  des  peintures  exécutées  par  le  Pérugin  pour  les 
Gesuati  de  Florence  a  été  pour  la  première  fois  mise  en  lumière  par  M.  l'abbé 
Broussolle,  dans  un  livre  savant  et  charmant,  la  Jeunesse  du  Pérugin  et  les  ori- 
gines de  l'École  Ombrienne,  Paris,  1901,  Oudin. 
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de  l'entrée  il  peignit  le  Combat  des  Anges  et  des  Démons  sur  le 
corps  de  Moïse.  La  fresque  a  péri,  dès  le  commencement  du 
XVI®  siècle,  dans  l'écroulement  du  mur  qu'elle  tapissait.  On  peut 
se  représenter  cette  composition  perdue  comme  une  ébauche  de 
la  fresque  d'Orvieto,  qui  montre,  parmi  les  visions  des  derniers 
jours  du  monde,  les  guerriers  célestes  debout  dans  leur  armure, 
au-dessus  du  tumulte  des  hordes  infernales.  La  seule  œuvre  de 
Signorelli  qui  se  soit  conservée  dans  la  Chapelle  Sixtine  représente 
les  derniers  actes  de  Moïse  et  les  Hébreux  recevant  les  enseigne- 
mens  suprêmes  de  leur  législateur.  Autour  du  robuste  patriarche, 
à  la  barbe  longue  et  drue,  est  rangé  un  peuple  fier  de  sa  force. 
Les  draperies  des  femmes  laissent  deviner  de  larges  flancs  et  des 
épaules  de  guerrières.  Aux  pieds  de  Moïse,  qui  lit  son  testa- 
ment, est  assis  un  éphèbe  nu  et  beau  comme  un  Niobide;  dans 
le  même  groupe,  des  jeunes  gens  en  pourpoint  ajusté  et  en 
chausses  collantes  cambrent  complaisamment  leurs  torses  et 
leurs  reins.  Ces  êtres  superbes  n'ont  pas  encore  la  raideur 
athlétique  des  corps  dont  Signorelli  détaillera  plus  tard  la  mus- 
culature, comme  sur  l'écorché.  Dans  les  peintures  auxquelles 
ont  travaillé  côte  à  côte  le  Pérugin  et  Luca  Signorelli,  vit  une 
même  race  d'hommes.  La  décoration  de  la  chapelle  pontificale 
marque,  dans  la  carrière  des  deux  peintres  ombriens,  un  mo- 
ment d'éphémère  équilibre  et  comme  une  halte  qui  les  rap- 
proche, à  l'entrée  des  deux  voies  opposées  où  ils  vont  s'engager, 
l'un  chantant  les  molles  extases  et  les  joies  immobiles  de  la 
contemplation,  l'autre  célébrant  le  triomphe  de  l'action  et  de  la 
force  virile. 

Dans  les  fresques  de  la  Sixtine,  achevées  en  1482,  les  deux 
grands  maîtres  florentins  ont  peint,  en  traits  plus  nets  et  plus 
forts  que  les  deux  grands  Ombriens,  l'image  de  leur  talent,  près 
d'atteindre  sa  pleine  maturité. 

Domenico  Ghirlandajo,  le  fils  de  l'orfèvre,  se  montre,  dans  la 
fresque  de  la  Vocation  des  Apôtres,  tel  qu'il  sera  dans  toute  sa  vie 
de  travail  probe  et  sûr.  L'amour  du  bon  peintre  pour  la  vie 
quotidienne  et  son  respect  du  détail  familier  laissent  une  place  à 
l'intelligence  des  sentimens  profonds  et  au  souci  des  ordonnances 
régulières.  Le  groupe  fraternel  de  Jean  et  de  Jacques,  les  Apôtres 
élus  par  le  Rédempteur,  unit  deux  adorations  dans  une  seule 
attitude  agenouillée.  Le  Christ,  entouré  d'un  groupe  solide  et 
sculptural,  évoque  le  souvenir  de  Masaccio,  le  maître  qui  anima 
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de  la  vie  corporelle  les  nobles  architectures  de  silhouettes  hu- 
maines édifiées  par  Giotto. 

Le  contraste  est  violent  et  brusque  entre  ces  personnages  aux 
faces  débonnaires  et  les  créatures  agitées  de  Sandro  Botticelli.  Le 
peintre  du  Magnificat,  dont  les  Médicis  avaient  déjà  distingué 
le  génie  bizarre  et  séduisant,  fut  chargé  de  représenter  dans  la 
Sixtine  des  scènes  très  différentes  par  la  véhémence  de  l'action. 
Il  peignit  successivement  un  drame  des  colères  célestes  :  l'histoire 
des  Lévites  rebelles;  une  cérémonie  froide  et  surannée  :  le  sacri- 
fice du  Lépreux  guéri  ;  enfin  une  suite  d'épisodes  qui  rapprochait 
dans  le  même  décor  un  meurtre,  celui  de  l'Égyptien  tué  par 
Moïse  et  une  idylle  :  la  rencontre  de  l'exilé  et  des  deux  bergères 
devant  la  fontaine  de  l'oasis. 

Le  peintre  anime  toutes  ces  compositions  de  mouvemens 
impétueux  et  désordonnés.  Moïse  et  l'Egyptien,  abattus  sur  le 
sol,  ne  forment  qu'une  masse  hurlante.  Des  contorsions  de  pos- 
sédés secouent  les  lévites  frappés  par  le  dieu  vengeur  au  pied 
de  l'autel  :  leurs  propres  encensoirs  se  retournent  contre  eux, 
dardant  des  flammes  aux  visages  des  coupables  et  se  tordant 
comme  des  serpens  furieux.  Le  même  vent  de  tempête  agite, 
dans  une  autre  fresque,  la  foule  réunie  autour  du  grand  prêtre, 
qui  reçoit  simplement  de  l'acolyte  le  vase  où  trempe  un  rameau 
d'hysope. 

Les  êtres  inquiets  et  nerveux  qu'a  enfantés  Botticelli  n'ont 
point  la  ferme  assiette  et  la  raison  vigoureuse  des  hommes  cam- 
pés par  Ghirlandajo  et  par  Signorelli.  Son  Moïse  n'a  rien  de 
l'exécuteur  implacable  des  arrêts  du  Très-Haut:  il  connaît  la 
faiblesse  et  la  pitié.  Lorsque  le  jeune  héros  verse  l'eau  du  puits 
aux  moutons  des  filles  de  Jéthro,  il  se  penche,  la  tête  abandonnée, 
comme  s'il  allait  tomber  aux  pieds  des  bergères.  Plus  tard, 
lorsque  sa  mission  l'amène,  vieillard  à  barbe  blanche,  devant  le 
gouffre  entr'ouvertsous  les  pieds  des  lévites  rebelles,  le  patriarche 
succombe  sous  la  puissance  divine  dont  il  est  l'instrument  ;  son 
front  s'incline  vers  la  fosse,  et  tandis  que  sa  main  se  lève  sur  les 
foudroyés,  le  geste  qui  doit  lancer  l'anathème  ébauche  une  béné- 
diction. 

Cette  lassitude  émue  qui  accable  le  chef  du  peuple  d'Israël, 
dans  un  jour  de  combat  contre  les  ennemis  de  Dieu,  est  une 
conception  de  poète,  que,  trois  siècles  après  Botticelli,  un  autre 
poète   tourmenté  et  douloureux  traduira  en  vers  éloquens.  Le 
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Moïse  créé  par  le  peintre  florentin  mérite  une  place,  dans  l'ad- 
miration des  hommes,  à  côté  du  Moïse  de  Michel-Ange  et  du 
Moïse  d'Alfred  de  Vigny.  Etudiée  à  sa  date,  en  face  du  vigoureux 
patriarche  peint  par  Signorelli,  la  figure  du  Moïse  de  Botticelli 
paraîtra  manquer  d'énergie  virile.  En  effet,  l'artiste  qui  a  conçu 
cette  figure  attristée  et  affaissée  était  attiré  invinciblement  vers 
la  mobilité  et  la  fragilité  de  la  grâce  féminine.  Peintre  de  Ma- 
dones entourées  d'Anges  qui  semblent  des  femmes,  il  était  aussi 
le  peintre  de  la  Judith  au  corps  onduleux  et  à  la  démarche  dan- 
sante. Dans  la  Sixtine,  le  roman  biblique  de  Moïse  et  de  la  fille 
de  Jéthro  offrait  à  sa  fantaisie  un  chapitre  profane  de  l'Histoire 
sainte.  Botticelli  revêtit  les  bergères  de  tuniques  flottantes;  il 
suspendit  à  leurs  épaules  des  écharpes  aériennes;  il  donna  à 
leurs  visages  un  sourire  à  la  fois  craintif  et  ravi;  il  plia  leur 
corps  gracile  dans  des  attitudes  qui  semblent  accompagner  le 
rythme  d'une  musique  lente.  Le  bocage  élevé  au  milieu  du  désert 
se  métamorphose  en  asile  des  nymphes  :  il  eût  suffi  qu'une  autre 
des  sept  filles  de  Jéthro  vînt  poser  ses  pieds  nus  sur  le  gazon 
fleuri  et  unir  ses  mains  longues  aux  mains  de  ses  deux  sœurs, 
pour  que  Botticelli  eût  fait  éclore,  dans  la  chapelle  du  pape,  le 
groupe  des  Trois  Grâces  qui  accompagneront,  sur  le  tableau  des- 
tiné à  une  villa  des  Médicis,  le  triomphe  de  Vénus  et  de  Prima- 
vera. 


III 


Les  fresques  de  la  Chapelle  Sixtine  dans  lesquelles  un  Botti- 
celli et  un  Signorelli,  un  Ghirlandajo  et  un  Pérugin  ont  réalisé 
leur  vision  d'une  humanité  musculeuse  ou  nerveuse,  calme  ou 
agitée,  mue  par  la  volonté  consciente  et  rigide  ou  par  le  flot 
incertain  des  passions,  prennent  cependant,  pour  qui  le  regarde 
d'ensemble,  un  air  de  famille,  en  qui  s'effacent  les  traits  individuels 
de  chaque  maître.  Florentins  et  Ombriens  ont  beau  concevoir 
chacun  à  sa  manière,  et  parfois  avec  une  originalité  qui  saisit, 
le  type  et  l'action  des  personnages  traditionnels,  drapés  à  l'an- 
tique :  ils  se  trouvent  d'accord  pour  donner  dans  leurs  fresques 
le  moins  de  place  possible  à  ces  personnages;  ils  enveloppent 
l'histoire  biblique  ou  évangélique  et  l'étouffent  dans  une  foule 
de  comparses  qui  se  ressemblent,  d'une  fresque  à  l'autre,  parce 
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qu'ils  portent  le  costume  du  xv''  siècle  et  qu'ils  sont  des  portraits 
de  contemporains. 

Cette  fouie  se  masse  dans  les  coins  des  compositions  et  regarde 
placidement  Moïse  ou  le  Christ  qui  enseignent,  bénissent  ou  mau- 
dissent, à  quelques  pas  des  curieux,  sur  le  même  sol,  devant  les 
mêmes  horizons  de  montagnes.  On  dirait  d'un  mystère  dont  les 
tréteaux  seraient  envahis  par  les  spectateurs.  Quelques  person- 
nages, impassibles  comme  ceux  qui  composent  le  gros  du  public, 
se  mêlent  familièrement  à  la  suite  du  patriarche  ou  du  Rédemp- 
teur; ils  se  tiennent  debout  au  milieu  même  du  tableau,  sans 
donner  aucun  signe  d'étonnement  ou  de  respect. 

Moïse,  dans  le  moment  tragique  où  il  assiste  à  la  perte  de 
Pharaon  et  de  toute  son  armée,  n'est  point  entouré  d'Hébreux  :  le 
législateur  d'Israël  est  flanqué  d'un  cardinal  en  cappa  magna, 
d'un  jeune  guerrier  en  cuirasse  noire,  d'un  homme  vêtu  de  noir, 
avec  un  bonnet  florentin  ;  ces  privilégiés  tiennent  à  distance  le 
peuple  sauvé  par  Dieu.  De  même  un  personnage  en  costume  du 
xv^  siècle  montre  sa  tête  de  bourgeois  italien,  coifl"ée  du  berretto 
noir,  entre  le  Christ  qui  bénit,  au  bord  du  lac  de  Tibériade,  les 
apôtres  agenouillés,  et  le  disciple  à  longue  barbe  qui  a,  sous  son 
ample  manteau,  la  dignité  d'un  prophète  peint  par  Giotto.  Dans 
cette  assemblée  bigarrée  et  in diff"é rente,  dont  les  têtes  se  comptent 
par  douzaines,  toutes  les  conditions  semblent  représentées  et 
tous  les  âges. 

Quels  ont  été,  dans  leur  vie  éteinte  depuis  quatre  siècles,  ces 
hommes  qui  se  trouvent  admis  à  perpétuité  dans  la  plus  au- 
guste chapelle  du  monde  chrétien  et  qui  y  conserveront,  tant 
que  le  Vatican  sera  debout,  le  costume  et  le  visage  qu'ils  avaient 
en  l'an  de  grâce  1482?  Seules  des  traditions  orales  très  flottantes 
se  conservèrent  jusqu'au  milieu  du  xvi^  siècle  autour  des  portraits 
de  la  Sixtine. 

Le  15  mars  1586,  Fulvio  Orsini  écrivait  en  ces  termes  à  un 
ami  qui  lui  avait  demandé  un  portrait  du  fameux  helléniste 
Théodore  Gaza  :  «  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  raconter 
par  le  cardinal  de  Sant'Agnolo  que  le  pape  Paul  III  lui  avait 
autrefois  montré  dans  la  chapelle  de  Sixte  IV  les  grands  tableaux 
où  étaient  représentés  Bessarion  et  cinq  des  Grecs,  ses  compa- 
gnons, entre  autres  l'Argyropoulos,  Gaza  et  Sipontino.  Gaza 
avait  le  chapeau  sur  la  tête.  » 

Que  ne  donnerait  pas  un  historien  d'aujourd'hui  pour  re- 
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cueillir  quelques  phrases  de  cette  conversation  dans  laquelle 
Alexandre  Farnèse  évoquait,  sous  la  voûte  que  Michel- Ange 
avait  couverte  de  ses  géans,  les  morts  qu'il  avait  connus  pour  la 
plupart  pleins  de  santé  et  de  gloire,  alors  qu'il  était  l'élève  de 
l'humaniste  Pomponio  Leto  !  Malheureusement  les  paroles  de 
Paul  III  ne  sont  parvenues  que  plus  de  trente  ans  après  la  mort 
du  pape  au  curieux  qui  les  a  rapportées. 

Pour  les  figures  des  contemporains  de  Sixte  IV  conservées 
dans  la  chapelle  Sixtine,  il  n'existe  aucun  répertoire  analogue  à 
celui  que  Luca  Landucci  a  composé  pour  les  portraits  réunis  dans 
le  chœur  de  Santa  Maria  Novella,  et  qui  permet  de  désigner  un 
par  un,  dans  le  nombre  des  personnages  peints  par  Ghirlandajo, 
les  Médicis,  les  Tornabuoni  et  leurs  plus  illustres  familiers. 

Dans  les  fresques  de  la  Sixtine,  les  seuls  portraits  sous  lesquels 
il  soit  possible  de  mettre  un  nom  sont  ceux  des  personnages 
dont  il  s'est  conservé,  en  dehors  de  la  Sixtine,  des  effigies 
authentiques,  ou  qui  se  trouvent  caractérisés  par  un  signe  ou 
un  attribut. 

Parmi  les  hommes  qui  ont  été  placés  auprès  de  Moïse  et  du 
Christ  par  les  peintres  florentins  et  ombriens,  il  est  naturel  de 
chercher  d'abord  ces  peintres  eux-mêmes.  Les  artistes  du 
xv^  siècle  s'amusaient  volontiers  à  emprisonner  leur  propre 
image  dans  ces  miroirs  de  la  vie  contemporaine  qui  étaient  leurs 
fresques  et  leurs  panneaux.  A  la  fin  de  la  chevauchée  des  Mé- 
dicis, représentés  dans  la  chapelle  de  leur  palais  de  Florence 
comme  les  rois  d'Orient  en  marche  vers  Bethléem,  un  cavalier 
à  la  figure  naïve  et  bonne  s'est  désigné  par  cette  signature 
écrite  en  capitales  sur  son  bonnet  :  Opus  Benotii.Ce  cavalier  est 
l'élève  de  Fra  Angelico,  Benozzo  Gozzoli. 

Ghirlandajo  a  peint  son  portrait  de  trois  quarts  dans  les 
deux  églises  florentines  de  Santa  Trinità  et  de  Santa  Maria  No- 
vella :  au  milieu  de  la  foule  qui  encombre  la  fresque  de  la  Vo- 
cation des  Apôtres,  aucun  visage  ne  reproduit  les  traits  du 
peintre  florentin.  Peut  être  Ghirlandajo  avait-il  placé  sa  propre 
image  dans  une  autre  fresque  de  la  Sixtine,  l'Ascension  du 
Christ,  qui  a  péri  dès  le  commencement  du  xv^  siècle. 

Divers  portraits  de  peintres  se  laissent  reconnaître  dans  les 
fresques  conservées.  Cosimo  Bosselli  se  montre  vêtu  de  noir, 
parmi  les  auditeurs  du  Sermon  sur  la  montagne,  tel  qu'il  s'est 
représenté  à  Florence,  dans  l'église  de  Sant'Ambrogio.  La  figure 
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osseuse  et  bilieuse  de  Botticelli,  qui  a  trouvé  place  dans  la  su- 
perbe Adoration  des  Mages  de  Santa  Maria  Novella  (aujourd'hui 
au  Musée  des  Offices),  à  côté  du  portrait  de  Julien  de  Médicis,  la 
victime  des  Pazzi,  reparaît  dans  le  groupe  confus  des  hommes 
qui  se  pressent  autour  du  sacrilège  amené  devant  Moïse.  La 
large  face  du  Pérugin,  encadrée  dans  une  chevelure  crépue, 
triomphe,  éclatante  de  vie,  à  côté  du  radieux  visage  de  saint 
Jean,  debout  derrière  saint  Pierre  qui  reçoit  les  clefs  de  la  main 
du  Christ.  Près  du  peintre,  un  homme  âgé,  vêtu  magnifiquement 
d'une  simarre  de  velours  à  fleurs  et  portant  au  cou  une  épaisse 
chaîne  d'or,  tient  le  compas  des  architectes  :  ce  personnage  est, 
selon  toute  vraisemblance,  le  Florentin  Giovannino  dei  Dolci, 
constructeur  de  la  chapelle  et  surintendant  des  travaux  de 
décoration. 

Dans  la  chapelle  bâtie  par  Sixte  IV,  les  peintres  devaient 
être  appelés  à  faire  une  large  place  aux  parens  de  ce  pape,  qui 
gâta  sa  renommée  de  théologien  savant  et  de  franciscain  austère 
par  un  népotisme  impudent. 

Le  visage  carré  d'un  vieillard,  debout  au  premier  rang  des 
spectateurs  groupés  dans  la  fresque  de  la  Vocation  des  Apôtres, 
a  les  traits  de  l'effigie  mortuaire  de  Girolamo  Basso  délia  Rovere, 
le  beau-frère  du  pape,  dont  le  tombeau  fut  érigé  dans  l'église  de 
sa  famille,  Santa  Maria  del  Popolo.  Les  traits  énergiques  de  Giro- 
lamo Riario,  neveu  de  Sixte  IV  et  capitaine  de  l'Etat  pontifical, 
sont  connus  par  un  retable  conservé  à  Forli  et  par  une  des 
fresques  de  Botticelli  dans  la  chapelle  Sixtine.  Le  capitaine, 
vêtu  de  velours  noir,  est  placé  derrière  l'acolyte  qui  présente 
au  grand  prêtre  le  bassin  et  le  rameau  d'hysope  pour  le  sacrifice 
des  lépreux  :  tête  nue,  il  tient  le  long  bâton  de  commandement 
que  Donatello  a  mis  dans  la  droite  du  Colleone.  Un  autre  guer- 
rier, couvert  d'une  armure  complète  et  le  casque  en  tête,  a  pris 
place  devant  Moïse;  il  est  vu  de  dos  et  sa  tête,  tournée  dans 
la  direction  de  la  Mer-Rouge,  montre  le  profil  de  faucon  des 
Malatesta  de  Rimini.  Ce  guerrier  n'est  autre,  en  effet,  que  Ro- 
berto  Malatesta  :  général  vénitien  au  service  de  Sixte  IV,  il  gagna 
une  bataille  sur  l'armée  napolitaine  à  Campo-Morto,  et,  peu  de 
jours  après  sa  victoire,  mourut  à  Rome  de  la  fièvre.  Le  pape, 
reconnaissant,  fit  élever  à  son  défenseur  un  tombeau  dans  la 
basilique  de  Saint-Pierre.  Le  bas-relief  de  ce  tombeau,  qui  est 
passé  au  Musée  du  Louvre,  porte  un  cavalier  armé  de  toutes 
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pièces,  dont  le   profil  est  celui  que  Piero  di  Cosimo  a  dessiné 
dans  une  fresque  de  la  Sixtine. 

Après  les  hommes  de  guerre,  quelques-uns  des  humanistes 
groupés  autour  de  la  cour  pontificale  peuvent  être  reconnus. 
Derrière  le  gouff're  qui  engloutit  Cora,  Dathan  et  Abiram,  un 
homme  grave  et  tout  de  noir  vêtu,  qu'accompagne  un  adoles- 
cent, paraît  être  Pomponio  Leto,  le  savant  qui  ressuscitait,  dans 
la  ville  des  papes,  quelques  rites  antiques  et  qui  s'entourait  d'une 
cohorte  à  demi  païenne,  dont  il  se  disait  le  Pontifex  maximus. 
Entre  les  humanistes,  ceux  qui  se  laissent  le  plus  sûrement  re- 
connaître sont  les  Grecs  émigrés,  dont  Paul  111  désignait  les 
portraits  à  l'un  de  ses  cardinaux.  Tandis  que  les  Italiens  ont  le 
visage  soigneusement  rasé,  les  Grecs  continuent  de  porter,  à  la 
mode  orientale,  les  moustaches  et  la  barbe  longue.  Bessarion,  le 
défenseur  de  Platon,  était  mort  depuis  dix  ans  lorsque  la  décora- 
tion de  la  Sixtine  fut  entreprise.  Pourtant  son  image  fut  placée 
comme  le  portrait  d'un  vivant  au  milieu  de  la  fresque  qui  repré- 
sente le  Passage  de  la  Mer-Rouge.  C'est  Bessarion  qui  porte  la 
pourpre  cardinalice  à  côté  de  Moïse  :  à  l'hermine  de  la  cappa  se 
mêle  cette  barbe  longue  et  soyeuse  qui  coûta  peut-être  au  grand 
prêtre  de  l'hellénisme  chrétien  la  tiare  pontificale.  Après  la 
mort  de  Nicolas  V,  le  nom  de  Bessarion  réunissait  des  partisans, 
lorsque  le  cardinal  français  Alain  de  Taillebourg  invoqua  contre 
le  cardinal  grec  les  canons  qui  interdisaient  le  port  de  la  barbe 
aux  prêtres  de  l'Eglise  romaine. 

Tandis  que  l'apôtre  des  doctrines  platoniciennes  figure  dans 
l'histoire  de  Moïse,  le  champion  d'Aristote,  Georges  de  Trébi- 
zonde,  a  trouvé  place  dans  l'un  des  groupes  qui  se  suivent  sur 
la  paroi  opposée.  Sa  tête  basanée  aux  moustaches  de  janissaire 
se  détache  énergiquement  au  milieu  de  l'assemblée  bourgeoise 
que  Cosimo  Rosselli  a  rangée  sur  la  montagne  où  le  Christ  pro- 
nonce le  sermon  des  Béatitudes. 

Dans  la  fresque  voisine,  celle  de  la  Vocation  des  Apôtres,  un 
3rec,  dont  la  barbe  blanche  fait  ressortir  la  face  rougeaude, 
porte  un  chapeau  noir.  Faut-il  reconnaître  à  ce  signe  Théodore 
Gaza,  en  rappelant  le  mot  de  Paul  III,  cité  par  Fulvio  Orsini?  En 
vérité,  le  portrait  de  Gaza,  gravé  dans  les  Éloges  de  Paul  Jove, 
n'a  aucune  ressemblance  avec  le  bonhomme  au  chapeau  noir 
peint  par  Ghirlandajo  dans  la  Chapelle  Sixtine.  Ce  personnage 
rubicond  rappelle  bien  plutôt    le   portrait  que  le   même  Paul 
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Jove  a  publié  d'Argyropoulos,  l'érudit  gourmand  qui  mourut, 
dit-on,  trois  ans  après  la  consécration  de  la  Sixtine,  d'une  indi- 
gestion de  melon. 

A  Rome,  Florentins  et  Ombriens  avaient  trouvé  des  compa- 
triotes, qu'ils  firent  poser  devant  eux  :  dans  la  fresque  de  la  Vo- 
cation des  Apôtres,  Ghirlandajo  a  introduit  toute  une  députation 
de  la  colonie  florentine,  à  la  tête  de  laquelle  on  croit  recon- 
naître, au  milieu  de  beaux  enfans  bouclés,  le  vieux  banquier  Gio- 
vanni Tornabuoni. 

La  confrontation  des  peintures  de  la  Sixtine  avec  les  fresques 
de  Florence  et  les  gravures  exécutées  d'après  la  collection  de 
Paul  Jove  permet  de  reformer  une  petite  galerie  de  portraits  au- 
thentiques. Ces  portraits  sont  au  nombre  d'une  douzaine,  sans 
plus.  Plus  de  deux  cents  portraits  ont  été  exécutés  dans  la  Six- 
tine, sous  lesquels  on  essaiera  en  vain  d'écrire  un  nom  que  les 
historiens  se  trouvent  d'accord  pour  accepter.  Un  jeune  cardinal, 
à  figure  douce  et  ronde,  que  Botticelli  a  placé  près  de  Raff'aele 
Riario,  capitaine  de  l'Eglise,  reste  un  inconnu.  Les  nombreux 
officiers  pontificaux,  parés  de  leurs  chaînes  d'or,  sont  des  fonc- 
tionnaires anonymes.  Aucun  des  portraits  de  femmes,  rares  et 
charmans,  qui  se  mêlent  à  la  foule  des  portraits  d'hommes,  ne 
peut  être  reconnu.  L'immortalité  que  les  peintres  de  Sixte  IV  ont 
donnée  à  cette  foule  de  disparus  n'est  point,  pour  la  plupart  d'entre 
eux,  une  immortalité  personnelle.  Peu  importent  ces  noms,  dont 
beaucoup,  sans  doute,  étaient  obscurs  avant  de  s'effacer  tout  à 
fait  dans  la  nuit.  Ce  qu'il  faut  retenir,  comme  le  signe  d'un  temps, 
c'est  la  conception  qu'avaient  de  l'art  chrétien  ces  artistes  qui 
ouvraient  largement  l'histoire  de  Moïse  et  du  Christ  au  flot  de 
la  vie  contemporaine,  et  voyaient  dans  une  scène  sacrée  un  pré- 
texte à  réaliser  leur  rêve  de  beauté  profane  et  une  occasion  de 
peindre  un  honnête  lot  de  portraits. 

Aucune  des  fresques  de  Florence,  de  Prato  ou  de  Pise,  dans 
lesquelles  les  peintres  des  Médicis,  Lippi,  Gozzoli  ou  Ghirlan- 
dajo, ont  mêlé  aux  scènes  sacrées  les  groupes  fastueux  et  graves 
de  leurs  protecteurs  et  de  leurs  amis,  ne  réunit  une  telle  foule 
de  figurans.  La  chapelle  où  ont  travaillé  les  jeunes  maîtres 
ombriens  et  florentins  qui  étaient  déjà  les  chefs  du  chœur,  résume, 
dans  la  longue  file  des  portraits  alignés  sur  ses  parois,  les  aspi- 
rations de  l'Italie  du  xv''  siècle. 

Ces  gens  qui   coudoient  le  Christ  ou  Moïse  ne  sont  ni  des 
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donateurs,  ni  des  dévots  :  ils  ne  s'agenouillent  ni  ne  prient.  Ils 
ne  regardent  pas  même  les  personnages  drapés  à  l'antique  qui 
font  à  côté  d'eux  les  gestes  évocateurs  des  paroles  saintes  et  des 
actions  divines.  Tous,  dignitaires  en  simarre  ou  cavaliers  en 
chausses  de  soie,  cardinaux  revêtus  de  la  pourpre  ou  marchands 
habillés  de  noir,  guerriers  au  regard  d'acier  ou  enfans  aux  yeux 
étonnés,  ne  sont  là  que  pour  poser  debout  et  pour  regarder  droit. 
Au-dessus  deux,  le  ciel  des  paysages  est  traversé  par  des  oiseaux 
qui  se  poursuivent.  Les  assistans  rangés  au  premier  plan  sont 
aussi  inutiles  et  aussi  indifFérens  à  l'action  que  ces  oiseaux. 
Groupés  devant  les  rochers  et  les  collines,  ils  composent  à  la  scène 
sacrée  un  décor  vivant;  avec  leurs  costumes  variés,  ils  font  partie 
de  cette  nature  chatoyante  et  animée,  qui  fait  oublier  aux  artistes 
la  foi  et  la  pensée  même.  Par  leur  seule  présence,  ils  formulent 
le  mot  d'ordre  qui  était  alors  celui  des  artistes  :  indifférence  du 
sujet;  amour  de  la  vie.  Ils  proclament,  sans  y  penser,  le  principe 
d'orgueil  qui  donnait  aux  hommes  de  la  Renaissance  l'ambition 
de  faire  place  en  tout  lieu  à  leur  volonté  et  à  leur  personne, 
l'audace  de  renverser  la  barrière  des  traditions  religieuses, 
comme  les  principes  du  droit  des  gens,  et  d'installer  lear  image 
dans  un  sanctuaire,  comme  ils  eussent,  à  l'occasion,  imposé  leur 
tyrannie  dans  une  ville  subjuguée. 


IV 


Le  pape  Sixte  IV  s'était  fait  représenter  tout  le  premier  dans 
sa  chapelle  :  le  Pérugin  l'avait  peint  au-dessus  de  l'autel,  parmi 
les  apôtres  qui  contemplaient  l'Assomption  de  la  Vierge.  Seul 
entre  les  vivans  groupés  aux  murs  de  la  Sixtine,  le  pape  était 
agenouillé,  dans  l'attitude  du  donateur  en  adoration.  L'image 
de  Sixte  IV  a  disparu  sous  le  Jugement  dernier  de  Michel- Ange. 
Mais  dans  les  fresques  conservées,  trois  compositions  rappellent, 
par  des  allusions  savantes,  la  mémoire  du  pape,  ses  bonnes 
œuvres  et  les  grandes  actions  de  son  règne. 

Le  transfert  d'une  scène  biblique,  le  Sacrifice  du  lépreux  guéri, 
sur  la  paroi  consacrée  à  l'histoire  évangélique  et  l'importance 
donnée  à  un  chapitre  du  rituel,  exposé  au  premier  plan  du  ta- 
bleau où  les  épisodes  de  la  Tentation  du  Christ  sont  relégués 
*ur  des  cimes  lointaines,  n'ont  pu  s'expliquer  par  le  sens  théo- 
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logique  des  images  hétéroclites  réunies  dans  le  même  cadre.  Le 
mot  de  l'énigme  est  donné  par  l'édifice,  au  sommet  duquel  le 
diable  montre  à  Jésus  les  royaumes  de  la  terre.  Cet  édifice 
n'est  point  une  imitation  de  quelque  ruine  antique  :  avec  son 
fronton  bas  et  ses  sveltes  pilastres,  il  reproduit  fidèlement  la 
façade  de  l'église  de  Santo  Spirito,  élevée  près  du  Vatican,  et  qui 
faisait  partie  d'un  hôpital  fondé  par  Sixte  IV.  Le  monument  aide 
à  comprendre  la  signification  attribuée  par  les  courtisans  du 
pape  à  la  scène  liturgique  représentée  par  Botticelli.  Le  lépreux 
guéri  fait  penser  aux  malades  soignés  dans  l'hôpital  de  Santo 
Spirito  ;  le  grand  prêtre  ceint  de  la  tiare  à  triple  couronne  qui 
offre  le  sacrifice  est  le  représentant  du  pape,  remerciant  Dieu 
pour  la  guérison  des  pauvres  recueillis  par  ses  soins.  Si  cette 
composition  se  trouve  introduite  dans  la  série  des  scènes  évan- 
géliques,  c'est  que,  dans  la  décoration  de  la  Sixtine,  elle  se  trouvait 
ainsi  exactement  placée  en  face  du  trône  du  pape,  adossé  à  la 
paroi  sur  laquelle  étaient  peintes  les  fresques  de  l'histoire  de 
Moïse.  Sixte  IV,  chaque  fois  qu'il  s'asseyait  sur  son  trône,  avait 
devant  les  yeux  une  image  qui  le  glorifiait  dans  sa  munificence 
et  dans  sa  charité. 

En  dehors  de  cette  fresque,  dont  le  sujet  et  la  place  n'ont  pu 
être  choisis  qae  par  un  habile  courtisan,  deux  séries  d'épisodes 
de  la  vie  de  Moïse,  auxquelles  un  développement  exceptionnel 
a  été  attribué,  devaient  rappeler  au  pape,  dans  la  chapelle  de 
son  palais,  les  épisodes  les  plus  mémorables  de  sa  vie  ponti- 
ficale. 

Un  tableau  tout  entier  est  consacré  aux  vengeances  divines 
exercées  par  l'intermédiaire  de  Moïse  sur  les  sacrilèges  et  sur 
les  prêtres  rebelles.  Or  Sixte  IV  avait  connu  des  révoltes  pareilles 
à  celle  qui  s'éleva  contre  le  grand  prêtre  Aaron.  En  1479,  un 
prêtre  de  Mayence,  Johann  Burchard,  avait  prêché  le  retour  à 
l'Evangile,  et  attaqué  les  pèlerinages  et  les  indulgences  avec  une 
audace  qui  semblait  préluder  à  la  rébellion  de  Luther.  En  1482, 
au  moment  où  les  peintres  florentins  et  ombriens  dressaient  leurs 
échafauds  dans  la  chapelle  du  Vatican,  l'archevêque  slave  de 
Garinthie,  André  Zamométich,  dont  Sixte  IV  n'avait  point  satisfait 
les  ambitions,  déclara  la  guerre  au  pape,  lui  reprocha  ses  actes 
de  simonie  et  en  appela  au  Concile  contre  le  «  fils  du  diable.  >: 
Il  trouva  un  ailié  tout  prêt  dans  le  roi  de  France.  Sans  Tinter 
vention  de  l'empereur,  écrit  un  annaliste,  l'Eglise  était  menacée 
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d'un  schisme  :  Nisi  enim  aiictoritas  imperatoris  intervenisset, 
maximum  in  Ecclesia  schisma  subortûm  fuisset.  Le  grand  inqui- 
siteur d'Allemagne,  le  dominicain  Heinrich  Justitoris,  parvint  à 
décapiter  l'hydre.  Dans  ses  mémoires  adressés  aux  évêques,  il 
avait  rappelé  les  noms  maudits  de  Dathan  etd'Abiram.  L'histoire 
des  lévites  rebelles  et  de  leur  punition  fut  peinte  dans  la  Sixtine 
à  la  fois  comme  un  exemple  de  la  protection  assurée  par  Dieu  à 
ceux  qu'il  investit  de  son  autorité  sur  son  peuple  et  comme  un 
ex-voto  monumental  de  la  victoire  du  pape  sur  son  audacieux 
adversaire. 

Dans  cette  même  année  1482,  Sixte  IV  avait  remporté  une 
autre  victoire,  non  plus  en  brandissant  les  foudres  de  l'Eglise, 
mais  en  recourant  à  la  force  des  armes.  Au  moment  où  le 
schisme  devenait  menaçant,  une  coalition  belliqueuse  s'était 
formée  contre  l'Etat  pontifical.  L'Italie  se  trouvait  divisée  en 
deux  camps  :  dans  l'un  le  pape  et  Venise  ;  dans  l'autre  la  Répu- 
blique florentine  et  le  royaume  de  Sicile,  le  duc  de  Milan,  le 
duc  d'Urbin.  Les  barons  romains  étaient  les  premiers  ennemis 
du  souverain  enfermé  dans  l'enceinte  du  Vatican.  Les  Colonna 
secondèrent  Alphonse,  duc  de  Calabre,  le  fils  et  l'héritier  du 
roi  de  Naples,  qui  envahit  la  campagne  de  Rome  avec  une  nom- 
breuse armée,  La  bataille  s'engagea  le  21  août,  entre  Velletri  et 
Nettuno,  à  Gampo-Morto.  Après  une  journée  de  lutte  acharnée, 
la  victoire  resta  au  capitaine  pontifical,  Roberto  Malatesta. 

L'une  des  fresques  de  la  Sixtine  rappelle  encore  cette  bataille. 
De  même  qu'un  tableau  tout  entier  expose  le  châtiment  des 
lévites,  un  autre  tableau  met  en  scène  l'anéantissement  de 
l'armée  commandée  par  le  Pharaon.  Pour  trouver  place  aux 
murs  de  la  Sixtine,  ce  tableau  a  rompu  violemment  le  parallé- 
lisme théologique  des  histoires  de  Moïse  et  du  Christ.  Roberto 
Malatesta,  le  général  vainqueur,  est  placé  à  deux  pas  du  pa- 
triarche qui  conduit  Israël.  L'allusion  est  précisée  par  un  détail 
curieux.  Dans  les  représentations  ordinaires  du  Passage  de  la 
Mer-Rouge,  l'écroulement  des  murailles  d'eau  sur  les  cavaliers 
égyptiens  ne  s'accompagne  pas  d'une  tempête.  Dans  la  fresque 
de  la  Sixtine,  la  pluie  et  la  grête  font  rage  sur  les  flots  agités. 
Or,  dans  la  journée  de  Campo-Morto,  c'est  un  orage  qui  avait,  dit- 
on,  décidé  de  la  bataille,  en  empêchant  les  Napolitains,  forte- 
ment retranchés,  de  recharger  leurs  bombardes. 

Les  peintures  commencées  dans  l'année  1482  rappellent,  en 
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les  agrandissant  aux  proportions  des  souvenirs  bibliques,  les 
événemens  de  cette  année,  qui  fut  dans  le  pontificat  de  Sixte  IV 
la  plus  agitée  et  la  plus  glorieuse.  Tandis  que  la  vie  contempo- 
raine remplit  les  fresques,  au  point  de  noyer  les  scènes  sacrées, 
l'histoire  contemporaine  se  glisse  dans  les  épisodes  de  l'histoire 
biblique,  sous  le  couvert  d'allusions  qui  n'échappaient  à  aucun 
familier  du  Vatican.  Dans  le  cycle  de  peintures  qui  chantait,  en  un 
chœur  solennel,  la  grandeur  de  la  papauté  préparée  par  les  fon- 
dateurs de  l'ancienne  Loi  et  de  la  nouvelle  Alliance,  un  accompa- 
gnement en  sourdine  célébrait  le  nom  du  pape  qui  tenait  alors 
les  clefs  de  saint  Pierre.  Le  poème  théologique  devient,  en 
trois  de  ses  chants,  une  épopée  historique  propice  aux  applica- 
tions contemporaines.  Moïse,  dans  le  Passage  de  la  Mer-Rouge, 
n'est  pas  la  «  figure  »  du  Christ  :  il  est  l'image  anticipée  de 
Sixte  IV,  un  Enée  annonçant  un  Auguste. 

Ce  système  d'allusions,  inauguré  dans  un  ensemble  de  pein- 
tures qui  représente  l'art  du  xv^  siècle  dans  la  plénitude  de  sa 
vitalité  insolente  et  profane,  prépare  directement  les  créations 
de  l'art  qui,  trente  ans  après  la  consécration  de  la  Sixtine,  célé- 
brera dans  un  appartement  du  Vatican  le  pape  dont  le  nom  do- 
mine la  Renaissance.  Lorsque  Jules  II  commandera  à  Raphaël 
cette  fresque  de  VHéliodore,  qui  représentait,  dans  sa  pensée,  la 
retraite  des  Français  et  l'expulsion  des  «  Barbares,  »  il  se  souve- 
nait de  deux  fresques  de  la  vie  de  Moïse,  peintes  par  Botticelli  et 
par  Piero  de  Cosimo  pour  son  oncle  Sixte  IV. 

E.  Bertaux. 
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UNE   yiE   D'AMBASSADRICE 

AU  SIÈCLE  DERNIER 


IIP> 

DE  LONDRES  A  PARIS 


En  1829,  le  conflit  turco-russe  continuait  à  se  répercuter  à 
Londres  en  de  pénibles  et  fâcheux  contre-coups.  Il  envenimait 
les  rapports  du  gouvernement  moscovite  avec  le  Cabinet  anglais. 
Les  dissentimens  entre  les  deux  cours  étaient  de  toutes  les 
heures;  quand  on  les  croyait  apaisés,  ils  renaissaient,  exploités 
avec  une  rare  violence  contre  le  ministère  tory  que  présidait 
Wellington  par  la  double  opposition  des  whigs  et  des  radicaux. 
Unie  étroitement  aux  chefs  de  ces  partis  et  notamment  au  plus 
illustre  de  tous,  le  comte  Grey,  la  princesse  de  Liéven  apportait 
dans  ses  relations  officielles  avec  les  membres  du  gouvernement 
un  esprit  d'autant  plus  hostile  et  frondeur  que,  malgré  tout,  elle 
demeurait  l'objet  de  leurs  attentions  et  de  leurs  prévenances 
comme  s'ils  eussent  eu  à  cœur  de  racheter  ainsi  l'hostilité  non 
déguisée  que  leur  inspirait  la  politique  de  la  Russie  en  Orient. 
La  princesse  se  savait  redoutée;  elle  eu  profitait  pour  intriguer 
saris  cesse  contre  ces  ministres  qu'elle  considérait  comme  les 
ennemis  de  son  pays. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  janvier  et  l"'  février. 
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Sa  correspondance  nous  la  montre  infatigable  dans  ce  rôle  et 
merveilleusement  ingénieuse  à  leur  créer  des  difficultés,  en  même 
temps  qu'usant  d'une  franchise  qui  va  parfois  jusqu'à  l'imperti- 
nence, elle  discute  leurs  dires,  les  critique  et  les  raille.  A  cette 
heure,  sa  tête  de  Turc,  —  le  mot  est  de  circonstance  —  c'est  lord 
Aberdeen  à  qui  Wellington  a  confié  la  direction  des  Affaires 
étrangères.  Lord  Aberdeen  préludait  alors  à  une  brillante  car- 
rière dont  les  hasards  devaient,  à  quelques  années  de  là,  le  rap- 
procher de  Guizot  et  les  unir  d'une  étroite  amitié.  Cette  amitié 
confiante,  Guizot,  dans  ses  Mémoires,  en  a  vanté  les  agrémens 
et  le  charme.  Mais  l'ambassadrice  de  Russie,  au  début  de  ses 
rapports  avec  lord  Aberdeen,  ne  le  jugeait  pas  aussi  favorable- 
ment que  le  fit  plus  tard  le  fidèle  compagnon  des  vingt  dernières 
années  de  sa  vie. 

«  Lord  Aberdeen  est  un  pauvre  diplomate,  écrivait-elle  ;  il 
n'y  a  sorte  de  vérités  qu'il  ne  subisse  de  ma  part.  Il  est  fort 
aisé  de  le  convaincre  ;  mais  cela  ne  mène  à  rien  ;  il  n'est  que  le 
premier  secrétaire  de  Wellington.  Pour  qu'il  fût  bon  à  quelque 
chose,  il  faudrait  commencer  par  le  mettre  en  révolte  contre 
son  chef.  Le  chef  est  bien  la  mule  la  plus  obstinée  que  je  con- 
naisse. Je  ne  discute  plus  avec  lui.  Je  le  fais  parler  et  je 
l'écoute.  C'est  là  que  je  démêle  toute  son  hostilité  contre  nous 
et  tout  son  amour  pour  Metternich.  » 

Complaisant  pour  l'Angleterre  et  déplaisant  pour  la  Russie, 
s'efforçant  d'ameuter  contre  celle-ci  la  presse  européenne,  se 
flattant  de  contrecarrer  les  visées  de  l'empereur  Nicolas,  l'ancien 
ami  de  la  princesse  de  Liéven  était  devenu  de  plus  en  plus 
sa  bête  noire.  Ce  qu'elle  pensait  de  lui,  elle  ne  le  dissimulait  pas. 
Au  commencement  de  janvier,  revenant  de  Windsor,  elle  le 
mande  à  son  frère. 

«  Le  roi  en  causant  avec  moi  a  commencé  par  se  récrier  sur 
les  abominables  mensonges  des  gazettes  à  l'égard  de  nos  pré- 
tendus désastres  et  me  dit  qu'il  ne  lisait  plus  ces  articles  tant  cela 
le  fatiguait  et  le  dégoûtait.  Je  lui  ai  dit  que  pour  moi,  ils  ne 
m'étonnaient  point,  vu  leur  source.  Alors  il  s'est  mis  à  travailler 
cette  source  (Metternich)  et  m'en  a  dit  tout  ce  qu'il  mérite  :  un 
homme  sans  foi  ni  loi,  sans  honneur,  sans  parole,  enfin  il  n'y  a 
sorte  de  mal  dont  il  ne  m'en  ait  dit.  J'ai  expliqué  quil  était  bien 
triste  de  penser  que  c'était  tout  juste  cet  homme  qui  menait  le 
Cabinet  anglais. 
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«  Alors  il  me  dit  : 

((  —  L'aveuglement,  l'inclination,  je  vous  l'accorde.  Mais,  je  ne 
vous  accorde  point  qu'il  nous  fasse  faire  sa  volonté.  Si  nous  le 
suivions,  nous  mettrions  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Europe. 
Je  vous  engage  ma  parole  que  cela  ne  sera  point...  » 

Quelques  mois  plus  tard,  c'est  de  nouveau  lord  Aberdeen 
qui  fait  les  frais  de  ses  lettres  :  «  Il  s'est  établi  un  fort  grand  rap- 
prochement entre  lord  Aberdeen  et  moi.  Il  me  livre  le  plus 
naïvement  du  monde  toutes  ses  pensées;  elles  sont  mesquines, 
poltronnes,  enfin  aussi  parfaitement  conformes  à  nos  intérêts  qu'il 
nous  serait  possible  de  les  désirer.  Il  ne  fait  pas  la  politique  de 
son  Cabinet;  mais,  comme  il  a  peu  d'idées  à  lui,  il  est  évident 
qu'il  ne  s'exprime  jamais  que  selon  l'ordre  du  jour.  » 

Lorsqu'on  octobre  1829,  la  paix  est  signée  entre  les  Turcs  et 
les  Russes,  c'est  dans  la  personne  de  lord  Aberdeen  que  la  vindi- 
cative ambassadrice  triomphe  du  Cabinet  britannique  et  jouit  de 
son  dépit. 

«  Je  ne  sais  rien  concevoir  de  plus  charmant  que  les  propos 
que  me  tient  lord  Aberdeen  accompagnés  de  son  visage  de  tra- 
gédie. 

«  —  Eh  bien!  votre  gloire  est  complète;  la  Russie  domine 
aujourd'hui  l'univers;  avec  votre  langage  modeste  vous  exercez 
aujourd'hui  une  omnipotence  entière  et  nous  avons  l'air  d'être  vos 
dupes;  nous  sommes  abaissés,  avilis! 

«  —  Mylord,  tant  pis  pour  vous.  Mais,  nous  ne  vous  avons  pas 
dupés;  vous  vous  êtes  dupés  vous-mêmes.  Vos  propres  illusions 
ou  celles  que  vous  inspirait  votre  patron,  le  prince  Metternich, 
voilà  vos  vrais  ennemis  ! 

«  Au  bout  de  ces  doléances,  il  accouche  de  la  nécessité  d'être 
mtimement  uni  à  la  Russie  ;  il  ne  trouve  que  dans  cette  combi- 
naison des  garanties  de  paix  et  de  tranquillité  pour  l'univers. 

«  —  Dieu  merci,  Mylord,  que  vous  reconnaissiez  une  vérité  que 
nous  n'avons  cessé  de  sentir  et  de  vous  dire.  Mais,  pour  qu'elle 
ait  une  juste  application,  il  faut  que  vous  en  agissiez  franche- 
ment, loyalement  avec  mon  empereur,  comme  il  l'a  toujours  fait 
avec  vous  et  voilà  le  hic.  » 

Ainsi  la  princesse  est  implacable  envers  quiconque  ne  pro- 
fesse pas  une  opinion  pareille  à  la  sienne  et  ne  se  prodigue  pas 
pour  servir  ses  desseins.  Il  n'est  qu'un  moyen  de  la  fléchir,  c'est 
de  lui  rendre  les  armes   et  de  reconnaître   la  légitimité  de  la 
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suprématie  que  la  Russie  entend  exercer  en  Orient.  Quiconque  la 
conteste  ou  veut  la  paralyser  est  un  ennemi  aux  yeux  de  l'ambas- 
sadrice et  encourt  son  ressentiment. 

Parmi  les  hommes  d'Etat  que,  tour  à  tour  elle  combat  ou 
elle  flatte,  il  en  est  un  cependant,  le  comte  Grey,  qui  trouvera 
grâce  devant  elle  lorsque,  devenu  ministre  après  la  chute  de  Wel- 
lington, il  ne  réalisera  pas  les  espérances  qu'elle  a  fondées  sur 
lui,  au  temps  où,  dans  l'opposition,  il  critiquait  au  nom  des 
whigs  la  politique  du  cabinet  tory  à  l'égard  de  la  Russie.  Une 
fois  au  pouvoir,  la  sienne,  sur  ce  point,  ne  différera  pas  sen- 
siblement de  celle  de  son  prédécesseur.  La  princesse  de  Liéven 
le  lui  reprochera,  se  plaindra  :  «  Comme  vous  feriez  bien  d'être  le 
Grand  Turc,  lui  dira-t-elle;  alors,  j'aurais  peur  du  cordon  et  je 
serais  toujours  de  votre  avis.  » 

Elle  ira  même  jusqu'à  lui  déclarer  qu'elle  ne  le  verra  plus, 
s'il  combat  le  traité  qui  assure  l'indépendance  de  la  Grèce  :  «  Vous 
avez  là  un  aveu,  je  ne  veux  pas  dire  une  menace,  très  sincère  et 
très  ferme.  Adieu,  Mylord.  C'est  la  première  fois  que  je  n'ajoute 
pas  un  mot  d'amitié  à  ma  lettre.  »  Sa  déclaration  est  nette  et 
significative.  Mais,  elle  se  hâte  d'en  atténuer  la  rigueur  :  «  Voilà 
un  état  qui  n'est  pas  naturel  entre  nous  et  je  vous  prie  de  ne 
pas  le  laisser  durer,  »  Puis,  lorsque  avec  beaucoup  de  dignité  et 
de  fermeté,  il  lui  fait  remarquer  que  «  si  leur  amitié  est  brisée 
à  ce  sujet,  elle  ne  pourra  jamais  se  renouer,  »  elle  se  fait  plus 
douce  encore  :  «  Que  je  voudrais  que  vous  prissiez  une  bonne 
fois  la  résolution  de  faire  bon  ménage  avec  moi.  Songez-y  : 
j'ai  du  bon  sens,  un  peu  d'esprit  et  beaucoup  d'amitié  pour 
vous  (1).  » 

En  réalité,  elle  ne  voulait  pas  se  brouiller  avec  lui;  elle  y  eût 
perdu  une  noble  et  tendre  affection,  une  affection  passionnée 
qui  chaque  matin  lui  valait  une  lettre  de  son  ami,  chaque  après- 
midi  sa  visite,  chères  et  douces  habitudes,  —  «  mon  plus  grand 
plaisir,  »  écrivait  le  comte  Grey,  —  qui  se  prolongèrent  jus- 
qu'au jour  où  les  soucis  du  gouvernement  le  contraignirent  à  les 
modifier,  ce  qui  lui  arrachait  des  plaintes  et  contribua,  comme 
il  l'avouait,  «  à  le  fatiguer  bientôt  de  son  métier.  » 

Lorsqu'il  s'était  lié  avec  la  princesse  de  Liéven,  il  venait  de 

(1)  Correspondance  of  princess  Liéven  and  Earl  Grey.  London,  1890.  Nous  de- 
vons à  la  regrettée  M"*  Dronsart  une  analyse  très  subtile  et  très  pénétrante  de  ce 
recueil  de  lettres.  Voir  le  Correspondant  du  10  juin  1890. 
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dépasser  la  soixantaine  et,  pour  préciser,  il  avait  en  1829  soixante- 
cinq  ans.  Quoiqu'il  conservât  avec  toute  sa  chaleur  de  cœur  et  i 
son  élévation  de  pensée,  les  avantages  extérieurs  qui  avaient 
fait  de  lui  en  d'autres  temps  un  véritable  héros  de  roman  et  «  un 
des  plus  beaux  grands  seigneurs  du  royaume,  »  son  âge  ne  per- 
mettait guère  de  suspecter  le  caractère  de  la  liaison  qui  s'était 
formée  entre  lui  et  l'ambassadrice  de  Russie.  Leurs  lettres  auto- 
risent d'ailleurs  à  affirmer  que,  quelque  vif  et  profond  que  fût 
leur  attachement  réciproque,  il  n'en  resta  pas  moins  toujours 
platonique.  11  ne  semble  pas  cependant  que  leurs  contemporains 
en  aient  été  également  convaincus.  Les  assiduités  de  lord  Grey 
auprès  de  l'ambassadrice  ont  donné  lieu  à  des  commentaires 
analogues  à  ceux  que  suggérèrent  plus  tard  et  à  plus  juste  titre 
les  assiduités  de  Guizot.  En  tous  cas,  et  quoi  qu'on  en  pense,  elles 
mettent  en  lumière  chez  M™^  de  Liéven  ce  don  d'attacher  à  soi 
et  de  tenir  sous  son  charme  les  hommes  qu'elle  avait  distingués. 
On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  trait  caractéristique  de  sa 
vie,  ne  serait-ce  que  pour  l'opposer  à  tout  ce  qu'on  a  dit  de  son 
égoïsme,  de  sa  froideur,  de  sa  mobilité.  Il  prouve  tout  au  moins 
qu'elle  était  capable  d'enthousiasme  et  de  constance,  et  que  si, 
trop  souvent,  sous  l'empire  de  ses  passions  politiques,  de  ses 
goûts,  de  ses  intérêts,  elle  s'est  reprise  après  s'être  donnée,  sou- 
vent aussi,  elle  est  restée  fidèle.  Sa  liaison  avec  lord  Grey  consti- 
tue à  cet  égard  une  preuve  non  moins  convaincante  que  sa  liaison 
avec  Guizot.  Lorsqu'en  1834,  lord  Grey  apprendra  que  les  Liéven 
sont  rappelés,  il  sera  désespéré  et  s'écriera  : 

—  C'est  comme  un  arrêt  de  mort. 

Ils  n'en  étaient  pas  encore  là  en  1829.  Ils  se  croyaient  destinés 
à  vivre  longtemps  ensemble.  L'ambassadrice  qu'on  a  vue,  au 
lendemain  du  Congrès  de  Vérone,  si  désireuse  de  quitter  Londres 
se  flatte  maintenant  d'y  être  pour  longtemps  encore  et  même 
pour  toujours.  Après  dix-sept  ans  de  résidence  en  ce  pays,  elle 
se  vante  certes  d'être  toujours  russe  de  cœur  et  rien  de  plus  vrai; 
mais  elle  est  devenue  anglaise  d'habitudes  et  de  goûts.  Les  rares 
séjours,  que,  pendant  ce  temps,  elle  a  faits  en  Russie,  —  le  der- 
nier date  d'hier,  —  loin  de  modifier  ces  dispositions,  les  ont  for- 
tifiées. Quoiqu'elle  n'ait  qu'à  se  louer  de  l'accueil  de  l'empereur, 
de  sa  bienveillance  dont  elle  recueille  fréquemment  les  témoi- 
gnages, elle  est  toujours  revenue  de  ses  courses  à  Saint-Péters- 
bourg plus  anglaise  que  russe,  et  ne  cessant  d'attacher  le  plus 


UNE    VIE   d'ambassadrice    AU    SIÈCLE   DERNIER.  199 

grand  prix  à  la  situation  exceptionnelle,  unique  même  qu'elle 
occupe  dans  la  société  britannique. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'elle  s'intéresse  chaque  jour 
davantage  à  ce  qui  s'y  passe,  â  ce  qui  s'y  dit,  à  ce  qu'on  y  pense 
et  comme  elle  se  plaît  à  le  raconter  à  son  frère,  ses  lettres  sont 
à  vrai  dire  un  miroir  où  revit  toute  l'histoire  de  cette  société 
avec  ses  incidens,  ses  intrigues,  ses  scandales  si  souvent  renou- 
velés, grâce  à  la  perversité  des  mœurs  qui,  sous  le  règne  de 
George  III  et  de  George  IV,  a  eu  sa  source  à  la  cour.  En  voici 
un,  en  date  du  mois  de  mars  4829,  qui  met  en  scène  le  triste 
personnage  qu'est  le  duc  de  Cumberland,  frère  du  roi,  indigne 
époux  de  la  charmante  princesse  dont  M'"''  de  Liéven  se  flatte 
d'être  l'intime  amie. 

«  Un  certain  capitaine  Garth  passe  ou  se  fait  passer  pour  le 
fils  de  la  princesse  Sophie,  sœur  du  roi.  Des  sommes  promises 
par  un  cavalier  de  la  cour  pour  payer  ses  dettes  et  surtout  pour 
avoir  possession  de  certaines  lettres  montrent  clairement  que  la 
famille  royale  est  intéressée  dans  cette  question.  Le  premier  fait 
est  conjectural.  Mais,  voici  le  comble.  Le  capitaine  Garth  pré- 
tend que  ces  lettres  prouvent  que  le  duc  de  Cumberland  est  son 
père  en  même  temps  que  la  princesse  Sophie  est  sa  mère  et  quelle 
que  soit  l'opinion  qu'on  porte  de  cette  infâme  calomnie,  voilà  la 
famille  royale  dans  la  boue,  car  les  journaux  n'entretiennent  le 
public  que  de  ce  fait,  soit  pour  l'affirmer,  soit  pour  le  démentir. 
La  conséquence  désirée  n'aura  pas  lieu.  Le  duc  de  Cumberland 
reste,  il  restera  d'autant  plus  qu'il  trouve  maintenant  son  honneur 
intéressé  à  ne  point  avoir  l'air  intimidé  par  cette  horrible  accu- 
sation. » 

Un  an  plus  tard,  c'est  encore  le  duc  de  Cumberland  que  la 
correspondance  nous  dénonce  comme  mêlé  à  une  sinistre  aven- 
ture... «  Nous  avons  eu  ici  la  plus  horrible  catastrophe  et  comme 
le  nom  d'un  prince  du  sang  s'y  trouve  malheureusement  mêlé,  je 
crois  devoir  vous  en  dire  quelques  détails.  Le  duc  de  Cumberland 
a  fait  une  espèce  de  cour  à  lady  Graves,  sœur  du  marquis 
d'Anglesea  et  dont  le  mari  était  chambellan  du  roi;  mais  de  ces 
manières  de  cour  un  peu  communes  en  Angleterre  et  qui  ne 
tirent  pas  à  conséquence.  C'est  une  femme  de  près  de  cinquante 
ans,  avec  treize  enfans  et  plus  jolie  du  tout.  A  tout  prendre 
c'était  peut-être  une  vieille  affaire  de  coquetterie  réchauffée  ou 
même  rien  qu'une  habitude.  Il  a  suffi  cependant  aue  ce  fût  le  duc 
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de  Gumberland,  haï  fort  généralement  en  Angleterre,  dont  le 
nom  se  trouvât  mêlé  là  dedans,  pour  que  le  public  s'en  occupât 
infiniment  plus  que  cela  ne  méritait. 

«  Lord  Graves  fut  instruit,  par  des  caricatures  exposées  dans 
les  boutiques,  des  bruits  qu'on  répandait  sur  cette  liaison.  Il  y 
eut  des  scènes  de  ménage,  qui  lui  laissèrent  la  conviction  entière 
que  c'étaient  là  de  pures  calomnies  et  qui  n'avaient  qu'un  but  po- 
litique, celui  de  nuire  de  plus  en  plus  au  duc  de  Gumberland. 
La  paix  était  parfaitement  faite  entre  mari  et  femme,  et  leur  ré- 
solution prise  de  se  montrer  beaucoup  dans  le  monde  ensemble 
pour  faire  taire  ces  bruits,  fait  qu'attestent  même  plusieurs  lettres 
écrites  par  lord  Graves  à  sa  femme.  Il  résidait  à  Londres,  ayant 
une  place  dans  les  douanes,  et  elle  était  à  la  campagne. 

«  Il  y  a  quinze  jours  qu'il  reçoit  une  lettre  anonyme  conte- 
nant des  fragmens  de  diverses  gazettes  {qui  toutes  rendaient 
compte  d'une  manière  déshonorante  pour  lui  de  sa  réconciliation 
avec  sa  femme,  insinuant  qu'il  avait  été  payé  pour  cela.  Il  était 
seul  dans  sa  chambre  de  toilette  ;  il  prend  son  rasoir  et  se  coupe 
la  gorge.  L'enquête  est  faite  sur  le  cadavre.  Le  domestique  dépose 
seulement  que  son  maître  était  depuis  quelque  temps  attaqué 
de  mélancolie  et  le  jury  déclare  qu'il  s'est  tué  dans  un  moment 
de  folie.  Tout  cela  fut  fait  dans  l'espace  de  quelques  heures.  Le 
public  y  a  vu  une  précipitation  suspecte,  et  vingt-quatre  heures 
après,  les  journaux  annoncent  que  c'est  le  duc  de  Gumberland 
qui  a  assassiné  lord  Graves. 

«  On  ne  saurait  se  figurer  la  sensation  qu'a  produite  cette 
catastrophe.  Il  n'y  a  pas  un  homme  sensé  qui  ne  voie  l'absurdité 
d'une  pareille  allégation  ;  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  trouve  qu'en 
mettant  même  les  choses  au  pire,  c'est-à-dire  que  lord  Graves 
crût  à  l'infidélité  de  sa  femme,  il  fallait  jouer  de  malheur  pour 
tomber  tout  juste  sur  un  mari  qui  ne  voyait  de  remède  à  cela 
qu'en  se  coupant  la  gorge.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  eût 
valu  à  tout  autre  un  sentiment  de  profonde  commisération  de  se 
trouver  la  cause  innocente  d'une  aussi  tragique  histoire,  a  attiré 
sur  la  tête  du  duc  de  Gumberland  un  orage  d'imprécations  et  de 
haine  comme  on  n'en  a  jamais  vu  d'exemple.  G'est  un  petit 
triomphe  pour  les  ministres,  dont  ils  ont  lieu  d'être  si  contens 
qu'on  les  soup  çonne,  non  sans  fondement,  d'encourager  toutes  les 
horreurs  qui  se  débitent.  La  conséquence  est  certainement  déplo- 
rable pour  le  duc  de  Gumberland.  Ses  amis  lui  ont  conseillé  de 
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ne  point  braver  l'orage  pour  le  moment.  On  craint  que  la  popu- 
lation ne  le  lapide  s'il  se  montrait.  Il  est  heureusement  pour  lui 
malade  à  Kew.  Mais  enfin  cela  ne  peut  pas  durer. 

«  La  duchesse  ignore  je  crois,  totalement  toutes  ces  circon- 
stances et  même  la  mort  de  lord  Graves.  Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis, 
mais  d'après  ses  lettres  que  je  reçois  presque  tous  les  jours,  je 
n'ai  pas  vu  la  moindre  altération  dans  son  humeur.  Elle  est 
dans  tous  les  cas  bien  véritablement  à  plaindre,  et  elle  inspire 
un  intérêt  général.  Je  me  suis  étendue  sur  ce  sujet  parce  qu'il 
est  possible  qu'on  s'en  occupe  chez  nous.  » 

Trois  mois  plus  tard,  se  produit  en  Angleterre  un  événement 
bien  autrement  important  pour  l'histoire  que  ce  drame  de  vie 
privée.  Le  roi  George  IV  meurt.  Son  frère  le  duc  de  Clarence 
lui  succède  sous  le  nom  de  Guillaume  IV.  Nous  devons  à  l'am- 
bassadrice un  piquant  portrait  de  ce  prince  en  même  temps 
qu'elle  trace  des  débuts  du  nouveau  règne  un  tableau  où  s'affir- 
ment son  esprit  acéré,  ses  dons  d'observation  et  son  habileté  à 
décrire  ce  qu'elle  a  vu.  Il  ne  se  peut  page  d'histoire  plus  sugges- 
tive ni  plus  révélatrice  : 

«...  Pardonnez-moi  d'avance  toutes  les  incohérences  de  cette 
lettre.  Je  bavarderai  selon  que  les  choses  se  présenteront  à  mon 
esprit.  D'abord  le  roi,  quel  drôle  de  roi  !  quel  bon  enfant,  quelle 
pauvre  tête  !  Je  crains  qu'elle  ne  lui  échappe,  tant  sa  joie  de 
régner  est  grande.  Il  change  tout,  hors  ce  qu'il  devrait  changer  : 
son  ministère.  Il  change  les  uniformes  de  son  armée,  de  la  marine  ; 
il  renvoie  les  cuisiniers,  les  domestiques  français  ;  il  n'en  veut 
que  d'ans^lais.  L'affaire  des  cuisiniers  a  été  la  première  de  son 
règne;  c'était  le  jour  même  de  la  mort  du  feu  roi.  Il  fait  couper 
toutes  les  moustaches,  il  court  dans  les  rues,  il  bavarde  avec  tous 
les  passans;  il  s'en  va  au  corps  de  "garde  et  montre  à  l'officier 
ses  doigts  tout  tachés  d'encre.  Il  lui  montre  le  nombre  de  lettres 
qu'il  a  signées,  les  audiences  qu'il  va  donner  encore;  il  lui  parle 
de  sa  femme,  la  reine,  et  lui  promet  de  la  mener  au  corps  de 
garde  pour  faire  sa  connaissance.  Il  va  tous  les  jours  à  la  parade 
exercer  un  bataillon,  et  les  veut  tous  passer  en  revue  de  la  sorte. 

«  Le  lendemain  des  funérailles,  il  prit  possession  du  château 

de  Windsor  où  l'attendaient  les  ministres  et  les  grandes  charges. 

Il  y  arriva  juché  sur  le  siège  d'une  petite  voiture,  dans  laquelle 

se  trouvaient  la  reine  et  les  deux  filles  bâtardes  du  roi.  Avant- 

,  hier,  il  fut  faire  visite  à  lord  et  à  lady  HoUand  et  leur  demander 
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à  dîner  pour  la  semaine  prochaine.  Grand  émoi  dans  le  ministère. 
11  a  demandé  à  dîner  au  prince  Léopold  et  veut  que  lord  Grey 
en  soit,  cela  fera  une  autre  alarme.  Il  montre  en  apparence  la 
plus  grande  faveur,  la  plus  grande  confiance  au  duc  de  Wel- 
lington et  il  a  dit  à  la  duchesse  de  Cumberland  qui  lui  deman- 
dait, il  y  a  quelques  jours,  s'il  lui  avait  donné  audience  ce  même 
matin  : 

«  —  Dieu  merci,  non,  madame;  je  suis  trop  heureux  de  ne  pas 
le  voir;  je  voudrais  ne  jamais  le  voir. 

«  Voilà  ses  propres  termes.  Il  est  d'une  activité  prodigieuse, 
amoureux  de  cérémonies,  de  réceptions,  prodigue  de  sa  personne 
en  public,  employant  toute  sa  journée  à  de  petites  choses,  vou- 
lant tout  réformer  à  la  fois.  Enfin  il  a  la  fièvre.  La  populace 
l'adore;  il  se  montre  à  elle;  il  a  un  air  familier,  cela  suffit  à 
John  Bull.  Le  contraste  avec  les  allures  du  feu  roi  est  tout  à 
l'avantage  de  celui-ci.  Enfin  c'est  un  nouveau  monde  que  cette 
Angleterre,  et  Wellington  me  dit  fort  bien  : 

«  —  Ce  n'est  pas  un  nouveau  règne,  c'est  une  nouvelle 
dynastie. 

«  Je  le  soupçonne  d'être  fort  ai?e  de  laisser  le  roi  dépenser 
son  temps  à  des  bagatelles.  11  n'en  reste  plus  pour  les  affaires,  et 
elles  demeureront  sous  le  contrôle  exclusif  du  premier  ministre.  « 

La  princesse  ne  se  dissimule  pas  cependant  les  difficultés  que 
va  créer  à  Wellington  le  changement  de  règne.  «  Il  est  en  appa- 
rence le  maître  comme  il  l'était  sous  le  règne  précédent.  Mais, 
il  n'y  a  personne  qui  pense  qu'il  puisse  le  demeurer,  à  moins 
qu'il  ne  change  la  composition  du  ministère.  »  Et  tel  est  sans 
doute  l'avis  de  Wellington,  puisqu'il  a  fait  des  ouvertures  à 
divers  personnages  et  notamment  à  lord  Melbourne,  à  lord  Grey, 
à  lord  Palmerston,  qui  tous  ont  refusé  ou  mis  à  leur  acceptation 
des  conditions  qu'il  juge  inadmissibles.  Leurs  réponses  n'ont  pas 
été  du  goût  du  maréchal  et  les  négociations  en  sont  restées  là. 
«  Je  lui  ai  trouvé  mauvais  visage  et  l'air  très  rêveur.  Nous  voilà 
fort  bien  ensemble.  Il  était  allé  voir  mes  enfans  à  la  campagne 
pendant  mon  absence.  Cela  demandait  une  petite  politesse  de 
ma  part  que  je  lui  ai  faite  par  écrit.  Il  est  venu  me  voir  hier,  » 

En  cette  même  année  (1830),  l'activité  intellectuelle  de  la 
princesse  de  Liéven  trouve  plus  amplement  [que  jamais  à  s'ali- 
menter, vu  la  multiciplité  des  événemens  qui  troublent  l'Europe 
et  le  caractère  quasi  tragique  de  quelques-uns  d'entre  eux.  En 


UNE    VIE    d'ambassadrice    AU    SIÈCLE    DERNIER.  203 

France,  Charles  X  est  renversé  et  Louis-Philippe  d'Orléans  pro- 
clamé roi  à  sa  place.  Encouragées  par  ce  triomphe  de  la  Révo- 
lution, la  Pologne  se  soulève  contre  ses  oppresseurs,  et  la  Bel- 
gique, lasse  du  joug  des  Pays-Bas,  donne  carrière  à  ses  velléités 
d'indépendance.  En  Angleterre,  les  tory  s  sont  chassés  du  pou- 
voir, qui  passe  aux  mains  des  whigs  dans  la  personne  de  lord 
Grey  devenu  premier  ministre.  Ces  conflits  sont  appréciés  dans 
les  lettres  de  l'ambassadrice  avec  un  sang-froid  et  une  sûreté  de 
jugement,  que  ne  possèdent  pas  toujours  les  hommes  d'Etat.  En 
ce  qui  touche  les  affaires  de  France,  dont  elle  parle  à  l'heure 
même  où  elles  deviennant  menaçantes,  il  est  aisé  de  voir  qu'elle 
en  prévoit  le  dénouement.  Dès  le  mois  de  mars,  elle  écrit  : 

...  «  On  est  plus  occupé  ici  aujourd'hui  de  ce  qui  se  passe 
en  France  qu'en  Angleterre.  Tous  les  gens  sensés  eussent  désiré 
que  le  Roi  fit  le  sacrifice  de  son  infatuation  pour  Polignac,  cai 
vraiment  sa  faveur  n'est  justifiée  par  aucune  espèce  de  mérite. 
C'est  un  homme  sans  esprit,  sans  talent,  d'un  caractère  retors, 
opiniâtre  et  de  vues  tout  à  fait  rétrécies.  Qu'il  le  conserve 
comme  son  ami,  mais  qu'il  ne  l'impose  pas  comme  premier  mi- 
nistre à  une  nation  éclairée  qui  ne  veut  plus  du  favoritisme  dans 
ses  gouvernans.  Enfin  le  Roi  a  l'air  aujourd'hui  de  jouer  la  mo- 
narchie pour  Polignac.  C'est  cependant  là  encore  ce  que  lui 
conseille  le  duc  de  Wellington. 

((  Celui-ci  se  trouve  un  peu  plus  fort  au  Parlement  depuis 
qu'en  adoptant  les  principes  d'économie  que  lui  recommande  la 
Chambre  basse,  il  a  montré  qu'en  toutes  choses,  il  se  conforme 
au  vœu  de  la  majorité  du  public  ;  et  chose  extraordinaire,  c'est 
le  même  homme  qui  se  soumet  ici  à  l'opinion,  qui  recommande 
au  gouvernement  français  de  lui  résister  !  Brave  pour  soi,  voilà 
de  drôles  de  manières. 

«  Au  reste  ici,  sa  marche  est  connue  ;  sa  façon  de  gouverner 
est  d'obéir,  c'est-à-dire  que  l'opposition  dicte  au  gouvernement 
ce  qu'il  a  à  faire.  En  politique  étrangère,  plus  ou  moins,  c'est  la 
même  chose,  car  après  tout,  est-il  possible  d'imaginer  que  ce 
soit  le  ministre,  ennemi  acharné  des  Grecs,  qui  fasse  de  la  Grèce 
un  État  indépendant  et  respectable  ;  l'ami  enragé  des  Turcs,  qui 
laisse  la  Turquie  humiliée,  appauvrie  et  ne  respirer  que  parce 
que  nous  lui  permettons  de  vivre  ;  le  patron  de  Don  Miguel  qui 
lui  prodigue  des  insultes  !  Enfin,  ce  grand  homme  est  un  vrai 
charlatan,  mais  dont  tous  les  tours  sont    mis  à  découvert.  En 
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résumé,  il  n'y  eut  jamais  de  ministre  plus  désagréable,  ni  plus 
commode.  »  On  voit  qu'elle  ne  se  lasse  pas  de  frapper  sur  Wel- 
lington. Jadis,  elle  le  sacrait  grand  homme  ;  maintenant  elle  le 
déteste  et  ce  n'est  qu'après  qu'il  aura  été  renversé  que  son  res- 
sentiment désarmera.  Jusque-là,  elle  ne  prononce  jamais  son 
nom  sans  y  ajouter  un  coup  de  griffe. 

Un  peu  plus  tard,  en  août,  quand  la  révolution  de  France 
est  consommée,  elle  y  revient  et  ignorant  encore  ce  qu'en  pense 
son  souverain,  elle  la  juge  avec  une  bienveillance  à  laquelle  on 
ne  s'attendait  pas  de  la  part  d'une  sujette  enthousiaste  et  sou- 
mise de  l'autocrate  russe.  Après  avoir  déclaré  que  c'est  un 
grand  malheur  «  qu'il  ait  pu  être  dans  la  puissance  d'un  imbécile 
comme  Polignac  de  léguer  à  l'Europe  ce  labyrinthe  de  confusion 
et  de  danger,  »  elle  ajoute  :  «  La  France  est-elle  tranquille  et 
les  voisins  le  sont-ils?  Le  nouveau  Roi  est  bien  faible  et  facile, 
cette  garde  nationale  bien  républicaine,  l'Espagne  bien  mal  gou- 
vernée, l'Italie  bien  opprimée  et  l'exemple  de  la  France  d'autant 
plus  dangereux  que  cette  révolution,  il  faut  le  dire,  a  été  con- 
duite avec  modération  et  qu'elle  a  été  entièrement  provoquée  par 
la  mauvaise  foi  du  gouvernement.  Si,  d'un  côté,  cet  exemple  est 
utile  aux  rois,  il  est  mauvais  pour  les  peuples.  Enfin  c'est  une 
bien  méchante  affaire  à  laquelle  il  n'y  a  pas  de  remède  et  qu'il 
s'agit  seulement  de  rendre  le  moins  dangereuse  possible.  Je  crois 
que  le  parti  de  soutenir  ce  nouveau  gouvernement  est  le  seul 
sage. 

«  Ici  on  a  bien  fait  la  grimace  dans  les  premiers  momens; 
mais  il  a  fallu  se  plier  à  la  nécessité.  Le  duc  de  Wellington,  qui 
a  le  tact  fin  dès  qu'il  s'agit  de  sa  propre  sécurité,  a  deviné  bientôt 
qu'il  fallait  reconnaître  la  nouvelle  France,  ou  quitter  son  poste. 
Il  a  pris  le  premier  parti  dans  un  moment  opportun.  D'une 
main,  il  donne  asile  à  une  dynastie  qui  a  fini;  de  l'autre,  il  recon- 
naît la  dynastie  qui  commence.  Il  ne  trouvera  en  Angleterre  que 
des  applaudissemens,  si  l'on  en  excepte  quelques  ultras,  le  duc 
de  Cumberland  à  la  tête,  qtii  eussent  voulu  qu'on  fît  la  guerre 
pour  soutenir  les  droits  du  Duc  de  Bordeaux.  C'est  du  romantique 
et  de  la  chevalerie  qui  vont  bien  dans  la  bouche  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, mais  qui  s'appliqueraient  mal  à  l'état  actuel  de 
l'Europe.  Tout  est  devenu  trop  positif  dans  le  monde  pour  qu'on 
puisse  se  livrer  à  cette  pente-là. 

«  J'ai  vu    le  duc  de  W^ellington  avant-hier  dans  un  long 
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tête-à-tête.  Il  ne  m'a  entretenue  d'autre  chose  que  des  affaires  de 
France,  déplorant  le  passé,  inquiet  sur  l'avenir,  mais  résolu  à 
ne  le  provoquer  par  aucune  faute,  c'est-à-dire  à  n'offrir  à  la 
France  aucun  prétexte  de  soupçon  ou  d'inquiétude.  Il  a  qualifié 
d'abord  la  proposition  de  M.  de  Metternich  d'établir  une  con- 
férence à  Berlin.  Il  dit  : 

«  —  C'est  renouveler  Pilnitz,  dont  sont  sortis  tous  les  maux 
|ui  ont  si  longtemps  accablé  l'Europe  ;  il  nous  faut  le  fond,  mais 
gardons-nous  de  la  forme.  Les  représentans  des  grands  Cabinets 
n'ont  qu'à  se  communiquer  avec  confiance  et  intimité  tout  ce 
qui  peut  les  éclairer  réciproquement  sur  la  situation  des  choses. 
Il  faut  de  l'inquiétude  (ce  furent  ses  termes),  de  la  vigilance; 
mais  il  ne  faut  pas  effaroucher  la  France  en  lui  laissant  croire 
qu'il  existe  un  tribunal  qui  la  juge. 

«  II  me  parla  de  Polignac  avec  une  indifférence  qui  me 
révolta,  car  il  me  dit  en  riant  et  en  faisant  le  geste  : 

«  —  Il  aura  la  tête  coupée. 

«  Voilà  l'homme.  Je  lui  trouvai  fort  mauvaise  mine,  maigri, 
tiré  ;  le  fait  est  que  ses  affaires  vont  mal  en  Angleterre,  que  les 
élections  ont  été  détestables  pour  le  gouvernement...  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  prince  de  Talleyrand  arrive  à  Londres 
en  qualité  d'ambassadeur  du  roi  des  Français.  M"°  de  Liéven  ne 
professe  pour  lui  qu'antipathie  et  mépris  ;  elle  soupçonne  qu'il  a 
pour  mission  de  nouer  entre  son  gouvernement  et  le  Cabinet 
anglais  une  étroite  intimité  et  un  parfait  accord  sur  les  diverses 
questions  qui  divisent  l'Europe.  Tout  aussitôt,  ses  défiances 
s'éveillent  ;  elles  se  traduisent  dans  ses  lettres  par  des  dires  d'une 
rare  malveillance,  que  Talleyrand  a,  certainement,  toujours 
ignorés.  S'il  les  eût  connus,  il  n'aurait  pas  prodigué  à  leur 
auteur  dans  ses  Mémoires  les  louanges  qu'on  y  peut  lire. 

Le  23  septembre,  elle  écrit  : 

«  Le  duc  de  Wellington  est  tout  bonnement  épris  des 
charmes  de  M.  de  Talleyrand.  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle 
bonne  foi  il  affirme  que  c'est  un  très  honnête  homme  et  que  tout 
ce  qu'on  a  jamais  dit  de  contraire  est  pure  calomnie.  La  probité 
de  M.  de  Talleyrand  me  rappelle  l'esprit  de  M.  de  Polignac.  Le 
duc  de  Wellington  n'est  pas  heureux  en  portraits.  » 

Le  2  octobre,  c'est  pire  encore  : 

«  J'ai  dîné  chez  le  roi  avant-hier.  On  ne  saurait  être  plus 
aimable  et  empressé  qu'il  ne  l'est  avec  moi.  II  m'a  dit  les  choses 
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les  plus  flatteuses  sur  l'union  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie, 
Il  m'a  conté  son  entretien  avec  M,  de  Talleyrand  qui  l'a  fort 
étonné.  Dans  cette  audience,  l'ambassadeur  lui  a  adressé  un  long 
discours  dont  la  matière  était  le  cours  des  vicissitudes  de  M,  de 
Talleyrand.  Il  est  vrai  que  parler  de  sa  personne  au  lieu  de 
parler  de  la  puissance  qu'on  représente  est  nouveau  en  diplo- 
matie. Le  roi  m'a  demandé  ce  que  je  pensais  de  lui  (Talleyrand). 
Je  lui  ai  répondu  que  je  croyais  qu'un  homme  qui  avait  passé 
soixante-quinze  ans  dans  l'intrigue  n'oubliait  pas  le  métier  la 
soixante-seizième.  » 

Il  convient  de  finir  sur  ce  trait  en  ce  qui  concerne  le  séjour 
de  la  princesse  de  Liéven  en  Angleterre.  Ce  que  nous  en  pour- 
rions dire  encore  ne  la  montrerait  ni  moins  acerbe,  ni  moins 
injuste  dans  ses  jugemens.  Celui-ci,  rapproché  de  tant  d'autres 
que  nous  avons  cités,  achève  de  démontrer  comment  elle  avait 
compris  et  joua  jusqu'au  bout  son  rôle  d'ambassadrice. 

II 

J'ai  précédemment  raconté  en  quelles  circonstances  prit  fin 
le  30  août  1834,  à  la  suite  d'une  assez  perfide  intrigue  d'ordre 
diplomatique  nouée  par  lord  Palmerst^n,  alors  ministre  des 
Afi"aires  étrangères,  la  mission  que  remplissait  en  Angleterre  le 
prince  de  Liéven  (1).  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'attarder  à  ces 
incidens.  Ce  qu'il  en  faut  seulement  retenir,  c'est  que  l'ordre 
impérial  qui  rappelait  son  mari  à  Saint-Pétersbourg  en  le  nom- 
mant, il  est  vrai,  gouverneur  du  tsarewitch,  surprit  la  princesse 
en  pleine  confiance  quant  à  la  durée  de  son  séjour  et  bien  éloi- 
gnée de  s'attendre  à  ce  rappel.  Lorsque,  l'année  précédente,  elle 
avait  pu  le  redouter,  elle  était  partie  pour  la  Russie  afin  de  le 
conjurer  ;  elle  avait  vu  l'empereur,  reçu  de  lui  l'assurance  que 
ses  crainles  étaient  sans  fondement;  en  revenant  à  Londres,  elle 
croyait  le  péril  définitivement  écarté.  Dans  l'excès  de  sa  joie,  elle 
écrivait  alors  à  son  frère  : 

«  Cher,  cher  Alexandre,  comment  m'arranger  avec  mon  bon- 
heur de  Russie  et  mon  bonheur  d'Angleterre,  car  je  suis  très 
contente  aussi  de  me  retrouver  ici  avec  mon  mari  et  mes  habi- 
tudes et  quelques  bons  amis.  Cependant,  si  vous  saviez  comme 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1901. 
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tout  mon  cœur  est  resté  là-bas,  comme  ce  cher  Empereur  que 
j'aimais,  que  j'admirais  tant  chez  nous,  je  l'adore  encore  mille 
fois  plus  ici,  comme  je  me  rappelle  chacune  de  ses  paroles,  de 
ses  gestes,  comme  je  m'attendris  en  pensant  que  j'ai  pu  quitter 
tout  cela!  Je  ne  me  croyais  pas  le  cœur  si  mol  (sic).  Empêchez 
qu'il  ne  m'oublie  ;  dites-lui  tout  ce  que  j'ai  pour  lui  de  respect, 
d'enthousiasme,  de  dévouement,  mais  ne  l'ennuyez  pas  trop  de 
tout  cela  ;  mettez  mon  amour  en  abrégé,  mais  qu'une  fois  pour 
toutes,  il  sache  que  ma  fidélité,  ma  reconnaissance,  ma  passion 
pour  lui  ne  saurait  être  égalée.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  on  pourrait  douter  de  la  cruauté 
du  coup  porté  aux  espérances  de  M"""  de  Liéven  et  de  l'étendue 
de  sa  désillusion,  en  apprenant  qu'il  fallait  quitter  l'Angleterre, 
si  nous  n'étions  instruits  d'autre  part  qu'elle  fut  durant  plusieurs 
jours  livrée  à  d'afîreuses  perplexités,  sans  savoir  si  elle  devait  se 
réjouir  ou  se  désoler  et  plus  disposée  à  se  désoler  qu'à  se 
réjouir.  Ce  qu'elle  éprouve,  ou  tout  au  moins  ce  qu'il  lui  con- 
vient d'en  avouer,  c'est  encore  son  frère  qui  en  est  le  confident. 

«...  Un  changement  total  de  carrière  après  vingt-quatre  ans 
d'habitudes  morales  et  matérielles  toutes  difîérentes  est  une 
époque  grave  dans  la  vie.  On  dit  qu'on  regrette  même  sa  prison 
lorsqu'on  y  a  passé  des  années.  A  ce  compte,  je  puis  bien  re- 
gretter un  beau  climat,  une  belle  position  sociale,  des  habitudes 
de  luxe  et  de  confort  que  je  ne  puis  retrouver  nulle  part  et  des 
amis  tout  à  fait  indépendans  de  la  politique.  Voilà  pour  le 
soupir.  Voici  pour  l'espérance  :  vivre  auprès  de  l'Empereur,  de 
l'Impératrice  que  j'aime  tous  deux  avec  autant  de  vivacité  de 
cœur  que  s'ils  n'étaient  pas  les  maîtres,  avec  autant  d'admiration 
et  de  respect  que  me  commandent  ces  titres,  vivre  au  milieu  de 
vous  et  préparer  l'avenir  de  mes  deux  enfans  (1)  ;  vivre  dans  cette 
Russie  qui  a  toujours  été  l'objet  de  mon  orgueil  et  de  mon 
amour,  car,  cher  Alexandre,  je  l'ai  bien  aimée  et  peut-être  bien 
servie  dans  cette  longue  absence  ;  du  moins  y  ai-je  voué  toutes 
mes  pensées.  Je  suis  donc  heureuse  de  l'avenir  qui  s'ofTre  à  moi 
et  le  seul  doute  qui  se  mêle  à  ma  joie  c'est  si  cet  avenir  pourra 
être  long. 

«  Je  suis  arrivée  à  l'époque  de  la  vie  d'une  femme  qui  nous 
a  enlevé  notre  mère.  Cette  époque  demande  des  soins,  des  ména- 

(1)  Les    deux   plus    jeunes  :  George    et    Arthur.  Les  trois  autres,  Alexandre, 
Constantin  et  Paul,  avaient  déjà  l'âge  d'homme  et  vivaient  loin  d'elle. 
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gemens.  Pourrai-je  supporter  nos  hivers?  ou  bien  ne  commen- 
cerai-je  à  vivre  au  milieu  de  vous  que  pour  y  mourir?  Je  chasse 
cette  pensée,  car  j'aime  la  vie;  mais  elle  me  revient  et  me  serre 
le  cœur.  » 

Néanmoins,  même  sous  l'influence  de  ce  doute  si  pathéti- 
quement exprimé,  elle  se  souvenait  qu'elle  était  encore  ambas- 
sadrice, tenue  toujours  d'observer  autour  d'elle  et  de  rendre 
compte. 

«  J'ai  été  si  saisie  les  premiers  jours  de  l'arrivée  de  la  nou- 
velle que  mon  esprit  ne  valait  plus  rien  pour  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi.  Cependant,  il  se  passe  toujours  ici  des  événemens 
et  de  tous  les  genres.  Le  roi  donne  des  signes  non  équivoques 
de  folie  ;  son  chancelier  lord  Brougham  est  un  peu  fou  aussi  ; 
les  ministres  perdent  du  terrain  tous  les  jours  ;  dans  le  pays, 
toute  élection  qui  se  présente  tourne  en  faveur  du  candidat 
tory;  dans  la  Chambre  basse,  ils  n'emportent  les  mesures  qu'ils 
proposent  qu'au  moyen  du  soutien  de  Peel;  sur  la  politique 
extérieure,  ce  n'est  plus  autre  chose  que  des  rires  de  la  part  de 
leurs  propres  gens. 

«  ...  M.  de  Talleyrand  ne  cesse  de  me  dire  : 

«  —  Les  vieux  gouvernemens  !  Ce  sont  les  seuls  où  il  y  a 
repos  et  bonheur  pour  les  individus.  Les  constitutions  sont  des 
bêtises,  les  nations  n'en  veulent  pas  parce  qu'elles  ont  l'instinct 
de  la  conservation . 

«  Vous  ne  sauriez  croire  tout  ce  que  l'on  rencontre  de  bonnes 
et  saines  doctrines,  dans  ce  disciple  de  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement, dans  ce  roué  politique,  dans  cette  personnification 
de  tous  les  vices.  C'est  une  curieuse  créature;  il  y  a  beaucoup  à 
apprendre  de  son  expérience  et  à  recueillir  de  son  esprit  ;  à 
quatre-vingts  ans,  cet  esprit  est  tout  frais.  » 

C'était  la  première  fois  qu'elle  se  montrait  équitable  envers 
lui  et  son  langage  différait  quelque  peu  de  celui  qu'elle  tenait  peu 
de  semaines  avant  le  rappel  de  son  mari,  en  se  réjouissant  de  ce 
que  M.  de  Talleyrand  «  était  à  Londres  dans  une  position  singu- 
lière. »  —  «  Il  a  découvert  tout  à  son  arrivée  qu'on  ne  ferait  point 
d'affaires  avec  lui,  qu'elles  se  traiteraient  à  Paris  entre  M.  de 
Broglie  et  l'ambassadeur  d'Angleterre  ;  que  lord  Palmerston 
serait  charmant  pour  lui,  mais  ne  lui  dirait  jamais  un  mot  ;  qu'on 
lui  écrirait  des  lettres  aimables  des  Tuileries,  mais  que  son 
cabinet  lui  laisserait  tout  ignorer.  Voilà  pour  sa  vieille  habileté 
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un  rôle  peu  flatteur,  il  en  est  tout  étourdi.  M""^  de  Dino  pleure  et 
lui  ne  rit  pas.  De  plus,  toutes  ses  spéculations  particulières  ont 
donné  à  faux.  On  dit  qu'il  a  perdu  huit  cent  mille  francs  dans  les 
fonds.  Il  joue  selon  qu'il  arrange  la  politique,  ou  bien,  il  fait 
celle-ci  selon  que  cela  arrange  ses  finances,  et  aujourd'hui,  il 
n'arrange  plus  ni  l'un  ni  l'autre.  Lord  Grey  l'adore,  lord  Pal- 
merston  le  déteste,  lord  Holland  lui  dit  tous  les  secrets  du 
cabinet,  mais,  en  définitive,  lord  Palmerston  se  moque  de  ce  jeu 
de  ses  collègues  et  de  tout  le  monde.  Son  inimitié  a  paralysé 
Talleyrand  complètement.  Il  voulait  rapprocher  nos  Cabinets  ; 
il  s'en  est  un  peu  vanté  à  Paris.  Palmerston  l'a  su  et  l'a  devancé; 
il  a  fait  à  mon  mari  des  ouvertures  conciliantes.  Talleyrand  en 
a  été  abasourdi,  et  je  crois  que  ce  qu'il  voulait  fait  par  lui  ne  lui 
plaît  plus  fait  par  un  autre.  Nous  sommes,  me  semble-t-il,  sur  le 
meilleur  pied  possible;  mais,  c'est  un  grand  coquin.  » 

Elle  l'avait  déjà  dit  de  Metternich,  oublieuse  d'un  passé  où, 
loin  de  le  tenir  pour  tel,  elle  jouissait  délicieusement  de  sa  ten- 
dresse. Elle  le  redisait  de  Talleyrand  à  qui  elle  ne  devait  pas  les 
mêmes  ménagemens.  On  ne  peut  que  regretter  de  trouver  sous 
sa  plume  ces  épithètes  violentes,  qu'elles  s'appliquent  à  l'homme 
qu'elle  avait  aimé  ou  à  celui  qu'elle  affectait  de  mépriser,  bien 
qu'il  n'eût  cessé  de  lui  témoigner,  depuis  qu'ils  se  connaissaient, 
une  déférence  afi'ectueuse.  Elle  était  d'autant  moins  excusable 
de  se  modérer  si  peu  dans  ses  appréciations  qu'au  même  mo- 
ment, son  chagrin  de  quitter  Londres  trouvait  une  atténuation 
consolante  et  flatteuse  dans  les  témoignages  de  regret  qu'à  la 
veille  de  son  départ,  elle  recevait  de  tous  côtés. 

Lord  Grey  qui  était  resté  son  ami,  bien  qu'il  eût  quitté  le 
pouvoir,  lui  adressait  de  touchans  adieux,  lui  parlait  de  sa  dou- 
leur «  si  impossible  à  exprimer.  »  —  «  Jamais  je  n'oublierai  le 
bonheur  que  j'ai  trouvé  dans  votre  société.  Je  ne  cesserai  jamais 
d'en  regretter  la  perte.  »  D'autres  manifestations  de  même  na- 
ture lui  permettaient  de  dire  :  «  Il  faut  que  je  me  répète  sur  un 
point,  c'est  le  respect,  rafl"ection,  l'estime,  les  regrets  unanimes 
dont  mon  mari  est  l'objet.  Je  ne  puis  rien  exagérer  dans  ce  genre. 
Le  gouvernement,  les  torys,  les  radicaux  même,  tous  regardent 
son  départ  comme  une  catastrophe.  Il  est  touché  de  ces  témoi- 
gnages, et  il  serait  impossible  qu'il  ne  le  fût  pas.  » 

Bientôt  d'ailleurs,  venaient  se  mêler  à  ces  émotions  des  soucis 
d'ordre  plus  matériel. 

TOME  XIV.  —  1903.  14 
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((  Quelle  galère  qu'une  maison  comme  la  nôtre  à  emporter  et 
à  jeter,  car  nous  sommes  entre  ces  deux  agrémens-là.  Nous  em- 
portons tout  ce  qui  est  ménage  et  nous  jetons  tout  ce  qui  est 
luxe  et  valeurs,  parce  que  j'imagine  que  nous  trouverons  une 
maison  meublée...  Le  gouvernement  anglais  est  fort  poli  pour 
nous  et  nous  offre  ses  bâtimens  pour  Hambourg  ou  pour  Péters- 
bourg.  Je  ne  me  suis  pas  encore  décidée.  Heureusement,  cette 
offre  m'a  été  faite  par  le  ministre  de  la  Marine  qui  est  un  de  mes 
anciens  amis,  car  de  la  part  de  Palmerston,  je  crois  que  j'aurais 
dit  de  suite  non.  »  Elle  lui  attribuait  le  rappel  de  son  mari  et 
ne  le  lui  pardonnait  pas. 

D'autre  part,  à  la  veille  de  quitter  Londres,  elle  ignorait  si 
les  fonctions  nouvelles  de  M.  de  Liéven  en  Russie  lui  assure- 
raient un  établissement  à  la  cour  ou  s'il  serait  obligé  d'avoir  une 
installation  dans  la  capitale.  Elle  chargeait  son  frère  de  s'en  in- 
former. ((  Vous  savez  que  nous  sommes  sans  feu  ni  lieu  et  com- 
bien la  question  de  demeurer  à  la  Cour  ou  non  devient  impor- 
tante pour  nous.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  ce 
que,  en  hiver,  ma  patrie  sera  la  maison  que  j'habite.  »  La 
réponse  à  sa  question  lui  fut  remise  à  son  arrivée  à  Saint- 
Pétersbourg,  d'où  son  frère  venait  de  partir  à  la  suite  de  l'Em- 
pereur qu'il  accompagnait  à  Moscou.  Elle  apprenait  par  une 
lettre  de  lui  que  le  gouverneur  du  tsarewitch  avait  son  appar- 
tement dans  les  résidences  impériales,  et  dès  le  8  septembre, 
nous  la  trouvons  installée  à  Tsarkoé-Sélo  où  son  mari  venait  de 
prendre  possession  de  son  emploi.  C'est  de  là  qu'à  cette  date, 
elle  renoue  sa  correspondance  avec  Alexandre  de  Benkendorff. 

Pour  commencer,  elle  lui  envoie  une  lettre  qu'en  débarquant 
en  Russie,  elle  a  reçue  de  la  duchesse  de  Dino,  nièce  de  Talley- 
rand,  et  dont  il  convient  de  reproduire  ici  des  extraits,  à  cause  des 
piquans  détails  qu'elle  donne  sur  la  cour  du  roi  des  Français  en 
cette  année  1834.  La  duchesse  de  Dino  mande  à  M"""  de  Liéven  : 

«  ...  Je  fais  journellement  des  courses  à  Saint-Cloud  où  l'on 
est  d'une  bonté  pour  moi,  d'une  confiance  pour  M.  deTalleyrand 
et  d'une  sagesse  admirable  sur  tous  les  grands  intérêts.  Notre 
roi  veut  être  un  vieux  souverain.  Il  règne,  c'est  bien;  mais  il 
gouverne,  et  c'est  encore  mieux.  H  y  met  toute  la  mesure  et  la 
fine  intelligence  nécessaires  quand  il  faut  s'aider  de  grosses 
vanités  et  d'une  prodigieuse  ignorance.  Mais  enfin,  il  en  vient  à 
bout,  et  les  progrès  sont  évidens  et  vraiment  prodigieux  depuis 
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l'année  dernière.  Ils  sont  dus  à  la  personne  du  Roi.  Ses  minis- 
tres cherchent  bien  à  lui  échapper  :  mais  il  les  reprend  un  à  un, 
et  finit  par  les  dominer.  Le  plus  récalcitrant  était  M.  de  Broglie, 
et  je  pense  que  le  Roi  en  était  encore  plus  fatigué  que  le  corps 
diplomatique. 

«...  Mgr  le  duc  d'Orléans  a  eu  la  bonté  de  venir  exprès  du 
camp  de  Compiègne  pour  me  voir.  Il  s'ennuie  un  peu.  Son  acti- 
vité de  prince  et  de  jeune  homme  a  besoin  de  s'employer.  La 
vie  frivole  à  laquelle  M"""  de  Flahault  aidait  si  bien  le  fatigue  et 
le  dégoûte.  Il  vaut  mieux  que  cela  et  a  envie  de  goûter  à  plus 
que  cela.  Il  meurt  d'envie  de  voyager.  Vous  qui  connaissez  si 
bien  l'Europe,  croyez-vous  qu'il  le  puisse  ?  Je  veux  dire  qu'il  le 
puisse  avec  sûreté  de  réception  convenable  ?  J'aime  Mgr  le  duc 
d'Orléans.  Mon  fils  aîné  a  été  élevé  avec  lui,  puis  il  a  confiance 
en  moi.  Il  a  de  l'esprit,  de  la  raison,  des  sentimens  nobles,  du 
courage,  du  gentilhomme  et  du  prince.  Enfin  je  lui  voudrais  du 
bonheur  et  des  succès,  Les  voyages  lui  sont  nécessaires,  mais  il 
faut  qu'ils  soient  faits  avec  agrément.  Aidez-nous  de  vos  conseils. 

«  Il  n'est  nullement  question  de  changemens  de  ministres 
ici.  J'en  suis  charmée.  Notre  cour  prend  très  bonne  mine.  On 
habite  très  noblement  Saint-Gloud.  On  restaure  Versailles,  Fon- 
tainebleau, tous  les  anciens  souvenirs  de  notre  vieille  monarchie, 
enfin  c'est  de  la  royauté  et  j'en  bénis  le  ciel,  puis  ce  sera  mieux 
encore.  Quand  je  pense  au  point  de  départ,  je  m'étonne  encore 
plus  de  ce  qui  a  été  obtenu,  que  de  ce  qui  reste  encore  à  faire.  » 

Dans  la  lettre  qui  contient  celle  que  nous  venons  de  citer, 
nous  trouvons  en  outre  la  preuve  que,  pas  plus  en  Russie  qu'en 
Angleterre,  M"""  de  Liéven  n'entend  se  désintéresser  des  devoirs 
qui  incombent  à  son  mari  et  qu'elle  est  résolue  à  en  prendre  sa 
part.  A  Londres,  elle  a  été  pendant  de  longues  années,  à  côté  de 
lui  et  sans  qu'il  protestât  jamais,  le  véritable  ambassadeur.  A 
Tsarkoé  Selo,  elle  sera  de  même  «  le  gouverneur  y>  du  tsarewitch 
tout  au  moins  pour  la  partie  intellectuelle  de  son  éducation  et  sa 
sollicitude  attentive  s'étendra  aux  autres  enfans  de  l'empereur. 
L'ambition  qu'elle  nourrit  à  cet  égard  se  manifeste  à  l'heure 
même  où  elle  s'installe  au  palais  impérial  et  de  jour  en  jour,  elle 
s'affirme  en  s'exerçant  et  en  révélant  chez  M""'  de  Liéven  une 
éducatrice  d'une  rare  intelligence. 

«  ...  Écrivez-moi  un  mot  et  dites-moi  surtout  ce  que  vous 
croyez  que  mon  mari  et  moi  puissions  faire  pour  rencontrer  par- 
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faitement  la  pensée  de  l'Empereur  pendant  son  absence.  Mon 
devoir  est,  non  pas  d'inventer,  mais  d'obéir.  Pour  obéir  cependant 
j'aimerais  un  peu  mieux  à  connaître  les  volontés  de  l'Empereur. 
Veut-il  pour  ses  enfans  un  peu  de  délassement  ou  non?  Ne 
s'agit-il  vraiment  de  recevoir  le  grand-duc  que  le  dimanche  pen- 
dant une  heure?  Voilà  ce  que  disent  les  maîtres.  Mais  le  Maître 
l'entend-il  ainsi?  Enfin  éclairez-moi.  »  —  «  Je  vais  tous  les  jours 
à  midi  faire  ma  cour  à  Mesdames  les  grandes-duchesses.  Je  re- 
çois le  soir  chez  moi  les  demoiselles  d'honneur.  Voilà  les  volontés 
de  l'Impératrice  exécutées,  et  voilà  ma  vie  de  Tsarkoé-Selo. 
Après  vous  avoir  dit  cela,  je  n'ai  plus  rien  à  ajouter  sur  mes 
faits  et  gestes.  Je  n'ai  point  revu  encore  Monseigneur  le  grand- 
duc  héritier.  J'attends  qu'il  me  fasse  l'honneur  de  venir  s'accou- 
tumer à  mon  visage  et  je  le  désire  beaucoup.  Je  ne  suis  pas  pé- 
dante; je  ne  l'ennuierai  pas,  et  je  n'ai  pas  de  quoi  lui  donner  des 
distractions  trop  grandes.  » 

Le  12  septembre,  le  grand-duc  héritier,  qui  régnera  un  jour 
sous  le  nom  d'Alexandre  II,  vient  pour  la  première  fois  passer  la 
soirée  chez  elle.  «  Je  commence  par  une  idée  bouffonne  mais 
vraie,  c'est  que,  comme  début,  j'étais  à  peu  près  aussi  embarrassée 
que  lui,  et  que  ses  seize  ans  me  déroutaient,  comme  ont  pu  le 
déranger  mes  cinquante.  Cela  va  devenir  une  espèce  d'enseigne- 
ment mutuel.  Après  cela,  j'ajouterai  que  nous  nous  sommes  res- 
pectivement fort  bien  tirés  d'affaire.  Il  est  charmant  en  vérité, 
plein  de  tact,  de  bon  goût,  et  d'envie  de  bien  faire. 

«  Je  vous  dirai  franchement  que  ce  que  j'observe  en  lui  est 
un  peu  de  difficulté  de  s'exprimer,  surtout  de  raconter,  ce  qui  fait 
que  je  lui  en  ai  offert  l'occasion  plus  d'une  fois,  et  qu'il  a  fini  par 
nous  dire  avec  tout  plein  de  sentiment  et  de  vivacité  les  événe- 
mens  de  la  journée  du  14  décembre  (1)  et  les  impressions  qui 
lui  en  sont  restées.  Je  désire  vivement  qu'il  vienne  souvent;  je 
suis  parfaitement  sûre  que  chaque  visite  lui  donnera  plus  d'ai- 
sance et  d'aplomb,  et  l'accoutumera  à  de  la  causerie  que  j'aurai 
soin  de  ne  jamais  lui  rendre  ennuyeuse... 

«  Nous  avons  vu  la  première  neige  ce  matin  ;  elle  m'a  fuit 
pleurer;  j'espère  qu'elle  ne  me  fera  pas  mourir.  » 

Durant  les  semaines  qui  suivent,  M"^  de  Liéven  s'attache  de 

(1)  Allusion  aux  mutineries  militaires  qui  éclatèrent  à  l'avènement  de  Nicolas 
(décembre  1823)  et  qui  furent  inexorablement  réprimées.  Le  grand-duc  Alexandre 
avait  alors  sept  ans. 
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plus  en  pltis  à  sa  vie  nouvelle  si  différente  de  ce  qu'a  été  sa  vie 
passée,  semble  y  prendre  plaisir  et  se  prodigue  pour  inspirer  con- 
fiance au  jeune  prince  : 

((  ...  Le  grand-duc  est  venu  deux  fois  chez  moi  depuis  ma 
dernière  lettre.  Chaque  séance  devient  plus  facile.  Je  suis  toute 
aise  de  pouvoir  dire  sans  flatterie  que  c'est  le  plus  délicieux  jeune 
homme  que  j'aie  jamais  rencontré.  Imaginez,  passer  à  seize  ans, 
deux  heures  et  demie  auprès  dune  vieille  femme  et  de  person- 
nages graves,  causer  avec  eux,  ou  bien  les  écouter  avec  intérêt, 
sans  bâiller;  ne  jamais  dire  un  mot  mal  à  propos;  toujours  à  la 
chose,  sans  distraction,  je  vous  assure  que  c'est  surprenant.  Hier 
le  hasard  nous  a  fourni  Blondofî  et  Michel  Woronzofî.  Nous  ra- 
massons un  extraordinaire  quand  il  s'en  rencontre  de  convenables. 
Du  reste  nous  vivons  sur  notre  propre  fonds  qui  n'est  pas  con- 
sidérable; mais  cela  va. 

«  Aujourd'hui  j'ai  l'honneur  de  recevoir  Madame  la  grande- 
duchesse  Olga.  Sa  gouvernante  m'a  dit  que  l'ordre  de  l'Impéra- 
trice était  que  je  vinsse  au  palais  Alexandre,  si  mon  appartement 
était  trop  petit,  et  comme  il  nous  faut  un  peu  de  gaieté  et  pour 
cela  de  l'espace,  c'est  dans  les  salons  de  l'Impératrice  que  nous 
essaierons  de  faire  aller  ce  soir  quelques  jeunes  jambes...  C'est 
drôle  quand  je  me  rappelle  la  vie  passée.  La  haute  politique  est 
aujourd'hui  bien  loin  de  moi. 

((  Notre  jeune  grand-duc  est  charmant,  ce  qui  lui  manque 
n'appartient  pas  encore  à  son  âge  et  rarement  à  sa  position.  Il  faut 
qu'il  connaisse  le  monde  :  ce  mot  renferme  toute  chose.  Insen- 
siblement il  arrivera  à  cela.  Nous  allons  bien  ;  tout  a  pris  une 
tournure  réglée  et  d'habitude.  »  —  «  Je  ne  manque  pas  un  jour  de 
faire  ma  cour  à  Mesdames  les  grandes-duchesses  et  je  me  permets 
d'aller  voir  souvent  les  petits  grands-ducs.  Vraiment  c'est  une 
famille  délicieuse;  ils  font  plaisir  à  regarder  et  à  suivre  ;  cela  ra- 
fraîchit le  cœur.  Le  temps  est  bien  froid;  les  défections  sont  quo- 
tidiennes ;  il  ne  restera  bientôt  plus  que  nous  et  les  corbeaux. 

«  Je  crois  que.  pour  me  faire  fête,  notre  climat  me  montrera 
ce  qu'il  sait  faire  dans  tous  les  genres,  et  qu'il  fera  froid  cet  hiver 
dans  les  mêmes  proportions  qu'il  a  fait  chaud  cet  été.  Ah!  mon 
Dieu,  que  deviendrai-je  au  milieu  de  tout  cela  !  En  attendant,  pour 
n'y  pas  succomber  tout  do  suite,  je  m'en  vas  passer  demain  la 
joiiriK'o  en  villo.  »  —  >.<  Tous  les  jours  me  semblent  amener  du 
mieux  Jaus  mes  relations  avec  le  f^rand-duc.  Je  vous  assure  que 
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je  le  crois  accoutumé  à  moi,  pas  du  tout  ennuyé  de  ma  société, 
et  quelquefois  même  il  me  paraît  qu'il  y  trouve  du  plaisir.  Ce  qui 
est  bien  visible  en  lui,  c'est  une  envie  et  une  volonté  positive  de 
bien  faire,  d'écouter,  de  recueillir,  de  profiter  de  ce  qu'il  entend. 
Les  bons  jours  sont  ceux  où  j'attrape  un  compère,  car  comment 
faire  naître  des  sujets  intéressans  si  personne  ne  m'interroge? 
C'est  égal  qui,  mais  il  faut  quelqu'un  qui  ait  idée  ou  curiosité  du 
reste  de  l'Europe.  Alors  j'enfile  un  peu  de  l'histoire  de  mon 
temps;  un  peu  d'anecdote;  quelque  bêtise  au  milieu  du  sérieux, 
et  je  vous  assure  que  le  grand-duc  suit  cela  des  yeux  et  des 
oreilles  avec  une  attention  charmante.  Je  persévère  dans  mon 
système  de  le  faire  raconter,  et  sa  jeune  vie,  toute  courte  qu'elle 
soit,  nous  fournit  encore  tous  les  jours  des  thèmes  nouveaux;  il 
y  a  beaucoup  de  sentiment  en  lui.  Ses  impressions,  il  sait  fort  bien 
les  décrire,  et  sa  charmante  physionomie  supplée  à  ce  qui  quel- 
quefois lui  manque  comme  expression  de  parole.  C'est  cela  qu'il 
me  paraît  essentiel  de  pousser  en  lui.  C'est  cela  que  l'Empereur 
possède  à  un  haut  degré;  il  exprime  toujours  sa  pensée  avec 
énergie,  clarté  en  même  temps  qu'élégance  de  langue.  Je  voudrais 
que  le  grand-duc  sache  l'imiter.  Cela  viendra. 

«  Les  grands-ducs  et  grandes-duchesses  ont  eu  hier  soir  une 
soirée  qui  les  a  fort  amusés.  Je  fais  commencer  à  sept  heures 
juste,  ce  qui  fait  que  tous  peuvent  en  jouir,  et  je  vous  assure  que 
les  petits  grands-ducs  Nicolas  et  Michel  sont  tout  aussi  réjouis 
de  voir  danser,  que  le  sont  les  autres  de  danser  eux-mêmes.  Ma- 
dame Olga  a  une  tenue  charmante  ;  elle  parle  avec  bonté  et  obli- 
geance à  tout  ce  qui  est  convenable  ;  elle  s'amuse  comme  un  en- 
fant, fille  d'empereur.  Ils  sont  tous  délicieux,  leur  attachement 
à  leurs  parens  est  vraiment  touchant  à  voir  ;  c'est  des  joies,  des 
transports,  quand  arrive  une  lettre  ou  seulement  des  nouvelles. 
Le  grand-duc  héritier  est  tout  accoutumé  à  moi  ;  il  subit  ma 
société  comme  si  elle  lui  plaisait.  Avant-hier,  le  comte  Nessel- 
rode  a  passé  la  soirée  chez  moi  ;  c'était  pour  moi  un  jour  de  fête 
et  une  très  bonne  fortune  pour  le  grand-duc.  Nous  lui  avons  fait 
nous  raconter  l'histoire  vivante  des  années  1813  et  1814.  On  ne 
peut  mieux  apprendre  l'histoire  qu'en  l'entendant  raconter  par 
les  auteurs.  Aussi  le  grand-duc  était-il  tout  attention,  tout  in- 
térêt. Voilà  des  séances  qui  valent  bien  des  leçons.  » 

De  ce  qu'on  vient  de  lire,  on  a,  semble-t-il,  le  droit  de  con- 
clure que  la  satisfaction  de  la  princesse,  à  cette  heure  de  sa  vie, 
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est  entière  et  complète,  qu'elle  se  plaît  là  où  elle  réside  et  à  ce 
qu'elle  y  l'ait.  Voici  cependant  que  sur  ce  bonheur  passe  une 
ombre  et  qu'une  page  de  la  correspondance  vient  trahir  subite- 
ment un  regret  de  l'autrefois,  dû  sans  doute  à  l'uniformité  de  ses 
journées,  à  l'absence  absolue  de  causes  d'agitation,  à  la  lourde 
discipline  qui  règne  à  la  cour  de  Russie  et  pour  tout  dire  à  la  pri- 
vation des  incidens  dont  la  curiosité  de  l'ambassadrice  s'est  tou- 
jours montrée  si  friande.  «  Mes  lettres  sont  sottes;  j'ai  eu  si 
longtemps  l'habitude  de  les  remplir  d'événemens,  ou  importans 
ou  piquans,  que  je  me  sens  un  peu  de  paralysie  pour  décrire  une 
vie  monotone,  car  rien  ne  l'est  plus  que  celle  que  je  mène.  Nos 
événemens  sont  le  thermomètre?  Est-il  au-dessus  ou  au-dessous 
de  zéro?  Voilà  la  grande  question  de  tous  les  jours.  A  Londres 
il  y  en  avait  d'autres  !  » 

Lorsque  cinq  semaines  après  son  retour  en  Russie,  M""^  de 
Liéven  se  laissait  aller  à  cette  allusion  à  son  séjour  en  An- 
gleterre, en  des  termes  propres  à  faire  supposer  qu'en  dépit  des 
apparences,  elle  se  consolait  malaisément  de  n'y  être  plus,  elle 
ne  se  doutait  pas  que  son  existence  présente,  à  quatre  mois  de 
là,  allait  être  toute  changée  par  la  plus  horrible  catastrophe  qui 
puisse  déchirer  le  cœur  d'une  mère,  et  que  ces  journées  un  peu 
mornes  de  Tsarkoé-Selo  qui  parfois  lui  semblaient  si  longues,  si 
difficiles  à  remplir,  mais  où,  du  moins,  elle  pouvait  nourrir 
l'espoir  d'un  avenir  plus  conforme  à  ses  goûts,  bientôt  elle  les 
regretterait.  A  son  départ  de  Londres,  elle  était  depuis  longtemps 
séparée  de  trois  de  ses  fils,  Alexandre,  Constantin  et  Paul,  re- 
tenus loin  d'elle  par  les  nécessités  de  leur  carrière.  Elle  n'avait 
gardé  que  les  deux  plus  jeunes,  George  et  Arthur,  le  premier 
âgé  de  quinze  ans,  le  second  de  neuf.  Elle  les  préférait  à  leurs 
frères,  à  Constantin  surtout,  dont  la  vie  dissipée  était  pour  ses 
parens  une  cause  d'inquiétude  irritante.  D'accord  avec  son  mari, 
elle  venait  de  les  envoyer  à  l'université  de  Dorpat  où  leurs  deux 
aînés  avaient  été  élevés.  C'est  de  là  que,  brusquement,  lui  arriva 
au  mois  de  mars  1833,  une  terrifiante  nouvelle.  Atteints  l'un  et 
l'autre  de  la  fièvre  scarlatine,  ils  étaient  en  danger  de  mort. 

Les  détails  manquent  sur  ce  douloureux  épisode.  Il  ne  nous 
est  révélé  que  par  trois  ou  quatre  billets  tracés  en  hâte,  au  hasard 
d'une  course  éplorée,  qui  ne  nous  disent  même  pas  en  quel 
endroit  expirèrent  à  peu  de  momens  l'un  de  l'autre  les  pauvres 
petits,  ni  si  le  père  et  la  mère  qu'avait  accompagnés  Alexandre  de 
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Benkendorff  eurent  la  triste  consolation  de  recevoir  leur  dernier 
soupir.  «  Cher,  cher  frère,  ne  manquez  pas  le  service  funèbre,  je 
crains  qu'on  ne  vous  ait  pas  dit  le  moment  et  que  ce  cher  enfant 
ne  soit  seul,  bon  frère  !  »  —  «  Cher,  cher  Alexandre,  au  nom  de 
Dieu,  commandez  bien  au  gendarme  de  veiller  sur  ce  précieux 
dépôt,  ce  cher  enfant;  qu'il  ne  le  perde  pas  de  vue.  Cher  frère, 
accorde-moi  cette  grâce.  Grand  Dieu  !  un  gendarme  au  lieu  de  sa 
mère  !  Je  suis  arrivée  bien  fatiguée,  mais  passablement  bien.  Adieu, 
mon  bon  frère  ;  je  n'oublierai  jamais  toute  la  tendresse  que  vous 
m'avez  montrée  ;  mon  Dieu,  pourquoi  faut-il  que  je  vive,  ou  pour- 
quoi ai-je  vécu?  Bon  Alexandre,  j'ai  le  cœur  abîmé.  »  —  «  Mon 
cher  frère,  mon  bon  frère,  que  le  ciel  vous  récompense  de  tout 
ce  que  votre  tendresse  m'a  prodigué  de  douceurs.  J'ai  la  mort  dans 
l'âme.  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre.  Je  compte  avec  foi  sur 
toutes  vos  promesses.  M.  Souhareff  a  été  parfait  pour  moi  ;  je  vous 
prie  de  lui  en  savoir  gré  et  de  lui  dire  combien  je  lui  en  suis  re- 
connaissante. J'embrasse  votre  femme,  vos  chers  enfans  :  Marie, 
Coco,  et  vous  cher,  cher  frère  avec  toute  la  tendresse  possible. 
Mes  chers  petits  enfans,  mes  chers  anges;  je  vais  donc  quitter  la 
terre  où  ils  reposent  !  Cher  frère,  si  je  meurs  bientôt,  ne  vous 
affligez  pas,  car  je  les  aurai  rejoints  et  vous  me  ferez  enterrer 
auprès  d'eux.  Adieu,  mon  bon  frère.  »  —  «  Me  voici,  cher  frère,  et 
je  repars  à  l'instant.  J'ai  des  momens  affreux,  mais  je  vis,  ce  qui 
est  incroyable.  » 

Si  nous  manquons  de  détails  sur  le  malheur  qui  venait  de 
frapper  M"*  de  Liéven  et  s'il  ne  nous  est  révélé  que  par  les  cris 
de  détresse  qui  retentissent  à  travers  sa  correspondance,  ces  cris 
nous  permettent  du  moins  de  juger  de  l'étendue  de  sa  douleur. 
A  dater  de  ce  jour,  elle  en  est  réellement  écrasée  et  jamais,  dans 
l'avenir,  elle  ne  parviendra  à  se  délivrer  de  ce  cruel  et  lourd 
fardeau.  Quoiqu'elle  appelle  instamment  la  mort,  elle  a  encore 
devant  elle  une  longue  existence,  durant  laquelle  elle  cherchera 
des  distractions  dans  le  spectacle  toujours  plus  compliqué  des 
affaires  européennes  et  des  consolations  dans  une  tendre  amitié 
contractée  au  hasard  de  sa  route.  Mais,  ni  cette  amitié,  quelle 
qu'en  soit  la  sollicitude,  ni  ces  distractions  ne  combleront  le  vide 
de  son  âme  dévastée.  Elles  ne  lui  apporteront  pas  l'oubli.  Elle 
restera  jusqu'au  bout  la  Mater  dolorosa;  à  toute  heure,  elle  vi- 
brera au  souvenir  inoublié  de  ses  chers  morts  et,  pareille  à  Rachel 
pleurant  ses  enfans,  elle  ne  voudra  pas  être  consolée. 
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III 

Au  lendemain  de  son  infortune,  il  ne  pouvait  être  question 
pour  elle  de  reprendre  ses  fonctions  à  la  cour  de  Russie.  En  eût- 
elle  eu  la  volonté,  elle  n'en  aurait  pas  eu  la  force.  Sa  santé,  dure- 
ment éprouvée  déjà  par  le  climat  de  Saint-Pétersbourg  était  à 
l'image  de  son  âme,  exigeait  du  repos  et  des  soins.  De  là,  le 
parti  que,  d'accord  avec  son  mari,  elle  prenait  aussitôt  après  les 
obsèques  de  ses  fils,  d'aller  à  Berlin,  consulter  les  sommités  mé- 
dicales. Le  prince  de  Liéven,  rappelé  d'urgence  à  la  Cour,  se 
donna  cependant  le  temps  de  l'accompagner  jusqu'au  terme  de 
son  voyage.  Le  5  avril,  ils  étaient  à  Kœnigsberg. 

«  Nous  sommes  arrivés  ici  ce  matin,  dit-elle  à  son  frère  à 
cette  date.  J'y  passe  toute  la  journée  pour  prendre  un  jour  de 
repos.  Je  suis  abîmée,  mais  c'est  mon  cœur  qui  l'est  surtout  et 
je  crois  bien  que  ma  douleur  est  de  celles  que  le  temps  augmente, 
Aussi  le  temps  ne  peut-il  plus  être  long  pour  moi  ;  cela  n'est  pas 
possible  ;  mon  malheur  est  trop  grand  !  Mon  mari  est  un  peu 
indisposé.  Il  est  pour  moi  d'une  bonté  parfaite.  Quel  moment 
que  celui  où  je  m'en  séparerai!  Ce  sera  pour  toujours,  mon  bon 
frère;  je  ne  puis  plus  vivre  une  vie  sans  intérêt,  sans  occupation, 
une  vie  qui  ne  se  composera  plus  que  du  souvenir  de  mes  mal- 
heurs. Sans  distraction,  mon  esprit  mort,  mon  cœur  mort,  cela 
ne  va  plus.  Adieu  cher,  cher  frère.  Je  vous  embrasse,  je  vous  aime 
de  tout  ce  qui  me  reste  encore  de  force  aimante...  Pour  perdre 
le  moins  de  temps  possible,  mon  mari  veut  me  quitter  aux  portes 
de  Berlin.  » 

Peut-être  se  demandera-t-on  pourquoi  ces  époux  choisissaient 
pour  se  séparer  l'heure  douloureuse  où  ils  ne  pouvaient  at- 
tendre quelque  soulagement  que  d'une  réunion  plus  étroite  et 
durable,  et  il  semble  bien  en  effet  que  tout  leur  commandât  de 
ne  plus  se  quitter,  de  mettre  en  commun  leurs  pleurs  et  leurs 
désespérances.  Mais,  d'une  part,  le  séjour  de  la  Russie  était 
momentanément  interdit  à  M""^  de  Liéven,  et,  d'autre  part,  son 
mari  avait  à  un  trop  haut  degré  une  âme  de  courtisan,  pliée  aux 
ordres  de  son  maître,  pour  que  l'idée  lui  vînt  d'essayer  de  s'y 
soustraire  alors  qu'ils  lui  enjoignaient  de  revenir  à  son  poste 
sans  délai.  On  le  rappelait,  et,  après  avoir  mis  sa  femme  aux 
portes  de  Berlin,  il  se  hàlait  d'obéir. 
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«  Mon  mari  m'a  quittée  à  Wogelsdorff  où  j'ai  trouvé  les  équi- 
pages de  la  duchesse  de  Cumberland qui  m'ont  conduite  à  Berlin; 
elle  m'avait  fait  préparer  un  appartement  dans  l'hôtel  du  prince 
Frédéric  de  Prusse,  son  fils.  Elle  m'y  attendait  et  ne  me  quitte 
pas.  Je  suis  arrivée  vivante,  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire 
de  plus  triste  pour  mon  compte,  car,  cher,  cher  frère,  combien 
la  mort  me  serait  douce.  Comment  croyez- vous  possible  que  je 
vive  avec  une  douleur  pareille  dans  le  cœur,  et  sans  vivre  dans 
le  monde  pour  m'en  tirer  ou  m'en  distraire?  Mon  chagrin  aug- 
mente tous  les  jours.  C'est  vrai  ce  que  je  vous  dis  là;  il  est  plus 
poignant  aujourd'hui  qu'il  ne  l'était  hier,  et  dans  cette  progres- 
sion-là, que  peut  être  mon  avenir?  Si  vous  priez  Dieu  pour  moi 
demandez-lui  de  me  retirer  de  cette  terre  ;  demandez-lui  de  me 
réunir  à  mes  anges. 

«  Ma  séparation  d'avec  mon  mari  a  été  cruelle  pour  tous  les 
deux.  C'est  bien  dur,  bien  dur,  cher  frère,  de  se  séparer  dans  un 
pareil  moment  et  avec  la  certitude  de  ne  plus  se  revoir.  Pauvre 
mari  !  quel  triste  voyage  que  celui  qu'il  a  fait  avec  moi  !  Quel 
triste  voyage  que  celui  qu'il  fait  seul  maintenant  !  Quelle  tragédie 
complète  que  tout  ce  qui  nous  regarde  !  Je  suis  un  objet  de  pitié 
et  je  me  suis  prise  en  horreur.  Adieu,  mon  frère,  mon  bon  frère. 
Je  suis  exténuée.  » 

A  Berlin  un  grand  bonheur  attendait  M"'  de  Liéven.  Elle  y 
retrouva  Paul,  son  troisième  fils,  le  plus  jeune  de  ceux  qui  lui 
restaient.  «  Sa  vue  m'a  donné  un  instant  de  bonheur;  il  est  bien 
touché,  bien  tendre,  bien  soigneux,  bien  anxieux  pour  sa  pauvre 
mère.  Je  l'aime  bien,  Paul;  vous  savez  que,  désormais,  c'est  ce 
que  j'aime  le  plus.  Mais,  notre  réunion  sera  courte  et  je  sais  trop 
que  je  ne  peux  rien  pour  lui.  Pauvre  Paul  !  Il  pleure  en  me 
regardant.  Je  suis  bien  faible,  l'excitation  de  mes  nerfs  m'avait 
soutenue  pour  arriver  ici.  Mais  tout  cet  affreux  passé  et  les 
fatigues  du  voyage  ont  fait  qu'une  fois  au  repos,  la  nature  s'est 
vengée  et  je  suis  épuisée,  anéantie.  » 

Cependant,  elle  recevait  les  personnes  qui  «  pouvaient  l'in- 
téresser. »  Parmi  les  visiteurs,  elle  cite  le  ministre  prussien 
Ancillon,  le  prince  de  Wittgenstein,  M.  de  Bibeaupierre,  ministre 
de  France  :  la  duchesse  de  Cumberland  l'environnait  de  sa  sol- 
licitude, et  se  faisait  un  devoir  de  ne  pas  la  quitter.  «  L'intérêt 
des  affaires  publiques  est  encore  quelque  chose  pour  moi  ;  je  suis 
donc  distrayable.  Mais,  nécessairement,  c'est  court,  cela  s'éva- 
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nouit  avec  ces  entretiens.  »  Et  comme  elle  avait  reçu  des  nou- 
velles de  Londres,  elle  s'efforçait,  en  les  transmettant  à  son  frère, 
de  tromper  la  longueur  de  ses  journées. 

On  serait  surpris  de  voir  à  tout  instant  des  informations  poli- 
tiques mêlées  à  ses  lamentations,  si  elle  ne  nous  avait 
maintes  fois  prouvé  que  les  «  affaires  »  ont  à  ses  yeux  un  intérêt 
assez  puissant  pour  qu'elle  y  trouve  un  remède,  même  dans  les 
circonstances  cruelles  qu'elle  traverse.  Mais,  elle  a  été,  avoue- 
t-elle,  trop  gâtée  par  sa  vie  de  Londres  pour  que  sa  vie  de  Berlin 
puisse  lui  donner  les  satisfactions  qu'elle  préfère.  «  Aujourd'hui 
mon  esprit  est  aussi  parfaitement  privé  d'aliment  que  l'est  mon 
cœur.  Ah!  mon  pauvre  cœur,  qu'il  est  brisé,  anéanti!  et  rien, 
rien  du  tout  pour  me  tirer  de  ma  profonde  douleur.  Ah  !  si  j'étais 
un  homme!  Je  suis  touchée  du  souvenir  de  l'Empereur  et  de 
l'Impératrice.  Dites  à  l'Impératrice  que  je  ne  lui  écris  plus  parce 
que  je  ne  m'en  crois  plus  le  droit.  Quand  je  le  faisais,  mes  lettres 
avaient  de  l'intérêt.  Mes  récits  d'Angleterre  lui  plaisaient.  Au- 
jourd'hui que  je  n'ai  plus  à  parler  que  de  ma  triste  personne,  je 
ne  me  permets  pas  de  l'importuner,  mais  j'aurai  toujours  dans 
le  cœur  le  souvenir  de  ses  bontés  et  la  pensée  qu'Elle  me  les 
continue...  J'ai  été  plus  mal  ces  jours-ci,  les  médecins  me  ren- 
voient et  je  partirai  dans  peu  de  jours  pour  Francfort  d'abord  et 
de  là  pour  Baden-Baden.  » 

Comme  ses  précédentes  lettres,  celles  qu'elle  écrit  de  Baden- 
Baden  ne  sont  que  plaintes,  regrets,  démonstrations  de  l'impossi- 
bilité d'être  encore  heureuse,  à  laquelle  elle  est  condamnée... 
«  Je  suis  bien  aise  de  la  nouvelle  que  vous  me  donnez  que  mon 
mari  a  momentanément  de  l'occupation  pour  son  esprit.  C'est  la 
seule  façon  de  noyer  les  peines  de  cœur.  Si  vous  pouviez  in- 
venter un  remède  pareil  pour  le  mien,  pour  ce  cœur  si  brisé, 
si  malheureux!  Il  n'y  a  que  cela  qui  me  donnerait  du  soulage- 
ment. Tout  le  reste  n'a  aucune  puissance  sur  ma  douleur.  Le 
beau  climat,  le  beau  pays,  tout  cela  ne  m'inspire  qu'indifférence 
ou  même  tristesse,  car  avec  eux,  arec  mes  pauvres  chers  enfans 
j'y  serais  si  heureuse!  Sans  eux,  il  n'est  plus  de  joies  pour  moi. 

«  Je  voudrais  avoir  un  intérêt,  une  occupation  dans  le  monde, 
je  me  sens  capable  encore  d'occuper  utilement  mon  esprit; 
mais  cette  occupation,  le  seul  remède  possible  pour  moi,  me 
manque  :  et  la  vie  n'est  plus  qu'un  vide  affreux,  une  tristesse 
éternelle,  et  ne  me  laisse  d'autre  désir  que  la  tombe.  Je  ne  vous 
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écris  pas,  cher  frère,  je  n'écris  qu'à  mon  mari  en  Russie.  Je  ne 
veux  pas  accabler  les  autres  de  ma  douleur,  et  ce  n'est  que  de 
cela  que  j'aurais  à  les  entretenir.  » 

Cependant  quelque  accablée  qu'elle  fût,  il  y  avait  en  elle  une 
faculté  de  rebondissement  qui,  dès  ce  moment,  opérait  sur  son 
esprit  et,  presque  à  son  insu,  la  disposait  à  chercher  les  moyens 
de  se  faire  «  une  vie  possible.  »  Son  mari  et  son  frère  insis- 
taient pour  qu'elle  rentrât  en  Russie,  sa  cure  terminée,  et  se 
réinstallât  à  Tsarkoé-Selo,  où  elle  pourrait  sinon  se  divertir,  du 
moins  trouver,  dans  la  reprise  de  ses  anciennes  habitudes,  des 
distractions  efficaces.  Mais,  lorsque,  après  la  mort  de  ses  enfans, 
elle  avait  quitté  la  cour,  c'était  avec  le  ferme  et  secret  dessein 
de  n'y  plus  faire  des  séjours  de  durée.  D'ailleurs,  à  Baden  comme 
à  Berlin,  les  médecins  étaient  unanimes  à  déclarer  qu'elle  ne 
survivrait  pas  à  un  nouveau  séjour  en  Russie.  Elle  en  était  elle- 
même  convaincue  et,  tandis  qu'elle  recevait  des  exhortations 
pressantes  qui  l'y  rappelaient,  elle  se  préparait  à  se  fixer  ailleurs. 
Oii?  Elle  ne  savait,  et  resta  quelque  temps  sans  se  décider.  C'est 
seulement  à  la  fin  du  mois  d'août  et  de  son  séjour  à  Baden  que 
commence  à  se  trahir  dans  ses  lettres  le  désir  d'aller  vivre  à  Paris. 

«  L'Italie  m'était  défendue  par  les  médecins  ;  elle  Test  encore 
plus  par  le  choléra.  Il  me  faut  un  climat  tempéré;  mais,  par- 
dessus tout,  il  faut  de  la  distraction  à  mon  esprit.  C'est  non  pas 
mon  seul  remède,  car  il  n'y  en  a  pas  de  possible  pour  moi, 
mais,  c'est  la  seule  chance  de  prolonger  mon  existence  en  me 
tirant  de  ma  douleur.  Je  ne  la  crois  pas  nécessaire,  mon  exis- 
tence; tout  m'a  été  ravi...  Mais  puisqu'il  faut  encore  que  je  vive, 
il  faut  que  je  me  sauve  de  mes  horribles  souvenirs.  Il  faut  du 
repos  pour  mon  corps,  de  la  distraction  pour  mon  esprit.  J'irai 
chercher  l'un  et  l'autre  auprès  de  mes  amis.  » 

Elle  en  avait  en  Angleterre.  Mais,  outre  qu'elle  ne  jugeait 
pas  convenable  de  s'établir  dans  un  pays  où  elle  vivait  naguère 
revêtue  d'un  titre  officiel,  elle  y  avait  été  trop  complètement 
heureuse  pour  y  vouloir  retourner.  Restait  Paris,  et  c'est  Paris 
que  les  médecins  lui  conseillaient.  »  C'est  là  où  je  songe  à  aller 
passer  la  mauvaise  saison.  Je  crois,  cher  frère,  avoir  acquis  assez 
chèrement  le  droit  de  chercher  un  adoucissement  à  mes  affreux 
chagrins  là  où  je  peux  les  trouver.  Mais,  s'il  était  nécessaire 
d'obtenir  pour  cela  l'agrément  de  l'Empereur,  je  compte  qu'il  ne 
me  le  refusera  pas... 
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«...  Vous  oubliez,  en  me  proposant  Tsarkoé-Sélo,  que  long- 
temps avant  mes  malheurs,  il  avait  été  décidé  que  je  devais  me 
soustraire  au  climat  de  la  Russie  pendant  un  an  et  demi.  Vous 
ne  pensez  pas  sans  doute  que  ma  santé  vaille  mieux  aujourd'hui 
qu'alors,..  Mon  cher  frère,  vous  êtes  dans  la  plénitude  des  biens 
de  ce  monde.  Vous  ne  sauriez  entrer  dans  le  cœur  des  malheu- 
reux et  nul  être  n'est  plus  profondément  malheureux  que  moi. 
J'ai  tout  eu  ;  je  n'ai  plus  rien.  » 

Résolue  à  laisser  là,  au  moins  pour  un  temps,  la  cour  de 
Russie,  son  dessein  s'était  fortifié  à  la  suite  d'un  refroidisse- 
ment momentané  survenu  dans  ses  relations  avec  une  de  ses 
compatriotes  qu'elle  croyait  son  amie,  la  comtesse  de  Nesselrode, 
femme  du  chancelier  de  Russie,  venue  elle  aussi  à  Baden-Baden. 
Elle  s'en  plaignait  à  son  frère  avec  amertume  :  «  Gela  me  peine 
et  m'étonne  bien.  Jusqu'ici  et  partout,  j'avais  eu  le  bonheur  de 
conserver  le  bon  vouloir  des  gens  qui  me  prenaient  une  fois  en 
amitié.  Aujourd'hui  mes  malheurs  semblaient  m'y  donner  de 
nouveaux  droits.  Je  me  suis  trompée  dans  cette  circonstance  et 
j'en  suis  vraiment  blessée;  je  ne  connaissais  pas  les  inégalités 
de  caractère.  Ceci  a  pour  moi  la  suite  naturelle  que  tous  les 
Russes,  qui  se  tournent  toujours  là  où  est  la  faveur,  suivent  les 
mouvemens  de  M""*  de  N...  et  m'évitent  tous  parfaitement.  Cela 
me  gâte  mon  reste  de  séjour  ici.  » 

Au  moins  d'octobre,  M"''  de  Liéven  arrivait  à  Paris.  Elle  se 
proposait  d'y  passer  l'hiver.  Du  premier  séjour  qu'elle  y  fît,  il 
n'existe  pas  de  traces  dans  nos  documens.  C'est  par  ailleurs  que 
nous  savons  qu'à  peine  arrivée,  elle  eut  un  salon  où  commen- 
cèrent à  affluer  les  hautes  personnalités  de  la  société  diploma- 
tique. Néanmoins,  elle  n'était  pas  décidée  encore  à  s'établir 
définitivement  en  France,  ce  qu'elle  n'eût  pu  faire  sans  l'agrément 
de  l'Empereur,  sous  peine  d'encourir  sa  disgrâce.  L'autorisation 
qu'elle  souhaitait  ne  lui  parvint  que  l'année  suivante  (1836),  en 
septembre,  à  Baden  où  elle  était  retournée.  «  L'Empereur  ne 
vous  défend  rien,  lui  mandait  son  frère,  et  vous  laisse  libre  de 
vos  actions.  » 

Elle  connaissait  trop  bien  la  cour  d'où  lui  arrivait  ce  mes- 
sage laconique  pour  se  dissimuler,  alors  même  qu'elle  feignait 
de  ne  pas  le  comprendre,  ce  qu'il  cachait  de  mécontentement. 
En  réalité,  l'Empereur  daignait  fermer  les  yeux  sur  les  faits  et 
gestes  de  M""^  de  Liéven.  Mais  il  était  de  toute  évidence  qu'il  ne 
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les  approuvait  pas  et  se  réservait  de  les  blâmer.  Elle  en  pouvait 
d'autant  moins  douter  qu'au  même  moment,  son  mari,  sans  tenir 
compte  de  la  vague  autorisation  qu  elle  avait  reçue  lui  écrivait 
((  qu'il  la  laissait  libre  de  se  rendre  partout  où  elle  le  jugerait  à 
propos,  à  l'exception  néanmoins  de  Paris.  »  Ce  n'est  pas  sa 
volonté  à  lui  qu'exprimait  son  langage,  mais  une  volonté  plus 
haute.  Au  général  de  BenkendorfF  lui  présentant  la  demande  de 
sa  sœur,  le  tsar  avait  sans  doute  répondu  :  «  Qu'elle  aille  où  elle 
voudra.  »  Mais  en  parlant  à  M.  de  Liéven,  il  avait  probablement 
ajouté  :  «  Excepté  à  Paris.  »  C'est  donc  la  véritable  pensée  du 
maître  que  son  mari  lui  communiquait. 

Elle  n'en  persista  pas  moins  dans  son  projet.  En  annonçant 
à  son  frère  sa  résolution  de  retourner  à  Paris  pour  la  durée  de 
l'hiver,  elle  disait  :  «  Je  demande  à  votre  tendresse  et  à  l'huma- 
nité de  l'Empereur  de  m'accorder  le  seul  adoucissement  que  je 
trouve.  Faites-lui  agréer  avec  indulgence  la  résolution  que  je 
prends,  car  l'idée  de  lui  déplaire  empoisonnerait  les  pauvres 
jouissances  que  je  cherche.  Dites-moi  donc  de  sa  part  que  je 
fais  son  bon  vouloir  en  cherchant  à  soulager  mes  peines.  » 
Comme  preuve  de  sa  sincérité  et  de  la  gravité  d'un  état  de  santé 
qui  ne  lui  permettait  pas  d'entreprendre  le  long  et  fatigant 
voyage  de  Russie,  elle  envoyait  des  attestations  de  médecins, 
destinées  à  être  mises  sous  les  yeux  du  tsar. 

Durant  cet  hiver  encore,  à  la  faveur  du  silence  qu'on  gardait 
à  son  égard,  elle  put  rester  à  Paris  sans  paraître  en  révolte 
contre  la  volonté  souveraine  dont  son  mari  s'était  fait  l'écho. 
Elle  s'attachait  chaque  jour  davantage  à  sa  nouvelle  vie,  qui 
déjà  lui  paraissait  trop  attrayante  pour  que  rien  au  monde  pût 
la  contraindre  à  en  changer. 

L'été  venu,  se  sentant  mieux  portante,  elle  alla  à  Londres. 
La  mort  de  Guillaume  IV  venait  de  faire  passer  la  couronne  sur 
le  front  de  la  princesse  Victoria.  Quoique  M"""  de  Liéven  fût 
absente  d'Angleterre  depuis  trois  ans,  elle  eut  la  consolation  d'y 
trouver  toujours  aussi  ardentes  les  amitiés  qu'elle  y  avait  laissées. 
Au  commencement  de  juillet,  elle  raconte  les  émotions  qu'elle 
a  éprouvées  à  Londres.  «  Les  soins,  les  amitiés  de  mes  amis  les 
ont  bien  adoucies.  Je  demeure  dans  le  beau  palais  de  la  duchesse 
de  Sutherland,  aujourd'hui  grande  maîtresse  de  la  reine.  Tout 
le  monde  vient  me  voir,  on  m'entoure,  on  me  soigne,  on  ne  me 
laisse  pas  de  temps  pour  mes  tristes  souvenirs,  et  si  le  bonheur 
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était  dans  ces  témoignages,  dans  ces  recherclies  d'amitié,  per- 
sonne n'en  aurait  plus  que  moi.  Je  suis  touchée,  reconnaissante, 
car  on  me  montre  plus  d'égards,  plus  de  tendresse  qu'on  ne 
m'en  a  jamais  montré.  Comme  de  coutume,  tous  les  partis, 
toutes  les  couleurs  se  rencontrent  chez  moi.  C'est  un  privilège 
qui  m'accompagne  partout.  » 

Ressaisie  par  l'atmosphère  où  elle  a  si  longtemps  vécu,  elle 
redevient  comme  autrefois  la  plus  perspicace  des  informatrices. 
«  Je  vais  voir  la  reine  demain.  Le  nouveau  règne  s'annonce 
comme  un  miracle.  A  dix-huit  ans,  de  la  tenue,  de  l'aplomb, 
curiosité  et  intérêt  pour  les  affaires,  volonté  très  absolue,  aucune 
espèce  d'influence,  car  la  reine  mère  n'en  a  aucune,  de  la  préfé- 
rence pour  personne  non  plus...  une  connaissance  exacte  de  ce 
qu'elle  ose  vouloir  et  dans  ce  cas,  résolution,  d'autres  disent 
obstination  à  toute  épreuve  pour  le  faire.  » 

La  lettre  d'où  sont  extraits  ces  passages  abonde  en  détails 
sur  les  affaires  de  l'Etat  et  les  hommes  qui  les  mènent.  Elle 
atteste  d'un  bout  à  l'autre  une  activité  d'esprit  et  une  satisfaction 
dont  l'ancienne  ambassadrice  ne  nous  avait  depuis  longtemps 
fourni  un  aussi  visible  témoignage.  Naguère,  elle  écrivait  à  son 
frère  que  les  incidens  de  la  vie  publique  ont  toujours  le  don 
de  l'intéresser  et  de  la  distraire.  Rien  de  plus  vrai  et,  durant 
son  séjour  à  Londres,  elle  semble  avoir  oublié  ses  peines.  Il 
serait  cependant  plus  juste  de  dire  qu'elle  les  laisse  dormir.  Voici 
d'ailleurs  qu'à  l'improviste,  elles  se  réveillent.  Ses  relations  avec 
son  mari  vont  brusquement  toucher  au  drame,  et  ce  drame,  en 
sa  simplicité,  deviendra  poignant. 

Elle  était  à  Londres  depuis  quelques  jours  quand  une  lettre 
du  prince  de  Liéven  vint  inopinément  lui  apprendre  qu'il  se 
rendait  en  Allemagne,  dans  une  ville  d'eaux,  pour  y  faire  une 
cure  et  que,  de  là,  il  irait  passer  la  mauvaise  saison  en  Italie.  Il 
déclarait  à  sa  femme  qu'elle  ne  pourrait  l'accompagner  dans  ce 
voyage.  Mais  comme  il  désirait  la  voir  et  s'entretenir  avec  elle, 
il  lui  demandait  de  fixer  sur  la  route  qu'il  avait  à  parcourir  un 
endroit  où  ils  pourraient  se  rencontrer.  En  confiant  sa  lettre  à 
l'un  de  ses  amis,  le  comte  Orloff,  qui  partait  pour  Londres,  le 
prince  de  Liéven  l'avait  expressément  chargé  de  démontrer  à  la 
princesse  la  nécessité  de  cette  réunion.  Mais,  il  suffit  au  comte 
Orfofï"  de  la  voir  pour  comprendre  qu'elle  était  hors  d'état  de 
supporter  les  fatigues  d'une  longue  course.  Le  seul  voyage  de 


224  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Paris  à  Londres  avait  ébranlé  de  nouveau  sa  frêle  santé  et  l'obli- 
geait à  des  ménagemens. 

—  C'est  à  lui  de  venir  vers  vous,  lui  dit  le  comte  Orloff, 
et  non  à  vous  d'aller  à  lui.  Donnez-lui  rendez-vous  au  Havre  ou 
à  Dieppe. 

Elle  suivit  ce  conseil,  écrivit  dans  ce  sens  à  son  mari  et 
quitta  Londres  pour  aller  attendre  sa  réponse  à  Paris.  Mais,  en 
chemin  ses  forces  la  trahirent.  Elle  dut  s'arrêter  à  Abbeville.  A 
la  suite  d'une  violente  hémorrhagie,  elle  y  fut  durant  plusieurs 
jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Elle  ne  put  regagner  Paris  qu'au 
bout  d'une  semaine  et  y  rentra  littéralement  épuisée. 

Elle  se  remettait  à  peine  de  cette  secousse  lorsque  la  réponse 
de  son  mari,  en  date  du  2  août,  vint  ajouter  à  ses  souffrances 
physiques  une  souffrance  morale  bien  autrement  cruelle.  Il  lui 
«  ordonnait  »  de  quitter  sur-le-champ  Paris  et,  après  avoir  formulé 
«  des  menaces  vagues  »  il  terminait  ainsi  :  «  J'exige  une  réponse 
catégorique,  car  je  suis  obligé  moi-même  de  rendre  compte  dans 
un  délai  donné  des  résolutions  que  j'aurais  à  prendre  en  consé 
quence  d'un  refus  de  ta  part.  » 

Ces  paroles  indiquant  clairement  une  volonté  supérieure  à 
celle  de  son  mari.  M"*  de  Liéven,  après  avoir  protesté  contre  la 
rigueur  de  ses  ordres,  lui  décrivit  longuement  ses  maux  et  appuya 
ses  dires  des  consultations  médicales  auxquels  ils  avaient  donné 
lieu.  Mais  elle  prêchait  en  pure  perte.  Ses  protestations  eurent 
pour  résultat  de  lui  attirer  cette  foudroyante  réplique.  «  Mes 
lettres  ne  t'ont  pas  laissé  de  doutes,  j'espère,  que  je  suis  tenu  à 
insister  que  tu  viennes  me  rejoindre.  Je  t'ai  prévenue  qu'en  cas 
de  refus,  je  serais  obligé  de  prendre  des  mesures  qui  me  répu- 
gnent. Je  te  déclare  donc  aujourd'hui  que  si  tu  ne  viens  pas,  je 
te  retire  toute  subvention.  Je  dois  aussi  prévoir  le  cas  où  tu  me 
laisserais  sans  réponse,  et  t'avertir  encore  que  si,  dans  un  délai 
de  trois  semaines,  elle  ne  m'était  point  parvenue,  je  serais  obligé 
d'agir  comme  s'il  y  avait  refus  de  ta  part.  » 

Profondément  blessée  par  des  accens  si  nouveaux  pour  elle, 
clouée  à  Paris  par  l'état  de  sa  santé,  incapable  «  de  faire  pour 
de  l'argent  ce  qu'elle  n'a  pu  faire  par  dévouement  et  par  affec- 
tion, »  comprenant  enfin  que  son  mari  n'est  qu'un  instrument 
dans  les  mains  de  l'Empereur  et  qu'elle  sera  impitoyablement 
sacrifiée,  c'est  à  l'humanité  du  maître  que  derechef  elle  a  re- 
cours.  Après  avoir  consulté  ses  amis  de  Paris,   M.  de  Médem 
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l'ambassadeur  russe,  lady  Granvillc  lambassadrice  d'Angleterre, 
et  Guizot,  elle  adresse  au  tsar  une  supplique;  elle  e'crit  au  comte 
de  Nesselrode  et  au  comte  OrlolY;  elle  les  adjure  de  s'entremettre 
pour  fléchir  la  rigueur  dont  elle  est  victime.  Elle  prie  de  même 
son  frère  : 

«  Vous  souvenez-vous  d'une  promenade  dans  votre  drowsky, 
Tannée  33  à  Péterhotï,  où,  en  me  parlant  de  mon  mari,  vous 
me  disiez  : 

«  —  Si  jamais  votre  mari  vous  menaçait,  référez-vous  à  moi; 
je  suis  là  pour  vous  protéger.  » 

«  Le  moment  est  venu;  protégez-moi.  »  Elle  lui  raconte  par 
le  menu  les  avanies  dont  elle  est  abreuvée.  Elle  lui  déclare 
qu'elle  ne  bougera  pas,  «  qu'on  n'obtiendra  rien  d'elle.  »  Voyager, 
c'est  m'exposer  à  la  mort.  Je  ne  donnerai  pas  à  mon  mari  la 
honteuse  satisfaction  d'aller  dire  à  l'Empereur: 

«  —  Sire,  je  vous  ai  obéi,  ma  femme  est  morte.  » 

Avant  qu'elle  connût  le  résultat  de  ses  démarches,  son  fils 
Alexandre  arriva  chez  elle  à  l'improviste.  11  était  envoyé  par 
son  père  pour  donner  à  sa  mère  «  des  éclaircissemens  intimes 
sur  la  volonté  absolue  de  l'Empereur  et  les  suites  funestes 
auxquelles  elle  s'exposait  en  restant  à  Paris...  Mon  mari  avait 
donné  l'ordre  à  son  fils  de  m'emmener,  fût-ce  au  détriment  de 
ma  santé.  »  Alexandre,  après  avoir  causé  avec  le  médecin  de  sa 
mère,  renonça  à  exécuter  cet  ordre  inhumain.  «  Ce  que  le  mé- 
decin lui  a  dit  a  tellement  efl'rayé  notre  pauvre  llls  que,  si  je 
voulais  partir,  il  se  refuserait  à  lu'accompagner.  » 

Entre  temps,  elle  recevait  la  réponse  de  son  frère.  Affligée  de 
n'y  trouver,  au  lieu  de  l'autorisation  définitive  quelle  avait  sol- 
licitée, que  des  phrases  évasives,  elle  discutait  une  à  une  les 
objections  qui  lui  étaient  faites  et  qu'elle  devinait  suggérées  par 
l'Empereur.  Ses  argumens  restaient  toujours  les  mômes  :  sa  santé 
pitoyable,  l'avis  des  médecins,  la  vie  retirée  qu'elle  menait. 
Comme  elle  croyait  comprendre  que  l'Empereur  lui  imputait  à 
grief  d'avoir  un  salon  politique,  elle  se  défendait  en  définissant 
le  caractère  des  réunions  qui  se  tenaient  chez  elle  chaque  soir. 
Un  salon  politique,  quelle  erreur  ! 

«  Oui,  des  personnages  politiques  y  viennent,  c'est-à-dire  ce 

qu'il  y  a  de  plus  distingué  en  esprit  dans  les  divers  partis,  et  cela 

encore  se  réduit  à  cinq  Français  :  M.  Mole,  M.  Guizot,  M.  Thiers, 

M.  Berryer  et  le   duc  de  Noailles.   Vous  voyez  qu'il  y  en   a  de 
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toutes  les  couleurs.  Parmi  ceux-là,  les  deux  premiers  seuls,  je 
les  vois  familièrement  et  j  ai  pour  l'un  et  l'autre  une  sincère 
estime.  Mais,  est-ce  donc  de  politique  que  je  parle  avec  eux? 
Qu'est-ce  qu'elle  me  fait  aujourd'hui?  J'en  suis  complètement 
en  dehors  et  comme  ils  le  savent  bien,  ils  n'ont  rien  à  trouver 
auprès  de  moi  dans  cette  donnée  et  je  vous  étonnerais  peut-être 
si  je  vous  disais  qu'avec  M.  Guizot  par  exemple,  c'est  de  religion 
surtout  que  nous  parlons.  11  a  éprouvé  des  malheurs  semblables 
aux  miens  et  plus  grands  encore;  il  est  luthérien  comme  moi, 
un  homme  de  la  plus  haute  moralité,  et  ses  entretiens  ont  plus 
adouci  mes  peines  que  beaucoup  de  distractions  de  causeries  que 
j'ai  recherchées. 

«  Ces  personnes-là  et  la  diplomatie  de  bons  principes  se 
réunissent  chez  moi,  notre  ambassadeur  tous  les  jours,  les 
Anglais  de  ma  connaissance  et  quelques  Autrichiens  voyageurs 
qui  se  trouvent  ici.  Voilà,  cher  frère,  ma  vie,  tous  les  soirs  chez 
moi,  jamais  chez  les  autres,  jamais  un  salon  étranger,  jamais 
spectacle,  jamais  autre  chose  quelconque.  C'est  une  vie  douce, 
réglée,  qui  m'offre  la  seule  distraction  qui  puisse  m'atteindre, 
qui  me  fait  du  bien.  Expliquez-moi  où  peut  se  trouver  le  mal 
d'une  existence  semblable  ?  » 

Son  argumentation  n'était  pas  moins  vive  sur  un  autre  point 
et  mérite  qu'on  la  mentionne,  ne  serait-ce  que  parce  qu'elle  nous 
livre  peut-être  un  des  mobiles  auxquels,  indépendamment  de 
la  volonté  impériale  toute-puissante  sur  l'âme  du  prince  de 
Liéven,  façonnée  à  la  servitude,  il  obéissait  en  traitant  si  dure- 
ment sa  femme.  Dans  la  lettre  de  son  frère,  elle  avait  trouvé 
cette  remarque  :  «  Vous  ne  devez  pas  être  étonnée  qu'après  tant 
d'années  de  supériorité  sur  lui,  il  cherche  enfin  à  s'en  venger.  » 
Fondée  ou  non,  l'observation  la  touchait  et  elle  la  relevait  avec 
vivacité  :  «  Mais,  mon  cher  frère,  si  cette  supériorité  que  vous 
m'attribuez  sur  lui  existe  en  effet,  puis-je  m'en  défaire?  Cette 
supériorité,  je  l'ai  mise  pendant  de  longues  années  à  son  service. 
Elle  lui  a  été  utile,  bien  utile,  et  c'est  lorsqu'il  ne  s'en  sert  plus 
qu'il  voudrait  m'en  punir.  En  vérité,  ce  serait  un  excès  d'injus- 
tice d'un  genre  bien  nouveau... 

«  En  résumé,  ajoutait-elle  pour  conclure,  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher  vis-à-vis  de  mon  mari.  Quels  que  puissent  avoir  été  les 
orages  de  notre  vie,  nos  malheurs  avaient  plus  que  jamais  réuni 
nos  cœurs.  Mes  lettres  ont  été  constamment  tendres,  affectueuses. 
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Lui  s'est  rendu  coupable  d'un  tort  grave.  Votre  esprit  d'équité 
vous  porte  à  en  convenir  vous-même.  Mais,  surtout,  lui  m'a 
montré  une  absence  de  cœur,  de  simple  pitié  qui  reste  bien  avant 
dans  mon  âme.  Vous,  vous  avez  été  de  nouveau  pour  moi  ce  que 
je  vous  disais  en  descendant,  pour  la  dernière  fois,  l'escalier  de 
ce  triste  hôtel  Ostermann,  dans  cet  affreux  moment  où  je  vous 
parlais  pour  la  dernière  fois,  dans  ce  moment  où  je  montais  en 
voiture  pour  suivre  le  convoi  d'un  de  mes  eni'ans  et  précéder 
l'autre;  vous  avez  été  pour  moi  un  père,  un  frère,  un  mari.  Vous 
le  resterez  toujours,  n'est-ce  pas  ?  » 

Ce  témoignage  de  gratitude  porte  la  date  du  23  décembre  1837. 
Le  prince  de  Liéven  venait  alors  d'arriver  à  Naples,  convaincu 
par  les  dires  de  son  fils  de  la  sincérité  des  motifs  que  sa  femme 
avait  opposés  à  ses  ordres.  C'est  de  là  que,  presque  à  la  même 
date,  il  écrivait  à  l'Empereur  : 

«  ...  Il  m'est  très  pénible.  Sire,  de  n'avoir  pas  à  annoncer  à 
Votre  Majesté  un  résultat  également  satisfaisant  quand  au  second 
objet  qu'Elle  a  bien  voulu  commettre  à  mes  soins.  Néanmoins, 
je  vous  supplie  de  croire,  Sire,  que  je  n'ai  négligé  aucun  moyen 
de  persuasion  auprès  de  ma  femme;  que  mes  instances  ont  été 
répétées  et  suivies  même  de  mesures  compulsives  auxquelles 
notre  union  depuis  trente-sept  ans  n'avait  jamais  donné  lieu.  Elle 
s'est  empressée  de  porter  directement  à  la  connaissance  de  Votre 
Majesté  Impériale  les  raisons  qui  la  mettaient  hors  d'état  d'obtem- 
pérer aux  ordres  qui  lui  avaient  été  signifiés  par  ma  voie.  Me 
reposant  sur  la  rectitude  de  son  caractère,  autant  que  sur  son 
constant  attachement,  il  me  répugne  de  douter  de  ses  protes- 
tations, ni  de  croire  qu'elle  n'eût  fait  son  possible  pour  obéir  à 
deux  volontés  également  sacrées  à  ses  yeux.  » 

Tel  paraît  avoir  été  le  dernier  mot  de  ce  pénible  débat.  La 
princesse  de  Liéven  peut  enfin  se  fixer  définitivement  à  Paris; 
sa  rupture  avec  son  mari  est  complète  ;  elle  ne  le  reverra  pas.  Ni 
l'Empereur  ni  lui  n'insistent  plus  pour  qu'elle  rentre  en  Russie. 
Ce  qui  lui  vient  encore  de  son  pays  ne  saurait  maintenant  ni 
l'affliger  ni  l'irriter.  Ses  désirs  ne  rencontrent  plus  d'obstacles. 
Elle  peut  vivre  à  son  gré,  et  le  tableau  qu'elle  trace  de  l'exis- 
tence qu'elle  sest  faite  démontre  combien  cette  existence  lui 
plaît. 

A  travers  ce  tableau  elle  dresse  d'un  crayon  délicat  la 
silhouette  de  quelques-uns  des  habitués  de  son  salon  : 
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«...  Pour  passer  des  généralités  aux  personnalités,  je  m'amuse 
des  hommes  autant  que  des  choses.  Je  respecte  M.  Guizot  parce 
qu'il  le  mérite.  Je  le  placerais  dans  le  moyen  âge  si  le  moyen 
âge  avait  été  éclairé.  Il  a  une  droiture,  une  moralité,  une  fermeté 
dignes  de  ce  temps-là,  et  une  élévation  d'esprit  et  de  façons  hien 
rare  au  temps  présent. 

«  M.  Mole  a  l'esprit  le  plus  élégant,  les  manières  et  le  ton 
du  monde  les  plus  accomplis.  Il  est  ilexible,  doux,  aimable, 
susceptible,  jaloux  de  toute  supériorité,  vaniteux,  éclairé  et  mo- 
déré dans  ses  opinions,  et  d'esprit  léger  comme  tous  les  Français. 

((M.  Thiers  est  un  feu  d'artifice  perpétuel;  c'est  l'esprit  le 
plus  abondant  que  j'aie  rencontré.  La  mobilité  d'impressions  et 
de  principes  forme  son  caractère  distinctif.  C'est  un  révolution- 
naire au  fond,  mais  qui  saurait  prendre  au  besoin  toutes  les 
autres  formes  ;  il  a  l'orgueil  de  Satan,  c'est  lui-même  qui  le  dit. 
Il  dit  que  Charlemagne  aurait  été  forcé  de  compter  avec  lui;  moi 
je  crois  que  Charlemagne  l'aurait  fait  pendre.  Il  est  capable  de 
tout  le  mal  imaginable  et  au  fond  de  tout  cela,  il  est  ce  qu'on 
appelle  très  bon  enfant,  sans  rancune,  sans  envie. 

«  M.  Berryer  est  le  plus  magnifiqvie  orateur,  le  plus  aimable 
homme,  le  meilleur  enfant,  et  le  Français  le  plus  léger  qui  existe. 

«  Je  vous  dis  mes  impressions  de  chacun  d'eux,  je  ne  les  vois 
que  chez  moi.  S'ils  s'y  rencontrent,  ils  sont  fort  bien  ensemble. 
Les  deux  premiers,  le  premier  surtout,  M.  Guizot,  est  ma  visite 
quotidienne.  J'écoute  avec  intérêt  les  opinions  de  chacun  d'eux. 
Cela  me  reporte  à  ma  vie  passée,  moins  la  curiosité  et  le  parti 
à  en  tirer,  car  tout  ceci  n'est  plus  que  pour  mon  divertissement, 
mais  je  n'en  conçois  pas  de  plus  instructif  et  de  plus  drôle.  » 

En  ce  qui  touche  Guizot,  elle  ne  disait  pas  toute  la  vérité. 
Elle  négligeait  d'avouer  qu'elle  se  flattait  d'avoir  trouvé  dans  la 
tendre  affection  dont  déjà  cet  ami  rare  et  fidèle  l'enveloppait  une 
source  intarissable  de  consolation  et  de  joies  de  cœur. 

Ernest  Daudet. 
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La  Ligue  de  la  liberté  de  l'enseignement  a  adressé  à  ses  adhérens 
une  sorte  de  consultation  sur  la  conduite  à  suivre  dans  les  circon- 
stances actuelles.  Le  gouvernement  n'a  jamais  été  plus  actif  qu'au- 
jourd'hui dans  l'application  de  la  loi  contre  les  congrégations  ;  il  ferme, 
en  ce  moment  même,  une  quantité  considérable  d'écoles,  et  il  a 
trouvé  le  moyen  de  le  faire  sans  bruit,  en  provoquant  le  moins  de 
résistance  possible,  ou  même  sans  en  provoquer  aucune.  A  ren- 
contre de  ces  actes  gouvernementaux,  les  citoyens  ont  un  devoir, 
qui  est  de  veiller  à  ce  que  ce  soit  bien  la  loi  qu'on  leur  applique.  La 
Ligue  rappelle,  dans  le  document  qu'elle  vient  de  publier,  le  double 
but  qu'elle  s'est  donné,  et  qui  consiste  :  1°  à  convaincre  les  esprits  de 
l'importance  du  droit  d'enseigner;  2°  à  montrer  ce  qu'est  notre  législa- 
tion, et  à  l'aide  de  quelles  armes  légales  les  citoyens  peuvent  défendre 
leurs  droits.  Les  citoyens  s'abandonnent  d'autant  plus  facilement  à 
l'arbitraire  administratif  qu'ils  connaissent  moins  bien  ces  droits. 
Aussi  la  ligue  s'applique-t-elle  à  les  leur  faire  connaître,  et  à  quoi  ser- 
virait-elle si  ce  n'était  tout  d'abord  à  cela  ? 

En  ce  qui  concerne  les  écoles  libres,  la  situation  est  la  suivante. 
Il  y  a  8  000  écoles  environ  qui  ont  formé  une  demande  d'autorisation 
dans  les  délais  légaux,  et  4  000  après  l'expiration  de  ces  délais.  Les 
écoles  de  la  première  catégorie  ont  continué  de  fonctionner  jus- 
qu'ici, sauf  à  se  fermer  si  l'autorisation  leur  est  refusée,  et  c'est  ce 
qui  arrive  de  plus  en  plus.  Leurs  demandes  auraient  dû  être  sou- 
mises au  Conseil  d'État;  c'est  du  moins  ce  que  tout  le  monde  avait 
compris  au  moment  de  la   discussion  et   du   vote   de  la  loi;  mais 
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M.  Combes  a  découvert  depuis  qu'il  pouvait  remplacer  cette  as- 
semblée avec  un  avantage  incontestable  au  point  de  vue  de  la  rapi- 
dité de  l'exécution,  et  s'étant  érigé  seul  juge  de  la  question  de  savoir 
si  ces  dernières  devaient  être  renvoyées,  ou  non,  au  Conseil  d'Ëtat 
assemblé ,  il  en  décide  souverainement.  C'est  ainsi  qu'un  grand 
nombre  d'écoles,  restées  provisoirement  ouvertes,  commencent  à  être 
fermées,  et  il  est  probable  qu'elles  le  seront  toutes  un  peu  plus  tôt  ou 
un  plus  tard,  si  le  même  esprit  continue  de  souffler  en  haut  lieu» 
Voilà  pour  les  8  000  écoles  de  la  première  catégorie.  Quant  aux  i  000 
de  la  seconde,  elles  ont  été  on  partie  fermées  au  mois  de  juillet  1902. 
Les  propriétaires  des  immeubles  ont  cherché,  comme  c'était  leur  droit, 
si  la  loi  ne  laissait  pas  aux  établissemens  qu'ils  avaient  formés  des 
moyens  de  vivre,  ou  de  revivre  sous  une  autre  forme.  Ils  en  ont 
trouvé  deux  qui  nous  paraissent  strictement  légaux.  Le  premier  con- 
siste à  laïciser  l'école  par  l'introduction  d'un  nouveau  personnel  ou 
à  séculariser  le  personnel  ancien.  Le  second  consiste  à  passer  condam- 
nation sur  l'école  ;  l'école  fermée  reste  fermée,  et  on  ne  cherche  pas  à 
la  rouvrir;  mais,  à  côté  d'elle,  il  y  avait  des  annexes  qui  n'ont  besoin 
d'aucune  autorisation,  ni  -  môme  d'aucune  déclaration  préalable, 
comme  des  garderies  pour  les  jeunes  enfans,  des  ouvroirs  pour  les 
jeunes  filles,  des  patronages  divers,  des  services  de  visites  pour  les. 
malades,  etc.  C'est  tout  cela  que  les  propriétaires  des  immeubles 
ont  essayé  de  sauver,  et  au  premier  moment  ils  n'y  ont  rencontré' 
aucune  difficulté  ni  opposition.  Leur  droit  semblait  reconnu.  Mais  on 
s'est  ravisé,  et,  sous  prétexte  que  la  loi  du  l""^  juillet  1901  s'applique* 
aux  congrégations  en  général,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'œuvre  à 
laquelle  elles  se  consacrent,  on  oblige  tous  ces  établissemens  à  se 
fermer.  L'injonction  de  le  faire  a  été  adressée  \h  plusieurs  d'entr& 
eux,  qui  s'y  sont  conformés.  S'ils  ont  eu  tort  ou  raison  de  s'incliner 
sans  autre  forme  de  procès  devant  l'écharpe  d'un  commissaire  de  po- 
lice, on  peut  différer  d'avis  sur  la  question  :  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'ils 
l'ont  fait  bien  vite  et  sans  avoir  épuisé  les  moyens  de  défense  que  la 
loi  elle-même  leur  avait  donnés.  La  Ligue  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment les  leur  rappelle. 

Elle  invoque  la  loi  du  i  décembre  190:2.  Dès  que  cette  loi  a  été 
faite,  nous  en  avons  signalé  les  conséquences.  Ses  auteurs  s'étaient 
proposé  de  donner  des  sanctions  pénales  à  la  loi  du  l®'  juillet  1901. 
C'était  pour  eux  une  chose  irritante,  et  qu'ils  jugeaient  inadmissible, 
de  rencontrer  des  résistances  sans  pouvoir  infliger  à  ceux  qui  en 
avaient  pris  l'initiative  des  mois  de  prison  et  des  amendes.  Un  pareil' 
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sentiment  était  bien  naturel  de  leur  part;  mais,  pour  y  donner  satis- 
faction, on  devait  aller  devant  les  tribunaux.  Ils  en  avaient  pris  leur 
parti.  Le  '2  décembre  190ti,  M.  le  Garde  des  Sceaux  disait  au  Sénat  : 
«  C'est  précisément  ce  droit  de  recourir  à  la  force  dont  le  gouverne- 
ment offre  l'abandon,  et  il  vient  vous  demander  de  substituer  des 
sanctions  judiciaires  aux  sanctions  administratives.  Le  projet  de  loi 
qui  vous  est  soumis  n'a  pas  d'autre  but.  »  Il  faut  donc  croire,  avec 
la  Ligue  de  la  liberté  de  l'enseignement,  que  l'ère  des  exécutions 
administratives  est  close.  Le  gouvernement  conserve  sans  doute  le 
droit  d'adresser  aux  congréganistes  qu'D  estime  avoir  formé  ou  reformé 
un  établissement  illégal,  d'avoir  à  se  disperser;  mais,  s'Os  résistent, 
ses  agens  de  l'ordre  administratif  ne  peuvent  que  le  constater  par  un 
procès-verbal,  qu'ils  transmettent  au  procureur  de  la  République. 
Autrefois,  avant  la  loi  du  i  décembre  190^2,  la  résistance  était  brisée 
par  la  force,  mais  elle  n'était  par  elle-même  passible  d'aucune  peine  : 
aujourd'hui,  elle  est  passible  d'une  peine,  mais  elle  ne  peut  plus  être 
brisée  par  la  force.  Un  jugement  est  nécessaire,  et  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  devenu  définitif,  les  choses  restent  en  l'état.  Quelle  est  donc  la 
question  que  les  tribunaux  auront  à  résoudre  ?  C'est  celle  de  savoir  si 
les  congréganistes  visés  par  le  gouvernement  ont,  oui  ou  non,  formé 
un  établissement  de  la  congrégation.  Personne  ne  saurait  dire  au  juste 
ce  que  c'est  qu'un  établissement  de  la  congrégation.  La  loi  ne  le  dit 
pas,  elle  ne  donne  aucune  définition  de  l'établissement,  laissant  à  la 
jurisprudence  le  soin  de  faire  ce  qu'elle  n'a  pas  fait  elle-même.  Eh 
bien!  que  la  jurisprudence  prononce!  C'est  le  vœu  de  la  Ligue  de  la 
liberté  de  l'enseignement  :  ce  devrait  être  celui  de  tout  le  monde. 

On  connaît  la  prétention  du  gouvernement  à  ce  sujet  :  pour 
former  un  établissement  de  la  congrégation,  il  suffit  d'un  seul  congré- 
ganiste,  et  celui-ci  forme  cet  établissement  partout  où  il  se  trouve  et 
dans  quelques  conditions  qu'il  opère.  Cette  interprétation  de  la  loi 
heurte  le  bon  sens  le  plus  élémentaire,  mais  le  gouvernement  ne  s'en 
inquiète  guère,  et  il  enjoint  à  tous  les  congréganistes  qui  ne  sont  pas 
au  siège  de  la  congrégation,  de  le  rejoindre  aussitôt.  En  vain  lui 
répond-on  que  les  maisons-mères  ne  sont  pas  assez  vastes  pour  con- 
tenir tous  les  congréganistes,  et  qu'il  y  a  là  une  impossibihté  maté- 
rielle; il  ne  veut  rien  entendre.  11  a  posé  une  règle  sans  se  préoccuper 
de  savoir  si  elle  est  exécutable  ;  tout  le  monde  doit  s'y  plier.  On  voit 
par  là  combien  il  est  indispensable  de  définir  l'établissement,  et  c'est 
ce  que  les  tribunaux  seuls  peuvent  faire  aujourd'hui  La  Ligue  de 
la  liberté  de  l'enseignement  a  sa  définition  à  elle,  dont  nous  faisons 
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volontiers  la  nôtre.  «  Si,  dit-elle,  la  maison  appartient  aux  sœurs, 
si  elles  ou  la  communauté  en  ont  la  pleine  propriété  ou  l'usufruit, 
si  elles  en  sont  locataires,  si  elles  en  jouissent  par  concession  gra- 
tuite d'un  tiers,  si,  en  un  mot,  les  sœurs  sont  «  chez  elles,  »  si  elles 
ont  la  direction  assise  et  établie  de  la  maison,  cette  maison  constitue 
un  établissement  de  la  congrégation,  mais  à  ces  conditions  seule- 
ment. »  Et  nous  comprenons  fort  bien  qu'on  puisse  reviser  ou  com- 
pléter ces  conditions;  les  tribunaux  s'y  appliqueront  avec  l'autorité 
qui  leur  est  propre;  une  seule  chose  est  inadmissible,  c'est  que  la 
présence  d'un  nombre  infime  de  congréganistes,  ou  même  d'un  seul, 
dans  une  maison  où  ils  ne  sont  pas  chez  eux,  constitue  néanmoins 
un  établissement  de  la  congrégation.  Puisqu'elle  a  été  soulevée,  la 
question  doit  être  résolue;  et  comment  pourrait-elle  l'être,  sinon  par 
la  résistance  d'un  propriétaire  qui,  ayant  recueilli  un  ou  deux  con- 
gréganistes, viendra  dire  :  «  Je  suis  chez  moi,  j'ai  le  droit  d'y  loger 
qui  je  veux,  pourvu  [que  je  ne  prête  pas  les  mains  à  la  constitution 
illégale  d'un  établissement  congréganiste,  et  je  soutiens  que  je  n'ai 
rien  fait  de  pareil,  w  A  un  homme  qui  tient  ce  langage,  on  ne  peut 
désormais,  si  on  n'est  pas  de  son  avis,  faire  qu'une  réponse  :  lui  en- 
voyer du  papier  timbré  et  l'assigner  devant  les  tribunaux.  Quand  les 
tribunaux  auront  prononcé  en  dernier  ressort,  tout  le  monde  devra 
s'incliner  :  jusque-là  on  a  le  droit  de  ne  rien  faire,  et  il  y  a  même 
des  circonstances  où  ce  droit  devient  un  devoir. 

On  connaît  la  règle  que  s'est  donnée  M.  Combes  pour  laisser  sub- 
sister provisoirement  des  écoles  congréganistes.  Les  grands  prin- 
cipes n'ont  rien  à  y  voir.  M.  Combes  supprime  les  écoles  hbres  quand 
il  en  a  lui-même  de  suffisamment  nombreuses  et  vastes  pour  conte- 
nir tous  les  enfans  de  la  commune  :  dans  le  cas  contraire,  il  n'accorde 
ni  ne  refuse  l'autorisation  demandée  et  laisse  la  situation  se  prolonger 
telle  quelle.  Mais  il  prépare  l'avenir  en  obligeant  les  communes  à 
construire  de  nouvelles  maisons  d'école,  ou  à  agrandir  celles  d'au- 
jourd'hui. On  sait  à  quel  point  les  budgets  communaux  sont  déjà 
surchargés  de  centimes  additionnels  :  il  faudra  pourtant  en  voter 
Qjicore  d'autres,  et  peut-être,  lorsque  ces  conséquences  de  la  politique 
actuelle  viendront  à  se  produire,  s'apercevra-t-on  dans  nos  cam- 
pagnes qu'il  en  coûte  très  cher  de  supprimer  une  Uberté. 

Quoi  de  plus  facile  à  comprendre?  L'enseignement  hbre  est 
donné  à  peu  près  à  la  moitié  de  nos  enfans,  sans  qu'il  en  coûte  rien 
à  l'État  ni  aux  communes  :  si  on  le  supprime,  aujourd'hui  partielle- 
ment et  demain  complètement,  l'État  et  les  communes  devront  pour 
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voir  aux  obligations  qu'ils  auront  assumées.  Que  les  conseils  mu- 
nicipaux le  fassent  de  gaieté  de  cœur,  il  faudrait  les  connaître  mal 
pour  le  croire.  Aussi  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  vient-il 
de  déposer  devant  la  Chambre  un  projet  de  loi  qui,  pour  la  con- 
struction d'office  des  maisons  d'école,  supprime  purement  et  simple- 
ment la  plupart  des  garanties  qui  avaient  été  laissées  jusqu'ici  aux 
communes,  et  confie  aux  préfet?  le  pouvoir  en  quelque  sorte  dicta- 
torial d'ordonner  les  constructions,  de  choisir  les  architectes,  de 
dresser  les  plans  et  devis,  et  finalement  d'ouvrir  au  budget  com- 
munal le  crédit  destiné  à  la  dépense.  Une  loi  du  21  mars  1883, 
complétée  par  un  décret  du  7  avril  1887,  avait  institué  toute  une  pro- 
cédure pour  la  construction  d'office  des  maisons  d'école.  Cette  procé- 
dure, précisément  parce  qu'elle  était  sage,  était  un  peu  lente.  Tout 
en  exerçant  sur  les  communes  une  pression  qui  avait  finalement  pour 
objet  de  leur  faire  violence,  on  donnait  des  sauvegardes  à  leurs  inté- 
rêts, et  on  prenait  des  précautions  contre  ce  que  pouvait  avoir  de 
trop  brutal  l'arbitraire  d'un  préfet  qui  aurait  voulu  faire  du  zèle.  Ces 
précautions,  le  nouveau  projet  en  fait  table  rase.  On  n'a  plus  d'autre 
souci  aujourd'hui  que  d'aller  vite,  d'atteindre  le  but  tout  de  suite,  d'en 
finir  brusquement  avec  des  discussions  qu'on  juge  oiseuses.  Et  ce 
désir  d'être  expéditif  était  allé  si  loin  que  le  gouvernement  s'était  mis 
d'accord  avec  la  Commission  du  budget  pour  incorporer  le  projet  sur 
la  construction  d'office  des  maisons  d'école  dans  la  loi  de  finances. 
Les  protestations  qui  se  sont  élevées  l'y  ont  fait  renoncer  :  il  y  aurait 
eu  sans  doute  une  discussion  difficile,  terminée  par  un  vote  de  dis- 
jonction, soit  à  la  Chambre,  soit  au  Sénat.  Néanmoins  le  projet  de  loi 
est  maintenu,  et  il  est  à  coup  sûr  un  des  plus  significatifs  et  suggestifs 
qui  aient  été  présentés  dans  ces  derniers  temps.  On  ne  veut  plus  de 
délais  ;  la  politique  actuelle  n'en  comporte  pas.  On  ne  veut  plus  de 
résistances,  d'où  qu'elles  puissent  venir,  La  République  qui  semblait 
devoir  être,  en  même  temps  qu'un  gouvernement  économe,  un 
gouvernement  favorable  à  l'extension  des  libertés  communales,  res- 
treint au  contraire,  ou  se  propose  de  restreindre  ces  libertés  en 
même  temps  que  quelques  autres.  Un  gouvernement  à  tendances 
jacobines  comme  le  nôtre  devait  tomber  dans  les  excès  de  la  centra- 
lisation. Le  projet  de  loi  sur  la  construction  d'office  des  maisons 
d'école  en  est  une  preuve,  et  non  pas  la  seule. 

Malgré  tout  cela,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  situation  de  ce 
gouvernement,  ou  du  moins  du  ministère  qui  le  représente,  se  con- 
solide. Non  pas  qu'il  soit  exposé  à  un  danger  immédiat  :  personne. 
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même  parmi  les  plus  pressés,  n'a  envie  de  prendre  la  succession  de 
M.  Combes  avant  qu'il  ait  terminé  la  besogne  répugnante  dont  il  s'est 
si  volontiers  chargé.  N'a-t-il  pas  dit  qu'il  était  venu  pour  appliquer  la 
loi  sur  les  associations?  On  le  laisse  faire,  mais  il  tarde  à  tout  le 
monde  qu'il  ait  fini.  Le  bloc,  en  effet,  se  désagrège.  Les  ministres 
eux-mêmes  ne  sont  pas  toujours  d'accord  entre  eux.  La  majorité 
de  la  Chambre  est  de  mauvaise  humeur  et  s'impatiente.  Les  votes 
parlementaires  ne  se  ressentent  pas  encore  matériellement  de  cet  état 
d'esprit  :  il  semble  toutefois  qu'autre  chose  se  prépare,  qui  ne 
vaudra  peut-être  pas  beaucoup  mieux  que  ce  que  nous  avons,  mais 
qui,  en  tout  cas,  ne  peut  pas  valoir  moins.  On  commence  à  trouver 
que  le  ministère  dans  son  ensemble  manque  de  prestige  :  celui  de 
quelques-uns  de  ses  membres  n'a  pas  gagné  en  éclat  depuis  quelques 
jours.  Ce  sont  les  congrégations  qui,  sans  le  vouloir,  le  soutien- 
nent. Quand  sera  terminé  l'holocauste  qui  se  prépare,  et  dont  le  dépôt 
du  rapport  de  M.  Rabier  semble  donner  le  signal,  c'en  sera  bientôt 
fait  de  M.  Combes  :  on  ne  lui  saura  même  aucun  gré  de  ses  services. 

Des  événemens  importans,  bien  qu'il  soit  encore  difficile  d'en  dé- 
terminer la  portée  et  d'en  distinguer  les  suites,  se  sont  passés  en 
Orient  depuis  le  15  février.  Nous  disions  alors  que,  si  le  prince  Ferdi- 
nand de  Bulgarie  voulait  sérieusement  en  finir  avec  les  comités  macé- 
doniens, les  moyens  ne  lui  manqueraient  pas  pour  cela,  et  que.  si 
une  influence  suffisamment  énergique  s'exerçait  sur  lui,  la  volonté  lui 
en  viendrait.  L'influence  à  laquelle  nous  faisions  allusion  s'est  exer- 
cée à  Sofia,  et  le  prince  a  pris  subitement  un  certain  nombre  de  réso- 
lutions destinées  à  étouffer  l'agitation  révolutionnaire.  D'autre  part,  la 
Russie  et  l'Autriche  ont  rédigé  un  programme  de  réformes  à  intro- 
duire en  Macédoine,  et  l'ont  soumis  au  Sultan  avec  l'adhésion  et 
l'appui  des  autres  grandes  puissances.  Enfin  Âbdul-Hamid  n'a  pas  mis 
plus  de  vingt  quatre  heures  à  accepter  le  programme,  et  s'est  déclaré 
prêt  à  l'appliquer.  Il  propose  même  de  l'appKquer  à  toute  la  partie 
orientale  de  son  empire.  Ce  sont  là  beaucoup  plus  de  choses  qu'il  ne 
s'en  passe  d'ordinaire  en  quinze  jours,  surtout  en  Orient.  Il  serait, 
néanmoins,  téméraire  de  dire  que  tout  est  fini,  que  le  danger  est 
conjuré  et  que  les  nuages  obscurs  qui  s'amoncelaient  sur  la  Macé- 
doine sont   définitivement  dissipés. 

Le  prince  Ferdinand  a  agi  avec  rapidité  et  fermeté.  On  a  appris 
un  matin  qu'U  avait  fait  arrêter  les  principaux  chefs  des  comités  ma- 
cédoniens en  Bulgarie,  entre  autres  Michaïlowski  et  le  général  Zont- 
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chef.  Quant  aux  comités,  ils  les  a  déclarés  dissous  :  le  territoire 
bulgare  ne  devait  plus  servir  de  laboratoire  à  la  révolution.  Le  Sultan 
s'est  montré  fort  satisfait  des  mesures  prises  par  son  vassal,  auquel 
il  a  écrit  une  lettre  de  remerciemens  et  de  félicitations.  Le  prince  a 
certainement  bien  mérité  de  la  Sublime  Porte  et  du  Sultan  ;  mais  il 
est  à  croire  qu'il  se  serait  volontiers  passé  du  témoignage  de  conten- 
tement que  ce  dernier  lui  a  adressé,  car,  s'il  réprime  la  révolution,  il 
n'en  est  pas  moins  obligé  de  ménager  chez  lui  l'opinion,  et  l'opinion 
bulgare  a  dû  être  médiocrement  flattée  d'un  coup  de  force  qui  était 
devenu  sans  doute  une  nécessité  poHtique,  mais  n'en  était  pas  plus 
glorieux  pour  cela.  Il  y  a,  toutefois,  une  remarque  à  faire,  c'est  que  si 
le  prince  Ferdinand  a  arrêté  Michaïlowski  et  Zontclief,  il  a  laissé 
échapper  Sarafof.  Celui-ci,  soit  qu  il  se  défiât  et  fût  sur  le  qui-vive, 
soit  qu'il  ait  été  averti  à  temps  par  une  voie  mystérieuse,  a  pris  la 
fuite  vers  une  destination  inconnue.  Sarafof,  nous  l'avons  déjà  dit,  est 
à  la  tête  des  comités  révolutionnaires  les  plus  nombreux  et  les  mieux 
organisés.  Son  but  est  de  créer  une  Macédoine  autonome  et  indépen- 
dante, tandis  que  celui  de  Michaïlowski  et  de  Zontchef  est  d'annexer 
la  Macédoine  à  la  Bulgarie.  Bien  des  gens  croient  d'ailleurs  que  si  la 
première  solution  était  adoptée,  à  savoir  l'indépendance  de  la  Macé- 
doine, ce  serait  une  simple  étape  vers  la  seconde.  Ils  n'ont  pas  oublié 
l'édifiante  histoire  de  la  Roumélie  orientale  qui  avait  été  constituée  en 
province  autonome  au  sud  des  Balkans,  et  n'a  pas  tardé,  à  la  suite 
d'une  conspiration  qui  a  éclaté  subitement  aux  yeux  de  l'Europe 
étonnée,  à  proclamer  son  union  à  la  Bulgarie.  On  disait  d'ailleurs  dans 
ces  derniers  temps  qu'un  accord  provisoire  s'était  étabh  entre 
Michaïlowski  et  Sarafof,  au  moins  pour  la  période  d'action  dans  la- 
quelle on  allait  immédiatement  entrer.  Si  le  premier  est  prisonnier,  le 
second  est  libre;  on  ne  peut  donc  pas  dire  que  la  révolution  a  été 
privée  de  tous  ses  chefs.  Enfin,  il  y  a  deux  sortes  de  comités  macédo- 
niens. Les  uns  se  sont  constitués  en  territoire  bulgare,  et  ce  sont 
ceux-là  que  le  prince  Ferdinand  a  dissous.  Mais  il  y  en  a  d'autres  sur 
le  territoire  macédonien  lui-même,  et  ces  derniers,  qui  constituent  ce 
qu'on  appelle  «  l'organisation  intérieure,  »  sc>nt  restés  en  pleine  acti- 
vité. Il  est  vrai  que  le  prince  Ferdinand  n'y  peut  rien  :  c'est  à  la  Porte 
seule  qu  il  appartient  de  surveiller  et  de  disperser  les  comités  qui  se 
sont  formés  chez  elle.  Le  prince  Ferdinand  est  en  droit  de  dire  qu'il  a 
fait  ce  qui  dépendait  de  lui,  et  qu'après  avoir  donné  des  gages  aussi 
manifestes  de  la  correction  de  son  attitude,  il  n'a  plus  qu'à  attendre 
de  sa  bonne  volonté  ou  de  son  esprit  poUtique  que  le  Sultan  fasse  à 
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son  tour  ce  qui  dépend  de  lui  pour  ramener  le  calme  dans  les  esprits. 
En  un  mot,  c'est  au  Sultan  à  introduire  des  réformes  en  Macédoine, 
et,  comme  on  ne  peut  guère  compter  sur  son  initiative,  c'est  aux 
grandes  puissances  à  le  conseiller.  Elles  l'ont  fait,  et  nous  souhaitons 
que  leurs  conseils,  dont  le  Sultan  a  immédiatement  apprécié  la  mo- 
dération et  la  sagesse,  apparaissent  effectivement  aussi  sages,  c'est-à- 
dire  aussi  efficaces,  qu'ils  sont  modérés. 

Il  était  naturel  que  le  programme  des  réformes  fût  rédigé  par  la 
Russie  et  par  l'Autriche,  qui  sont  le  plus  directement  intéressées  au 
bon  ordre  dans  les  Ballîans;  et  comme  leur  propre  rivalité  y  est  quel- 
quefois un  élément  de  trouble,  il  importait  qu'elles  se  missent  avant 
tout  d'accord.  On  peut  dire  que  le  programme  qu'elles  ont  arrêté  est 
un  minimum.  Il  est  resté  sensiblement  en  deçà  dos  réformes  qui 
avaient  été  indiquées  dans  le  Livre  Jaune  français,  réformes  dont 
nous  avons  parlé  il  y  a  quinze  jours,  et  qui  n'avaient  elles-mêmes 
rien  d'exagéré.  Si  nous  les  rappelons  aujourd'hui,  c'est  parce  que  la 
publication  du  Livre  Jaune  parait  avoir  produit  en  Allemagne  une 
irritation  assez  vive,  sinon  dans  les  sphères  gouvernementales,  au 
moins  dans  la  presse  ;  mais  la  presse  en  Allemagne  prend  souvent  ses 
inspirations  en  haut  lieu,  et,  lorsqu'elle  parle  avec  une  certaine  una- 
nimité, il  n'est  pas  téméraire  de  croire  qu'elle  ne  le  fait  pas  avec  une 
spontanéité  absolue. 

La  presse  germanique  a  donc  été  particulièrement  amère  et  acri- 
monieuse à  l'égard  de  notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Del- 
cassé.  Elle  lui  aurait  volontiers  demandé  de  quoi  il  se  mêlait.  A  notre 
avis,  il  ne  se  mêlait  que  de  ce  qui  le  regardait.  Il  s'est  borné  d'ailleurs 
à  reproduire  les  dépêches  de  nos  agens,  et  à  donner  à  ceux-ci  son 
opinion  personnelle  sans  l'imposer  à  personne  autre.  Mais  il  aurait 
été  désirable  que  cette  opinion  fût  plus  complètement  partagée.  Gela 
serait  arrivé  sans  doute  si  le  programme  des  réformes  avait  été  dressé 
par  deux  puissances  dont  les  intérêts  auraient  été  moins  divergens 
que  la  Russie  et  l'Autriche,  et  si  derrière  l'Autriche  il  n'y  avait  pas  eu 
l'Allemagne,  l'Allemagne  qui  a  déclaré  à  maintes  reprises  par  la 
bouche  de  M.  de  Bismarck  combien  elle  faisait  fi  des  considérations 
d'humanité  dans  la  politique  orientale,  et  qui  ne  paraît  pas  avoir 
depuis  changé  d'opinion.  On  croit  généralement  en  Europe  que  le  pro- 
gramme initial  de  la  Russie  était  plus  développé  que  celui  de  l'Au- 
triche, et  que  c'est  sur  lui  qu'ont  porté  les  réductions  d'oii  est  sorti  le 
programme  é mondé  qui  a  été  finalement  soumis  au  Sultan.  La  France, 
de  même  que  les  autres  grandes  puissances,  était  d'autant  plus  libre 
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d'exprimer  son  avis  qu'elle  n'avait  pas  à  prendre  une  part  directe  dans 
l'élaboration  du  programme  définitif.  Elle  s'est  contentée,  comme  les 
autres,  de  s'y  rallier  et  de  le  soutenir  quand  il  a  été  fait,  et  c'est  assu- 
rément tout  ce  qu'on  pouvait  lui  demander.  L'action,  restée  si  dis- 
crète, de  notre  diplomatie  n'a  donc  pas  mérité  les  reproches  qu'on  lui 
a  adressés  de  l'autre  côté  du  Rhin.  M.  Delcassé  s'est  inspiré  des  intérêts 
généraux  de  l'Europe,  dont  la  France  ne  distingue  pas  les  siens. 

Il  aurait  été  beaucoup  plus  loin  s'il  s'était  inspiré  des  manifesta- 
tions de  l'opinion.  Un  meeting,  qui  a  réuni  plus  de  4  000  personnes, 
a  eu  lieu  au  théâtre  du  Chàleau-d'Eau  sous  la  présidence  de  M.  le 
baron  d'Estourn elles  de  Constant.  On  y  a  entendu  des  orateurs  venus 
de  tous  les  points  de  l'horizon  pohtique,  appartenant  aux  partis  les 
plus  divers  et  même  les  plus  éloignés  les  uns  des  autres,  M.  Denys 
Cochin,  M.  Jaurès,  M.  de  Pressensé,  M.  Anatole  Leroy-Beauheu, 
M.  LeroUe,  etc.  Leurs  paroles  étaient  animées  d'un  souffle  véhément 
d'indignation  et  de  colère  contre  le  sultan  Abdul-Hamid.  11  y  avait  là 
plus  de  réminiscences  historiques,  dont  quelques-unes  sont  récentes 
et  douloureuses,  que  de  jugemens  exacts  sur  la  situation  présente.  Le 
souvenir  des  massacres  d'Arménie  hantait  les  imaginations  et  quel- 
quefois même  les  égarait  un  peu.  M.  Jaurès  a  dit  dans  son  discours 
qu'U  était  bon  que  la  diplomatie  eût  des  préoccupations,  à  condition 
de  se  rassurer.  Les  manifestations  de  ce  genre  peuvent  avoir  leur 
utiUté  ;  mais,  dirons-nous  à  notre  tour,  c'est  à  condition  que  la  diplo- 
matie ne  s'en  inspire  pas  trop.  L'humanité  est  une  grande  et  belle 
chose,  la  sensibilité  aussi  :  toutefois  on  risque  de  les  compromettre 
gravement  l'une  et  l'autre  lorsqu'on  en  fait  les  seuls  guides  de  sa  poh- 
tique. Elles  ne  doivent  jamais  en  être  absentes;  elles  ne  doivent  pas 
non  plus  exclusivement  la  diriger.  Il  faut  encore  tenir  compte  des 
intérêts  des  puissances,  qu'aucune  d'elles  n'est  disposée  à  sacrifier  : 
elles  n'en  ont  peut-être  pas  le  droit.  On  risquerait  sans  cela  de  provo- 
quer les  plus  redoutaljles  conflits,  et,  sous  prétexte  d'améhorer  le  sort 
de  quelques  populations,  de  faire  couler  beaucoup  plus  de  sang  qu'on 
n'en  épargnerait.  Nous  prenons  la  manifestation  du  Château-d'Eau, 
comme  il  convient  de  le  faire,  dans  son  ensemble.  Si  nous  descen" 
dions  dans  le  détail  des  partis  ou  des  hommes  qui  y  ont  pris  part, 
nous  ne  saurions  assez  nous  étonner  de  voir  les  socialistes,  par 
exemple,  s'enflammer  aujourd'hui  pour  les  Macédoniens,  après  l'avoir 
fait  hier  pour  les  Arméniens,  alors  qu'ils  se  montrent  généralement  si 
tièdes  pour  les  intérêts  de  la  France  elle-même,  lorsqu'ils  sont  me- 
nacés à  l'étranger.  La  préoccupation  d'échapper  à  tout  ce  qui  pour- 
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rait  ressembler,  non  pas  même  à  une  guerre  véritable,  mais  à  un 
conflit,  les  porte  à  conseiller  toutes  les  concessions;  et,  pour  être 
plus  sûrs  de  les  imposer,  ils  s'appliquent  à  désarmer  le  pays  en  bri- 
sant entre  ses  mains  l'instrument  militaire  qui  assure  sa  sécurité, 
Mais  pour  les  Arméniens,  mais  pour  les  Macédoniens,  on  ne  saurait 
trop  faire  à  leur  gré  1  La  France  a  de  grandes  et  de  nobles  traditions 
qu'ils  rappellent  éloquemment;  elle  est,  elle  doit  rester  la  prolectrice 
des  faibles;  soit;  mais  pour  protéger  les  faibles,  la  première  condi- 
tion est  d'être  très  fort  soi-même,  et  les  socialistes  ne  travaillent 
qu'à  nous  affaiblir.  Ils  nous  promettent,  à  la  vérité,  l'avènement  pro- 
chain d'une  société  régénérée  où  le  droit  triomphera  par  la  seule 
force  des  discours  :  en  attendant,  un  discours,  même  éloquent,  est 
bien  peu  de  chose  au  milieu  de  l'Europe,  armée  jusqu'aux  dents,  et 
si  M.  Jaurès  ne  se  trompe  pas  sur  l'avenir,  ce  dont  il  nous  permettra 
de  douter,  nous  sommes  parfaitement  sûrs  de  ne  pas  nous  tromper 
sur  le  présent.  La  terre  promise  est  encore  bien  loin  ! 

Revenons  aux  réformes  du  programme  austro-russe.  La  note  les 
présente,  et  elles  sont  en  effet  un  simple  complément  des  règlemens 
antérieurement  arrêtés.  Le  Sultan,  au  mois  de  novembre  dernier,  a 
pris  un  iradé  dans  lequel  il  a  promis  quelques  réformes,  en  char- 
geant un  inspecteur  général  de  veiller  à  leur  exécution.  Partant  de 
là,  les  deux  gouvernemens  se  sont  appliqués  à  innover  le  moins  pos- 
sible, ce  qui  serait  fort  bien  s'ils  avaient  assuré  d'une  manière  plus 
ferme  et  plus  sûre  la  réalisation  des  réformes. 

La  principale  garantie  qu'ils  en  demandent  est  dans  la  fixation  préa- 
lable de  la  durée  des  pouvoirs  de  l'inspecteur  général,  qui  ressem- 
blera plutôt,  et  cela  est  heureux,  à  un  gouverneur  général  des  trois 
vilayets  macédoniens.  Mais  on  ne  dit  pas  quelle  sera  cette  durée,  et 
c'est  un  point  à  préciser.  L'inspecteur  général  «  aura  la  faculté  de  se 
servir,  si  le  maintien  de  l'ordre  public  le  rend  nécessaire,  des  troupes 
ottomanes,  sans  avoir  chaque  fois  recours  au  gouvernement  central, 
et  les  vahs  seront  tenus  de  se  conformer  strictement  à  ses  instruc- 
tions. »  Ces  dispositions  méritent  d'être  approuvées.  La  gendarmerie 
se  composera  de  chrétiens  et  de  musulmans  dans  une  proportion 
analogue  à  celle  des  populations  :  encore  un  bon  principe,  mais  il 
avait  déjà  été  posé  et  il  faudrait  surtout  veiller  à  son  exacte  applica- 
tion. Les  gardes  champêtres  seront  chrétiens  là  où  la  majorité  de  la 
population  est  chrétienne  :  c'est  fort  bien.  Enfin  la  pohce  et  la  gen- 
darmerie seront  réorganisées  avec  le  concours  de  spécialistes  étran- 
gers. Passons  aux  mesures   de  l'ordre  financier.  «  Pour  assurer  le 
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fonctionnement  des  institutions  locales,  le  budget  des  revenus  et  des 
dépenses  sera  dressé  dans  chaque  vilayet,  et  les  perceptions  provin- 
ciales contrôlées  par  la  Banque  ottomane  seront  destinées  en  pre- 
mier lieu  aux  besoins  de  l'administration  locale.  Le  paiement  des 
servdces,  civil  et  militaire,  y  compris  le  mode  de  perception  des 
dîmes,  sera  modifié  et  l'affermage  en  gros  sera  aboli.  »  Il  y  a  là 
le  germe  d'excellentes  choses,  mais  seulement  le  germe,  et  la  note 
des  deux  puissances  procède  trop  souvent  par  sous-entendus.  C'est 
peut-être  réduire  à  l'excès  le  rôle  de  la  Banque  ottomane  que  de  lui 
donner  un  simple  pouvoir  de  contrôle,  et  ce  n'est  pas  assez  dire  du 
mode  de  perception  des  dîmes  que  d'annoncer  qu'il  sera  modifié. 
Toutefois  si,  par  un  moyen  quelconque,  on  assure  réellement  le  paie- 
ment régulier  des  fonctionnaires  de  l'ordre  cIaïI  et  mihtaire,  on  aura 
fait  plus  qu'une  réforme,  on  aura  fait  une  révolution  et  la  plus  salu- 
taire de  toutes.  Nous  avons  déjà  dit  que  le  fonctionnaire  ottoman,  y 
compris  le  gendarme,  n'était  concussionnaire  et  pillard  que  parce 
qu'il  n'était  pas  payé  :  le  jour  où  il  le  sera,  beaucoup  de  choses 
pourront  changer.  Mais  comment  le  paiement  exact  et  réguher  sera-t-il 
assuré,  et  par  quoi  l'affermage  en  gros,  qui  doit  être  aboh,  sera- 
t-il  remplacé?  La  note  ne  le  dit  pas,  et  il  importerait  beaucoup 
de  le  savoir  pour  se  rendre  compte  de  la  sincérité  et  de  l'efficacité 
des  réformes.  Enfin,  il  y  a  aura  une  amnistie  générale  dans  les  trois 
vilayets,  ce  qui  contribuera  sans  doute  à  l'apaisement  des  esprits  ; 
mais  c'est  là  une  liquidation  du  passé,  et  il  s'agit  surtout  de  préparer 
et  d'assurer  un  meOleur  avenir. 

Tel  est  le  programme  :  tout  ce  qu'il  contient  est  excellent,  mais  il 
ne  contient  peut-être  pas  tout  ce  qu'il  faudrait.  Il  est  vrai  que,  s'il  est 
appliqué  sincèrement,  on  n'échappera  pas,  quand  on  voudra  le  pré- 
ciser, à  la  nécessité  de  le  développer.  Reste  à  savoir  s'il  sera  considéré 
comme  une  satisfaction  suffisante  pour  que  les  comités  révolution- 
naires désarment  ou  soient  désarmés  par  le  sentiment  favorable  et 
confiant  des  populations.  C'est  la  confiance  qui  sera  difficile  à  obtenir. 
On  a  déjà  éprouvé  de  si  grandes  et  de  si  nombreuses  déceptions!  on 
est  si  habitué  à  des  promesses  ottomanes  qui  ne  sont  jamais  suivies 
d'effet  !  tant  de  réformes  ont  été  annoncées  et  si  peu  ont  été  réah- 
sées  !  Bien  que  réduit  à  un  minimum,  le  programme  austro-hon- 
grois ferait  beaucoup  de  bien  si  on  pouvait  dire  de  lui,  comme  autre- 
fois de  la  Charte,  qu'il  sera  une  vérité  :  il  faudra  pour  cela  que  les 
puissances  tiennent  la  main  à  son  exacte  application.  Il  n'y  a,  dans  la 
note  austro-russe,  aucun  contrôle  européen  organisé,  ni  même  prévu  : 
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on  se  contente  d'y  dire  que  l'inspecteur  général  nommé  pour  un 
nombre  d'années  déterminé  ne  pourra  être  révoqué  sans  que  les  puis- 
sances aient  été  préalablement  consultées.  Il  est  naturel  qu'Abdul- 
Hamid,  qui  devait  s'attendre  à  des  exigences  plus  considérables,  se 
soit  empressé  de  donner  son  adliésion  à  un  programme  aussi  modeste, 
et  où  son  autorité  souveraine  est  si  scrupuleusement  respectée.  Nous 
voudrions  croire,  du  moins,  que  la  rapidité  même  avec  laquelle  il  l'a 
fait  est  une  garantie  de  sa  sincérité. 

En  tout  cas,  pour  que  le  programme  austro-hongrois  produise 
tout  l'effet  qu'on  en  attend,  il  importe  de  l'appliquer  immédiatement, 
de  manière  que  les  résultats  heureux  en  soient  sentis  tout  de  suite; 
sinon  l'état  des  esprits  restera  le  même ,  c'est-à-dke  éminem- 
ment favorable  à  une  explosion  révolutionnaire.  L'opinion  bulgare 
est  mécontente.  La  Serbie  est  plus  calme.  Quant  à  la  Grèce,  elle  fait 
des  efforts  pour  attiref  l'attention  sur  elle;  ses  comités  commencent  à 
se  remuer;  ils  envoient  des  télégrammes  en  Europe  pour  affirmer 
que  c'est  d'elle,  et  non  pas  de  la  Bulgarie,  que  la  Macédoine  attend  sa 
déUvrance.  Les  Albanais  qu'on  a  parlé  de  désarmer,  mais  qui  ne  se 
seraient  pas  laissé  faire,  et  qui  comptent  sur  l'appui  de  l'Autriche, 
restent  irrités  et  beaucoup  plus  disposés  à  étendre  leurs  privilèges 
qu'à  supporter  qu'on  y  apporte  la  moindre  restriction.  Enfin  l'état  des 
Balkans  n'est  rien  moins  que  rassurant,  et  il  faudrait  peu  de  chose 
pour  y  allumer  l'incendie.  Nous  venons  d'assister  au  premier  acte  de 
l'intervention  européenne  :  il  n'est  pas  probable  que  ce  soit  le  dernier, 

Francis  Charmes. 
Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


TUFTS  CQ-LuEiàM 


SOUVENIRS  D'UN  DIPLOMATE 


LA  DÉLÉGATION  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 
A  TOURS  ET  A  BORDEAUX  (1870-1871) 


Je  n'ai  pas  l'intention  de  retracer  ici  l'histoire  de  la  diplo- 
matie du  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Plusieurs  écri- 
vains de  marque,  M.  Jules  Favre,  plaidant  pro  domo  sud, 
MM.  Albert  Sorel,  Valfrey,  Ch.  de  Mazade,  ont  raconté  et  jugé 
l'ensemble  des  négociations  qui  se  sont  poursuivies  depuis 
le  4  Septembre  jusqu'à  la  paix  de  Francfort  à  travers  la  fièvre 
obsidionale  et  au  bruit  du  canon.  Je  voudrais  seulement  indiquer 
d'après  mes  souvenirs  personnels  les  principaux  épisodes  de  la 
mission  spéciale  qui,  sous  le  nom  de  Délégation  des  Affaires 
étrangères,  a  été  chargée  à  Tours  et  à  Bordeaux  de  correspondre 
avec  nos  agens  et  d'entretenir  nos  relations  avec  les  Puissances 
neutres  pendant  que  Paris  était  séparé  du  reste  du  monde.  11  m'a 
été  donné  d'en  faire  partie  ;  j'ai  été  témoin  de  ses  efTorts  continus, 
de  ses  pourparlers  énergiques,  du  labeur  qu'elle  a  consacré  à  la 
sauvegarde  de  ce  qui  subsistait  encore  de  notre  situation  en 
Europe.  Il  ne  lui  appartenait  pas  de  conduire  les  événemens  ou 
de  prendre  les  résolutions  réservées  au  gouvernement  respon- 
sable de  notre  politique  et  de  nos  destinées  ;  mais  elle  a  joué  un 
rôle  assez  considérable  au  cours  de  cette  période  pour  qu'il  soit 
intéressant  de  rappeler  ce  qu'elle  a  été,  ce  qu'elle  a  fait,  et  d'étu- 
dier le  concours  qu'elle  a  prêté  à  l'œuvre  commune,  les  services 
qu'elle  a  rendus  dans  toutes  les  circonstances  où  elle  a  pu  exercer 
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son  activité.  On  verra  qu'elle  a  été  l'un  des  élémens  de  la  résis- 
tance et  qu'elle  s'est  pleinement  acquittée  du  mandat  qu'elle  avait 
reçu,  et  ce  n'était  pas  peu  de  chose  en  ces  jours  néfastes, 

I 

Lorsque  le  gouvernement  de  l'Hôtel  de  Ville  eut  résolu  de 
résider  dans  Paris  assiégé,  il  comprit  la  nécessité  de  constituer 
en  province  un  centre  d'autorité  libre,  qui  pût  maintenir  l'admi- 
nistration du  pays  et  surtout  organiser  et  diriger  nos  ressources 
militaires.  Il  désigna  donc  trois  de  ses  membres,  MM.  Grémieux, 
Glais-Bizoin  et  l'amiral  Fourichon,  pour  se  rendre  à  Tours, 
assistés  de  fonctionnaires  des  divers  départemens  ministériels. 
Mais  la  tâche  assignée  à  ces  personnages  était  déjà  tellement  au- 
dessus  de  leur  compétence  ({u'on  voulut  bien  juger  impossible 
de  leur  remettre  encore  nos  i  itérêts  diplomatiques.  D'autre  part, 
nos  rapports  avec  notre  personnel  au  dehors  et  avec  les  Puis- 
sances exigeaient  la  liberté  des  communications  :  il  fallait  que 
notre  voix  pût  se  faire  entendre,  et  que  nous  fussions  en  mesure 
de  traiter  les  questions  éventuelles  dont  nous  aurions  à  nous 
préoccuper.  Le  parti  le  plus  simple  eût  été  d'adjoindre  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  à  ses  trois  collègues  ;  mais  M.  Jules  Favre 
ne  voulait  point  quitter  la  capitale,  craignant  d'abandonner  le 
gouvernement  aux  conceptions  vagues  du  général  Trochu,  à  la 
fougue  de  M.  Gambetta,  et  peut-être  aux  entreprises  de  la  déma- 
gogie. Ces  considérations  avaient  leur  valeur  sans  doute;  il  en 
résultait  toutefois  que  M.  Jules  Favre  ne  pourrait  exercer  ses  fonc- 
tions que  par  intermittence,  en  des  conjonctures  spéciales,  et  se- 
rait hors  d'état  de  communiquer  avec  nos  agens  aussi  bien  que  de 
faire  face  aux  incidens  de  l'avenir.  Comme,  d'autre  part,  il  n  en- 
tendait point  abandonner  ses  prérogatives,  il  résolut  d'envoyer  à 
Tours  un  délégué  muni  de  pouvoirs  assez  étendus  pour  entre- 
tenir nos  relations  extérieures,  négocier  avec  les  Puissances,  et 
tenter  auprès  d'elles  les  démarches  urgentes,  tout  en  réservant 
les  conclusions  majeures  à  la  décision  du  gouvernement.  En 
tout  temps,  une  telle  mission  eût  été  fort  délicate;  mais,  en  l'état 
des  choses,  elle  devenait  particulièrement  difficile,  eu  égard  sur- 
tout à  l'impossibilité  de  se  concerter  avec  le  ministre,  et  il  était 
malaisé  de  prévoir  quelle  extension  elle  serait  amenée  à  prendre 
sous  l'impulsion  des  événemens. 
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Le  choix  du  délégué  qui  serait  investi  d'attributions  aussi 
peu  définies  ne  laissait  pas  que  d'être  embarrassant.  Parmi  les 
membres  du  Gouvernement,  les  uns  étaient  tout  à  fait  inca- 
pables de  diplomatie,  les  autres  eussent  inévitablement  cliercbé 
à  prendre  un  ascendant  incompatible  avec  l'influence  et  la  res- 
ponsabilité que  M.  Jules  Favre  entendait  conserver.  La  situa- 
tion et  le  caractère  de  M.  Thiers  ne  permettaient  pas  de  lui  offrir 
un  rôle  secondaire,  et  quant  aux  diplomates  de  profession  qui 
avaient  survécu  à  la  révolution  de  Septembre,  ils  étaient  à  peu 
près  inconnus  au  ministre.  Il  est  vrai  que  celui-ci,  avec  une  sa- 
gesse rare  dans  l'histoire  de  nos  vicissitudes,  les  maintenait  à 
leur  poste,  confiant  dans  leur  loyal  concours;  mais  il  manquait 
d'élémens  d'appréciation  sur  leurs  aptitudes  particulières. 

Comme  il  estimait  cependant  qu'un  homme  de  la  carrière, 
sans  attache  personnelle  avec  le  régime  déchu,  serait  seul  en 
mesure  de  remplir  ces  fonctions  exceptionnelles  qui  exigeaient 
autant  d'autorité  et  d'expérience  que  d'esprit  de  discipline,  il  en 
vint  à  considérer  que  les  deux  principaux  fonctionnaires  du 
ministère,  M.  Desprez,  directeur  des  Affaires  politiques,  et  le 
comte  de  Chaudordy,  directeur  du  Cabinet,  étaient,  avec  des  qua- 
lités très  différentes,  indiqués  pour  la  mission  de  Tours.  En  tra- 
vaillant avec  eux  depuis  son  accession  au  pouvoir,  il  avait  dis- 
cerné leurs  mérites  éminens  et  leur  dévouement  à  la  patrie  :  il 
se  félicitait  de  les  avoir  retenus  auprès  de  lui. 

M.  Desprez,  chargé  depuis  quatre  ans  de  la  Direction  politique, 
dont  il  avait  été  pendant  dix  ans  sous-directeur,  avait  acquis 
par  l'infatigable  travail  de  toute  sa  vie  une  connaissance  appro- 
fondie des  questions  européennes.  Esprit  remarquablement  fin 
et  ingénieux,  conciliant  et  incapable  d'une  imprudence,  il  savait 
discerner  le  fort  et  le  faible  des  affaires  les  plus  complexes  aussi 
bien  qu'en  suivre  les  nuances  et  les  détours.  Habile  écrivain,  il 
était  passé  maître  dans  l'art  essentiel  en  diplomatie  de  dissimuler 
sous  la  trame  d'un  style  serré  les  ondoiemens  de  la  dialectique 
et  les  réserves  de  la  pensée.  Accoutumé  à  conduire  un  grand 
service  et  à  converser  avec  les  représentans  étrangers,  il  était 
regardé,  à  bon  droit,  comme  le  conseiller  le  plus  éclairé  et  le 
plus  sage  qu'un  ministre  pût  rencontrer.  Il  est  vrai  que  les  tra- 
vaux du  Quai  d'Orsay  convenaient  mieux  à  son  tempérament 
méditatif  et  un  peu  timide  que  la  vie  active  du  dehors,  et  il 
était  permis  de  se  demander  si  la  nature  même  de  ses  facultés 
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supérieures  répondait  bien  aux  nécessités  d'une  mission  mili- 
tante, exposée  peut-être  à  tant  de  péripéties. 

Le  comte  de  Ghaudordy  se  recommandait  par  des  mérites 
d'un  autre  ordre.  C'était  un  homme  d'initiative  prompte  et 
accentuée  :  après  avoir  obtenu  ses  premiers  grades  à  l'étranger, , 
il  avait  complété  son  instruction  politique  et  mondaine  dans  le 
poste  de  chef  du  cabinet  pendant  le  long  ministère  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys.  Assez  médiocre  écrivain,  nullement  orateur,  il  sédui- 
sait par  la  verve  de  sa  causerie,  par  la  fermeté  décisive  de  son 
langage  familier,  par  une  causticité  aimable,  un  peu  brusque  en 
apparence,  mais  toujours  originale  et  pénétrante.  Sans  donnera 
sa  pensée  une  forme  impérieuse,  il  la  présentait  comme  l'ex- 
pression même  du  bon  sens  et  de  la  sagesse  pratique.  Méri- 
dional du  Languedoc,  il  avait  tout  l'esprit  alerte  et  délié  de  sa 
race,  le  mot  vif  et  saisissant,  et  en  même  temps  une  volonté, 
une  ténacité  irréductibles.  Après  la  retraite  de  M.  Drouyn  de 
Lhuys,  et  pendant  unu  disponibilité  assez  longue,  il  avait  gardé 
une  attitude  de  demi-disgrâce,  avec  une  réserve  discrète,  nuancée 
d'opposition,  et  quand,  au  lendemain  de  nos  premiers  revers,  il 
fut  appelé  à  diriger  le  cabinet  du  prince  de  La  Tour  d'Auvergne, 
il  parut  presque  un  homme  nouveau.  Il  voulait  s'éloigner  après 
le  4  Septembre,  mais  il  céda  aux  instances  de  M.  Jules  Favre, 
qui  invoquait  son  ardent  patriotisme.  En  réalité,  étranger  aux 
(décisions  funestes  qui  avaient  amené  la  guerre,  n'étant  lié  par 
aucun  devoir  de  fidélité  dynastique,  il  était  libre  de  servir  le 
pays  sous  un  autre  régime,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  non  pas  de 
telle  ou  telle  forme  politique,  mais  de  résistance  à  l'ennemi. 

Après  une  hésitation  assez  longue,  le  ministre  jugea  préfé- 
rable de  se  réserver  la  collaboration  de  M.  Desprez  à  Paris  et 
d'envoyer  M.  de  Ghaudordy  à  Tours.  Ge  dernier  lui  parut  par- 
ticulièrement propre  à  une  mission  très  active,  à  cette  multitude 
de  démarches  rapides  et  insistantes  que  la  situation  même  im- 
posait au  chef  d'une  délégation  aussi  aventurée.  Son  choix  était 
i  done  très  bien  justifié,  mais  il  faut  reconnaître  que  le  rôle  du 
délégué  demeurait  fort  vague  et  sa  tâche  indéterminée.  Ce  fonc- 
tionnaire, chargé  de  diriger  les  services  extérieurs  et  d'amener, 
s'il  était  possible,  l'intervention  diplomatique  des  neutres,  res- 
tait cependant  subordonné  à  un  ministre  qui,  renfermé  dans 
(Paris,  ne  pouvait  ni  l'inspirer,  ni  le  conduire  :  on  comptait  sur 
son   initiative,    qui    risquait   toujours   d'être    désavouée;    son 
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influence  se  trouvait  ainsi  sensiblement  diminuée,  et  il  ne  repré- 
sentait en  vérité  pour  les  Cabinets  neutres  qu'une  sorte  d'am- 
bassadeur avec  qui  les  négociations  gardaient  un  caractère  in- 
décis et  flottant,  puisqu'il  dépendait  d'un  gouvernement  d'abord 
non  reconnu  et,  ce  qui  était  plus  grave,  invisible.  La  diplomatie 
française  allait  donc  être  soumise  à  deux  autorités  inégales,  et 
l'une  et  l'autre  fictives,  celle-ci  n'ayant  droit  de  se  produire  que 
sous  réserve,  et  celle-là  étant  hors  d'état  de  se  manifester  en 
temps  opportun.  M.  de  Ghaudordy  devait  être,  pendant  tout  le 
cours  de  sa  gestion,  gêné  par  cette  disposition  des  choses:  on  lui 
donnait  trop  ou  trop  peu,  et  il  a  fallu  toutes  les  ressources  de 
son  esprit  et  la  prudence  de  sa  conduite  pour  que  sa  mission 
conservât  quand  même  le  caractère  le  plus  élevé,  ne  donnât  lieu 
à  aucun  conflit,  et  obtînt  jusqu'à  la  lin  les  sympathies  et  la  con- 
fiance des  Cours. 

On  doit  convenir  que  ces  défauts  de  la  Délégation  étaient  le 
fait  des  circonstances  où  elle  avait  été  improvisée,  et  que  le  gou- 
vernement central,  en  présence  des  décisions  fondamentales 
qu'il  avait  à  prendre  sous  sa  responsabilité,  ne  pouvait  se  des- 
saisir de  ses  attributions  souveraines.  Le  poste  était  ambigu  par 
la  force  des  choses.  Il  semble  cependant  qu'il  eût  été  possible, 
sans  développer  outre  mesure  la  compétence  du  délégué,  de 
donner  à  sa  mission  à  la  fois  plus  de  ressources  et  de  solidité, 
en  l'entourant  d'un  personnel  plus  nombreux  et  de  quelques 
agens  de  rang  élevé.  Sans  doute  il  suffisait  pleinement  à  la 
direction  générale;  mais,  si  l'on  eût  placé  sous  ses  ordres  des 
conseillers  autorisés,  bien  choisis  dans  la  carrière,  on  eût  certai- 
nement facilité  son  travail  et  alîermi  ses  moyens  d'action  et  son 
prestige.  M.  Jules  Favre  et  M.  de  Chaudordy  auraient  dû,  je 
crois,  mieux  organiser  la  Délégation  et  la  rendre  plus  robuste. 
Mais  je  me  souviens  qu'alors  on  n'avait  qu'une  idée  assez  obscure 
du  rôle  qu'elle  aurait  à  jouer  ;  puis,  le  temps  pressait,  l'ennemi 
allait  investir  Paris  ;  on  se  hâta  donc  de  désigner  dans  les 
bureaux  quelques  collaborateurs  strictement  nécessaires,  presque 
tous  très  jeunes  et  de  grade  inférieur  :  ce  n'était  pas  là,  quels  que 
fussent  notre  dévouement  commun  et  le  mérite  de  plusieurs  de 
nos  collègues,  la  mission  imposante  et  forte  qu'en  toute  hypo- 
thèse il  eût  été  opportun  de  constituer. 

Ces  réserves  faites,  il  me  sera  permis,  je  pense,  puisqu'il 
s'agit  ici  d'un  labeur  collectif,  d'en  constater  la  valeur  et  la  per- 
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sévérance.  La  Délégation  chargée  d'assurer  la  régularité  des 
services  dévolus  d'ordinaire  à  toutes  les  directions  du  ministère 
des  Affaires  étrangères  n'était  composée,  en  dehors  de  son  chef, 
que  de  quatorze  personnes,  dont  huit  seulement  du  cadre  diplo- 
matique, un  ministre  plénipotentiaire  non  encore  installé,  quatre 
seconds  ou  troisièmes  secrétaires,  et  trois  attachés  ;  les  autres 
étaient  des  fonctionnaires  des  consulats,  de  la  division  des  fonds 
et  du  chiffre.  Ce  petit  nombre  d'agens  est  parvenu  toutefois  à 
subvenir  pendant  cinq  mois  à  toutes  les  affaires  urgentes  : 
dirigés,  il  est  vrai,  par  un  chef  éminent,  soutenus  par  leur  éner- 
gique patriotisme,  ils  ont  vaillamment  porté  le  fardeau  :  nul 
d'entre  eux  assurément,  dans  le  cours  de  sa  carrière,  n'a  donné 
en  si  peu  de  temps  une  pareille  somme  d'efforts  et  de  travail.  Ils 
le  devaient  sans  doute,  mais  il  est  juste  de  le  rappeler. 

La  tâche  de  chacun  de  nous  était  d'ailleurs  parfaitement 
circonscrite,  sauf  incidens  exceptionnels.  M.  de  Chaudordy  con- 
duisait toutes  les  affaires  :  la  Délégation  se  concentrait  en  lui 
seul,  en  son  initiative  et  en  sa  volonté.  Il  traitait  toutes  les  ques- 
tions avec  les  ambassadeurs  étrangers  ;  il  écrivait  les  télégrammes 
et  nous  donnait  ses  ordres  avec  une  précision  laconique  et  une 
remarquable  clarté.  Il  menait  son  personnel  en  maître  toujours 
bienveillant,  et  nous  aimions  son  affable  autorité.  Auprès  de 
lui,  M.  de  Geofroy,  ministre  nommé  en  Chine,  mais  dont  le  dé- 
part avait  été  ajourné,  répartissait  le  travail  entre  les  attachés, 
veillait  à  l'ordre  général,  traitait  les  difficultés  contentieuses  et 
internationales,  que  son  expérience  lui  rendait  familières. 
M.  Bourée,  fils  de  l'ancien  ambassadeur  à  Constantinople,  con- 
sacrait l'activité  de  son  brillant  esprit  aux  divers  travaux  attri- 
bués à  Paris  au  cabinet  du  ministre.  M.  Albert  Sorel,  qui  est 
devenu  depuis  un  historien  de  premier  ordre  et  membre  de 
l'Académie  française,  donnait  au  Délégué,  dans  des  fonctions 
analogues  à  celles  de  chef  du  secrétariat  particulier,  l'utile  con- 
cours de  son  jugement  déjà  mûr  et  de  sa  plume  exercée.  L'expé- 
dition des  petites  affaires  et  nos  rapports  avec  les  différentes 
administrations  étaient  confiés  aux  soins  intelligens  de  M.  Dela- 
roche-Vernet,  fils  et  petit-fils  d'artistes  illustres,  qui  devait,  quel- 
ques années  plus  tard,  être  enlevé  à  la  carrière  par  une  mort  pré- 
maturée, et  je  ne  puis  rappeler  ici  son  nom  sans  une  émotion 
affectueuse.  Toute  la  correspondance  politique  avec  nos  ambas- 
sades et  légations  m'avait  été  remise  par  M.  de  Chaudordv  :  elle 
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était  le  développement  et  le  commentaire  de  ses  télégrammes. 
Le  laborieux  service  des  consulats  et  chancelleries,  de  la  comp- 
tabilité et  du  chiffre,  imposait  un  labeur  continuel  et  plus  rude 
encore  que  le  nôtre  aux  fonctionnaires  spéciaux  que  le  départe- 
ment nous  avait  adjoints. 

II 

La  Délégation,  dès  son  arrivée  à  Tours,  fut  logée  au  second 
étage  de  l'Archevêché,  dans  une  sorte  de  grande  salle  d'étude 
située  au-dessus  de  l'appartement  cédé  par  le  prélat  à  M.  Cré- 
mieux.  Nous  étions  là  campés  sur  quelques  tables  volantes  et 
assez  mal  à  l'aise  pour  nous  recueillir  et  nous  isoler  dans  nos 
attributions  respectives.  Heureusement,  dans  ce  quartier  paisible, 
au  fond  des  vastes  cours  de  la  demeure  épiscopale,  nous  étions 
assez  éloignés  de  la  foule  bruyante  qui  encombrait  la  rue  cen- 
trale de  la  ville.  Le  spectacle  étrange  que  présentait  alors  cette 
cité  habituellement  si  calme  a  été  exactement  décrit  par  plusieurs 
auteurs  et  je  n'en  parle  que  pour  mémoire.  J'ai  encore  devant 
les  yeux  le  remous  de  cette  multitude  agitée  :  groupes  inquiets 
et  flottans;  débris  de  l'ancienne  armée;  officiers  et  soldats  des 
corps  réorganisés;  troupes  de  la  garde  mobile;  francs-tireurs 
sérieux  ou  de  fantaisie,  revêtus  de  costumes  bizarres  ;  sur  la 
chaussée  et  les  trottoirs,  devant  les  cafés,  aux  alentours  des  bu- 
reaux de  la  Guerre  et  de  l'Intérieur,  partout  où  il  y  avait  à  sur- 
prendre une  indication,  une  rumeur  quelconque,  on  voyait  aller 
et  venir  les  passans  tumultueux,  se  former  des  rassemblemens 
confus  où  s'improvisaient  des  discussions  stratégiques,  où  se 
colportaient  et  se  commentaient  les  nouvelles  parmi  la  circula- 
tion du  matériel  de  guerre.  La  ville  débordait  sous  la  pression 
d'une  population  imprévue,  afifairée  et  vibrante,  des  régimens 
qui  séjournaient  en  attendant  leurs  ordres,  de  corps  francs,  par- 
fois traînards;  il  y  avait  là  toute  une  armée  de  fonctionnaires 
civils  venus  de  Paris,  de  journalistes  en  quête  de  détails  émou- 
vans,  d'habitans  des  provinces  voisines,  et  aussi  de  gens  attirés 
par  la  présence  d'une  ombre  de  gouvernement,  passionnés,  pre- 
nant le  vent,  solliciteurs  et  curieux';  et  ces  agglomérations  se 
mêlaient  en  plein  air,  à  grand  bruit. 

Ce  mouvement,  cet  enthousiasme  et  ces  palpitations  populaires 
pouvaient  être  à  la  rigueur  considérés  comme  un  entraînement 
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nécessaire  en  un  moment  où  la  France  devait  être  surexcitée 
pour  trouver  en  elle-même  le  courage  de  réagir  contre  ses  revers. 
Toutefois,  comme  il  était  urgent  avant  tout  de  constituer  un  gou- 
vernement, de  former  des  armées,  et  d'agir  aussitôt  que  pos- 
sible sur  les  dispositions  de  l'Europe,  M.  de  Chaudordy,  indiffé- 
rent d'ailleurs  aux  manifestations  de  la  rue,  se  mit  sur-le-champ 
à  Fœuvre,  pour  ce  qui  concernait  sa  mission,  et  adressa  à  nos 
agens  une  circulaire  où  il  leur  exposait  la  situation  avec  une 
éloquence  émue  et  leur  suggérait,  sous  la  forme  ostensible,  le 
langage  le  plus  propre  à  éveiller  la  sollicitude  des  Cours  et  à 
les  intéresser  à  notre  cause.  Il  commençait  ainsi  sa  rude  cam- 
pagne avec  cette  énergie  qui  ne  l'a  jamais  abandonné  ;  mais,  au 
point  de  vue  général,  il  ne  se  dissimulait  pas  combien  l'insuffi- 
sance manifeste  de  MM.  Grémieux  et  Glais-Bizoin  et,  par  suite, 
du  gouvernement  de  Tours,  nuisait  à  la  défense  nationale  et  en 
particulier  à  notre  influence  diplomatique.  Il  avait  besoin  d'être 
soutenu  par  une  autorité  forte,  et  ne  la  rencontrait  nulle  part: 
officiellement  subordonné  à  ces  comparses,  il  devait  soumettre 
à  leur  incompétence  les  affaires  qu'il  avait  à  mener,  et  il  sentait 
la  difficulté  de  faire  prendre  au  sérieux  leur  débile  gouverne- 
ment. Puis,  il  perdait  son  temps  à  les  instruire  :  aucun  d'eux 
n'était  malveillant,  loin  de  là;  mais  il  lui  fallait  leur  placer  sous 
les  yeux  et  leur  expliquer  longuement  les  documens  de  la  corres- 
pondance, et,  sans  que  son  indépendance  fût  en  péril,  elle  ne 
laissait  pas  d'être  gênée  par  leur  ignorance  un  peu  méticuleuse. 
M.  Grémieux  surtout,  comme  la  plupart  des  parlementaires,  avait 
la  prétention  abusive  de  se  mêler  de  diplomatie  :  on  contait  même 
que  sa  femme  entendait  lire  les  dépêches,  sous  prétexte  que 
l'Impératrice  autrefois  en  prenait  connaissance.  Quoi  qu'il  en  fût 
de  ce  propos,  il  est  certain  que  le  délégué  se  trouvait  embarrassé 
par  l'intervention,  régulière  après  tout,  mais  inutile,  d'un  mi- 
nistre inexpérimenté  dont  il  n'avait  à  attendre  aucun  secours,  et 
aussi  par  le  caractère  effacé  et  l'inertie  d'un  pouvoir  que  la  France 
et  l'Europe  regardaient,  à  tort  ou  à  raison,  avec  une  défiance  voi- 
sine de  l'ironie. 

L'arrivée  soudaine  de  M.  Gambetta,  que  le  gouvernement  de 
Paris  envoyait  enfin  prendre  en  main  la  direction  suprême  qui 
échappait  à  ses  collègues,  mit  un  terme  à  ces  tâtonnemens  d'une 
administration  désemparée.  Je  n'ai  pas  à  redire  l'impression  pro- 
fonde que  produisit  à  Tours  et  dans  tout  le  pays  ce  fait  inattendu  : 
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on  n'avait  pas  de  gouvernement,  on  recevait  la  dictature.  Si, 
plus  tard,  le  jeune  tribun,  emporté  par  la  passion  politique, 
exagéra  son  rôle  et  s'aliéna  l'opinion  publique  par  ses  fautes  et 
par  des  mesures  oppressives  ;  s'il  n'a  pas  été  l'homme  d'Etat  et  le 
stratège  qu'on  eût  espéré,  on  ne  saurait  nier  qu'à  ce  moment  sa 
venue,  qui  replaçait  au  second  plan  des  ministres  inférieurs  à 
leur  rôle  et  leur  substituait  une  volonté  intrépide,  fut  considérée 
partout  comme  un  événement  heureux  et  imprima  à  tous  les 
services  de  l'Etat  une  impulsion  vigoureuse.  La  résistance,  jus- 
qu'alors si  faiblement  préparée  en  province,  y  devenait  désormais 
une  réalité,  et,  en  imposant  de  nouveaux  efforts  à  l'ennemi,  sem- 
blait de  nature  à  modifier  en  notre  faveur  l'attitude  des  neutres. 

Notre  Délégation  comprenait  bien  cet  avantage  ;  mais,  tout 
en  se  félicitant  de  voir  les  ressources  du  pays  concentrées  par 
une  forte  initiative,  et,  par  suite,  s'accroître  nos  moyens  d'action 
diplomatique,  elle  se  demandait  cependant  si  les  préjugés,  la 
fougue  et  le  tempérament  autoritaire  de  M.  Gambetta  ne  jette- 
raient pas  quelque  trouble  dans  nos  relations  internationales. 
Heureusement  nos  inquiétudes  furent  vaines  :  dès  sa  première 
entrevue  avec  notre  chef,  M.  Gambetta,  reconnaissant  en  lui  une 
ardeur  patriotique  non  moins  vive  que  la  sienne,  et  toutes  les 
qualités  d'un  négociateur  expert,  lui  témoigna  une  confiance 
entière  et  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Bien  plus,  ces  deux 
hommes,  si  dissemblables  par  leurs  origines  et  leurs  opinions 
politiques,  conçurent  l'un  pour  l'autre  une  véritable  amitié,  qui 
devait  survivre  non  seulement  à  la  guerre,  mais  à  tous  les  inci- 
dens  ultérieurs.  Rappelons  en  passant  que,  douze  ans  plus  tard, 
lorsque  M.  Gambetta  devint  premier  ministre,  il  nomma  sur-le- 
champ  M.  de  Ghaudordy  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg. 

Ce  complet  accord  avec  le  personnage  qui  dominait  alors  la 
majorité  du  pays  et  les  conseils  de  l'Etat  assurait  au  délégué 
la  liberté  de  ses  mouvemens  :  les  démarches  qu'il  avait  déjà 
tentées  auprès  des  neutres  prenaient  ainsi  plus  d'importance  et 
de  valeur  morale  :  il  trouvait,  en  outre,  dans  une  adhésion  aussi 
spontanée  la  confirmation  pratique  des  sentimens  de  M.  Jules 
Favre,  avec  lequel,  par  loyauté  autant  que  par  esprit  hiérar- 
chique, il  entendait  rester  étroitement  uni.  Enfin,  plus  tard, 
lorsque  M.  Thiers,  revenu  de  son  voyage  dans  les  grandes  Cours, 
exprimait  des  convictions  décourageantes  pour  la  défense  natio- 
nale et  pour  Tinlervention  des  neutres,  si  M.  de  Chaudordy  put 
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contre-balancer  l'influence  de  ce  langage,  très  sincère  sans  doute, 
mais  encore  prématuré,  il  l'a  dû  certainement  à  son  entente 
irrécusable  avec  son  gouvernement  et  avec  celui  qui  personnifiait 
au  plus  haut  degré  une  politique,  non  pas  intransigeante,  mais 
contraire  aux  concessions  trop  promptes  et  trop  onéreuses. 
Assurément  les  prévisions  de  M.  Thiers  n'étaient  que  trop  fon- 
dées ;  mais  nous  avions  le  devoir  d'user  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité des  ressources  de  la  diplomatie  en  vue  de  réserver  nos 
chances,  si  faibles  qu'el'es  fussent,  d'éviter  l'isolement  et  d'inté- 
resser l'Europe  à  prévenir  un  dénouement  désastreux.  A  vrai 
dire,  c'était  bien  là,  en  tout  état  de  cause,  la  mission  même  con- 
fiée à  M.  de  Ghaudordy,  mission  restreinte  à  cet  effort,  mais  dans 
laquelle  il  devait  se  maintenir,  comme  un  soldat  à  son  poste, 
n'ayant  ni  à  apprécier,  ni  à  discuter  les  conditions  de  la  paix. 
L'aide  de  M.  Gambetta,  en  corroborant  sa  situation  officielle,  lui 
donnait  l'autorité  qui  lui  était  indispensable  pour  accomplir  sans 
hésitation  l'œuvre  confiée  à  son  dévouement. 

III 

Il  avait  dû  d'abord,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué  plus  haut, 
définir,  dans  sa  circulaire  du  8  octobre,  l'état  des  choses  tel  qu'il 
résultait  alors  des  événemens,  des  déclarations  absolues  de 
M.  Jules  Favre  et  de  l'entrevue  de  Ferrières;  réfuter  les  théories 
allemandes,  et  démontrer  à  l'Europe  les  périls  que  l'ambition  de 
la  Prusse  ferait  courir  à  l'équilibre  général.  Ce  premier  travail 
étant  accompli  et  cette  base  étant  posée,  il  s'attacha  désormais 
exclusivement  à  persuader  les  neutres,  soit  personnellement, 
soit  par  l'intermédiaire  de  nos  agens  ;  à  les  engager  dans  des 
démarches  favorables;  et  à  nous  éviter  ainsi  le  tête-à-tête  que 
M.  de  Bismarck  prétendait  imposer  à  notre  diplomatie.  Il  devait, 
sans  se  lasser,  développer  ce  thème  en  profitant  de  toutes  les 
occasions  qui  lui  seraient  off"ertes  par  les  événemens  pour  forti- 
fier son  argumentation  et  en  accroître  l'évidence 

Les  ambassadeurs  et  ministres  étrangers  accrédités  auprès 
de  Napoléon  III  nous  avaient  suivis  à  Tours.  Leur  mandat  n'ayant 
pas  été  renouvelé  après  le  4  Septembre,  leur  position  n'était  pas 
très  régulière,  mais  nous  avions  tout  avantage  à  l'accepter.  M.  de 
Ghaudordy  les  connaissait  de  longue  date,  entretenait  avec  tous 
des  relations  courtoises,  cordiales  même  avec  quelques-uns.  Les 
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représentans  de  l'Angleterre,  de  l'Autriche  et  de  l'Italie,  lord 
Lyons,  le  prince  de  Metternich  et  le  chevalier  Nigra,  le  nonce 
apostolique,  Mgr  Chigi,  qui  résidaient  depuis  longtemps  à  Paris, 
enveloppaient  la  politique  de  leurs  Cours  d'un  langage  affectueux. 
Lord  Lyons  s'exprimait  avec  une  bonhomie  un  peu  affectée 
peut-être,  mais  de  forme  engageante  ;  M.  de  Metternich  cachait, 
sous  la  grâce  raffinée  et  le  calme  d'un  diplomate  de  grande  race, 
une  émotion  vraie,  compliquée  de  rancune  autrichienne  envers 
la  Prusse  et  de  souvenirs  restés  fidèles  à  la  Cour  impériale.  Le 
chevalier  Nigra,  accoutumé  aux  délicates  nuances  des  conver- 
sations mondaines,  s'attachait  à  couvrir  des  affabilités  de  sa  pa- 
role la  réserve  calculée  du  Cabinet  italien.  Mgr  Chigi  déplorait 
nos  infortunes  avec  d'autant  plus  de  sincérité  qu'elles  avaient 
entraîné  la  déchéance  temporelle  du  Saint-Siège,  Le  chargé 
d'affaires  de  Russie,  bien  qu'il  eût,  pour  ménager  les  suscep- 
tibilités allemandes,  des  motifs  particuliers  dont  nous  parlerons 
plus  loin,  demeurait  avec  nous  dans  les  meilleurs  termes.  Quant 
aux  ministres  des  États  secondaires,  tout  en  redoutant  d'offenser 
l'Allemagne,  ils  s'inquiétaient,  au  fond,  de  son  extension  mena- 
çante pour  les  faibles,  et  si  leur  attitude  envers  nous  était  osten- 
siblement mesurée,  nous  la  sentions  au  moins  très  amicale.  Le 
terrain  où  nous  allions  nous  avancer  semblait  donc  assez  bien 
préparé,  et  M.  de  Ghaudordy  l'abordait  résolument,  non  pas 
sans  anxiété,  mais  avec  l'espoir  que,  malgré  le  prestige  de  tant 
de  victoires  et  les  résistances  du  Chancelier,  les  grandes  Puis- 
sances estimeraient  de  leur  dignité  de  jouer  dans  un  tel  drame 
un  rôle  modérateur,  et  que  l'intérêt  manifeste  de  prévenir  la 
prépondérance  de  la  Prusse  en  facilitant  une  paix  honorable, 
l'emporterait  sur  leur  timidité.  Il  se  plaisait  d'ailleurs  à  croire 
que  nos  armées  obtiendraient  quelques  succès  partiels  qui  modi- 
fieraient leur  impression,  et  il  entreprenait  sans  retard  les  négo- 
ciations sur  deux  points  d'importance  inégale,  mais  connexes, 
qui  appelaient  immédiatement  sa  sollicitude. 

Le  premier  objet  qu'il  avait  en  vue  était  d'amener  les  Puis- 
sances à  une  démarche  énergique  et,  s'il  se  pouvait,  collective, 
qui  eût  précédé  nos  pourparlers  éventuels  avec  l'Allemagne.  Le 
second,  qui  devait  être  visé  en  même  temps,  était  d'obtenir  des 
neutres  la  reconnaissance  officielle  du  gouvernement  de  la  Dé- 
fense nationale.  L'Italie  seule  y  avait  consenti  :  les  autres  Cours 
s'abstenaient.   Or,  bien   que   leurs  ambassadeurs  résidassent   à 
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Tours,  ces  relations  entre  des  agens  non  accrédités  et  le  délégué 
d'un  pouvoir  non  reconnu  présentaient  [un  caractère  irrégulier 
qui  nuisait  à  leur  efficacité.  La  Délégation  insista  donc  sur  ce 
point  par  de  nombreuses  et  pressantes  dépêches,  surtout  h 
Londres  et  à  Vienne.  Nous  n'attendions  rien  de  la  Russie,  trop 
liée  à  la  Prusse  pour  entrer  dans  cette  voie;  mais  l'Angleterre 
paraissait  plus  accessible,  et  son  initiative  eût  vraisemblablement 
entraîné  l'Autriche-Hongrie.  Malheureusement  ces  deux  Cours, 
peu  disposées  à  une  manifestation  qui  eût  si  fortement  mécon- 
tenté l'Allemagne,  avaient  à  leur  service,  pour  s'y  soustraire,  un 
prétexte  sérieux  :  le  gouvernement  de  l'Hôtel  de  Ville,  quoiqu'il 
fût,  pour  une  œuvre  transitoire,  accepté  et  obéi  par  la  France  en- 
tière ,  manquait  évidemment  de  sanction  légale  :  «  Nous  n'hé- 
siterons pas,  disait  M.  de  Beust,  à  reconnaître  officiellement  la 
République  aussitôt  qu'elle  aura  reçu  la  consécration  d'un  vote 
national.  »  Le  Cabinet  anglais  nous  répondait  dans  le  même 
sens.  Or,  comme,  à  cette  époque,  pour  des  motifs  que  je  n'ai  pas 
à  discuter  ici,  les  élections  avaient  été  ajournées,  M.  de  Chau- 
dordy  dut  renoncer  à  vaincre  sur  ce  point  la  résistance  des 
Cours  et  reporter  son  attention  sur  la  demande  d'une  inter- 
vention diplomatique  assez  forte  pour  modérer  quelque  peu  les 
ambitions  de  la  Prusse. 

Les  échanges  d'idées  qui  eurent  lieu  alors  entre  la  Déléga- 
tion et  les  Cabinets  de  Londres,  Vienne  et  Rome  démontrent  que 
notre  espoir  n'était  point  chimérique.  L'Angleterre,  sans  vouloir 
s'engager  à  fond,  se  demandait  s'il  était  de  bonne  politique  de 
laisser  succomber  une  nation  qui  tient  une  si  grande  place  dans 
l'histoire  du  monde,  et  si  son  intérêt  aussi  bien  que  sa  dignité 
ne  lui  conseillaient  pas  une  tentative  pour  atténuer  le  désastre  et 
abréger  au  moins  les  épreuves  sanglantes.  L'Autriche,  tout  en  se 
refusant  à  prendre  les  devans,  comprenait  combien  lui  serait 
funeste  le  triomphe  absolu  de  son  redoutable  voisin,  et,  sans 
oser  agir  seule,  se  fût  associée  avec  empressement  à  des  dé- 
marches combinées  :  elle  s'efforçait  même  par  son  langage  de 
déterminer  en  ce  sens  un  mouvement  favorable  à  notre  cause, 
qui  était  aussi  la  sienne.  Son  premier  ministre,  M.  de  Beust. 
déclarait,  dans  ses  dépêches  au  prince  de  Metternich,  que  «  la  tor- 
peur de  l'Europe  »  serait  «  une  faute  regrettable;  »  que  les  Puis- 
sances «  avaient  une  belle  tâche  à  accomplir  en  cherchant  à 
mettre  un  terme  aux  calamités  de  la  guerre;  »  il  indiquait  ((  la 
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responsabilité  qui  retomberait  sur  les  neutres,  »  désapprouvait 
«  la  politique  d'abstention  absolue  »  adoptée  par  la  Russie,  et 
se  prononçait  même  «  pour  un  effort  collectif  en  faveur  du  réta- 
blissement de  la  paix.  »  L'Italie,  décidée,  il  est  vrai,  à  ne  point 
nous  accorder  cet  appui  militaire  que  M.  de  Chaudordy,  sans 
grande  illusion,  persistait  à  réclamer  d'elle,  était  évidemment 
toute  prête  à  nous  donner  son  concours  diplomatique  et  à  nous 
servir,  dans  cette  mesure,  sans  se  compromettre.  Ces  dispositions, 
fortifiées  par  les  tendances  générales  de  l'opinion  publique, 
s'accentuaient  si  bien  que  M.  de  Bismarck  s'en  montrait  extrême- 
ment ému  ;  lui-même,  dans  ses  Mémoires,  en  fait  l'aveu  :  «  Une 
telle  intervention,  dit-il,  ne  pouvait  être  faite  que  dans  l'inten- 
tion de  nous  rogner  le  prix  de  nos  victoires  au  moyen  d'un 
Congrès...  Ce  danger  m'inquiétait  jour  et  nuit...  Plus  la  lutte  du- 
rait, plus  il  fallait  compter  avec  cette  éventualité.  » 

Les  négociations  entamées  par  M.  de  Chaudordy  se  produi- 
saient donc  au  moment  favorable  :  il  pressentait  les  soucis  du 
Chancelier,  et,  d'autre  part,  ses  entretiens  continuels  avec  les 
ambassadeurs  aussi  bien  que  les  rapports  de  nos  agens  lui  fai- 
saient connaître  les  sentimens  des  neutres.  Aussi  apportait-il 
une  ardeur  infatigable  à  multiplier  les  communications  écrites, 
télégraphiques  et  verbales,  destinées  à  encourager  les  bonnes 
volontés  hésitantes,  à  combattre  l'influence  de  M.  de  Bismarck; 
il  mettait  en  relief  les  ressources  de  la  Défense,  «  la  confiance  du 
pays  qui  n'est  pas  ébranlée,  même  après  les  désastres  qu'il  a  su- 
bis; »  il  montrait  en  même  temps  l'opportunité  des  démarches 
conciliantes  et  pacifiques  qu'il  réclamait  de  l'Europe,  et  rappelait 
combien  la  France  méritait  d'être  au  moins  moralement  aidée 
dans  la  lutte  héroïque  qu'elle  soutenait  «  non  seulement  pour 
l'intégrité  de  son  territoire,  mais  aussi  pour  le  maintien  de  l'équi- 
libre général.  » 

Il  est  certain  que,  si  nous  eussions  alors  été  entendus,  que,  si 
cette  Europe,  que  M.  de  Bismarck  disait  ironiquement  «  introu- 
vable, »  s'était  retrouvée  pour  exercer  cette  autorité  à  laquelle, 
après  tout,  nul  victorieux  ne  peut  se  soustraire  complètement, 
l'action  des  Puissances  eût  été  honorable  et  utile  pour  tous  et 
de  haute  portée  pour  l'avenir.  En  l'invoquant  avec  autant  de 
dignité  que  de  persévérance,  la  Délégation  servait  les  intérêts 
communs  aussi  bien  que  les  nôtres,  La  plupart  des  Cabinets  en 
jugeaient  comme  nous,  car  c'était  l'évidence  même.  Mais  ils  su- 
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bissaient  la  fascination  du  succès,  et  l'habile  diplomatie  du 
Chancelier  entretenait  le  trouble  et  l'indécision  de  leur  esprit.  Il 
y  eut  assurément  dans  les  délibérations  intimes  des  Cours  un 
moment  où  nos  espérances  avaient  chance  de  se  réaliser  ;  toute- 
fois, trop  de  doutes  subsistaient  dans  leurs  pensées  pour  que  cette 
impression  se  traduisît  par  une  attitude  vigoureuse  et  précise,  qui 
seule  eût  été  efficace.  Elles  en  vinrent  à  l'inévitable  issue  d'une 
politique  vacillante,  qui  craint  à  la  fois  les  compromissions  et 
l'inertie,  c'est-à-dire  à  un  moyen  terme.  L'Angleterre  prit  l'initia- 
tive d'une  proposition  d'armistice,  qui  eût  été  excellente  si  elle 
eût  été  bien  caractérisée,  mais  qu'elle  mit  en  avant  avec  tant  de 
réticences,  et  sous  une  forme  si  vague  qu'elle  était  plutôt  le 
point  de  départ  d'une  complication  nouvelle  qu'un  acte  diplo- 
matique accentué. 

En  fait,  lord  Granville  ne  nous  offrait  pas  d'intervenir  auprès 
de  l'Allemagne  :  il  se  bornait  à  nous  «  conseiller  de  nous  ac- 
corder avec  elle  pour  un  armistice  qui  amènerait  la  convocation 
d'une  Assemblée  nationale.  »  Il  est  vrai  qu'il  nous  promettait 
de  communiquer  ultérieurement  au  Chancelier  un  avis  favorable, 
mais  en  ajoutant  que  cet  avis  n'impliquerait  aucun  appui  éven 
tuel  pour  les  négociations  relatives,  soit  à  l'armistice,  soit  à  la 
conclusion  de  la  paix.  Il  ne  s'agissait  donc  que  d'un  projet  de 
pourparlers  à  ouvrir  par  nous  avec  l'Allemagne,  et  l'Angleterre 
n'avait  même  pas  préparé  le  terrain  :  nous  ignorions  ce  que 
pourraient  être  la  forme  et  la  durée  de  cet  armistice,  et  sur- 
tout, —  ce  qui  nous  intéressait  en  première  ligne,  —  si,  pen- 
dant l'interruption  des  hostilités,  Paris  serait  ravitaillé. 

Ce  fut  dans  cet  état  que  la  question  fut  présentée  à  l'examen 
du  gouvernement  de  Tours.  La  suggestion  anglaise  ne  répondait 
guère  à  notre  attente.  M.  Gambetta  l'envisageait  avec  une  légi- 
time défiance.  Mais  M.  de  Chaudordy,  tout  en  reconnaissant  que 
nous  ne  saurions  conclure  qu'un  armistice  général,  d'au  moins 
vingt-cinq  jours  et  accompagné,  pour  la  capitale,  d'un  ravitaille- 
ment proportionnel  à  sa  durée,  considérait  que,  sans  se  départir 
de  ces  conditions  majeures,  il  y  avait  lieu  de  faire  preuve  de 
bonne  volonté  et  d'entamer  des  négociations.  A  ses  yeux,  et  si 
incomplète  que  fût  la  proposition  de  lord  Granville,  nous  ris- 
quions, en  la  refusant,  de  décourager  les  neutres  et  de  leur 
fournir  un  spécieux  prétexte  de  s'abstenir.  Son  opinion  pré- 
valut, ei  M.  Thiers  fut  chargé  de  se  rendre  à  Paris,  muni  d'un 
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sauf-conduit,  pour  recommander  au  gouvernement  de  l'Hôtel  de 
Ville  le  projet  d'armistice,  bien  entendu  sous  la  réserve  du  ravi- 
taillement. Sa  mission  fut  accueillie  favorablement,  dans  ces 
termes,  par  M.  Jules  Favre  et  ses  collègues,  et  il  fut  aussitôt  invité 
à  discuter  cette  affaire  à  Versailles,  avec  le  Chancelier  allemand. 

On  vit  alors  combien  l'initiative  de  lord  Granville,  timide  et 
mal  définie,  l'engageait,  en  vérité,  à  peu  de  chose.  M.  de  Bis- 
marck en  comprit  sur-le-champ  le  caractère  incertain.  Edifié  à 
cet  égard,  et  voyant  dans  cette  réserve  un  témoignage  des  hésita- 
tions du  Cabinet  britannique,  il  s'empressa  d'interpréter  à  son 
gré  le  sens  du  mot  «  armistice,  »  énoncé  sans  explication.  Il  se 
donna  le  mérite  facile  de  l'accepter  en  principe  et  de  déférer 
ainsi  aux  conseils  de  l'Angleterre  ;  mais,  en  même  temps,  rien 
n'étant  convenu  en  ce  qui  concernait  les  clauses,  il  discuta 
d'abord  la  durée  de  la  suspension  d'armes,  et  surtout  l'entrée 
des  vivres  dans  Paris  pour  le  temps  où  les  hostilités  seraient 
interrompues.  Il  affecta  même  de  considérer  cette  demande  comme 
une  exigence  présentée  exclusivement  par  nous  et  comme  une 
preuve  de  notre  mauvais  vouloir.  La  triste  insurrection  du  31  oc- 
tobre, survenue  au  moment  même  où  M.  Thiers  arrivait  à  Ver- 
sailles, lui  fournit  en  outre  un  argument  à  la  fois  contre  notre 
gouvernement  et  contre  l'autorité  de  notre  négociateur.  Il  déclara 
donc  nos  prétentions  inadmissibles,  doublement  satisfait  d'écarter 
des  pourparlers  suggérés  par  les  neutres,  et  de  complaire  à  l'Etat- 
major  allemand,  toujours  opposé  à  tout  retard  dans  les  opéra- 
tions militaires.  Lui-même,  d'ailleurs,  ainsi  qu'il  l'a  exposé  dans 
une  circulaire  aux  agens  prussiens  à  l'étranger,  estimait  que  les 
troupes  et  la  population  assiégées  trouveraient  dans  l'introduc- 
tion de  vivres  à  Paris,  si  limitée  qu'elle  pût  être,  un  encourage- 
ment à  repousser  les  conditions  qu'il  entendait  nous  imposer,  et 
que  nous  avions  trop  d'intérêt  à  l'armistice  ainsi  conclu  pour 
qu'il  lui  fût  possible  d'y  souscrire 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  jouait  son  jeu,  et  usait  de  son  droit  en 
nous  plaçant  dans  l'alternative  d'accepter  l'armistice  sans  ravi- 
taillement ou  de  nous  en  remettre  de  nouveau  à  la  fortune  des 
armes.  Après  avoir  vainement  discuté  avec  lui  les  raisons  juri- 
diques et  de  simple  équité  sur  lesquelles  se  fondait  notre  demande, 
M.  Thiers,  lorsqu'il  revint  à  Paris,  se  montrait  fort  découragé  et 
penchait  évidemment  pour  la  résignation  à  l'armistice  pur  et 
simple.  Le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  ne  fut  point  de 
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cet  avis,  estimant  que,  la  conclusion  d'une  paix  honorable  étant 
très  incertaine,  il  ne  lui  était  pas  permis  de  consentir  une  sus- 
pension d'armes  pendant  laquelle  Paris  eût  épuisé  ses  vivres  :  il 
était  clair,  en  effet,  qu'à  l'issue  de  l'armistice,  la  capitale,  loin  de 
se  retrouver,  conformément  aux  principes  internationaux,  dans 
la  même  situation  qu'à  l'origine,  aurait,  au  contraire,  considé- 
rablement diminué  ses  ressources  et  se  trouverait,  pour  ainsi  dire, 
à  la  merci  du  vainqueur.  M.  de  Ghaudordy,  qui  partageait  en- 
tièrement à  cet  égard  l'opinion  de  M.  Jules  Favre  et  de  ses  col- 
lègues, a  exposé,  dans  une  circulaire  qui  est  l'un  des  actes  consi- 
dérables de  sa  gestion,  les  motifs  supérieurs  dont  s'est  inspiré 
notre  gouvernement  et  qui  ont  été  alors  approuvés  par  la  France 
entière.  Il  démontrait  que  le  maintien  intégral  des  situations 
respectives  est  la  base  logique  et  traditionnelle  d'un  armistice,  et 
que  le  ravitaillement  proportionnel  était  la  conséquence  indé- 
niable de  ce  principe  de  droit  :  autrement,  disait-il  avec  raison, 
«  plus  l'armistice  serait  long,  plus  il  serait  funeste  à  l'assiégé,  »  qui 
reprendrait  la  lutte  dans  des  conditions  plus  défavorables  que 
jamais.  Quant  aux  élections,  comment  seraient-elles  libres  et 
sérieuses,  pendant  que  chaque  jour  écoulé  modifiait  à  notre  pré- 
judice l'état  de  choses  dont  les  électeurs  étaient  les  juges?  Et 
comment  aussi  poursuivre  des  négociations  au  cours  d'une 
trêve  à  la  fois  ruineuse  pour  nous  et  fortifiante  pour  l'ennemi? 
N'était-ce  pas  livrer  d'avance  et  sans  combat  le  pays  à  une 
conclusion  funeste  que  la  stérile  consommation  des  vivres  nous 
rendait  inévitable?  Et,  au  moment  où  la  capitale  et  les  armées 
de  province  redoublaient  de  courage  pour  prévenir  un  traité 
désastreux,  devions-nous  consentir  à  l'affaiblissement  progressif 
de  nos  ressources  déjà  si  restreintes  et  placer  ainsi  l'Assemblée 
future  dans  la  cruelle  nécessité  de  tout  céder  à  l'expiration  de 
l'armistice?  Telles  étaient  en  substance  les  idées  développées 
par  M.  de  Ghaudordy  pour  justifier  la  décision  prise  à  l'Hôtel 
de  Ville.  Sans  doute  les  événemens  nous  ont  amenés  à  subir  les 
conditions  que  nous  repoussions  alors,  mais  le  gouvernement, 
formé  exclusivement  pour  la  défense  et  soutenu  par  la  nation, 
avait  le  devoir  de  ne  point  énerver  la  résistance  en  acceptant  une 
suspension  d'armes  qui  eût  diminué  nos  forces  et  compromis 
nos  dernières  espérances. 

Les  neutres  avaient  évidemment  compris  les  motifs  de  notre 
décision  aussi  bien  que  ceux  dont  s'inspirait  notre  adversaire,  et 
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considéraient  que  chacune  des  deux  parties  justifiait  son  opinion 
par  des  raisons  péremptoires,  car  ils  s'abstinrent  de  toute  insis- 
tance. Et  même,  quand  M.  de  Chaudordy,  pour  éviter  le  reproche 
d'intransigeance,  essaya,  après  le  succès  de  Coulmiers,  de  revenir 
sur  la  question  en  suggérant  qu'une  entente  serait  possible  peut- 
être  au  moyen  d'une  trêve  plus  courte  et  d'un  ravitaillement 
réduit,  il  n'obtint  des  Cabinets  que  quelques  bonnes  paroles,  et 
rien  ne  les  fit  sortir  de  la  réserve  qu'ils  s'étaient  imposée  désor- 
mais en  présence  de  prétentions  inconciliables.  Vainement  encore 
la  Délégation  leur  demanda-t-elle  d'exprimer  au  moins  un  simple 
vœu  favorable  à  l'intégrité  de  notre  territoire  ;  son  argumen- 
tation, fondée  sur  le  système  du  vote  préalable  des  populations, 
ne  fut  accueillie  que  par  un  assentiment  théorique  :  ni  le  péril 
imminent  d'une  altération  de  l'équilibre,  ni  la  crainte  de  con- 
sacrer par  leur  silence  le  droit  de  conquête,  n'eurent  assez  de 
puissance  sur  les  Cours  terrorisées  pour  les  amener  à  exprimer 
ne  fût-ce  que  le  désir  de  voir  respecter  l'un  des  meilleurs  pro- 
grès du  droit  international  moderne.  M.  de  Chaudordy,  en  s'atta- 
chant  à  une  doctrine  si  équitable,  servait  tout  ensemble  nos 
intérêts  et  les  principes  plusieurs  fois  admis  par  la  diplomatie 
contemporaine.  Sa  conduite  en  ce  moment,  comme  dans  la  précé- 
dente affaire  de  l'armistice,  demeurait  donc  très  correcte  et  oppor 
tune,  et  c'était  avec  peu  de  justice  que  M.  Thiers,  mécontent  d'une 
politique  moins  résignée  que  la  sienne,  lui  disait  un  jour  avec 
aigreur  :  «  Vous  autres,  vous  n'êtes  pas  des  hommes  d'État  !  »  Il 
semble  bien,  au  contraire,  que  le  délégué  ait  mérité  ce  nom  par 
l'élévation  et  la  constance  de  sa  |*olémique,  et  qu'il  ait  fait  œuvre 
d'homme  d'Etat  en  défendant  non  seulement  la  dignité  et  l'in- 
tégrité de  son  pays,  mais  encore  l'ordre  général  de  l'Europe 
menacée  dans  le  présent  et  l'avenir  par  la  souveraineté  de  la 
force  et  le  mépris  du  droit. 

IV 

L'impassible  attitude  de  la  Délégation  était  d'autant  plus  ho- 
norable que  le  cours  des  événemens  nous  devenait  de  plus  en 
plus  contraire.  Pendant  que,  conformément  à  son  devoir  et  à  sa 
conviction,  elle  continuait  de  combattre  l'influence  de  l'ennemi 
dans  les  conseils  des  Puissances,  de  discuter  les  objections  que 
de  médiocres  calculs  suggéraient  aux  neutres,  et  d'éclairer  nos 
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agens  au  dehors,  la  fortune,  en  déjouant  sans  cesse  l'héroïsme  de 
nos  armées,  affaiblissait  de  jour  en  jour  ses  moyens  d'action  et 
déconcertait  son  travail.  Nos  échecs  sur  la  Loire,  les  progrès 
de  l'invasion,  l'abandon  des  combinaisons  stratégiques  dont  on 
avait  tant  espéré,  dissuadaient  trop  bien  les  Cabinets  de  prêter 
l'oreille  à  nos  instances.  L'insuccès  des  grandes  batailles  livrées 
sous  Paris  par  le  général  Ducrot,  à  la  fin  de  novembre,  acheva  de 
les  convaincre  de  notre  irrémédiable  défaite  et  de  leur  démontrer 
l'inutilité  d'une  intervention  que  notre  implacable  adversaire 
serait  moins  disposé  que  jamais  à  accueillir.  Puis,  à  toutes  nos 
détresses,  la  fortune  ajoutait  ses  ironies.  La  douleur  que  nous 
causa  cette  infructueuse  sortie  des  troupes  parisiennes  fut  ag- 
gravée pour  nous,  à  Tours,  par  une  cruelle  déception. 

Le  bruit  s'était  répandu  dans  la  ville  que  ces  combats  avaient 
été  heureux,  que  le  gouvernement  venait  d'en  être  avisé  par  un 
télégramme  officiel,  et  que  M.  Gambetta  allait  personnellement 
annoncer  à  la  population  cette  grande  nouvelle.  Nous  courûmes 
aussitôt,  mes  collègues  Delaroche,  Sorel  et  moi,  à  la  Préfecture, 
où  résidait  le  ministre  de  l'Intérieur  et  de  la  Guerre.  J'ai  encore 
devant  les  yeux  cette  scène  étrange.  A  peine  étions-nous  entrés 
dans  la  cour  où  se  rassemblait  la  foule  frémissante,  avide,  après 
tant  d'épreuves,  d'apprendre  enfin  un  événement  heureux,  de  la 
bouche  même  du  célèbre  orateur,  que  nous  vîmes  s'ouvrir  la 
fenêtre  d'un  balcon  au  premier  étage,  et  M.  Gambetta  parut,  la 
tête  haute,  le  visage  animé,  étendant  les  mains  vers  les  masses 
agitées  qui  le  saluaient  de  leurs  acclamations.  Son  geste  fier  do- 
mina tout  è,  coup  le  bruit,  et,  de  sa  belle  voix  émue  et  vibrante, 
il  commença  ex  abrupto  :  «  Enfin,  après  soixante-douze  jours  de 
siège,  Paris  a  brisé  le  cercle  de  fer  qui  l'entourait,  etc.  ;  »  puis 
il  lut  une  dépêche  d'état-major  qui  donnait  le  détail  des  opéra- 
tions militaires  et,  l'interprétant  avec  son  éloquence  accoutumée, 
il  exposa  les  espérances  qu'un  si  brillant  fait  d'armes  autorisait 
à  concevoir.  Jamais  peut-être  son  langage  sonore  n'avait  été 
aussi  puissant,  et  j'ajouterai  plus  sincère.  La  foule  se  retira 
enthousiasmée,  et  nous  eûmes  tous,  un  instant,  comme  elle  et 
lui,  l'illusion  de  la  victoire.  Toutefois,  à  la  réflexion,  le  télé- 
gramme de  Paris  me  laissait  une  certaine  inquiétude  :  j'avais 
remarqué,  au  passage,  des  indications  topographiques  qui  ne  me 
semblaient  pas  d'accord  avec  le  commentaire  du  ministre.  M.  de 
Ghaudordy,  à  qui  je  fis  part  de  mes  doutes  en  rentrant  à  l'Ar- 
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chevêche,  me  parut  soucieux  et  un  peu  sombre  :  lui  aussi  hési- 
tait à  comprendre  comme  M.  Gambetta  la  dépêche  officielle,  et 
bientôt  des  nouvelles  plus  précises  démontraient  l'erreur  du  mi- 
nistre de  la  Guerre.  Trompé  par  le  nom  pareil  de  deux  villages 
différens,  il  avait  attribué  une  portée  stratégique  exagérée  à 
quelques  avantages  partiels  et  cru  les  lignes  d'investissement 
rompues  sur  un  point  où  notre  succès  eût  été  en  effet  décisif. 
C'était  malheureusement  un  autre  terrain  moins  important  que 
nous  avions  occupé,  de  sorte  que  le  résultat  demeurait  fort  indé- 
cis. On  sut  le  lendemain  qu'à  la  suite  de  nouveaux  efforts 
inutiles,  et  malgré  des  prodiges  de  valeur,  l'armée  avait  dû  ren- 
trer dans  l'enceinte.  Sa  jonction  avec  les  troupes  de  province 
demeurait  impossible  et  le  blocus  aussi  rigoureux  que  jamais. 

J'ai  dit  plus  haut  combien  notre  glorieuse  et  triste  campagne 
sur  la  Loire,  le  mouvement  en  avant  des  troupes  allemandes 
qui  en  fut  la  conséquence,  augmentèrent  l'ascendant  du  Chance- 
lier sur  les  Puissances.  Il  parvint  même  à  leur  persuader  qu'elles 
nous  rendraient  un  mauvais  service  en  nous  montrant  une  solli- 
citude qui  nous  encouragerait  à  une  vaine  résistance  et  ainsi 
retarderait  la  paix.  M.  de  Chaudordy  avait  beau  déployer  contre 
ces  insinuations  une  fermeté  et  une  activité  d'esprit  indomp- 
tables, donner  à  ses  rapports  avec  les  ministres  étrangers  le 
même  caractère  d^intrépidité  calme;  renouveler,  sans  paraître 
jamais  troublé  dans  sa  confiance,  son  argumentation  pressante, 
les  faits  favorisaient  trop  ouvertement  notre  adversaire  pour  que 
nos  meilleurs  eft'orts  pussent  dominer  les  raisonnemens  qu'il 
opposait  aux  nôtres.  En  vain  nos  éminens  chargés  d'affaires  à 
Londres  et  à  Pétersbourg,  M.  Tissot  et  le  ma^-r^i^  '■■■  de  Gabriac, 
se  conformaient  avec  autant  de  zèle  que  d'expeii«i'<'e  nnx  in- 
structions incessantes  du  délégué,  ils  se  heurtaient  comme  lui  à 
des  obstacles  que  les  événemens  fortifiaient  chaque  jour. 

Notre  chef,  néanmoins,  quelles  que  fussent  ses  intimes  inquié- 
tudes, dirigeait  les  négociations  et  l'ensemble  des  travaux 
diplomatiques  comme  s'il  avait  eu  devant  lui  de  sérieuses 
chances  de  succès  et  de  durée.  C'est  ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
au  milieu  des  difficultés  les  plus  graves,  se  préoccuper  même  des 
questions  de  personnel,  dès  qu'il  jugeait  nécessaire  de  les  régler. 
Il  ne  le  pouvait  qu'à  titre  provisoire  sans  doute  ;  mais,  outre  qu'il 
entendait,  à  bon  droit,  être  activement  secondé,  peut-être  se 
plaisait-il  à  donner  par  ces  mesures,  tant  en  France  qu'au  dehors, 
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un  témoignage  de  la  fermeté  du  gouvernement  et  de  l'attention 
vigilante  qu'il  donnait  à  nos  intérêts  partout  où  ils  étaient  en- 
gagés. Lorsque  M.  Sénart,  envoyé  en  Italie  par  M.  Jules  Favre, 
nous  compromit  par  des  imprudences  de  langage  qui  semblaient 
encourager  de  ce  côté  des  prétentions  rétrospectives,  il  n'hésita 
pas  à  remplacer  ce  personnage  inexpert  par  un  agent  de  car- 
rière, M.  Rothan,  que  ses  talens  éprouvés  désignaient  à  son 
estime.  Plus  tard,  il  nommait  à  Berne  le  marquis  de  Château- 
renard,  ministre  plénipotentiaire  alors  sans  poste,  au  cours  d'un 
différend  avec  la  Suisse  dont  je  parlerai  plus  loin.  Enfin,  il 
chargea  l'un  de  nos  agens  les  plus  distingués,  M.  Baudin,  na- 
guère titulaire  de  notre  légation  à  La  Haye,  de  nous  représenter 
à  Constantinople,  afin  d'y  maintenir  dans  toute  son  étendue  notre 
situation  politique  et  religieuse  en  Orient.  Nous  montrions  de 
la  sorte  que  nos  soucis  immédiats  ne  nous  faisaient  point  négliger 
nos  affaires  accessoires,  et,  en  même  temps,  ces  décisions  conso- 
lidaient et  complétaient  les  cadres  de  nos  services  extérieurs. 


TandisTpi'avec  tant  de  ténacité  et  de  clairvoyance  la  Déléga- 
tion disputait  partout  le  terrain  aux  influences  adverses,  un  in- 
cident particulièrement  significatif  vint  rendre  sa  mission  plus 
pénible  encore.  Les  progrès  des  armées  allemandes  au  delà  d'Or- 
léans obligeaient  tout  à  coup  le  gouvernement  de  province  à 
quitter  Tours,  où  sa  liberté  d'action  était  exposée  aux  atteintes 
directes  de  l'ennemi.  Il  fallait  transporter  plus  loin  le  siège  du 
pouvoir  dépositaire  des  ressources  de  la  patrie.  Je  n'ai  pas  à  ap- 
précier ici  les  diverses  considérations  qui  firent  choisir  la  ville 
de  Bordeaux,  si  éloignée  qu'elle  fût  du  théâtre  des  opérations 
militaires  :  le  fait  important,  d'ailleurs,  n'était  pas  la  désignation 
de  telle  ou  telle  résidence,  mais  la  nécessité  d'un  départ  qui 
constatait  le  désastreux  état  des  choses  et  qui  parut  à  tous  un 
nouveau  revers.  Il  est  vrai  que  les  optimistes  combattaient  ce 
sentiment  :  ils  soutenaient  que  les  administrations  de  l'Etat  exer- 
ceraient mieux  leur  action  dans  une  grande  cité,  que  leur  instal- 
lation, plus  complète  et  plus  imposante,  démontrerait  la  réso- 
lution réitérée  de  la  lutte  à  outrance,  et  que  même,  en  faisant 
redouter  à  l'Allemagne  et  aux  Puissances  une  guerre  intermi- 
nable, elle   inciterait   plus  vivement  les   neutres   à   intervenir. 
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Mais,  si  ces  raisonnemens  spécieux  qui  nous  étonnent,  aujour- 
d'hui, attestaient  l'intensité  d'une  foi  patriotique  généreusement 
rebelle  à  l'évidence,  l'opinion  générale  n'en  demeurait  pas  moins 
troublée.  On  se  sentait  loin  des  premiers  temps  de  ferveur  où  la 
défense  nationale  s'exaltait  à  Tours  de  tant  d'espérances  passion- 
nées. On  comprenait  qu'elle  entrait  désormais  dans  sa  seconde 
période,  qui  serait  certainement  la  dernière,  et,  tout  en  se  refu- 
sant au  découragement,  il  était  impossible  de  ne  point  voir  dans 
cette  retraite  l'aveu  public  d'une  situation  de  plus  en  plus 
redoutable. 

La  ville  de  Tours,  que  nous  allions  abandonner,  fut  accablée 
par  cette  décision  soudaine.  Dans  les  groupes  de  la  rue,  on  la 
commentait  avec  une  émotion  confuse  et  souvent  irritée.  Sur 
tous  les  visages,  la  consternation  était  visible.  Les  liabiians,  dou- 
blement frappés  dans  leur  sentiment  si  profondément  français  et 
dans  leur  dévouement  à  leur  cité  natale,  mêlés  à  la  population 
improvisée,  militaire  ou  civile,  qui  se  préparait  à  partir,  se  ras- 
semblaient sur  les  voies  publiques  où  se  développaient  naguère 
tant  d'enthousiasmes  et  d'illusions.  Aucun  désordre  d'ailleurs  : 
quelques  protestations  bruyantes,  quelques  discours  d'orateurs 
inconnus,  une  vague  rumeur,  passaient  au-dessus  de  la  foule,  qui 
les  entendait  à  peine.  La  même  pensée,  la  douleur  commune, 
oppressait  toutes  les  âmes,  et  rien  n'était  plus  morne  que  l'aspect 
de  cette  multitude  désemparée,  errant  sous  le  ciel  d'hiver,  et 
livrée  d'avance  à  l'invasion. 

Le  Gouvernement,  le  Corps  diplomatique,  plusieurs  hauts 
fonctionnaires  et  la  Délégation  des  Affaires  étrangères  partirent, 
le  10  décembre,  au  matin,  par  un  train  spécial.  Le  personnel 
des  diverses  administrations  nous  avait  précédés  :  M.  Gambetta, 
qui  depuis  quelques  jours  visitait  les  avant-postes,  ne  nous  re- 
joignit qu'un  peu  plus  tard.  Le  voyage,  sur  une  route  encombrée 
par  le  transit  des  troupes  et  du  matériel,  fut  long  et  pénible. 
Nous  avions  tous  le  cœur  serré,  nous  raidissant  contre  les  appa- 
rences, cherchant  à  bien  augurer  d'une  entreprise  qui  ressemblait 
si  fort  à  une  aventure.  La  présence  des  agens  étrangers,  nos 
compagnons  de  route,  nous  inspirait  des  réflexions  amères  :  nous 
pressentions,  sous  leur  courtoisie  correcte,  le  scepticisme  de  leur 
esprit  et  la  tranquillité  intérieure  avec  laquelle  les  hommes  à 
l'abri  du  danger  assistent  d'ordinaire  aux  périnéties  dont  ils  ne 
sont  qu'indirectement  émus. 
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En  arrivant  à  Bordeaux  vers  minuit,  nous  trouvâmes  la  ville 
enveloppée  dans  un  épais  brouillard.  Les  hôtels  étaient  remplis; 
nous  eûmes  peine  à  trouver  un  gîte.  Le  lendemain,  la  Délégation 
installa  ses  bureaux  dans  une  très  étroite  maison,  haute  de  quatre 
étages,  rue  Esprit-des-Lois.  M.  de  Chaudordy  occupait,  au  pre- 
mier, un  grand  cabinet  de  travail,  où  il  plaça  M.  de  Geofroy  et 
moi  auprès  de  lui.  Les  secrétaires  et  attachés  furent  répartis  aux 
étages  supérieurs  :  un  lit  de  camp  fut  dressé  dans  la  salle  réservée 
pendant  la  journée  aux  employés  du  chiffre;  chacun  de  nous 
devait  faire  alternativement  le  service  de  garde  durant  la  nuit. 

Bordeaux  ne  présentait  pas  la  physionomie  étrange  qui  nous 
avait  frappés  lors  de  notre  venue  à  Tours.  Le  surcroît  de  popula- 
tion amené  par  les  événemens  ne  modifiait  pas  beaucoup,  au 
moins  dans  les  premiers  jours,  le  mouvement  général  d'une  cité 
très  vaste  et  en  tout  temps  si  animée.  Puis,  à  cette  distance  des 
régions  occupées  par  les  armées,  et  les  effectifs  s'étant  depuis 
trois  mois  concentrés  sur  les  différens  points  stratégiques,  il  n'y 
avait  plus  autour  de  nous  ces  agglomérations  de  troupes,  régu- 
lières et  irrégulières,  qui  remplissaient  le  chef-lieu  de  laTouraine 
de  tumulte  et  de  bruit.  Bordeaux  nous  parut  donc  relativement 
calme,  et  ce  ne  fut  que  plus  tard  que  le  nouveau  centre  du  gou- 
vernement reçut  un  contingent  considérable  d'hommes  politiques, 
de  solliciteurs,  de  francs-tireurs  dispersés,  de  troupes  récemment 
formées  dans  le  Midi,  de  familles  éloignées  de  leurs  foyers,  de 
curieux  attirés  de  tous  côtés  par  le  désir  d'assister  aux  incidens, 
à  l'émouvant  spectacle  de  la  dernière  scène  du  drame. 

La  translation  de  la  direction  politique  et  militaire  à  Bor- 
deaux indiquait  assurément  le  déclin  de  la  Défense  nationale, 
mais  tant  que  la  lutte  continuait,  la  Délégation  avait  le  devoir 
de  prévenir  par  sa  conduite  une  telle  interprétation  de  l'acte  qui 
venait  de  s'accomplir.  Notre  travail  ne  fut  donc,  en  quoi  que  ce 
fût,  modifié,  et  nous  reprîmes,  dès  le  lendemain  de  notre  arrivée, 
le  cours  de  nos  pourparlers  avec  les  représentans  des  Puissances 
au  point  où  nous  les  avions  laissés  à  Tours.  Le  délégué,  pour  bien 
établir  que,  loin  d'hésiter,  nous  restions  inébranlables  dans  le 
même  ordre  d'idées  et  ne  cessions  de  réclamer  l'armistice  éven- 
tuel et  l'intégrité  de  notre  territoire,  proposa  aux  Cabinets  une 
combinaison  qui,  par  une  autre  voie,  visait  le  même  but.  Puisque 
ceux-ci  reculaient  devant  une  intervention  directe  et  nettement 
formulée  en  ce   sens,  il  pensa  que  peut-être,  en  élargissant  U 
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terrain  de  la  discussion,  en  leur  indiquant  la  convenance  d'une 
délibération  générale  sur  l'état  présent  des  affaires  européennes, 
il  les  trouverait  plus  inclinés  à  nous  entendre.  Il  leur  soumit 
donc  le  projet  d'un  Congrès  qui  aurait  à  examiner  l'ensemble  de 
la  situation,  non  pas  seulement  en  ne  qui  nous  concernait,  mais 
dans  l'intérêt  commun  à  tous,  et  faciliterait,  sans  imposer  à  aucun 
d'eux  d'initiative  personnelle,  une  conclusion  pacifique  par  des 
déclarations  dont  l'objectif  serait  l'équilibre  international.  Une 
mission  aussi  haute  était  digne  de  la  sollicitude  des  Puissances  : 
outre  qu'en  l'acceptant  elles  eussent  été  en  mesure  de  préparer 
une  issue  honorable  au  conflit  qu'elles  avaient  à  cœur  de  voir  ter- 
miner, elles  eussent  confirmé  ainsi  leur  souveraineté  collective, 
tout  en  se  dégageant  du  reproche  d'indifférence  et  d'inertie. 
Cette  proposition  était  justifiée,  au  surplus,  par  les  conjonctures 
actuelles  et  imminentes,  et  aussi  par  des  précédens  :  n'avait-on 
pas  vu  naguère,  en  1854,  pour  ne  citer  que  des  faits  récens,  la 
Conférence  de  Vienne  réunie  au  cours  de  la  guerre  pour  étudier 
les  élemens  d'un  accord? 

La  convocation  d'une  assemblée  analogue  eût  été  à  tous 
égards  si  opportune  que  lord  Granville  consentit  à  en  entretenir  le 
Chancelier  allemand.  Les  autres  Puissances  eussent  été  disposées 
sans  aucun  doute  à  accueillir  cette  ouverture,  mais  le  refus  caté- 
gorique de  M.  de  Bismarck  rendit  aussitôt  toute  démarche  vaine. 
Celui-ci,  décidé  à  demeurer  absolument  maître  de  la  solution 
future,  n'entendait  laisser  à  personne  qu'à  lui-même  l'apprécia- 
tion des  questions  soulevées  par  les  événemens  et  leurs  consé- 
quences. La  pensée  de  M.  de  Ghaudordy  semblait  donc  aban- 
donnée, lorsqu'un  incident  diplomatique  d'une  exceptionnelle 
gravité,  et  qui  s'était  produit  antérieurement  en  dehors  de  nos 
travaux,  nous  permit  de  la  reprendre  sous  une  forme  imprévue 
et  de  nous  flatter  un  instant  que,  par  un  chemin  détourné,  il 
serait  possible  d'amener  notre  cause  devant  une  réunion  euro- 
péenne. 

VI 

Il  nous  faut  ici  nous  reporter  un  peu  en  arrière.  Quelque 
temps  avant  notre  départ  de  Tours,  les  Cabinets  de  Lopidres,  de 
Vienne  et  de  Rome  avaient  été,  ainsi  que  nous,  troublés  par  une 
communication  du  gouvernement  russe.  Le  Tsar,  profitant  des 
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circonstances,  dénonçait  la  plus  importante  clause  du  traité  de 
Paris  de  1856,  la  neutralité  de  la  Mer-Noire.  Cette  tentative  n'était 
certainement  pas  inattendue  pour  l'Allemagne,  qui,  sans  en  être 
au  fond  satisfaite,  désirait  trop  s'entendre  avec  la  Russie  pour  lui 
refuser  son  assentiment  éventuel  ;  je  ne  sais  trop  si  les  autres 
Puissances  avaient  été  pressenties;  mais,  quant  à  nous,  quels  que 
fussent  les  soucis  d'un  autre  ordre  dont  nous  étions  accablés, 
nous  soupçonnions  le  Cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  si  froid  à 
notre  égard,  de  chercher  à  tirer  parti  des  événemens.  Nous  fûmes 
donc  plus  mécontens  que  surpris  lorsque  le  chargé  d'affaires  de 
Russie,  M.  Okouneff,  nous  annonça  les  intentions  catégoriques 
de  son  souverain.  Le  procédé  était  déplaisant  sans  doute,  mais, 
comme  une  nation  est  toujours  fondée  à  se  dégager,  à  ses  risques 
et  périls,  d'une  Convention  qu'elle  n'a  signée  qu'en  cédant  à  la 
force  et  avec  l'intention  de  s'y  soustraire  dès  qu'elle  le  pourra,  on 
ne  pouvait  méconnaître  que  la  déclaration  russe,  suite  presque 
inévitable  de  nos  revers,  se  produisait  au  moment  favorable, 
puisque  les  autres  Cours  se  trouvaient,  dans  la  crise  actuelle, 
hors  d'état  de  s'opposer  matériellement  à  la  volonté  de  l'empe- 
reur Alexandre. 

L'Angleterre  et  l'Autriche  protestèrent,  il  est  vrai,  en  invo- 
quant la  foi  des  traités.  Lord  Granville  fit  même  entrevoir  la 
rupture  de  «  l'entente  qu'il  s'était  ardemment  efforcé  de  main- 
tenir avec  l'Empire  russe.  »  L'Italie,  bien  qu'elle  eût  saisi  elle- 
même  l'occasion  de  nos  premières  défaites  pour  violer  la  Con- 
vention du  15  septembre  1864  en  occupant  Rome,  s'exprima  en 
termes  non  moins  sévères.  En  ce  qui  nous  concerne,  nous  étions 
mieux  autorisés  à  parler  du  droit  international;  mais  notre  dé- 
tresse nous  interdisait  de  manifester  une  hostilité  inutile.  Nous 
savions  bien,  d'autre  part,  que  ni  l'Angleterre,  ni  l'Autriche,  ne 
risqueraient  une  entreprise  belliqueuse  :  la  première,  parce  que 
toute  guerre  lui  est  impossible  en  Europe  sans  le  concours  d'une 
Puissance  continentale  ;  la  seconde,  parce  que  son  organisme 
complexe  et  les  visées  de  sa  politique  slave  lui  faisaient  redouter 
tout  différend  oriental,  surtout  depuis  Sadowa,  et  la  France 
étant  vaincue.  L'Italie  ne  pouvait  que  s'abstenir,  et  si  M.  ds  Ris- 
mark  affectait  de  montrer  quelque  mauvaise  humeur,  ses  rela- 
tions avec  la  Russie  étaient  telles  que  son  attitude  calculée  et 
probablement  convenue  avec  elle  ne  pouvait  tromper  personne. 
M.  de  Chaudordy  se  borna  donc  à  réserver  dans  ses  entretiens 


ROIIYEMP.S    d'un    DIPLOMATE.  268 

avec  M.  Okouneff  les  droits  conventionnels  consacrés  par  le  traité 
de  Paris,  et  à  lui  dire  que  nous  devions,  avant  de  lui  répondre, 
nous  concerter  avec  les  autres  Cabinets  signataires  et  qu'il  en  ré- 
férerait à  son  gouvernement. 

Cette  grosse  afTaire  resta  en  suspens  durant  quelques  se- 
maines. Les  Puissances  se  consultaient,  suivant  leur  habitude, 
avec  une  certaine  lenteur,  et  nous  laissions  volontiers  dans 
l'ombre  une  question  que  nous  n'étions  pas  alors  en  mesure  de 
débattre  librement.  Mais  il  fallait  cependant  prendre  un  parti.  La 
Russie,  une  fois  le  coup  porté,  désirait  presser  la  solution  et  user 
des  avantages  que  lui  donnaient  notre  épuisement  et  les  autres 
préoccupations  de  l'Europe;  l'Angleterre,  qui  avait  envoyé  au 
quartier  général  allemand,  à  Versailles,  lord  Odo  Russell  pour 
mquiéter  le  Chancelier  sur  les  dispositions  du  Foreign  Office, 
attendait  avec  impatience  que  celui-ci  lui  fournît  le  prétexte  ou 
les  moyens  d'une  résignation  dont  il  lui  était  pénible  de  faire 
spontanément  l'aveu.  M.  de  Bismarck,  qui  jugeait  l'ajournement 
impossible,  mais  qui  ne  voulait  se  prononcer  personnellement 
dans  un  sens  ni  dans  l'autre,  désirant  ne  déplaire  ni  à  Londres 
ni  à  Pétersbourg  pour  maintenir  notre  isolement,  prit  alors,  peu 
de  temps  après  notre  arrivée  à  Bordeaux,  une  résolution  qui  le 
tirait  d'embarras  sans  doute,  qui  en  effet  était  la  seule  correcte, 
mais  qui  ne  laissait  pas  d'être,  de  sa  part,  fort  inattendue.  Il 
proposa  à  lord  Odo  Russell  la  réunion  d'une  Conférence  spé- 
ciale pour  l'examen  de  la  déclaration  russe. 

Au  moment  où  il  repoussait  avec  tant  de  dédain  le  projet  de 
soumettre  la  situation  générale  à  un  Congrès,  il  semblait  assez 
étrange  qu'il  conviât  lui-même  les  Cabinets  à  une  délibération 
internationale  quelconque  dont  le  développement  pouvait  dépasser 
l'objet  officiel.  Mais,  la  solution  de  l'affaire  russe  étant  urgente, 
il  n'y  avait  en  réalité  d'autre  issue  régulière  que  la  consultation 
des  Etats  signataires  du  traité  de  Paris  qu'il  s'agissait  de  modifier. 
D'autre  part,  le  Chancelier,  en  remettant  l'affaire  entre  les  mains 
de  l'Europe,  échappait  aux  instances  des  Cours  de  Londres  et  de 
Pétersbourg,  qu'il  lui  importait  également  de  ménager.  Enfin,  à  la 
veille  de  dicter  à  la  France  des  conditions  écrasantes,  il  profitait 
volontiers  de  l'occasion  qui  lui  était  offerte  de  détourner  de  nous 
l'attention  des  neutres  en  la  fixant  sur  un  intérêt  oriental  pour 
lui  très  secondaire,  et  d'occuper  leur  activité  en  leur  donnant 
de  plus,  à  peu  de  frais,  un  témoignage  de  déférence.  Il  n'était 
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pas  homme  à  s'arrêter  aux  apparences  contradictoires  de  sa  con- 
duite. Quant  au  danger  de  voir  les  discussions  de  la  Conférence 
s'égarer  sur  la  question  française,  il  comptait  sur  son  ascendant 
pour  maintenir  le  programme  strictement  déterminé  par  ses 
soins,  et  d'ailleurs,  s'il  entrevoyait  quelque  tendance  à  s'en  écarter, 
il  se  tenait  prêt  à  susciter,  au  besoin,  un  incident  qui  empêche- 
rait notre  plénipotentiaire  d'arriver  à  Londres. 

Lorsque  cette  proposition  nous  fut  faite  par  l'Angleterre,  le 
gouvernement  de  Bordeaux  ressentit  d'abord  une  certaine  dé- 
fiance. Elle  semblait  venir  du  Foreign  Office,  mais  son  origine 
allemande,  bientôt  devinée,  nous  la  rendait  suspecte.  Puis,  ne 
serait-on  pas  surpris  que,  dans  ces  jours  sinistres,  nous  allions 
discuter  à  Londres  la  neutralité  du  Pont-Euxin?  Convenait-il  à 
la  France  d'assister  impuissante  à  l'abrogation  inévitable  d'une 
clause  qui  était  le  prix  de  ses  victoires  de  Crimée?  Mais  quoi? 
d'autres  considérations  nous  engageaient  à  ne  point  refuser  de 
siéger  auprès  des  Puissances  :  celles-ci  ne  verraient-elles  pas 
dans  cette  réserve  un  blâme  anticipé  de  leur  résignation  et  le 
germe  de  réclamations  futures?  Ne  se  trouveraient-elles  pas  de 
plus  en  plus  autorisées  par  cette  conduite  blessante  et  suspecte 
à  s'éloigner  davantage  encore  de  nous  ?  et  surtout,  en  nous  abs- 
tenant de  paraître  à  la  Conférence,  n'encourrions-nous  pas  le 
reproche  d'aggraver  notre  position  et  de  nous  exclure  nous- 
mêmes  du  concert  européen? 

Je  crois  bien  toutefois  que,  malgré  ce  dernier  motif,  nous 
eussions  décliné  cette  ouverture,  si  une  pensée  supérieure,  sin- 
gulière peut-être,  mais  enfm  très  séduisante,  n'eût  dominé  nos 
incertitudes.  M.  de  Chaudordy  et  M.  Gambetta  avaient  conçu  le 
plan  d'une  manœuvre  ingénieuse  et  hardie  :  ils  entendaient 
accepter  sans  observation  de  prendre  part  à  la  Conférence  ;  puis, 
charger  notre  plénipotentiaire  d'amener,  soit  par  des  combinai- 
sons délicatement  concertées,  soit  par  un  dramatique  incident 
de  séance,  la  question  formidable  et  palpitante,  la  nôtre,  au 
milieu  du  cénacle  des  Puissances.  Peut-être  s'imposerait-elle 
d'elle-même,  par  sa  propre  force,  en  dépit  du  programme  :  sinon, 
\a  tactique  habile  ou  la  parole  vibrante  de  notre  représentant 
devrait  en  évoquer  l'émouvant  prestige.  On  n'avait  pas  oublié 
que  Talleyrand,  en  1815,  et  Cavour,  en  1856,  avaient  su,  avec  un 
art  admirable,  élargir  le  cercle  des  discussions  d'un  Congrès  et 
obtenir  ainsi  un  succès  que  le  protocole  rigide  n'avait  pas  prévu. 
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M.    de    Chaudordy,    sans    méconnaître    que    les    circonstances 
étaient  différentes  et   que   le   Chancelier  nous   opposerait  sans 
aucun  doute  des  difficultés  redoutables,  se  prononçait  résolu- 
ment en  faveur  de   cette  tentative.  Il  la  recommanda  au  gou- 
vernement de  Bordeaux  et  proposa  M.  Jules  Favre  comme  plé- 
nipotentiaire  :   «  On  ne  saurait  douter,  me  disait-il  dans  nos 
entretiens  intimes,  de  l'impression  profonde  que  susciterait  dans 
la  Conférence  l'arrivée  du  vice-président  de  la  Défense  nationale, 
sortant   de   la  capitale   bombardée   et  concentrant   en    lui    les 
angoisses  et  l'héroïsme  de  ce  grand  Paris  affamé  et  meurtri.  Il 
était  inadmissible  que,  sous  la  forme  persuasive  ou  violente,  son 
éloquence  ne  fût  pas  plus  forte  que  le  programme.  »  Au  surplus, 
si  le  Délégué  préférait  M.  Jules  Favre  à  tout  autre  plénipoten- 
tiaire, comme  exprimant  mieux  les  anxiétés  et  les  souffrances 
de  la  patrie,  il  ne  s'attachait  pas  exclusivement  à  ce  choix,  dont 
l'opportunité  était  discutable,  eu  égard  à  l'inexpérience  diploma- 
tique du  ministre,  aux  défiances  qu'il  pouvait  inspirer  d'avance 
à  M.  de  Bismarck,  et,  par  suite,  à  l'ombrageuse  correction  des 
Cours,  à  l'éventualité  de  son  refus,  à  la  nécessité  d'obtenir  un 
sauf-conduit  et  aux  lenteurs  fâcheuses  qu'on  devait  craindre. 
Il  avait  donc  aussi,    à  tout  risque,  mis  en  avant  le   nom  de 
M.  Thiers,  et  même  celui  de  M.  Guizot,  si  imprévue  que  pût  pa- 
raître l'idée  de  rappeler  sur  la  scène,  après  vingt-deux  ans  de 
retraite,  un  serviteur  octogénaire  de  la  monarchie.  Cette  vague 
suggestion  n'avait  évidemment  aucune  chance  d'être  accueillie, 
et  quant  à  M.  Thiers,  notoirement  contraire  à  la  politique  bel- 
liqueuse de  Paris  et  de  Bordeaux,  n'eût  certes  pas  accepté  une 
telle  mission  si  le  Gouvernement  eût  été  disposé  à  la  lui  offrir 
M,  de  Chaudordy  n'ignorait  pas,  disons-le  en  passant,  que  lui- 
même  semblait  à  beaucoup  de  gens  désigné  pour  la  Conférence; 
mais  il  ne   croyait  pas  que  son  autorité  personnelle  fût  assez 
grande,  et  de  plus  il  pensait  être  plus  utile  en  restant  à  son  poste 
pour  y  seconder  l'action  éventuelle  de  notre  plénipotentiaire  à 
Londres.  Il  en  revenait  donc,  après  mûres  réflexions,  à  insister  sur 
le  choix  du  ministre  des  Affaires  étrangères,  qui  semblait  désigné 
de  droit,  par  ses  fonctions  mêmes.  Il  eût  mieux  aimé  sans  doute 
un  négociateur  plus  sûr;  mais  il  se  persuadait  que  les  brillantes 
qualités  de  l'orateur,  sa  haute  situation  politique,  les  épreuves 
que   celui-ci  avait  traversées  dans  la  capitale  assiégée,  donne- 
raient à  son  langage  une  valeur  exceptionnelle,  préférable,  pour 
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l'objet  qu'on  avait  en  vue,  à  une  diplomatie  plus  savante.  Le 
Gouvernement  de  Bordeaux,  d'accord  avec  lui,  décida  en  consé- 
quence la  nomination  de  M.  Jules  Favre,  et,  en  faisant  part  de 
son  sentiment  à  ses  collègues  de  l'Hôtel  de  Ville  dont  l'adhésion 
était  nécessaire,  leur  indiqua  l'urgence  de  réclamer  pour  notre 
envoyé  le  sauf-conduit  du  Cabinet  allemand. 

Ce  message,  bien  qu'il  eût  été  retardé  par  la  difficulté  des 
communications  et  quelques  incidens  assez  suspects,  parvint 
cependant  à  Paris  en  temps  utile  ;  mais  il  rencontra  chez  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  des  dispositions  très  incertaines. 
Soit  par  un  honorable  scrupule  de  patriotisme,  soit  par  crainte 
des  commentaires  malveillans  dont  sa  popularité  eût  souffert, 
celui-ci  montra  beaucoup  de  répugnance  à  quitter  la  capitale  en 
péril.  De  sorte  que  ses  collègues,  troublés  par  ses  hésitations, 
et  les  attribuant  peut-être  à  des  doutes  sur  les  avantages  réels 
de  sa  présence  à  Londres,  ne  crurent  pas  devoir  se  prononcer 
d'une  façon  péremptoire,  et,  tout  en  acceptant  en  principe  l'invi- 
tation à  la  Conférence  et  le  nom  du  ministre,  furent  d'avis,  pour 
tout  concilier,  d'ajourner  son  départ  jusqu'à  la  fin  du  bombar- 
dement. C'était  la  plus  mauvaise  des  combinaisons  :  elle  com- 
promettait tout  le  plan  de  Bordeaux  en  nous  faisant  perdre 
l'occasion,  illusoire  peut-être,  mais  enfin  possible,  de  susciter 
dans  la  Conférence  un  mouvement  d'opinion  dont  nous  eussions 
pu  nous  prévaloir  plus  tard.  De  plus,  en  ce  qui  concernait  le 
traité  de  Paris,  nous  étions  acculés  ultérieurement,  soit  à  sous- 
crire à  la  décision  des  plénipotentiaires  sans  l'avoir  discutée, 
soit  à  blesser  l'Europe  par  une  protestation  tardive  et  stérile. 

Nous  espérions  cependant  encore  que  la  réponse  de  l'Hôtel  de 
Ville  n'était  pas  définitive,  qu'après  quelques  lenteurs  M.  Jules 
Favre,  comprenant  mieux  l'intérêt  de  la  mission  qu'il  était 
appelé  à  remplir,  se  rendrait  à  nos  instances  et,  sachant  que  la 
Conférence  allait  se  réunir,  hâterait  enfin  son  départ,  lorsque 
tout  à  coup  lui-même,  par  la  plus  fausse  démarche,  au  moment 
où  il  semblait  avoir  modifié  son  impression  première  et  se  dis- 
poser à  quitter  Paris,  fit  échouer  ce  projet  et  se  ferma  la  route 
de  Londres.  Entraîné  par  le  désir  d'expliquer  sa  conduite  à 
l'opinion  publique,  il  crut  devoir  écrire  à  nos  agens  à  l'étranger 
une  circulaire  ostensible,  non  moins  imprudente  qu'indiscrète. 
D'abord,  par  un  singulier  abus  d'interprétation  oratoire,  il  pré- 
sentait  l'invitation  de   participer  à  la  Conférence   comme    un 
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engagement  pris  envers  nous  par  les  Puissances  neutres  et  même 
comme  une  «  consécration  du  changement  de  règne.  »  Puis,  en 
développant  sa  pensée,  il  annonçait  ce  que  nous  devions  préci- 
sément dissimuler  jusqu'au  bout,  à  savoir  notre  intention  d'in- 
troduire nos  affaires  devant  la  réunion  européenne.  Il  s'écriait 
avec  une  inopportune  éloquence  :  «  Qui  ne  sent  qu'admise  en 
face  des  représentans  de  l'Europe,  la  France  a  droit  d'y  élever 
la  voix?  Qui  pourra  l'arrêter  lorsque,  s'appuyant  sur  les  règles 
éternelles  de  la  justice,  elle  défendra  les  principes  qui  garan- 
tissent son  indépendance  et  sa  dignité?  »  Ainsi  la  faute  était 
complète  :  nous  inquiétions  les  Cours  par  un  commentaire  équi- 
voque de  leur  attitude  à  notre  égard;  nous  prévenions  M.  de 
Bismarck  et  elles-mêmes  de  notre  ferme  volonté  de  forcer  le 
programme  de  la  Conférence  ;  nous  mettions  les  Cabinets  en 
garde  contre  une  émotion  qui  n'eût  été  vraisemblable  que  si  elle 
eût  été  imprévue;  nous  provoquions  l'opposition  du  Chancelier, 
et  nous  lui  fournissions  le  prétexte  qu'il  attendait  pour  nous 
empêcher  de  paraître  à  Londres.  Il  s'empressa  de  le  saisir.  Cer- 
tain qu'après  une  telle  manifestation  de  nos  vues  incorrectes, 
aucune  Puissance  n'insisterait  pour  la  délivrance  du  sauf-conduit 
que  nous  avions  demandé,  il  le  refusa  catégoriquement  et  même 
en  termes  discourtois,  faisant  allusion  dans  sa  réponse  au  mi- 
nistre «  à  la  situation  »  que  celui-ci  «  avait  contribué  à  ag- 
graver. »  Il  aurait  dû  sans  doute  éviter  ce  dernier  mot,  mais  il 
ne  se  trompait  pas  en  cette  circonstance.  Nous  avions,  en  effet, 
laissé  échapper  notre  dernière  chance  d'exercer  quelque  influence 
sur  la  politique  des  neutres,  et  M.  Jules  Favre  n'avait  jamais 
mieux  montré  à  quel  point  il  était  peu  diplomate. 

VII 

Lorsque  j'examine  aujourd'hui,  dégagé  des  illusions  d'alors 
et  avec  l'expérience  des  années,  cet  épisode  diplomatique  (1),  je 
reconnais  sans  doute  que  nous  nous  exagérions  la  portée  pra- 
tique des  efforts  que  notre  plénipotentiaire  eût  tentés  à  Londres. 
En  ceci,  comme  en  tout,  nos  espérances  étaient  excessives,  et 

(1)  On  sait  que  ce  fut  seulement  après  la  conclusion  de  la  paix  que  le  duc  de 
Broglie,  nommé  par  M.  Thiers  ambassadeur  à  Londres,  assista  à  la  dernière  séance 
de  la  Conférence,  où  il  apporta  pro  foi^mâ  notre  adhésion  à  la  Convention  qui 
abrogeait  la  clause  du  traité  de  Paris  relative  à  la  navigation  de  la  Mer-Noire. 
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l'on  ne  saurait  nier  qu'en  général  ce  ne  fût  là  le  défaut  de 
M.  de  Ghaudordy.  Dans  l'état  où  nous  étions  réduits,  nous  allions 
trop  loin  en  supposant  que  les  Cabinets  se  fussent  laissé  entraîner 
à  des  démonstrations  décisives.  Mais,  cette  réserve  faite,  je  per- 
siste à  penser  que,  si  notre  cause  eût  été,  par  notre  habile  et  élo- 
quente initiative,  spontanément  présentée  et  bien  défendue  dans 
la  réunion  internationale,  nous  eussions  renouvelé  entre  les 
Puissances  et  nous  des  affinités  diplomatiques  dont  le  concours 
nous  eût  servi  lors  des  négociations  de  paix.  L'Europe  eût  été,  en 
fait,  mêlée  à  nos  affaires,  et  tous  ceux  qui  ont  pris  part  à  des 
assemblées  analogues  connaissent  l'importance  de  ces  échanges 
d'idées,  de  ces  suggestions  réciproques,  de  ces  entretiens  élevés, 
de  ces  relations  personnelles  qui  se  produisent  inévitablement 
entre  les  représentans  des  grands  Etats,  quel  que  soit  l'objet  offi- 
ciel de  leurs  délibérations.  En  admettant  même  que  le  respect  du 
protocole  et  surtout  la  crainte  de  l'Allemagne  eussent  contenu, 
—  en  séance,  —  les  préoccupations  universelles,  elles  eussent 
vraisemblablement  débordé  dans  les  communications  particu- 
lières, dans  ces  intimités  que  le  rapprochement  quotidien  et  le 
travail  commun  préparent  et  développent,  et  qui  prennent  sou- 
vent, lorsqu'on  sait  en  profiter  avec  un  peu  d'art,  un  caractère 
confidentiel.  Nous  ne  nous  trompions  pas  en  supposant  que 
notre  présence  à  Londres  eût  peut-être  dissipé  bien  des  préjugés, 
encouragé  des  sympathies  latentes  ou  des  sentimens  indécis,  et 
fait  ressortir  le  rapport  moral  qui  existe  toujours  entre  la  situa- 
tion de  la  France  et  les  intérêts  majeurs,  la  dignité  même  de 
l'Europe.  Lorsqu'il  se  fût  agi  de  traiter,  le  vainqueur  eût  été 
moins  libre  d'écarter  les  Puissances  de  la  discussion,  si  nous 
ne  nous  étions  pas  comme  de  nous-mêmes  condamnés  à  cet 
isolement  absolu  qui  a  mis  le  comble  à  nos  infortunes. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réflexions,  et  que  notre  déception 
d'alors  ait  été  plus  ou  moins  justifiée,  cet  échec  d'une  combinaison 
de  dernière  heure  achevait  de  démontrer  l'imminence  de  la  fin. 
M.  de  Ghaudordy  la  pressentait  assurément;  mais,  avec  sa  ferme 
volonté  d'observer,  quels  que  fussent  les  événemens,  la  même 
ligne  de  conduite  jusqu'à  ce  qu'il  fût  relevé  de  son  poste,  il 
reprit  avec  les  neutres  des  discussions  à  peu  près  closes  sans 
doute,  mais  qu'il  considérait  devoir  réengager  sans  cesse.  Nous 
n'avons  pas  à  rappeler  ici  le  détail  de  ces  escarmouches  verbales 
dont  on  n'avait  rien  à  espérer  :  il  suffira  de  dire  qu'il  agit  auprès 
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des  Puissances  avec  la  même  confiance  apparente,  n'hésitant 
jamais,  ne  se  lassant  jamais,  répétant  les  mêmes  argumens, 
s'obstinant  dans  le  même  effort,  avec  l'indéniable  dignité  de 
l'homme  convaincu  et  qui  affirme,  quoi  qu'il  arrive,  sa  fidélité  à 
ses  principes  et  à  sa  cause. 

Il  s'appliquait  également  à  diriger,  —  et  ici  son  travail  était 
plus  efficace,  —  les  affaires,  secondaires  alors,  mais  très  graves 
en  elles-mêmes,  qui  se  rattachaient  aux  intérêts  permanens  du 
pays  et  qui  avaient  été  provoquées  par  nos  malheurs.  Cette 
œuvre,  à  laquelle  la  Délégation  a  consacré,  pendant  les  cinq  mois 
de  sa  durée,  les  soins  les  plus  assidus,  n'exigeait  pas  moins  de 
vigilance  et  de  fermeté  que  les  négociations  relatives  aux  périls 
immédiats  de  la  patrie  :  nous  devions,  en  effet,  écarter  des  ten- 
tatives dont  le  développement  et  le  succès  eussent  compliqué  et 
aigri  plus  tard  les  conséquences  de  la  guerre.  Je  me  borne  à  les 
indiquer  :  M.  de  Bismarck,  que  les  grandes  entreprises  ne  dé- 
tournaient point  des  petites,  prétendait  infirmer,  à  son  profit,  la 
valeur  des  actes  qui  garantissaient  la  neutralité  du  Luxembourg; 
l'Italie  établissait  son  autorité  à  Rome  par  des  mesures  dont  le 
Saint  Père  se  montrait  vivement  ému,  et  l'on  appréhendait  qu'il 
ne  quittât  la  Ville  Eternelle  ;  en  même  temps,  elle  cherchait  à 
étendre  son  influence  religieuse  dans  le  Levant,  au  détriment  de 
notre  protectorat  séculaire;  la  Suisse,  interprétant  inexactement 
une  stipulation  de  1815,  revendiquait  le  droit  d'occuper  en  Savoie 
le  Chablais  et  le  Faucigny;  la  Turquie,  visant  Tunis,  rassem- 
blait ses  troupes  sur  la  frontière  tripolitaine.  La  Délégation  pré- 
vint ces  divers  dangers.  Encouragé  par  elle  et  soutenu  par  notre 
concours  auprès  des  Puissances,  le  Cabinet  luxembourgeois  put 
maintenir  la  situation  du  Grand-Duché  ;  en  assurant  le  Pape  de 
nos  sympathies  pour  sa  personne  et  son  indépendance,  nous 
préservions  la  tradition  française  et  le  détournions  de  s'éloigner 
de  Rome  :  M.  de  Chaudordy  n'hésitait  pas  d'ailleurs  à  promettre 
au  Saint-Père,  à  tout  événement,  l'hospitalité  de  notre  territoire. 
D'autre  part,  nous  défendions  nos  droits  en  Orient  par  nos 
instructions  réitérées  à  nos  Consuls;  du  côté  de  la  Suisse,  nous 
définissions  le  sens  réel  des  actes  de  1815;  enfin,  nos  déclara- 
tions précises  à  Gonstantinople  amenaient  la  Porte  à  démentir 
toute  velléité  hostile  au  statu  quo  de  Tunis.  Ces  résultats,  dont 
la  France,  après  la  paix,  a  recueilli  le  bénéfice,  n'étaient  pas 
sans  doute  ceux  que  nous  souhaitions  avant  tout  obtenir;  mais 
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ils  démontrent  que,  si  la  Délégation  n'a  pu  préparer  à  la  Défense 
nationale  de  meilleures  destinées,  si  d'inéluctables  événemens 
ne  lui  ont  pas  permis  d'atteindre  son  principal  objet,  elle  a  du 
moins  évité  partout  ailleurs,  autant  que  possible  dans  une  pareille 
tourmente,  que  de  nouveaux  mécomptes  vinssent  ajouter  leur 
amertume  à  la  suprême  douleur  que  nous  allions  être  contraints 
de  subir. 

VIII 

Sa  mission,  d'ailleurs,  arrivait  à  sa  fin.  La  c^itulation  do 
Paris,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  la  conclusion  formelle  de  la  guerre, 
la  terminait  irrésistiblement.  S'il  est  vrai  que  la  reddition  d'une 
capitale  n'implique  pas,  en  soi,  la  cessation  des  hostilités,  et  que, 
notamment,  la  prise  de  Berlin  en  1760  n'ait  point  jadis  découragé 
Frédéric  II,  en  fait,  ce  désastre  était  décisif  après  un  si  long  siège, 
nos  forces  étant  les  unes  dispersées,  les  autres  trop  affaiblies  pour 
rien  entreprendre.  M.  Gambetta  persistait  à  croire  le  contraire, 
et  je  dois  dire  que  M.  de  Chaudordy  pensait  de  même;  mais  l'opi- 
nion publique  condamnait  la  leur.  La  France,  accoutumée  par 
tant  de  révolutions  à  considérer  Paris  comme  l'arbitre  de  son 
sort,  regardait  la  chute  de  la  grande  cité  comme  un  arrêt  sajis 
appel.  Et  en  effet,  malgré  l'opposition  exaspérée  des  partisans  de 
la  lutte  indéfinie,  les  négociations  avec  l'Allemagne  prirent  aus- 
sitôt un  caractère  général;  l'armistice,  si  tristement  célèbre  par 
l'omission  de  l'armée  de  l'Est,  fut  étendu  peu  après  à  tous  les 
départemens  envahis  ;  et,  comme  il  était  clair  que  nous  ne  repren- 
drions  pas  les  armes  lorsqu'il  serait  expiré,  les  élections  s'en- 
suivirent et  le  dénouement  devint  certain.  Le  pays,  désabusé 
de  la  résistance  et  lassé  de  souffrir  en  vain,  nomma  ses  repré- 
sentans  en  vue  de  la  paix,  et  lorsque  le  gouvernement  de  la  Dé- 
fense nationale,  discrédité  et  divisé,  eut  disparu  dans  l'orage, 
l'Assemblée  souveraine,  ayant  constitué  un  pouvoir  régulier,  le 
chargea  de  traiter  avec  l'Empire  allemand,  et  en  quelques  jours 
tout  fut  accompli. 

La  Délégation  des  Affaires  étrangères,  au  milieu  de  ces  évé- 
nemens, se  trouvait  virtuellement  dissoute;  mais  les  ordres  de 
M.  Jules  Favre  la  retinrent  à  son  poste  jusqu'au  moment  où  les 
travaux  de  M.  Thiers  à  Versailles  seraient  achevés.  Aupara- 
vant, M.  de  Chaudordy  avait  usé  encore  une  fois  de  ses  préroga- 
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tives  pour  appeler  les  sympathies  des  Puissances  sur  les  négo- 
ciations qui  allaient  s'ouvrir,  et  préparer  la  reconnaissance 
officielle  du  gouvernement  qui  serait  désigné  par  l'Assemblée 
nationale.  Dès  qu'il  se  fut  acquitté  de  ce  devoir,  il  n'eut  plus 
qu'à  attendre  le  résultat  des  conférences  engagées  directement  par 
le  nouveau  chef  de  l'État  avec  l'Allemagne.  Ce  fut  lui  cependant 
qui  reçut  le  télégramme  qui  en  annonçait  l'issue. 

Ce  douloureux  document  nous  parvint  le  27  février,  pendant 
la  nuit.  J'étais  de  garde  dans  la  salle  où  mes  collègues  et  moi 
veillions  tour  à  tour,  lorsque  vers  quatre  heures  du  matin  je  vis 
entrer  M.  de  Ghaudordy  tenant  à  la  main  une  dépêche  qu'on  venait 
de  lui  remettre.  Nous  la  déchiffrâmes  ensemble  sur-le-champ  :  je 
traduisais  les  chiffres  tandis  qu'il  les  appelait.  Nous  nous  regar- 
dions parfois,  avec  une  angoisse  silencieuse,  en  reconstituant  le 
texte  :  quand  nous  en  arrivâmes  aux  cessions  de  territoire  et  à 
l'indemnité,  il  se  leva  brusquement  et  ne  put  contenir  une  excla- 
mation.indignée.  Jusqu'au  bout,  il  avait  douté  de  cette  accablante 
conclusion  !  Je  me  souviens  qu'en  entendant  énoncer  l'indemnité 
de  cinq  milliards,  il  s'écria  :  «  Ce  n'est  pas  possible...  vous  vous 
trompez  !  »  Il  répéta  les  groupes  et  je  dus  les  traduire  une  se- 
conde fois.  Nous  relûmes  ensuite  lentement,  à  voix  basse,  cette 
convention  que  nous  étions  seuls  à  connaître,  qui  le  lendemain 
allait  consterner  la  France  entière,  et  que  lui-même,  je  le  crois, 
n'eût  jamais  signée  sans  protester  devant  l'Europe,  ou  du  moins 
sans  en  référer  au  Parlement.  Tout  en  se  rendant  compte  des 
nécessités  cruelles,  il  était  encore  évidemment  trop  agité  par  la 
lutte  et  trop  rebelle  au  découragement,  pour  apprécier  complè- 
tement les  motifs  irrécusables  de  cette  résignation. 

Je  puis  ajouter  qu'il  ne  les  a  jamais  acceptés  sans  réticence. 
On  le  vit  bien,  peu  de  jours  après.  Elu  député,  il  se  trouvait  ap- 
pelé à  voter  sur  les  ratifications  de  la  convention  de  Versailles. 
Or,  s'il  ne  pouvait  méconnaître  l'impossibilité  de  la  repousser,  sa 
conviction  était  cependant  trop  imparfaite  pour  qu'il  consentît  à 
désavouer  en  quelque  sorte,  par  son  suff'rage,  toutes  ses  décla- 
rations, tous  ses  actes  antérieurs,  si  manifestement  contraires 
aux  conditions  qu'il  s'agissait  de  consacrer.  Son  anxiété  était  si 
grande  qu'il  m'en  entretint  spontanément  la  veille  de  la  mémo- 
rable séance  du  l^''  mars.  Il  ne  me  demandait  assurément  aucun 
conseil  sur  une  question  exclusivement  réservée  à  son  jugement 
personnel  ;  mais  il  me  laissait  voir  la  persistance  de  ses  doutes 
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<fue  je  respectais  sans  tes  partager  J'appri&donc  sans  surprise, 
le  lendemain,  qu'il  avait  cru  devoir  s'abstenir 

A  propos  de  cette  séance  de  l'Assemblée  nationale,  je  citerai 
un  fait,  peu  connu,  je  pense,  et  dont  j'ai  été  témoin.  Bien  que 
la  Délégation  n'existât  plus,  j'avais  été  chargé  de  recevoir  les 
ambassadeurs  étrangers  dans  la  loge  qui  leur  avait  été  réservée 
au  théâtre  de  Bordeaux  où,  faute  d'un  emplacement  mieux  ap- 
proprié, siégeaient  les  représentans  du  peuple.  En  cette  enceinte 
destinée  à  des  drames  imaginaires  et  où  apparaissaient  en  ce 
moment  les  réalités  sombres,  toutes  les  âmes  palpitaient  de  dou- 
leur et  de  colère  :  les  députés  sur  leurs  bancs,  la  foule  qui  rem- 
plissait les  galeries  encombrées  jusqu'au  faîte,  maîtrisaient  mal- 
aisément leurs  fièvres,  et  il  était  inévitable  que  l'émotion  des 
élus  du  pays  appelés  à  ratifier  l'acte  qui  les  désespérait,  la  haine 
contre  l'Empire,  le  deuil  et  les  indignations  de  la  patrie  provo- 
quassent des  déclarations  retentissantes  et  des  discours  ardens. 
La  séance  toutefois  s'était  continuée  sans  que,  parmi  les  paroles 
irritées  ou  navrées  que  ne  justifiaient  que  trop  nos  désastres, 
aucune  pût  blesser  directement  tel  ou  tel  des  gouvernemens 
neutres,  lorsque  Victor  Hugo,  entraîné  par  son  impétueuse 
éloquence,  dirigea  tout  à  coup  sa  foudre  sur  le  Saint-Siège  et 
jl 'Autriche.  Cette  agression  était  d'autant  plus  inopportune  que 
le  Vatican  aussi  bien  que  le  cabinet  dé  Vienne,  atteints  l'un  et 
l'autre  par  le  contre-coup  de  nos  revers,  nous  avaient  montré 
constamment  des  sympathies,  impuissantes  il  est  vrai,  mais  sin- 
cères. Le  nonce,  Mgr  Chigi,  écouta  un  instant,  avec  un  calme 
affecté,  ce  langage  exubérant:  je  voyais  cependant  passer  une 
ombre  sur  son  fin  visage  de  prince  et  de  prélat  romain  ;  mais 
quand  l'orateur  s'écria  :  «  En  cette  année  de  concile  et  de  mas- 
sacre..., »  Ihyperbole  épuisa  la  patience  du  ministre  pontifical  : 
«  J'en  ai  assez,  »  me  dit-il  avec  une  froide  dignité.  Il  se  leva  sans 
bruit  et  sortit  de  la  loge.  Je  l'avais  à  peine  reconduit  lorsque  à 
son  tour  le  prince  de  Metternich,  non  moins  offensé  par  la  suite 
du  discours,  me  serra  la  main  et  le  suivit.  Leur  départ  troubla 
si  visiblement  les  autres  ambassadeurs  que  je  les  crus  un  moment 
disposés  à  se  retirer  ensemble  ;  les  idées  de  l'orateur  prirent 
heureusement  un  autre  cours,  mais,  s'il  eût  continué,  il  est  cer- 
tain que  la  loge  diplomatique  fût  demeurée  vide. 

Notre  attention  fut  d'ailleurs  bientôt  détournée  de  cet  inci-. 
dent  par  la  suite   de  la  séance.  Je  n'ai  pas  à  rappeler  ici  cette 
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lugubre  scène,  le  long  vote  à  la  tribune,  les  députés  s'avançant 
tour  à  tour  également  consternés,  quelques-uns  chancelans, 
d'autres  laissant  tomber  leur  bulletin  dans  l'urne  avec  un  geste 
accablé,  et  le  vague  murmure  planant  au-dessus  de  la  foule 
comme  un  frémissement  d'amour  et  de  pitié  devant  la  patrie 
mutilée.  Le  sacrifice  étant  consommé,  les  ratifications  furent 
emportées  le  soir  même  à  Paris  par  un  secrétaire  de  la  Délé- 
gation, M.  Delaroclie-Vernet,  qui  les  remit  le  2  mars  à  M.  Jules 
Favre.  Elles  furent  échangées  le  lendemain  contre  celles  de 
l'Allemagne. 

Nous  rentrâmes  quelques  jours  après  au  ministère  où  nous 
fûmes  cordialement  accueillis  et  remerciés  de  nos  efforts.  Notre 
chef,  devenu  membre  du  Parlement,  quittait  momentanément 
la  carrière  active,  mais  il  demeurait  entouré  de  la  haute  estime 
de  tous  les  partis.  On  lui  savait  gré,  bien  qu'il  n'eût  pas  réussi 
à  entraîner  l'intervention  des  neutres,  d'avoir  défendu  fièrement 
les  intérêts  qui  lui  avaient  été  remis  et  conduit  notre  diplomatie 
avec  une  habileté  à  laquelle  les  représentans  des  Puissances,  à 
Tours  et  à  Bordeaux,  se  plaisaient  à  rendre  hommage.  En  somme, 
au  milieu  de  la  tourmente,  entravé  par  la  politique  de  l'ennemi, 
par  les  invincibles  hésitations  de  l'Europe,  par  les  implacables 
rigueurs  de  la  fortune,  et  souvent  par  les  déconcertantes  erreurs 
de  son  gouvernement,  il  avait  fait  tout  son  devoir  et  tenu  ferme- 
ment le  drapeau.  Les  illusions  personnelles  qu'il  avait  conservées 
ne  sauraient  lui  être  reprochées  puisqu'elles  ne  l'ont  jamais  con- 
duit à  des  démarches  hasardées  :  elles  lui  étaient  d'ailleurs  néces- 
saires pour  qu'il  pûtse  dévouer  sans  défaillance  à  la  tâche  ingrate 
que  j'ai  essayé  de  retracer. 

C*"  Charles  de  Mouy. 


L'ALLEMAGNE  m  AUTRICHE 


UN  ÉPISODE  D'HISTOIRE  RELIGIEUSE 
(1898-1902) 


Au  printemps  dernier,  en  parcourant  le  nord  de  la  Bohême, 
on  se  fût  cru  reporté  vers  lage  héroïque  des  luttes  religieuses, 
vers  ce  xvi®  siècle  où  les  joutes  théologiques  se  déroulaient, 
interminables,  sous  le  regard  tourmenté  des  empereurs  et  des 
rois.  Les  peuples,  aujourd'hui,  à  cet  égard  comme  à  tant  d'autres, 
ont  pris  la  succession  des  souverains  ;  les  joutes  modernes  ont 
pour  champ  clos  les  journaux,  et  pour  juges  leurs  abonnés.  Aux 
environs  de  Pâques  1902,  dans  les  gazettes  locales  ou  les  «  feuilles 
d'intelligence  »  de  Tœplitz  ou  d'Aussig,  de  Teschen  ou  de  Rei- 
chenberg,  la  quatrième  page  elle-même  était  envahie  par  le  ca- 
téchisme :  elle  contenait,  au  lieu  d'annonces,  des  exposés  d'apolo- 
gétique catholique  adressés  par  les  Bénédictins  de  Prague, 
et  volontiers  insérés  moyennant  finances.  Trois  ou  quatre  jours 
après,  survenait  la  réponse  de  quelque  théologien  adverse, 
qui  prêchait  la  rupture  avec  Rome.  Puis,  la  réplique  était 
aux  catholiques,  et  le  combat  ne  finissait  jamais,  car  il  y  avait 
toujours  des  combattans,  toujours  des  argumens;  et  toujours 
des  pasteurs  accouraient  d'Allemagne ,  pour  succéder  à  leurs 
coreligionnaires  fatigués.  La  discussion  déviait  sans  cesse:  car  les 
avocats  du  catholicisme  traitaient  du  Christ  et  de  son  Eglise, 
et  c'est  surtout  de  l'Allemagne  et  de  sa  grandeur  que  par- 
laient les  avocats  du  protestantisme,  fort  différens,  on  le  voit,  de 
ces  mystiques  de  haute  allure  qui,  quatre  cents  ans  en  arrière, 
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cherchant   d'un   amour  pur  le    pur  Evangile,    crurent   devoir 
remercier  Dieu  d'avoir  suscité  Luther. 

Tels  quels,  cependant,  ces  nouveaux  prédicans  ont  su  rallier 
à  leur  programme,  —  je  n'oserais  dire  à  leur  doctrine,  —  un  peu 
plus  de  vingt  mille  âmes,  et  rendre  à  leur  Eglise,  au  moins  mo- 
mentanément, un  certain  nombre  des  positions  dont  la  Contre- 
Réforme  l'avait  évincée;  et,  s'il  est  vrai  que,  depuis  la  guerre  de 
Trente  ans,  le  catholicisme  autrichien  n'avait  jamais  subi  pareil 
assaut,  l'histoire  évidemment  vaut  la  peine  d'être  contée,  quel- 
que difficile  qu'il  puisse  être,  en  l'espèce,  de  rendre  à  la  religion 
ce  qui  est  à  la  religion  et  à  la  politique  ce  qui  est  à  la  politique. 

I 

Les  ordonnances  Badeni,  d'avril  1897,  en  conférant  à  la  langue 
tchèque,  dans  les  prétoires  et  dans  les  bureaux,  ce  droit  de  cité 
qui  jusque-là  n'appartenait  qu'à  l'allemand,  soulevèrent  parmi 
les  populations  germaniques  de  l'Autriche  une  bourrasque  de 
mécontentemens.  Les  prêtres  d'origine  allemande  ne  furent  pas 
les  derniers  à  s'alarmer  :  on  vit  Mgr  Frind,  coadjuteur  à  Prague, 
publier  un  gros  livre  sur  les  droits  des  langues,  dans  lequel,  au 
nom  de  la  théologie  morale ,  il  concluait  à  la  non-légitimité 
des  ordonnances.  L'abbé  Opitz,  publiciste  chrétien-social,  dé- 
plora vivement,  à  la  Diète  de  Bohême,  la  demi-déchéance  que 
les  Allemands  |lui  paraissaient  encourir.  Les  curés  et  vicaires  al- 
lemands de  la  Bohême  pensaient  comme  M.  Opitz;  et  les  sus- 
ceptibilités d'une  race  qui  s'estimait  lésée  par  là  même  qu'elle 
n'était  plus  privilégiée  ne  trouvaient  pas  moins  d'écho  sur  cer- 
taines lèvres  sacerdotales  qu'à  la  tribune  parlementaire.  Mais 
les  battus  sont  toujours  ombrageux:  sous  le  coup  de  leur  défaite, 
les  radicaux  de  Bohême  n'échappèrent  pas  à  cette  loi.  Ils  cher- 
chèrent et  trouvèrent,  dans  la  politique  et  dans  l'histoire,  des 
raisons  assez  congrues  pour  s'en  prendre  à  l'Eglise  de  la  dis- 
grâce dont  la  langue  tudesque  était  frappée  par  l'Etat. 

Le  Tyrol  et  les  vallées  alpestres,  peuplés  d'Allemands  ardem- 
ment catholiques,  envoient  à  Vienne  un  certain  nombre  de 
députés  qu'obsède  l'exemple  du  Centre  berlinois  et  qui,  sous  le 
nom  de  «  parti  populaire  catholique,  »  Katholischc  Volkspartei, 
voudraient  fonder  un  groupement  analogue.  Dominés  par  le 
souci  de   la  défense  catholique,  ils  semblent  estimer,  —  et  la 
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simple  observation  des  faits  leur  donne  raison,  —  que  les  intérêts 
de  l'Eglise  romaine  s'accommoderaient  mieux,  en  Autriche,  d'un 
certain  fédéralisme  que  du  centralisme  actuel.  Car  on  escomp- 
terait en  vain  qu'une  majorité  pût  surgir,  dans  le  Parlement  de 
l'Empire,  pour  réviser  la  législation  scolaire,  par  exemple,  au 
sens  où  le  souhaiterait  l'Eglise  ;  mais,  du  jour  où  seraient  étendues 
sur  ce  point  la  compétence  des  diètes  locales  et  l'autonomie  des 
diverses  populations,  on  verrait,  en  plusieurs  de  ces  diètes,  la 
volonté  des  catholiques  faire  loi.  Députés  tyroliens  et  députés  de 
la  Haute-Autriche,  qui  ne  sont  d'ailleurs  talonnés,  dans  leurs  dis- 
tricts, ni  par  le  Tchèque  ni  par  le  Slovène,  ne  peuvent  se  défendre 
de  constater  qu'au  terme  de  la  décentralisation  voulue  par  les 
Tchèques  et  voulue  par  les  Slovènes,  certaines  victoires  catho- 
liques sont  inévitables  :  fédéralistes  ils  sont  par  raison  religieuse, 
comme  le  sont  Tchèques  et  Slovènes  par  raison  nationale.  Mais 
les  innombrables  Allemands  qui,  dans  la  Marche  bohémienne 
du  Nord  et  dans  la  Marche  styrienne  du  Sud,  engagent  avec  les 
Slaves  un  corps  à  corps  sans  merci,  considèrent  comme  des 
traîtres,  indignes  du  nom  allemand,  ces  frères  fédéralistes  qui 
confondent  leurs  votes,  au  Reichsrath,  avec  ceux  d'une  race 
ennemie;  et  puisque  l'Eglise  doit,  paraît-il,  bénéficier  de  cette 
trahison,  voilà  s'ouvrir,  dane  la  vieille  «  nation  germanique,  » 
une  série  nouvelle  de  griefs,  —  de  gravamina,  comme  on  disait 
jadis,  —  contre  l'influence  romaine. 

Car  un  grief  ne  demeure  jamais  seul;  d'autres  surgissent, 
tout  de  suite,  par  une  sorte  de  génération  spontanée,  sur  le 
terrain  propice  que  prépare  le  dépit  et  que  la  vengeance  cultive. 
On  calcule,  dans  une  presse  exaspérée,  le  nombre  des  prêtres  de 
Bohême  et  de  Styrie  qui  sont  de  nationalité  allemande  ;  ils  ne 
sont  qu'une  minorité;  donc  l'Église  est  l'incarnation  religieuse 
des  nations  tchèque  et  slovène;  donc  l'Eglise  est  l'ennemie.  Par 
l'effet  de  quelles  circonstances  l'archevêché  de  Prague,,  jles 
évêchés  de  Kôniggrâtz  et  de  Leitmeritz,  de  Budweiss  et  de  Lavant, 
recrutent-ils  la  masse  de  leur  clergé  parmi  les  populations  slaves  ? 
C'est  ce  qu'il  serait  équitable  aux  Allemands  d'examiner,  dussent- 
ils  ensuite  frapper  leurs  propres  poitrines.  Si  les  gymnases  alle- 
mands de  Bohême  ne  suscitent,  parmi  leurs  pupilles,  presque 
aucune  vocation  ecclésiastique,  c'est  là  une  disette  dont  les 
évêques  de  Kôniggrâtz  et  de  Leitmeritz,  en  de  récens  mande- 
mens,  sont  les  premiers  à  gémir.  Si  l'archevêché  de  Prague,  il 
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y  a  quelque  trente  ans,  dut  assisLer,  impuissant,  à  la  londation 
d'un  groupement  «  libéral-allemand  »  dont  le  but  était  de  sé- 
duire, par  l'appât  de  certaines  carrières  lucratives,  les  jeunes 
gens  de  familles  germaniques  qui  se  destinaient  à  la  prêtrise,  on 
peut  se  demander  si  les  Allemands,  mécontens  aujourd'hui 
d'être  peu  représentés  dans  le  clergé,  ne  devraient  pas  d'abord 
s'accuser  eux-mêmes.  Ils  redouteraient,  disent-ils,  d'exposer  leurs 
enfans,  derrière  les  murailles  des  grands  séminaires,  au  contact, 
présumé  hostile,  d'un  clergé  tchèque  ou  slovène  :  les  trente 
étudians  d'origine  rhénane  que  l'évêque  de  Leitmeritz  a  récem- 
ment appelés  dans  son  séminaire  ont  affronté  cet  épouvantail  et 
ne  regrettent  pas  leur  émigration.  Mais  l'impatience  des  radi- 
caux allemands  ne  veut  mesurer  ni  responsabilités  ni  difficultés. 
Les  chiffres  sont  là,  brutaux,  attestant  que,  dans  l'ensemble  du 
royaume  de  Bohême,  il  y  a  710  cures  dont  les  fidèles  sont  de 
langue  allemande;  que  dans  ces  cures,  où  fonctionnent  seule- 
ment 590  prêtres  d'origine  allemande,  on  rencontre  aussi  481  prê- 
tres d'origine  tchèque;  et  qu'enfin,  dans  les  135  localités  où  les 
forces  des  deux  races  sont  à  peu  près  égales,  le  service  religieux 
est  assuré  par  266  prêtres  tchèques  et  seulement  33  prêtres  alle- 
mands. L'écart,  en  pays  slovène,  est  plus  considérable  encore. 
De  la  chaire  où  prêche  le  Slave,  du  confessionnal  où  le  Slave 
s'assied,  les  Allemands  élèvent  enfin  leurs  regards,  avec  une 
anxieuse  fixité,  vers  les  grands  séminaires  et  les  palais  épisco- 
paux  :  l'élément  slave  est  prépondérant  dans  le  corps  profes- 
soral, prépondérant  dans  la  haute  bureaucratie  ecclésiastique. 
Libre  aux  évêques,  dès  lors,  de  conjurer  les  populations  alle- 
mandes de  leur  diocèse  de  leur  offrir  quelques  vocations  sacer- 
dotales :  l'opinion  s'accrédite,  parmi  ces  populations,  que  la 
soutane  est  une  livrée  tchèque,  ou  bien  une  livrée  slovène. 

Le  procès  se  poursuivant,  on  fouille  le  passé  pour  allonger 
la  liste  des  griefs.  Si  l'on  constate  aujourd'hui,  sur  les  bords  de 
la  Drave,  que  le  bourgeois  slovène,  quelque  incroyant  qu'il  soit, 
vit  en  étroite  concorde  avec  le  curé  slovène,  c'est  là  un  fait 
qu'explique  l'histoire  :  elle  nous  apprend  qu'il  y  a  cinquante  ans 
ce  furent  des  prêtres  catholiques  qui  contribuèrent  le  plus  active- 
ment à  la  résurrection  de  cette  jeune  nationalité;  et  elle  a  gravé, 
là-bas,  dans  toutes  les  âmes  slaves,  le  souvenir  du  prince-évêque 
Slomsek,  qui  le  premier,  il  y  a  à  peine  un  demi-siècle,  fit  faire 
des  livres  d'école  pour  les  Slovènes,  publia  des  vies  de  saints 
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en  Slovène,  et  affecta,  dans  ses  documens  et  discours  épiscopaitx, 
d'employer  cette  langue  indigène  non  moins  fréquemment  que 
l'allemand.  Quant  à  la  Bohême,  l'ascendant  qu'exercèrent,  à 
l'aube  du  réveil  tchèque,  les  réminiscences  du  hussitisme,  rendit 
plus  difficile  au  clergé  de  jouer  un  rôle  dans  cette  renaissance  : 
encore  sait-on,  pourtant,  que  le  premier  publiciste  qui,  dès  le 
xvu^  siècle,  soutint  les  droits  de  la  langue  tchèque,  s'appelait  le 
Père  Bohuslas  Balbin,  et  que  sa  «  Dissertation  apologétique  pour 
l'idiome  slave,  »  publiée  cent  ans  après  sa  mort,  serait  la  meil- 
leure réponse  qu'on  pût  opposer  à  Mgr  Frind  pour  la  défense 
des  ordonnances  Badeni.  Or  ce  lointain  devancier,  qui  fut  seul, 
tout  seul,  dans  un  espace  de  deux  longs  siècles,  à  croire  à  l'avenir 
de  la  Bohême,  qui  fut  persécuté  pour  y  avoir  cru,  et  qui  semble 
ainsi  faire  la  chaîne  entre  l'hérétique  Jean  Huss  et  le  protestant 
Palacky,  appartenait  à  la  Compagnie  de  Jésus. 

En  faut-il  davantage,  la  colère  aidant,  pour  conclure  qu'ultra- 
montanisme  et  jésuitisme  sont  les  alliés  historiques  du  slavisme 
antigermanique;  que  cette  alliance  se  va  toujours  resserrant, 
sous  les  auspices  d'un  clergé  slave;  qu'elle  s'affiche,  au  Reichs- 
rath,  dans  les  actes  du  parti  catholique  allemand  ;  et  que  Rome 
est  pour  les  Allemands  d'Autriche  la  plus  insidieuse  des  marâtres  ? 
L'esprit  germanique  eut  toujours  besoin  de  faire  effort  pour  com- 
prendre le  caractère  international  du  christianisme;  si  l'Eglise 
lui  apparaît  comme  une  gêneuse,  il  s'en  excommunie;  il  prophé- 
tise qu'après  Teutburg,  qu'après  Leipzig,  qu'après  Sedan,  une 
quatrième  revanche  doit  survenir,  la  revanche  contre  le  roma- 
nisme;  et  les  mots:  Los  von  Rom!  sonnent  l'offensive  en  même 
temps  que  l'alarme. 

II 

C'est  en  décembre  1897  que  deux  étudians  viennois,  en  deux 
réunions  publiques,  lancèrent  cette  belliqueuse  sommation. 
«  Rome  est  notre  plus  grand  ennemi,  proclamait  M.  Fodisch. 
Notre  seul  salut  est  dans  la  confession  protestante,  qui  recèle 
l'esprit  national.  »  —  «  Une  politique  romaine  comme  celle 
d'aujourd'hui,  insistait  M.  Rakus,  doit  provoquer  un  déchaîne 
ment  de  la  conscience  populaire  allemande  offensée.  » 

Il  y  eut  des  coins  de  Bohême  où  ces  propos  juvéniles  firent 
tressaillir   les  cœurs  :   c'était,  au  Nord-Est,   dans  le  diocèse  de 
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Kôniggrâtz,  Fîlot  allemand  qu'enserrent  les  monts  des  Géans;  et 
c'étaient  à  l'Ouest,  dans  les  diocèses  de  Leitmeritz  et  de  Prague, 
la  moyenne  vallée  de  l'Elbe,  brèche  ouverte  aux  souffles  d'Alle- 
magne, et  la  zone  d'industrie  et  de  charbonnages,  qui,  d'abord 
ramassée  entre  l'Elbe  et  l'Erzgebirge,  se  vient  épanouir  dans 
l'Egerland.  On  trouve  là  de  grosses  bourgades,  très  rapprochées 
les  unes  des  autres,  oii  les  deux  races  s'entre-heurtent,  où  chaque 
contact  réchauffe  la  haine,  où  chaque  frottement  la  fait  étinceler. 
Les  deux  écoles  primaires,  allemande  et  tchèque,  se  défient 
entre  elles.  L'afflux  d'employés  allemands  qu'attirent  les  nou- 
velles compagnies  de  chemins  de  fer  fait  assaut  contre  l'afflux 
moins  artificiel  de  mineurs,  d'employés,  d'apprentis  tchèques, 
qui  cherchent  leur  pain  :  les  deux  races  luttent  à  coups  de 
chiffres,  et  ces  chiffres  sont  des  hommes.  Il  y  a  deux  commerces 
rivaux,  deux  clientèles  rivales,  et  un  boycottage  réciproque.  Les 
enfans  allemands  ont  leur  jardin,  et  les  enfans  tchèques  le  leur  : 
on  voudrait  ne  point  respirer  le  même  air,  ne  se  point  chauffer 
au  même  soleil.  Chaque  race  considère  l'autre  comme  une  in- 
truse, et  forcément  le  prêtre  tchèque  a  là-dessus  son  avis,  qui 
n'est  pas  celui  des  Allemands.  Alors  la  conscience  allemande 
déserte  ce  prêtre;  elle  s'insurge  contre  lui,  et  trouve  ses  direc- 
teurs dans  le  petit  groupe  de  pangermanistes  acharnés,  qu'il- 
lustrent les  noms,  autrefois  jumeaux  et  maintenant  ennemis, 
de  M.  Georges  Schœnerer  et  de  M.  Karl  Wolf. 

Les  soldats,  aux  heures  de  crise,  devancent  parfois  les  chefs  : 
ainsi  advint-il  en  Bohême,  au  lendemain  des  premières  excita- 
tions lancées  de  Vienne.  On  vit,  en  janvier  4898,  un  catholique 
de  Leitmeritz  faire  cadeau  d'un  terrain  pour  l'érection  d'un 
temple  protestant;  en  février,  la  municipalité  de  Comotau  ac- 
corder une  demi-libéralité  pour  une  construction  analogue;  et 
celle  d'Aussig,  en  avril,  substituer  des  diaconesses  aux  religieuses 
de  l'hôpital.  Ce  n'étaient  que  des  avertissomens  épisodiques,  des 
menaces  locales  :  ces  avertissemens  et  ces  menaces  se  ramassèrent 
sur  les  lèvres  de  M.  Wolf,  à  la  séance  du  Reichsrath  du  7  juin  1898: 
il  fallait  des  prêtres  allemands  pour  les  paroisses  allemandes, 
ou  sinon...  M.  Wolf  arrêtait  son  geste  et  suspendait  son  pro- 
nostic; mais  le  sinon,  quelques  mois  après,  était  développé  par 
M.  Schœnerer,  et  le  sort  en  était  jeté. 

M.  Schœnerer  et  ses  six  collègues  du  Parlement  rachetaient 
par  un  grand  bruit  leur  petit  nombre,  et  ce   bruit  même  était 
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une  fiesogne.  Mécontens  d'une  dynastie  dont  1  ancien  «  chevalier 
de  Schœnerer,  »  devenu  «  M.  Schœnerer  »  à  la  suite  d'un  procès, 
croyait  avoir  à  se  plaindre  ;  mécontens  d'une  capitale  qui  avait 
préféré  l'antisémitisme  de  M.  Lueger  à  l'antisémitisme  de 
M.  Schœnerer,  ils  cherchaient  vengeance  en  sonnant  le  glas  de 
l'Autriche  (1).  On  a  déjà  vu  des  Chambres  braquer  contre  des 
palais  royaux  l'artillerie  de  leurs  sarcasmes;  mais  les  panger- 
manistes  d'Autriche  furent  les  premiers  parlementaires  du 
monde  entier  qui  eussent  conçu  l'audacieuse  pensée  de  préparer 
au  grand  jour,  dans  un  parlement,  la  destruction,  non  point 
seulement  de  la  dynastie,  mais  de  l'Etat  lui-même,  et  de  se  con- 
sidérer, ou  peu  s'en  faut,  comme  citoyens  de  l'Empire  voisin. 
L'Europe  centrale,  pour  M.  Schœnerer,  se  résumait  en  deux 
forces  :  d'une  part,  la  «  puissante  bâtisse  allemande  créée  par 
Bismarck;  »  d'autre  part,  «  une  Autriche  complètement  slavi- 
sée;  »  et  F  «  agitation  cléricale  »  se  servait  de  cette  Autriche 
pour  ((  saper  »  cette  bâtisse.  A  la  date  du  16  novembre  1898,  les 
Paroles  allemandes  non  falsifiées  (ainsi  s'intitule  la  Revue  de 
M.  Schœnerer)  jetèrent  au  cléricalisme  le  suprême  défi  :  «  Rom- 
pons les  chaînes  qui  nous  rattachent  à  une  Eglise  ennemie  des 
Allemands.  Ce  n'est  pas  l'esprit  jésuitique,  mais  l'esprit  germa- 
nique, qui  doit  régner  en  terre  allemande.  » 

Il  fallait  donc  quitter  Rome  :  M.  Schœnerer,  plus  discret  que 
l'étudiant  Fodisch,  ne  se  prononçait  encore  pour  aucune  autre 
Église.  Ce  n'était  point  un  apôtre  proposant  une  conversion, 
c'était  un  mécontent  sollicitant  un  déchirement.  Le  tout  était  de 
prendre  congé  de  Rome:  les  consciences,  ensuite,  éliraient  do- 
micile oiî  elles  le  voudraient,  voire  même  à  la  belle  étoile,  con- 
sciences laïcisées,  consciences  libres. 

îl  fait  froid  à  la  belle  étoile,  pour  la  masse  des  âmes  :  le 
vieux-catholicisme  s'offrait,  pour  leur  épargner  un  grelottement. 
Fondé  en  Allemagne,  au  lendemain  du  concile,  par  quelques 
professeurs  de  science  respectable,  il  avait  d'abord  obtenu  les 
sourires  de  Bismarck;  mais  le  chancelier  vit  venir  l'échec;  de 
complaisant,  son  sourire  se  fit  dédaigneux;  et  l'Eglise  vieille- 
catholique,  dans  l'empire  d'Allemagne,  ne  fut  plus  qu'un  Verein 

(1)  On  peut  consulter,  sur  cette  action  radicale  et  pangermanique,  les  deux 
livres  de  M.  André  Chéradame  :  l'Europe  et  la  question  d'Autriche  au  seuil  du 
XX"  siècle;  —  V Allemagne ,  la  France  et  la  question  d'Autriche.  Paris,  Pion,  1901 
et  1902. 
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de  dimension  moyenne,  où  communient  entre  elles,  chaque 
semaine,  les  veuves  et  les  filles  des  professeurs  d'antan.  Les 
savans,  qui  ont  pu  saper  des  religions,  n'ont  jamais  su  en  fonder. 
Mais  en  Autriche  les  destinées  du  vieux-catholicisme  furent 
différentes.  M.  Nittel,  un  ancien  prêtre,  conquit  à  la  jeune 
Eglise,  il  y  a  trente  ans,  les  sympathies  de  quelques  industriels 
de  Warnsdorf  ;  et  grâce  à  ces  fabricans,  qui  donnaient  le  branle 
à  la  conscience  de  leurs  ouvriers  comme  ils  le  donnaient  à  leurs 
muscles,  le  vieux-catholicisme,  en  cette  petite  ville,  devint  une 
grande  puissance.  Il  poussa  quelques  pointes,  de-çà  de-là,  vers 
le  centre  de  l'Empire,  même  jusqu'à  Vienne;  et  Ton  évaluait  à 
10  580,  à  la  fin  de  1897,  le  chiffre  total  do  ses  adeptes  en  Autriche, 
M.  Nittel  surveillait  les  impatiences  pangermanistes  :  en  1898, 
par  une  brochure  assez  tapageuse  :  «  Los  von  Prag  und  Los  von 
Rom,  Rompons  avec  Prague  et  avec  Rome,  )>  il  se  mit  à  la  dis- 
position de  M.  Schœnerer. 

Il  oubliait  que  certaines  détresses  ne  se  réparent  point,  même 
à  force  de  bon  vouloir  :  les  vieux-catholiques  d'Autriche,  tout 
comme  ceux  d'Allemagne,  manquent  de  clergé.  Il  n'y  a  pas  de 
prêtres,  ou  presque  pas,  qui  soient  nés  dans  le  vieux-catholi- 
cisme, qui  y  aient  été  élevés.  Il  accueille,  charitablement,  d'an- 
ciens ministres  de  l'Eglise  romaine,  leur  offre  un  asile  pour  la 
nuit  qu'ils  traversent  ;  mais  devenus  âmes  errantes  d'anciens 
pasteurs  d'âmes  qu'ils  étaient,  il  n'est  pas  rare  qu'à  lorient  de 
leur  nuit  ils  entrevoient  la  faculté  de  théologie  protestante  de 
Vienne,  et  que,  désertant  à  son  tour  l'hospitalière  chapelle  de 
M.  Nittel,  ils  s'en  aillent  demander  à  la  grande  Eglise  évangé- 
lique  un  peu  de  science,  un  peu  de  foi,  et  quelque  sécurité  d'exis- 
tence. Avec  de  telles  recrues,  le  clergé  vieux-catholique  est  sans 
cohésion  ;  et  s'il  avait  dû  dire  des  messes  allemandes  pour  tous 
les  Allemands  que  M.  Schœnerer  rêvait  d'arracher  à  la  messe 
latine,  il  eût  dû  se  récuser,  faute  de  célébrans. 

C'est  ce  qu'on  sentait  en  Autriche  ;  et  sans  dédaigner  l'ini- 
tiative empressée  de  M,  Nittel,  le  pangermanisme  saluait  plutôt 
dans  la  Réforme  l'héritière  présomptive  de  Rome,  La  confession 
d'Augsbourg  avait  en  Autriche,  en  1898,  313 828  adeptes;  la 
confession  helvétique  en  comptait  120  524.  Pleine  liberté  était 
reconnue  à  ces  deux  Eglises,  depuis  la  Magna  Char  ta  de  1861  ; 
et  comme  à  Vienne  les  candidats  en  théologie  sont  peu  nom- 
breux, elles  étaient  autorisées  à  élire  des  pasteurs  originaires  de 
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l'empire  d'Allemagne  [Reichsdeutsch)  et  à  les  proposer  à  l'appro- 
bation de  l'Etat  autrichien.  François-Joseph,  en  accordant  aux 
Eglises  évangéliques  cette  haute  marque  de  confiance,  n'avait 
pas  pressenti  qu'un  jour  un  homme  politique  en  abuserait  pour 
forger  une  arme  contre  l'Autriche  :  M.  Schœnerer  fut  cet  homme. 
Enlever  à  Rome  son  droit  de  maternité  sur  les  consciences  alle- 
mandes, et  transférer  ce  droit  aux  Églises  évangéliques,  c'était 
contraindre  ces  Eglises,  qui  manquent  de  ministres,  à  faire  d'in- 
cessans  appels  aux  universités  de  l'empire  voisin  ;  c'était  ouvrir 
les  portes  de  l'Autriche  à  un  flot  toujours  renouvelé  de  prédicans, 
sujets  de  la  Prusse,  du  Wurtemberg  ou  de  la  Saxe,  disciples  et 
messagers  d'un  certain  fanatisme  germanique  ;  et  le  pangerma- 
nisme prussophile  de  M.  Schœnerer  trouverait  dans  cette  immi- 
gration de  pasteurs,  auxquels  il  ménageait  une  clientèle  reli- 
gieuse, un  moyen  vraiment  efficace  de  renforcer  et  de  grossir  sa 
propre  clientèle  politique.  Il  comptait  sur  la  Réforme,  non  seule- 
ment pour  soustraire  les  âmes  à  Rome,  mais  pour  les  donner  à 
l'Allemagne. 


III 


Aussi  bien  le  protestantisme  allemand  n'était-il  point  en  reste 
d'avances.  La  Ligue  évangélique  {Evangelischer  Biind),  qui  met 
en  tête  de  son  programme  l'action  défensive  contre  le  catholi- 
cisme, et  qui  voit  généralement  dans  l'offensive  la  meilleure  des 
défensives^  s'intéressait  de  longue  date  à  la  situation  de  l'Au- 
triche :  le  public  en  eut  une  première  preuve  au  congrès  qu'elle 
tint  à  Grefeld,  au  début  d'octobre  1897.  Deux  mois  après,  une 
réunion  de  pasteurs,  à  Dresde,  concertait  trois  opuscules  de  pro- 
pagande :  «  Comment  la  Rohême  redevint  catholique  ;  —  Le  pro- 
testantisme et  la  nation  allemande  ;  —  Ce  que  le  peuple  alle- 
mand doit  à  la  Réforme  ;  »  et  ces  «  tracts,  »  dès  les  premiers 
mois  de  1898,  furent  répandus  à  profusion  dans  l'empire  d'Au- 
triche. 

Ils  eurent  tant  de  prise  sur  quelques  cerveaux  qu'un  cer- 
tain dimanche,  dans  la  petite  ville  bohémienne  de  Trebnitz,  un 
enthousiaste  se  mit  à  les  déclamer,  à  l'issue  d'une  messe  en  plein 
air  célébrée  pour  une  fête  d'archers,  sous  les  yeux  déconcertés 
des  quatre  prêtres   officians.  Cette   façon  d'improvisation  fit  du 
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bruit,  et  d'aucuns  affectèrent  de  voir  un  geste  à  la  Polyeucte  : 
Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusé, 

dans  une  gaminerie  qui  n'avait  d'autre  but  que  de  mettre  en 
posture  plaisante  quatre  chasubles  tchèques.  La  popularité  des 
petites  feuilles  de  la  Ligue  évangélique  s'en  accrut.  Ainsi  se 
préparait,  dans  l'Allemagne  protestante,  un  travail  d'attaque 
contre  Rome,  qui  coïncidait  avec  les  soubresauts  de  MM.  Wolt 
et  Schœnerer;  plusieurs  rendez-vous  entre  pangermanistes 
d'Autriche  et  pasteurs  allemands  attestèrent  que  la  coïncidence 
n'avait  rien  de  fortuit,  et  que,  par-dessus  la  pittoresque  barrière 
de  la  Suisse  saxonne,  une  action  commune  allait  commencer. 

On  fêtait  à  Plauen,  en  Saxe,  le  3  septembre  1898,  l'anniver- 
saire de  Sedan:  des  hommes  politiques  d'Autriche  accoururent; 
ils  se  rencontrèrent  avec  un  pasteur  de  Thuringe,  M.  Braunlich, 
qui  venait  d'inaugurer  dans  une  librairie  bavaroise  une  série  de 
brochures  sur  la  décadence  de  l'influence  romaine  dans  les 
divers  pays.  Un  «  comité  pour  le  mouvement  évangélique  en 
Autriche,  »  créé  en  octobre  par  la  Ligue  évangélique,  fut  le  fruit 
de  ce  premier  entretien.  On  se  revit  à  Teplitz,  le  11  novembre; 
et  M.  Braunlich,  après  un  regard  sur  cette  Bohême  dont  la 
Réforme  ferait  peut-être  une  terre  allemande,  rejoignit  la  Saxe. 
Il  rapportait  «  de  Chanaan  des  grappes  de  grandes  espérances,  » 
et  concluait  qu'il  fallait,  tout  de  suite,  porter  de  bourgade  en 
bourgade  la  bonne  nouvelle  de  l'Evangile  allemand,  telle  que 
Guillaume  II  son  souverain,  cet  apôtre  couronné,  l'annonçait,  à 
cette  époque  même,  sur  l'auguste  terre  des  Lieux  Saints,  en 
inaugurant  une  Eglise  évangélique.  Jérusalem  devenait  une 
seconde  Wartbourg  ;  Berlin  rendait  au  Christ  un  vicaire  tem- 
porel; l'heure  était  solennelle;  on  devait  agir. 

Une  Pentecôte  a  besoin  d'un  cénacle  :  M.  le  surintendant 
Meyer,  de  Zwickau,  président  du  comité  pour  l'Eglise  évangé- 
lique en  Autriche,  descendit  jusqu'à  Eger;  et  là,  dans  une 
chambre  historique  où  Guillaume  I"',  en  1866,  se  reposa  quelques 
heures  des  victoires  qu'il  venait  de  remporter  sur  l'Autriche, 
M.  Meyer  eut  avec  les  pangermanistes  autrichiens  la  conversation 
décisive.  La  grande  ombre  du  vainqueur  de  Sadowa  planait  sur 
le  colloque  :  elle  recevait  l'obédience  des  sujets  de  François- 
Joseph,  sous  la  bénédiction  des  pasteurs  allemands  ;  et  M.  le 
député    Eisenkolb    se    sentait    à  un   tournant  de  l'histoire   du 
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monde.  On  décidait  à  Halle,  un  mois  après,  que  le  «  comité  pour 
l'Eglise  évangélique  »  participerait  à  la  réunion  du  parti  radical- 
allemand,  convoquée  à  Vienne  pour  le  15  janvier  1899.  Entre  les 
ecclésiastiques  exotiques  et  cette  active  poignée  de  parlemen- 
taires, l'alliance  ne  se  cachait  plus,  M.  Eisenkolb  y  mit  un  sceau 
en  passant  lui-même,  tout  premier,  dans  l'Église  évangélique. 

Les  800  radicaux  d'Autriche  qui,  le  15  janvier,  répondirent 
à  l'appel,  entendirent  quatre  discours.  Le  premier,  prononcé  par 
M.  Schœnerer,  les  mit  tous  d'accord  :  ils  jurèrent,  en  principe, 
de  déménager  de  l'Eglise  romaine;  d'attendre,  pour  donner 
congé,  que  de  800  ils  fussent  devenus  10000,  et  de  travailler 
pour  qu'au  1®"  avril  suivant  ce  chiffre  fût  atteint.  On  honorerait 
ainsi  Bismarck,  né  le  1"  avril.  M,  le  député  Stein,  qui  rappelle 
au  Reichsrath,  par  la  crudité  de  son  langage  et  la  verdeur  de 
ses  colères,  les  moins  policés  des  héros  homériques,  remplaça 
M.  Schœnerer  à  la  tribune  ;  il  soutint  formellement,  au  nom  de 
l'intérêt  national  allemand,  que  la  retraite  des  10  000  devrait 
s'orienter  vers  la  Réforme.  Un  troisième  orateur  jugea  bon  de 
faire  connaître  le  vieux-catholicisme,  mais  n'insista  point.  Enfin 
parla  M.  Eisenkolb  :  il  révéla  qu'en  Bohême  des  motifs  religieux 
et  moraux  inclinaient  les  âmes  vers  la  Réforme,  et  l'on  attendait 
un  détail  sur  ces  motifs  religieux,  lorsqu'une  cinquième  voix 
s'éleva,  celle  du  commissaire  de  police,  pour  dissoudre  la  réunion 
entachée  d'illégalité.  On  se  sépara  en  chantant  :  «  Allemagne, 
Allemagne  par-dessus  tout  ;  »  en  quoi  l'on  eut  raison,  car  dans 
ce  meeting  l'idée  de  l'Allemagne  avait  supplanté  celle  du  Christ. 
Seul  M.  Eisenkolb  avait  compris  qu'une  agitation  religieuse,  si 
factice  soit-elle,  doit,  sous  peine  d'échec,  se  réclamer  d'une  cer- 
taine religiosité,  et  laisser  entrevoir  quelque  cime  de  morale, 
voire  même  un  coin  de  ciel,  par  delà  l'opaque  bagarre  des 
intérêts  politiques  et  terrestres  ;  et  l'Eglise  évangélique  se  pou- 
vait réjouir  que,  parmi  l'exode  des  consciences  pan  germanistes, 
il  s'en  trouvât  au  moins  une  qui  voulût  bien  garder  l'apparence 
de  songer  à  Jésus. 

IV 

C'est  la  Bohême  surtout  qui  semblait  visée  par  cette  étrange 
collaboration  entre  des  ecclésiastiques  qu'ab  orbait  une  idée  poli- 
tique et  des  hommes  politiques  dont  l'un  déjà  s'essayait  à  prêcher  : 
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le  radicalisme  pangermaniste  avait,  en  ce  pays,  une  puissance 
d'agitation  dont  les  élections  témoignaient  ;  et  les  nombreuses 
associations  qui  relevaient  de  ce  parti  réservaient  aux  pasteurs 
allemands  un  point  d'appui  naturel.  Mais  à  peine  le  pacte  fut-i^ 
conclu  que  les  représentans  do  la  Réforme  rêvèrent  de  se  faire, 
dans  la  Styrie  slovène,  les  fourriers  du  radicalisme,  comme  les 
représentans  du  radicalisme  se  faisaient,  en  Bohême,  les  four- 
riers de  la  Réforme.  En  Styrie,  l'idée  pangermaniste  était  vivace: 
Gratz  en  était  le  foyer;  mais  il  lui  manquait  une  organisation 
politique  qui  l'exprimât.  Or  les  circonstances  étaient  propices, 
en  1899,  pour  secouer  l'Allemand  de  Styrie. 

Après  avoir,  jusqu'en  1848,  traité  le  Slovène  en  esclave 
rural,  l'Allemand  se  sentait  menacé,  toujours  de  plus  proche, 
par  ce  peuple  jeune  dont  l'émancipation  économique  brisait 
toute  entrave  ;  et  l'institution  de  quelques  classes  Slovènes  au 
gymnase  de  Cilli  marquait  pour  la  race  germanique  le  début 
d'une  inévitable  bousculade.  Le  demi-serf  de  Favant-veille, 
devenu,  dans  les  villes  ou  dans  les  «  marchés,  »  un  ouvrier  de  la 
grande  industrie  ou  bien  un  négociant,  recevait  conseil  et  soutien 
à  la  Maison  slovène,  sorte  de  palais  du  peuple,  qui  atteste  la 
nue  propriété  du  Slovène  sur  la  terre  styrienne  et  brave  l'usu- 
fruitier allemand  ;  il  y  trouvait  caisse  d'épargne,  coopérative, 
salle  de  lecture,  renseignemens,  causeries;  il  y  voyait  les  leaders 
de  la  politique  slovène.  On  se  passait,  de  mains  en  mains,  la 
lettre  du  jeune  homme  pauvre,  qui  donnait  tant  d'espérances  et 
qui  étudiait  la  peinture,  là-bas,  à  Vienne,  pour  donner  un  art  à 
sa  nation  ressuscitée.  Cette  joyeuse  nouvelle  qu'on  colportait, 
c'était  la  faillite  prochaine  d'une  maison  de  commerce  alle- 
mande, ou  l'ouverture  imminente  d'un  établissement  métal- 
lurgique slovène...  On  n'aurait  plus  à  verser  sa  sueur  pour  le 
compte  des  industriels  allemands;  à  s'acoquiner  avec  ces  ouvriers 
allemands  qui  profitaient,  à  Cilli,  d'une  fête  slavophile  pour 
assaillir  la  maison  d'un  patriote  slovène,  M.  l'avocat  Sernec,  et 
pour  s'en  aller,  ensuite,  briser  les  carreaux  de  la  Maison  slovène 
et  de  MM.  les  vicaires  Slovènes.  Car  ces  Allemands,  catho- 
liques, jetaient  le  gant  et  jetaient  des  pierres  au  vicariat  catho- 
lique ;  l'accoutumance  religieuse  succombait  sous  la  pression  du 
dépit  national,  et  la  voix  de  la  conscience  abdiquait  pour  faire 
place  à  celle  du  sang.  Le  mot  «  querelles  de  clocher  »  prenait  ici 
un  réalisme  emnoignant  :  le  cloche'^'' passait"  nour  slovène;  les 
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Allemanas,  qui  voulaient  que  la  cité  fût  allemande,  se  croyaient 
provoqués  par  le  clocher,  et  ils  le  provoquaient. 

M,  Brâunlich,  au  début  de  1899,  s'en  fut  en  Styrie  pour 
déchaîner  les  Allemands  contre  les  clochers.  L'àpreté  des  luttes 
induisait  à  certaines  grossièretés  :  on  accusait  tel  curé  slovène 
d'avoir  traité  les  Allemands  de  chiens  et  de  pourceaux.  A  Mar- 
bourg,  à  Cilli,  à  Gratz,  M.  Brâunlich  fut  avidement  écouté;  mais 
lorsqu'il  proposait  une  religion  nouvelle,  étiidians  et  professeurs 
lui  laissaient  entendre  que  les  sciences  naturelles  leur  en  tenaient 
lieu;  et  lorsque  à  la  suite  d'une  causerie  sur  Bismarck  les  bonnes 
volontés  se  mettaient  à  ses  ordres,  il  sentait  qu'elles  n'y  étaient 
déterminées  que  par  des  considérations  politiques.  Sa  peine, 
cependant,  n'était  point  perdue,  puisqu'il  travaillait,  sinon  pour 
Dieu,  tout  au  moins  pour  le  roi  de  Prusse  et  pour  la  race  germa- 
nique; puisque  cette  race,  s'il  en  faut  croire  le  lyrisme  d'Ernest- 
Maurice  Arndt,  est  «  le  sel  de  la  terre  chrétienne  ;  »  et  puisque 
enfin,  par  un  échange  de  bons  procédés,  M.  le  pasteur  Brâunlich 
faisait  en  Styrie  les  affaires  du  pangermanisme,  comme  M.  le 
député  Eisenkolb,  en  Bohême,  faisait  celles  du  luthéranisme. 


On  s'entendait,  entre  alliés,  pour  présenter  la  Béforme  aux 
Allemands  d'Autriche  comme  la  «  forme  allemande  du  christia- 
nisme, »  comme  le  «  christophore  qui  porte  et  promène  l'esprit 
germanique  ;  »  on  chantait,  d'un  même  cœur,  que  «  la  Germanie 
entière  [Alldeiitschland)  devait  prier  dans  son  propre  dôme,  » 
dans  une  cathédrale  qui  fût  bien  à  elle  ;  et  les  auditeurs  con- 
3luaient  :  «  Si  l'Eglise  de  Luther  est  l'Eglise  nationale  des  Alle- 
mands, tous  les  Allemands  y  doivent  entrer.  »  Etre  protestant, 
c'était  paraître  et  devenir  Allemand.  Les  attraits  de  cette  apolo- 
gétique nationaliste  risquaient  de  faire  oublier  aux  pasteuis  du 
pur  Evangile  le  caractère  universel  du  christianisme.  Laissant  à 
l'Eglise  romaine  la  tâche  parfois  ingrate  de  faire  s'incliner  toutes 
les  nations  devant  la  paternité  d'un  Dieu  commun,  ils  se  ser- 
vaient de  la  religion  qui  voulut  unir  les  peuples,  pour  rendre 
plus  hautes  et  plus  abruptes  les  barrières  qui  les  séparent.  Les 
consciences  allemandes  ne  se  devaient  agenouiller  que  devant 
un  Dieu  allemand  ;  ce  Dieu,  la  Béforme  le  fournissait. 

Mais  il  est  des   rapetissemens  auxquels  la   physionomie  du 
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Christ  se  prête  malaisément  ;  et  quoi  qu'on  fît  pour  le  natura- 
liser clans  un  Etat  utopique  formé  de  l'ensemble  de  l'Allemagne 
et  d'un  gros  morceau  de  l'Autriche,  on  y  réussissait  assez  mal  : 
même  avec  l'Allemand  Luther  comme  prophète,  le  Christ  ne  se 
résigne  point  à  paraître  exclusivement  allemand.  Aussi  la  nou- 
velle prédication,  soucieuse  de  caresser  une  fibre  nationale, 
prêcha  Luther  plutôt  que  le  Christ  :  le  prophète  cacha  le  dieu, 
Luther  éclipsa  son  maître.  «  Je  demande,  expliquait-il  un  jour, 
qu'on  veuille  bien  se  taire  sur  mon  nom;  qu'on  ne  s'appelle  point 
luthériens,  mais  chrétiens.  Je  ne  suis  ni  ne  veux  être  le  maître 
de  personne;  Christ  est  notre  seul  maître.  »  Se  rappelaient-ils  ces 
paroles,  ceux  qui  se  laissaient  entraîner  à  proposer  aux  fidèles 
l'imitation  de  Luther,  le  saint  du  germanisme,  l'homme  foncière- 
ment allemand  [Kerndeutsch),  plutôt  que  celle  de  Jésus-Christ? 

Mais  un  péril  plus  grave  guettait  les  pasteurs  d'Allemagne. 
Des  voix  s'élevaient,  qui  proclamaient,  à  l'unisson  des  leurs,  que 
le  pangermanisme  devait  avoir  son  dieu,  mais  qui  demandaient 
pourquoi  ce  dieu  serait  Jésus.  Le  journal  de  M.  Schœnerer  et 
une  revue  pédagogique,  qui  s'intitulait  La  Libre  École  allemande, 
ébruitaient  cette  objection.  «  L'on  s'était  passé  de  la  Judée, 
comme  de  Rome,  pour  construire  le  dôme  de  la  Germanie  ;  »  dès 
lors,  pourquoi  témoigner  plus  d'égards  au  judaïsme  qu'au  roma- 
nisme,  et  pourquoi  imposer  à  la  Germanie  redevenue  consciente 
d'elle-même  une  religion  judéo-chrétienne?  On  voulait,  en  défi- 
nitive, une  culture  vraiment  nationale  ;  on  créait  même  un  mot 
nouveau  :  vôlkisch  —  que  l'on  dérivait  de  volk,  peuple  —  pour 
traduire  ce  désir.  On  voulait  être  vôlkisch,  et  vôlkisch  en  tout, 
en  chronologie,  en  histoire,  en  morale,  en  pédagogie,  en  reli- 
gion, en  liturgie.  Or  cette  chronologie,  qu'adoptaient  les  journaux 
pangermanistes,  répudiait  l'ère  chrétienne,  et  prenait  pour  point 
de  départ  la  bataille  de  Noreia,  fort  disputée,  cent  treize  ans 
avant  le  Christ,  entre  Teutons  et  Romains  :  les  radicaux  alle- 
mands vivent  en  l'an  201 S  lorsque  les  nôtres  vivent  en  l'an  110 
de  la  République  ;  ceux-là  se  vieillissent,  ceux-ci  se  rajeunis- 
sent; ce  contraste  ne  prête-t-il  pas  à  réflexion  ?  L'histoire  vôl- 
kisch enseignait,  textuellement,  que  le  jour  où  saint  Boniface 
avait  abattu  les  chênes  sacrés  était  un  jour  de  deuil  pour  la  Ger- 
manie ;  la  morale  vôlkisch  professait  que  l'antique  wotanisme, 
qui  commandait  de  rendre  les  soufflets  reçus,  était  supérieur  au 
u  judéo-christianisme,  »  qui  démoralisait  l'homme  en  lui  con- 
TOiiE  siv.  —  1903.  19 
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seillant  de  tendre  l'autre  joue  ;  la  pédagogie  vulkisch  vantait  dans 
r  «  éducation  nationale,  »  qui  prendrait  comme  prototypes  les 
vieux  héros  germains,  une  éducation  d'autant  plus  opportune 
qu'elle  serait  vraiment  conforme  à  l'état  de  nature;  la  religion 
vôlkisch  préférait  l'adoration  de  Wotan,  le  dieu  indigène,  à  celle 
du  Christ,  un  intrus;  la  liturgie  vôlkisch,  enfin,  ressuscitait  les 
pieux  usages  des  antiques  forêts,  en  rétablissant,  aux  solstices, 
les  holocaustes  au  soleil,  sur  les  cimes  des  montagnes.  Certains 
maîtres  d'école,  épris  d'archaïsme  en  fait  de  génuflexions  et  de 
sacrifices,  étaient  des  wotanistes  dévots  et,  dans  un  appel  à  leurs 
collègues,  dénonçaient  les  pasteurs  protestans  comme  les  émis- 
saires du  vieil  «  esprit  juif  biblique,  »  avec  lequel  il  en  fallait 
finir,  non  moins  qu'avec  Rome. 

«  Les  Allemands  sont-ils  des  Juifs,  écrivait-on  de  Gratz  à 
M.  le  député  Iro,  pour  que  des  versets  de  la  Bible  puissent 
échaufîer  leur  religiosité?  »  S'il  était  vrai  d'ailleurs,  —  et 
M.  Schœnerer  l'attestait,  —  que  les  Germains  fussent  plus  que 
des  hommes,  le  Dieu  du  Pentateuque,  en  faisant  élection  d'un 
autre  peuple,  avait  manqué  de  respect  aux  Germains.  La  Libre 
École  Allemande  interprétait  ce  privilège  d'Israël  comme  une 
«  déclaration  de  guerre  immédiate  »  lancée  par  Dieu  à  la  Ger- 
manie. L'heure  des  représailles  avait  sonné.  Et  des  feuilles  nou- 
velles se  fondaient,  VOdin  à  Munich,  le  Scherer  à  Innsprûck, 
usant  de  tous  moyens,  vers,  prose,  caricatures,  cartes  postales, 
pour  engager  le  peuple  allemand  à  rendre  ses  devoirs  au  soleil, 
et  à  replanter  les  «  arbres  de  juillet,  »  sous  lesquels  jadis  se 
réunissaient  les  ancêtres. 

Les  pasteurs  venus  d'Allemagne  pour  prêcher  une  foi  natio- 
nale allemande  trouvaient  en  face  d'eux  des  âmes  plus  «  natio- 
nales »  encore  que  les  leurs.  «  Lorsque  nous  parlons  de  foi 
nationale  allemande,  leur  signifiait-on,  nous  ne  désignons  jamais 
cette  foi  chrétienne  que  la  violence  imposa  au  peuple  allemand, 
mais  la  religion  germanique  indigène.  »  Réponse  déconcertante, 
et  malheureusement  irréfutable  :  de  quelques  couleurs  natio- 
nales, —  nouveau  manteau  de  dérision,  —  que  le  pangermanisme 
affublât  le  Christ,  les  pasteurs  ne  pouvaient  nier  que  Wotan  fût 
plus  germanique  encore.  Piqués  d'ailleurs  par  Texemple  des 
vieux-catholiques,  qui  bravement  fondaient  une  revue  deutsch- 
vulkisch,  ils  ne  se  montrèrent  point  intransigeans.  On  entendit 
l'un  d'entre  eux  déclarer  qu'il  n'avait  pas  d'objection  contre  les 
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fêtes  de  juillet  qui  rappelaient  les  robustes  et  pieux  ancêtres,  et 
ajouter,  avec  une  discrétion  de  bon  ton,  que  Noël  avait  aussi  son 
charme  ;  un  autre  affirmait  qu'il  ne  désespérait  point  des  âmes 
encore  inexpérimentées  qui  alternaient  dans  leurs  épanchemens 
les  noms  de  Dieu  et  de  Wotan,  d'Odin  et  de  Jésus.  Les  feuilles 
radicales  reconnaissaient  galamment  ces  concessions  éclectiques. 
«  Le  cri  de  Los  von  Rom,  lisait-on  dans  l'une  d'entre  elles,  ne 
peut,  provisoirement,  que  nous  conduire  dans  le  camp  du  pro- 
testantisme. »  Dans  le  numéro  suivant,  à  moins  que  ce  ne  fût 
dans  le  même,  l'éloge  du  paganisme  revenait.  Le  protestantisme 
était  du  moins  accepté,  par  tous  à  peu  près,  comme  l'hôtellerie 
provisoire,  où  les  uns,  après  expérience,  établiraient  leur  de- 
meure, où  les  autres  achèveraient  de  se  débarrasser  de  la  rouille 
romaine  et  se  feraient  purs,  et  virils,  et  vraiment  allemands, 
pour  devenir  ensuite  de  dignes  fidèles  de  Wotan. 

VI 

Des  âmes  fières  s'épanouissent  dans  l'Eglise  évangélique 
d'Autriche,  auxquelles  il  sembla  que  cette  Eglise  risquait  de 
s'avilir.  Consacrant  un  temple  à  Vienne,  le  2  décembre  1898, 
M.  le  pasteur  Johanny  déclarait  : 

L'Église  évangélique  n'a  point  de  sympathies  pour  ces  initiatives  qui, 
sous  la  devise  Los  von  Rom,  propagent  la  conversion  au  protestantisme 
comme  une  démonstration  politique.  Protester  solennellement  contre  tout 
abus  de  notre  chère  confession  religieuse  pour  un  but  déloyal  et  antipatrio- 
tique, c'est  notre  devoir  de  chrétiens,  eu  égard  à  l'intégrité  de  notre  Église, 
sans  parler  de  nos  devoirs  civiques  à  l'endroit  de  l'État  et  de  l'Empereur. 

On  ne  pouvait  mieux  dire,  dès  le  début;  et  jamais  depuis  lors 
on  n'a  mieux  dit.  M.  Johanny  n'admettait  point,  comme  bientôt 
il  l'expliqua  plus  amplement  en  une  brochure,  que  l'Eglise  évan- 
gélique se  mît  à  la  remorque  de  M.  Schœnerer,  qui,  «  dépourvu 
de  tout  patriotisme,  ne  s'occupe  que  de  soutenir  la  politique 
nationale  des  Hohenzollern  ;  »  qu'on  adhérât  à  une  Eglise  «  in- 
dépendante de  Rome  »  [Romfrei)  comme  à  «  une  société  de  tir 
ou  de  chant;  »  qu'on  préférât  la  Réforme  au  vieux-catholicisme 
à  cause  des  «  avantages  pangermanistes  »  [alldeutsche  vortheile) 
qu'elle  semblait  promettre  ;  que  par  là  même  on  fît  offense  aux 
110000  Tchèques  et  aux  70  000  Polonais  qui  étaient  de  fort  bons 
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protestans  ;  et  que  par  delà  les  vitraux  des  nouveaux  temples 
on  laissât  apparaître  à  l'arrière-plan  le  vieil  Olympe  Scandinave. 
La  presse  allemande  réfuta  M.  Johanny  en  le  qualifiant  de  «  Judas 
protestant.  » 

Quelques  semaines  s'écoulèrent,  et  la  philosophie  religieuse 
qui  dirigeait  les  propagandistes  du  Los  von  Rom  fut  soumise  à 
une  critique  très  pénétrante  par  M.  le  surintendant  Witz-Oberlin. 
Lorsqu'on  lit  sa  brochure  après  s'être  plongé  dans  les  publica- 
tions religieuses  du  pangermanisme  protestant,  l'on  reprend 
vraiment  contact  avec  le  christianisme.  Ni  la  conception  d'un 
dieu  national,  ni  la  canonisation  chauviniste  de  Luther,  ni  ce 
«  pharisaïsme  »  germanique  qui  prête  à  la  race  allemande  un 
christianisme  d'élite,  ne  trouvent  grâce  devant  M.  Witz.  Pour 
lui,  le  dieu  national  n'est  qu'une  idole,  et  la  maxime  :  «  Un  seul 
empire,  un  seul  peuple,  une  seule  foi,  »  a  le  tort  de  rappeler 
une  antique  devise,  meurtrière  des  âmes  :  Ciijus  regio,  ejus 
religio.  Est-ce  parce  qu'Allemand,  qu'on  doit  être  fatalement 
protestant?  La  résonance  de  la  foi  n'est-elle  rien,  la  consonance 
du  nom  est-elle  tout  ?  Ce  protestant-né  que  serait  l'Allemand 
doit-il,  à  son  gré,  entrer  dans  l'Eglise  évangélique  sans  même 
avoir  à  dire  :  «  Je  crois?  »  M.  Witz  s'inquiétait  de  ces  dépra- 
vations de  l'idée  chrétienne  et  de  l'idée  d'Eglise. 

A  Tœplitz,  à  Eger,  à  Brunn,  d'autres  pasteurs  s'inquiétaient 
comme  lui  :  l'attitude  de  M.  Krack,  de  Tœplitz,  ouvertement  hos- 
tile à  M.  Eisenkolb,  fut  très  remarquée.  L'émoi  fut  d'autant  plus 
grand,  parmi  les  agitateurs  venus  d'Allemagne,  que  le  conseil 
suprême  de  l'Eglise  [Oberkirchenrat]  semblait,  lui  aussi,  se  pro- 
noncer contre  eux.  En  février  1899,  il  émit  une  circulaire  où 
l'on  lisait:  «  De  récens  renseignemens  laissent  voir,  sans  nul 
doute,  que  les  initiatives  qui  visent  à  une  sortie  en  masse  de 
l'Eglise  catholique  ne  reposent  pas  sur  une  conviction  reli- 
gieuse. »  La  circulaire  se  poursuivait  en  invitant  les  pasteurs  à 
examiner  avec  soin  toute  annonce  de  conversion,  à  éconduire 
tout  nouveau  venu  qui  ne  leur  serait  point  amené  par  un  motif 
de  foi,  et  à  se  rendre  compte,  enfin,  si  ces  fidèles  improvisés 
connaissaient  suffisamment  la  doctrine  de  l'Eglise  évangélique. 
Un  second  message  était  expédié,  en  avril,  pour  rappeler  aux 
pasteurs  l'esprit  de  leur  vocation  :  le  Conseil  suprême  leur  dé- 
fendait de  prendre  part,  comme  manifestans,  à  des  meetings 
politiques. 
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La  guerre  était  ainsi  déchaînée  dans  l'Eglise  évangélique 
d'Autriche.  Le  journal  do  M.  Wolf  s'irrita  :  lorsqu'on  se  con- 
vertit par  intérêt,  disait-il  en  substance,  l'Eglise  est  accueillante; 
se  fermerait-elle,  d'aventure,  parce  qu'on  se  convertit  par  patrio- 
tisme? M.  le  pasteur  Antonius,  de  Vienne,  rassura  M.  Wolf  en 
le  recevant  solennellement  comme  fidèle  ;  les  députés  Kittel  et 
Iro  furent  l'objet  d'une  courtoisie  semblable.  Le  presbytère  vien- 
nois se  divisa  contre  lui-môme  :  M.  le  pasteur  Zimmermann, 
voisin  d'étage  de  M.  Johanny,  fit  infliger  à  son  confrère  et  au 
Conseil  suprême  un  blâme  rigoureux  par  1'  «  Association  des 
coreligionnaires  évangéliques.  »  Puis  une  déclaration  collective 
circula  dans  l'Empire,  souscrite  dès  le  1^""  mai  par  75  pasteurs 
et  qui  bientôt  eut  près  de  100  signatures  :  cette  déclaration  était 
un  hommage  au  mouvement  Los  von  Rom.  Enfin  la  Gazette 
évangélique  de  Bielitz  partit  en  campagne  et  réclama  qu'on  créât 
un  Comité  pour  protéger  la  propagande  évangélique,  puisque  le 
Conseil  suprême  manquait  à  ce  devoir. 

M.  Johanny  pouvait  parler,  M.  Witz  écrire,  le  Conseil  su- 
prême délibérer  :  les  agitateurs  passaient  outre.  A  quoi  bon  s'in- 
quiéter, demandaient-ils,  de  la  pureté  «  chimique  »  d'un  mou- 
vement religieux,  et  les  premiers  réformateurs  firent-ils  ainsi 
les  dégoûtés  ?  Des  circonstances  politiques  n'aidèrent-elles  point 
à  leurs  succès  ?  Ce  sont  là  des  aspects  de  l'histoire  du  xvi®  siècle, 
qui  d'ordinaire  ne  sont  mis  en  relief  que  par  les  apologistes 
catholiques  ;  et  voilà  que  les  propagandistes  du  Los  von  Rom  les 
étalaient  et  les  éclairaient.  On  reprochait  au  courant  qu'ils  dé- 
chaînaient les  innombrables  scories  qu'il  contenait  ;  ils  se  justi- 
fiaient en  ramassant  les  scories  du  luthéranisme  primitif,  et  en 
les  montrant.  Pareillement,  pour  s'armer  de  complaisance  à 
l'endroit  des  aventures  intimes  qui  procureront  plus  tard  à 
M.  Wolf  la  plus  turbulente  des  célébrités,  ils  eussent  pu  ex- 
poser aux  regards  les  fâcheuses  condescendances  de  Luther  à 
l'endroit  d'un  landgrave  bigame.  Mais  c'est  un  singulier  moyen 
de  propager  une  Eglise  que  d'en  ternir  soi-même  l'honneur  ;  et 
l'on  comprend  que  MM.  Witz  et  Johanny  n'aient  été  ni  convaincus 
ni  consolés.  Quant  à  leur  prétention  de  demander  aux  nouveaux 
venus  quelques  bribes  de  profession  de  foi,  elle  se  heurtait  à 
l'esprit  général  du  protestantisme  allemand  contemporain  :  un 
symbole,  c'est  bon  pour  des  «  Romains;  »  et  la  théologie  ritsch- 
lienne  a  depuis  longtemps  supprimé  cette  formalité. 
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Libre  à  des  Romains,  enliii,  d'attaclier  quelque  prix  à  une 
autorité  suprême  disciplinaire  :  l'Église  évangélique  d'Autriche 
n'avait  point  à  s'en  soucier.  Ce  qu'on  rêvait  au  contraire  dans 
l'intimité  des  pangermanistes,  c'était  que  cette  Eglise  sortît  de 
son  cadre  autrichien;  que  les  Allemands,  si  peut-être  ils  étaient 
forcés  d'accueillir  à  titre  d'hôtes  des  coreligionnaires  d'une  autre 
langue,  y  demeurassent  du  moins  les  maîtres  [Hausrecht)  ; 
qu'elle  se  rapprochât  de  plus  en  plus  des  Eglises  évangéliques 
d'Allemagne,  de  ces  Eglises  que  bientôt  Guillaume  II,  dans  son 
discours  de  Gotha,  devait  convier  à  une  sorte  d'unité  centralisée  ; 
et  qu'ainsi  FEglise  d'Autriche  fût  prête,  le  jour  venu,  à  se  fondre 
dans  une  immense  Eglise  nationale,  une  puisque  l'Allemagne 
est  une,  sainte  puisque  Luther  est  saint,  Eglise  qui  serait  peut- 
être  l'ouvrière,  la  messagère  et  l'incarnation  spirituelle  d'une 
plus  vaste  unité  allemande.  Si  l'aspiration  rêveuse  vers  une 
(c  plus  grande  Allemagne  »  n'était  que  le  reflet  d'un  dessein 
providentiel;  si  Dieu  voulait  que  tôt  ou  tard  l'Autriche  alle- 
mande émigrât  sous  le  sceptre  mi-pontifical,  mi-impérial,  d'un 
Hohenzollern,  ne  fallait-il  point  que  tout  d'abord  elle  fût  protes- 
tante? Sinon,  l'équilibre  confessionnel  du  Reichstag  serait  boule- 
versé :  une  Autriche  catholique  fortifierait  le  parti  du  centre  ; 
une  Autriche  protestante  fortifierait  l'Empire  évangélique.  «  Mon 
suprême  désir,  avait  dit  un  jour  Guillaume  II,  tend  à  écarter 
les  barrières  qui  séparent  les  unes  des  autres  les  fractions  du 
peuple  allemand.  »  M.  Brâunlich  rappelait  ce  mot,  dans  une  réu- 
nion à  Berlin;  et  puis,  avec  une  pétulance  que  l'orateur  impérial 
eût  peut-être  jugée  prématurée,  il  se  précipitait  en  Autriche 
pour  écarter  une  au  moins  de  ces  barrières,  la  barrière  reli- 
gieuse. La  mission  n'était-elle  pas  assez  sérieuse,  assez  noble, 
assez  historique,  pour  qu'on  ne  l'encombrât  point,  comme 
l'eussent  voulu  M.  Witz  et  M.  Johanny,  de  certains  scrupules 
chrétiens? 


VII 

Il  y  a  des  travaux  dont  on  recule  le  succès  en  voulant  le 
brusquer  :  telle  la  besogne  pour  laquelle  s'entr'aidaient  la  Ligne 
évangélique  et  le  parti  radical.  Elle  fut  compromise  dès  le  début 
par  l'exubérante  impatience  de  M.  Schœnerer  :  le  l""""  avril 
1899  arriva  et  les  10  000  signatures  escomotées  étaient  en  retard. 
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On  sut  en  juillet  que  les  statistiques  du  Conseil  suprême  accu- 
saient 3  474  conversions  à  l'Eglise  évangélique  ;  même  en  joignant 
ce  chiffre  au  total  des  engagemens  personnellement  recueillis  par 
M.  Schœnerer,  on  était  loin  du  dixième  mille.  La  manifestation 
souhaitée  avait  échoué.  M.  Schœnerer  fit  tranquillement  son 
entrée  dans  l'Église  évangélique,  au  cours  de  1900,  et  projeta 
pour  1901  une  exhibition  nouvelle.  Son  groupe,  par  suite  d'élec- 
tions récentes,  comptait  au  Parlement  21  membres;  un  certain 
nombre  vivaient  encore  sous  le  joug  romain.  M.  Schœnerer 
voulut  qu'en  bloc  ils  se  fissent  protestans;  sinon,  ils  ne  seraient 
plus  membres  effectifs  du  groupe.  L'Eglise  évangélique  devenait 
ainsi  l'antichambre  d'un  parti  :  le  baptême  qu'elle  conférait,  et 
qui,  quatre  siècles  durant,  avait  fait  le  chrétien,  ferait  désormais 
le  député  pangermaniste.  Mais  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps 
ou  la  hardiesse  de  protester,  les  députés  visés  protestèrent  : 
réunis  à  Bodenbach,  ils  expliquèrent  que  les  questions  de  con- 
science et  celles  de  politique  n'avaient  rien  de  commun.  Deux 
d'entre  eux,  qui  dirigeaient  des  écoles  peuplées  de  petits  catho- 
liques, et  qui,  d'après  la  loi,  eussent  dû  renoncer  à  la  direction 
de  ces  écoles  s'ils  avaient  appartenu  à  une  autre  confession  que 
la  majorité  de  leurs  élèves,  avaient  des  raisons  personnelles  pour 
taxer  M.  Schœnerer  d'importun.  Il  abdiqua  sa  prétention,  cacha 
son  mécompte  et,  s'attristant  toujours  davantage  du  «  ferment 
d'infection  que  le  judaïsme  chrétien  avait  déposé  dans  la  pensée 
germanique,  »  il  se  désintéressa  peu  à  peu  des  questions  d'Eglise. 
La  Ligue  évangélique  ne  le  regretta  point  :  elle  se  pouvait  passer 
de  lui. 

Pendant  que  M.  Schœnerer  guettait  la  mobilisation  des  âmes 
et  que  le  Conseil  suprême  élevait  la  voix  contre  cette  parade, 
la  Ligue  évangélique  inondait  l'Autriche  de  ses  brochures.  On 
calculait,  en  mars  4899,  que  déjà  1642  000  opuscules  avaient 
passé  la  frontière.  Il  y  en  avait  de  tout  ordre  :  quelques-uns, 
dont  on  n'abusait  point,  étaient  destinés  aux  âmes  pieuses;  il  en 
était  d'historiques,  qui  rendaient  hommage  à  l'Eglise  évangé- 
lique d'Autriche  comme  à  une  Eglise  de  martyrs,  et  qui  redi- 
saient les  procédés  violens  par  lesquels  les  anciens  Habsbourg, 
les  dragons  de  Liechtenstein,  l'évêché  de  Salzbourg,  avaient 
refoulé  la  Réforme;  il  en  était  de  politiques,  qui  expliquaient 
que  le  germanisme  n'eut  pas  de  meilleur  appui  que  la  Prusse 
protestante,  pas  de  colons  nlus  fidèles  que  les  protestans  aile- 
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mands  de  la  Transylvanie,  et,  tout  au  contraire,  qu'il  avait  plu- 
tôt été  desservi  par  les  dynasties  catholiques  de  l'Allemagne,  et 
desservi  par  les  catholiques  allemands  de  Hongrie,  qui  s'étaient 
laissé  magyariser.  Une  brochure  fort  délicate  et  presque  obscène, 
qui  était,  par  un  jugement  du  tribunal  de  Nuremberg,  interdite  en 
Allemagne,  fut  répandue  en  Autriche  à  250  000  exemplaires  :  elle 
traitait  de  la  confession,  et  M.  Braunlich  y  renvoyait  volontiers. 
On  avait,  enfin,  une  petite  raccolta  segreta  d'opuscules  séditieux, 
qui  traversaient  la  frontière  à  la  dérobée,  en  se  donnant  comme 
des  ballots  d'étoffe;  et  la  chambrette  de  l'un  des  propagandistes, 
quelques  mois  durant,  fut  toute  remplie  de  ces  petits  écrits,  qui 
s'intitulaient  :  «  Les  fautes  des  Habsbourg  contre  l'Autriche,  » 
ou  bien  :  «  L'écroulement  et  la  reconstruction  de  l'Autriche,  » 
et  dont  la  contrebande,  chaque  semaine,  introduisait  1  600  exem- 
plaires. Les  agens  de  l'alliance  pangermaniste  [Alldeutscher  Ver- 
band)  s'en  faisaient  les  colporteurs  ;  cafés  et  clubs  allemands  en 
couvraient  leurs  tables. 

Que  là-dessus  quelque  incident  survînt  :  l'un  de  ces  incidens 
autour  desquels  se  concentrent,  pendant  des  journées  entières. 
Les  passions  d'une  petite  ville;  qu'on  prêchât  en  tchèque,  un 
dimanche,  à  l'heure  où  l'on  avait  coutume  de  prêcher  en  alle- 
mand; qu'un  vicaire  slave  semonçât  un  peu  rudement  quelque 
gamin  pangermaniste;  qu'un  évêque,  sollicité  d'installer  en  une 
cure  un  prêtre  de  langue  allemande,  alléguât  une  impossibilité 
qu'on  prenait  pour  un  mauvais  vouloir,  alors  un  cri  de  ta- 
quinerie, de  représailles,  de  vengeance,  commençait  de  gronder 
en  quelques  gosiers  tapageurs  :  Los  von  Rom!  Le  notable  de 
l'endroit,  médecin,  avocat,  industriel,  épiait  cette  minute  de 
rage;  et,  sur  un  signe  de  lui,  un  pasteur  accourait  comme  com- 
battant. L'homme  du  Christ,  sur  les  champs  de  bataille,  a  géné- 
ralement une  autre  place. 

On  donnait  en  quelque  local,  après  souper,  une  «  soirée  de 
famille  évangélique,  «  non  point  une  de  ces  soirées,  imposantes, 
recueillies,  comme  en  organise  la  ferveur  protestante  dans  la 
Prusse  rhénane  et  la  Westphalie,  rendez-vous  édifians  où  les 
fidèles  lisent  la  Bible  en  commun  et  prient  en  commun,  ayant, 
d'après  la  promesse  divine,  le  Christ  au  milieu  d'eux;  mais  une 
soirée  beaucoup  plus  laïque,  sans  Bible  ni  sermon,  où  le  pasteur 
parlait  de  la  grandeur  du  peuple  allemand,  de  l'avenir  du  ger- 
manisme,  de   l'inoubliable   Bismarck.  Parfois  un  pasteur,  plus 
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enclin  vers  la  piété,  célébrait  en  Bismarck  l'homme  de  prière; 
mais  le  public,  en  général,  préférait  contempler  sous  d'autres 
attitudes  «  ce  fidèle  Eckart  près  de  la  bière  duquel  se  tenait 
Y  AU.  Deiitschland  (1).  »  Le  parallèle  entre  Luther  et  le  chance- 
lier de  fer  était  aussi  un  thème  assez  goûté.  On  buvait  dans  des 
verres  où  étaient  peintes  les  couleurs  allemandes;  on  avait  des 
livres  de  chant  reliés  aux  couleurs  allemandes;  et  l'on  entonnait 
la  Garde  au  Rhin,  ou  bien  quelque  cantique  d'invective  contre 
cette  Eglise  romaine  qui  paralyse  l'aigle  germain  dans  son  duel 
contre  le  faucon  slave,  ou  bien  quelque  couplet  prophétique  sur 
la  floraison  verdoyante,  éternelle,  qui  s'épanouirait  depuis  l'Elbe 
jusqu'à  l'Adriatique  lorsque  le  papisme  serait  balayé.  Los  von 
Rom,  oui,  Los  von  Rom!  On  riait  beaucoup,  en  une  de  ces  soi- 
rées, d'un  assistant  qui  s'appelait  «  Rom,  »  et  qui  dès  lors  ne 
pourrait  jamais  rompre  complètement  avec  Rom.  Une  autre  fois, 
un  avocat  s'avisait  d'expliquer  à  sa  guise  tous  les  dogmes  ro- 
mains :  «  Croyez-vous  à  ceci?  —  Non.  —  Et  à  cela?  —  Non.  — 
Et  ce  troisième  article?  —  Non.  —  Alors  vous  devez  devenir 
protestans.  »  Et  des  feuilles  de  papier  circulaient,  qu'il  n'y  avait 
qu'à  signer,  et  par  lesquelles  on  pouvait,  si  l'on  avait  plus  de 
quatorze  ans,  annoncer  à  l'autorité  civile  qu'on  entrait  dans 
l'Eglise  évangélique.  «  Rien  d'une  solennité  ecclésiastique,  écri- 
vait au  sujet  de  ces  petites  soirées  M.  le  pasteur  Wegener.  Pas 
de  prière  initiale,  pas  de  thème  tiré  de  l'Ecriture.  Un  chant  : 
«  Notre  Dieu  est  une  citadelle  ;  »  un  mot  de  salutation  bien  cordial, 
bien  allemand;  et  puis  une  conversation  gaie,  débridée,  et  puis 
un  chant  encore,  et  la  conférence.  »  Pas  de  prière  au  début,  et 
des  conversions  à  la  fin.  Je  ne  sais  ce  qu'eussent  pensé  nos  pas- 
teurs du  Désert  de  ces  conversions  sans  prières,  survenant  aux 
heures  tardives  où  la  gaieté  va  bientôt  s'engourdir;  je  ne  sais  si 
ces  coups  de  la  grâce,  organisés  dans  des  auberges,  ne  leur 
eussent  point  paru  des  profanations  de  la  grâce.  Il  y  a  vingt- 
sept  ans,  ici  même,  M.  Gherbuliez  s'amusait  d'un  discours  dans 

(1)  Ce  n'est  même  pas  dans  une  soirée  de  famille,  mais  au  temple  même  "de 
Bielitz  (Silésie  Autrichienne),  en  un  service  solennel  pour  Bismarck,  que  M.  le  pas- 
teur Schmidt,  directeur  de  la  Gazette  évangélique,  tenait  ce  propos,  et  il  ajoutait  : 
«  Oui,  Bismarck  a  vaincu  l'Autriche!  Nous  ne  voulons  pas  disputer  ici  sur  la  né- 
cessité de  la  guerre  de  1866,  guerre  qui  tôt  ou  tard  devait  survenir.  Nous  ne  vou- 
lons pas  mentionner  plus  longuement  les  conséquences  de  cette  guerre,  consé- 
quences riches  en  bénédictions,  et  qui  préparèrent  à  1" Autriche  un  état  de  choses 
plus  libéral.  Mais  n'avons-nous  pas  à  remercier  Bismarck  d'avoir  bientôt  éteint  la 
torche  de  guerre,  d'avoir  traité  l'Autriche  avec  mansuétude  ?  » 
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lequel  un  suriniendant  évangéliqiie  de  Westphaiie  avait  montré 
en  Arminius  un  modèle  des  vertus  chrétiennes  :  «  Séance  te- 
nante, écrivait-il,  l'éloquent  prédicateur  a  fait  faire  à  rillustrc 
païen  sa  première  communion.  »  Ce  surintendant  a  peut-être  fait 
école  parmi  les  jeunes  pasteurs  venus  d'Allemagne  qui,  séance 
tenante,  aux  alentours  de  minuit,  interprétaient  des  signatures 
comme  des  symboles. 

A  mesure  que  se  multipliaient  ces  pêcheries  d'hommes,  des 
groupes  se  formaient  pour  entretenir  un  pasteur  et  faire  bâtir  une 
église.  Les  industriels  d'origine  allemande  prêtaient  alors  une 
aide  active  :  celui-là  louait  une  salle  ;  celui-ci  versait  une  sub- 
vention royale;  cet  autre  tenait  l'harmonium  au  service  religieux, 
et  transformait  en  sacristain  son  premier  employé;  tous  souriaient 
aux  ouvriers  qui  prenaient  pour  eux-mêmes  le  rôle  de  fidèles.  Les 
municipalités  pangermanistes,  quelque  catholiques  d'origine  que 
fussent  leurs  membres,  donnaient  un  secours  à  ces  communautés 
religieuses  de  bons  Allemands.  Les  brochures  politiques  lo- 
cales classaient  l'Eglise  évangélique  parmi  les  institutions  de 
défense  allemande  [Schiitz  und  Trutz),  entre  la  Société  alle- 
mande de  pompiers,  la  Coopérative  allemande  et  la  Société  d'es- 
crime allemande.  Et  l'église  se  dessinait,  très  grande,  pour 
qu'elle  pût  abriter  les  futures  conquêtes.  Parfois,  comme  dans 
la  petite  localité  minière  de  Klostergrab,  ce  projet  de  construc- 
tion prenait  l'aspect  d'une  revanche  de  l'histoire  :  de  Kloster- 
grab, en  1618,  à  la  suite  de  la  destruction  d'une  chapelle  évan- 
gélique, avait  jailli  l'étincelle  qui  avait  mis  le  feu  à  l'Europe  pour 
trente  ans;  et  la  ferveur  des  représailles,  joi^ant  sur  le  mot  Klos- 
tergrab, espérait  que  dans  cette  bourgade  reconquise  les  institu- 
tions monastiques  voisines  [Kloster)  trouveraient  leur  tombeau 
(Grab).  La  pose  de  la  première  pierre  donnait  lieu,  dans  toutes 
ces  localités  déchirées  par  la  lutte  de  races,  à  des  manifesta- 
tions pangermanistes  :  à  Turn,  une  «  colonne  de  Bismarck  »  pré- 
sidait à  la  cérémonie,  et  l'on  scellait  dans  les  fondations  de 
l'église  nouvelle  un  étui  contenant  des  exemplaires  des  princi- 
paux journaux  radicaux  qui  avaient  encouragé  la  construction  et 
qui  d'ailleurs  servaient  d'organes,  en  même  temps,  à  la  renais- 
sance du  wotanisme.  On  invitait  tous  les  Allemands  de  l'endroit 
à  participer  à  la  fête;  on  leur  disait  au  revoir  jusqu'à  l'inaugu- 
ration du  monument,  et  ce  jour-là  les  cloches  émancipées,  qu'on 
baptisait  volontiers  «  cloche  de  la  Germanie,  »  ((  cloche  de  Luther,  » 
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«  cloche  de  Bismarck,   »  semblaient  répéter,  aux   oreilles   des 
Tchèques,  Técho  vainqueur  de  Sadowa. 

Malheur  au  gouvernement  de  Vienne  s'il  différait  ou  refusait 
de  naturaliser  autrichien  et  de  reconnaître  comme  pasteur  de 
la  communauté  nouvelle  le  théologien,  venu  de  l'Empire  voisin, 
qui  aspirait  à  ce  poste  !  On  s'indignait  alors  contre  l'intolérance 
religieuse  du  ministère,  et  l'on  afîectait  de  ne  point  comprendre 
que  tel  candidat  aux  fonctions  de  pasteur,  surtout  connu  pour 
ses  propos  pangermanistes  ou  pour  la  difTusion  de  brochures 
contre  l'Autriche,  fût  mal  accueilli  par  l'autorité  ministérielle. 
La  faute  évidemment  en  était  aux  jésuites,  à  cet  ultramonta- 
nisme  dont  les  replis  enserraient  l'Autriche,  «  comme  le  serpent 
mythique  entoura  Laocoon  ;  »  et  c'était  une  raison  pour  crier 
plus  fort  enpore  :  Loi;  von  Rom! 

Vlll 

De  fait,  l'étrangeté  même  du  mouvement  compliquait  singu- 
lièrement les  rapports  entre  le  pouvoir  civil  et  l'Eglise  évangé- 
lique.  On  n'avait  point  affaire  à  une  confession  religieuse  qui 
souhaitât  droit  de  cité  sous  le  ciel  d'Autriche;  mais  à  des 
influences  exotiques  qui  réclamaient  pour  elles-mêmes  toute 
licence  en  s'abritant  derrière  les  prérogatives,  depuis  longtemps 
indiscutées,  de  l'une  des  confessions  religieuses  admises  dans 
l'Empire.  Le  pouvoir  risquait,  ou  de  paraître  intolérant  s'il 
ouvrait  les  yeux,  ou  d'être  réputé  aveugle  s'il  les  fermait. 

On  trouvait,  en  avril  1899,  dans  les  bagages  d'un  pasteur 
allemand  qui  colportait  l'agitation,  un  carnet  de  notes  où  il 
laissait  deviner  sa  surprise  que  le  pasteur  Johanny,  qu'il  avait 
entretenu  à  Vienne,  lui  eût  parlé  de  l'empereur  avec  un  chaleu- 
reux loyalisme  ;  et  l'on  découvrait,  avec  ce  carnet,  le  texte  d'une 
circulaire  confidentielle  expédiée  çà  et  là,  en  Styrie,  par  un 
fonctionnaire  de  Gratz,  et  qui  demandait,  en  chaque  localité,  des 
hommes  de  confiance  pour  la  propagation  discrète  de  l'Evangile 
nouveau.  Le  fonctionnaire,  qui  répandait  avec  ses  circulaires 
certaines  brochures  belliqueuses  de  la  Ligue  évangélique,  fut 
frappé;  le  pasteur  étranger  fut  expulsé;  et  la  prohibition  à  tous 
fonctionnaires  styriens  de  se  laisser  entraîner  à  des  conversions 
qui  ne  seraient  que  des  manifestations  politiques  ne  fut  point, 
comme  on  l'a  voulu  dire,  une  intimidation   préjudiciable  à  la 
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liberté  religieuse,  mais  une  riposte  nationale  à  des  tentatives 
d'origine  étrangère.  Les  mesures  que  dut  prendre  le  gouverne- 
ment contre  certains  colis  de  brochures  révolutionnaires  qui 
prenaient  indûment  une  toilette  évangélique,  les  saisies  et  con- 
fiscations qu'il  fut  forcé  d'opérer,  justifièrent  avec  éclat  les  pré- 
voyantes alarmes  de  MM.  Witz  et  Johanny.  L'Église  évangélique 
risquait  de  devenir  suspecte;  et  lorsqu'en  1900  M.  Brâunlich  fut 
à  son  tour  expulsé  d'Autriche  par  mesure  de  sûreté  générale,  il 
fut  plus  regretté  dans  les  sphères  pangermanistes  que  dans  les 
cercles  pieux  de  son  Eglise. 

Car  de  graves  paroles  commençaient  d'être  dites  au  sujet  du 
mouvement  nouveau,  et  elles  méritaient  l'attention  du  loyalisme 
évangélique.  «  On  parle  de  rupture  avec  Rome,  articulaient  cer- 
taines voix;  ce  qu'on  veut,  c'est  une  rupture  avec  l'Autriche. 
Los  von  Rom,  los  von  Op.sterreicli.  »  Ce  n'était  pas  seulement 
M.  Lueger,  ou  le  prince  Aloys  de  Liechtenstein;  ce  n'étaient  pas 
seulement  les  évêques  de  la  monarchie,  qui  portaient  ce  verdict; 
ce  fut  bientôt  l'héritier  du  trône,  en  personne.  Acceptant  en 
mai  1901  de  prendre  la  présidence  de  l'Association  scolaire  catho- 
lique, l'archiduc  François-Ferdinand  témoigna,  en  termes  for- 
mels, qu'il  voulait  rendre  hommage  à  «  l'activité  patriotique  et 
religieuse  de  ce  groupement,  surtout  au  moment  de  l'agitation 
1,05  von  Rom,  qui  est  un  mouvement  de  rupture  avec  l'Autriche, 
et  à  laquelle  on  ne  saurait  opposer  assez  de  digues.  » 

Ces  paroles,  tombées  de  haut,  montrèrent  quelles  compro- 
missions pouvaient  résulter,  pour  l'Eglise  évangélique  d'Au- 
triche, des  indiscrètes  entreprises  de  ses  nouveaux  pasteurs  ou 
de  ses  nouveaux  fidèles  ;  et,  un  mois  après,  le  discours  dans 
lequel  M.  de  Koerber,  président  du  conseil,  se  portait  garant  que 
l'Église  catholique  n'était  point  menacée,  qu'elle  se  pouvait  re- 
poser sur  sa  propre  force,  et  que  le  gouvernement,  à  l'avance, 
voulait  mettre  au-dessus  de  toutes  les  suspicions  le  patriotisme 
de  tous  les  sujets,  fut  à  tort  interprété  comme  un  désaveu  cour- 
tois du  langage  du  futur  empereur  ;  ce  discours  attestait  que  M.  de 
Koerber  ne  considérait  pas  l'Église  évangélique  d'Autriche  et  les 
citoyens  autrichiens  membres  de  cette  Église  comme  étant  a 
prio7i  solidaires  d'une  agitation  venue  d'ailleurs.  11  est  singuliè- 
rement délicat  pour  M.  de  Koerber  et  pour  M.  de  Hartel,  ministre 
de  l'Instruction  publique  et  des  Cultes,  de  s'efforcer  de  distinguer 
entre  les  besoins  religieux  authentiques  et  les  manœuvres  poli- 
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tiques  déguisées,  de  satisfaire  ceux-là,  d'évincer  celles-ci.  M.  de 
Hartel,  qui  fait  autorité  dans  la  science  philologique  pour  le 
tact  exercé  avec  lequel  il  publie  les  écrits  des  Pères  Latins  et 
tranche  entre  les  diverses  variantes  un  différend  toujours  épi- 
neux, est  appelé,  aujourd'hui,  à  surveiller  les  interpolations 
politiques  qui  volontiers  envahissent  la  Réforme,  et  à  déchiffrer 
les  consciences,  si  quelque  autre  que  Dieu  pouvait  les  déchiffrer. 
Aussi  indulgent  comme  ministre  que  sévère  comme  critique, 
a  déjà  donné  son  agrément,  pour  des  postes  en  Autriche,  à  plus 
de  cinquante  pasteurs  venus  d'Allemagne.  Mais  ceux  dont  justice 
a  été  faite  ne  pardonnent  point,  et  l'un  des  expulsés,  M.  Ever- 
ling,  disait  naguère  à  Zittau  :  «  Nous  pouvons  aider  nos  frères 
allemands  d'Autriche  —  dernier  rayon  d'espérance  —  avec  de 
l'argent.  L'argent  est  un  article  qui,  même  en  Bohême,  n'est  pas 
encore  expulsé.  »  On  aurait  dit,  à  entendre  M.  Everling,  qu'un 
assaut  se  préparait  entre  une  bureaucratie  «  jésuitisée  »  et  des 
capitaux  étrangers,  et  que  les  âmes  en  seraient  l'enjeu  ;  M.  de 
Hartel,  qui  sait  à  quel  prix  les  Pères  mettent  la  plus  humble 
des  âmes,  doit  assurément  s'étonner  de  cette  façon  nouvelle  de 
les  estimer. 

M.  Everling  était,  du  moins,  sincère  :  le  nerf  de  la  guerre 
devenait  en  effet  le  nerf  de  l'Evangile,  ainsi  que  le  montrait 
récemment  M.  Kramar,  le  député  jeune-tchèque,  dans  un  dis- 
cours aux  Délégations.  La  Ligne  évang élique ,  en  1899,  dépensa 
pour  l'Autriche  90  964  marks,  dont  19  400  pour  frais  d'agi- 
tation, 13  500  pour  propagande  de  brochures,  35  000  pour  en- 
tretien des  pasteurs  et  des  vicaires;  en  1900,  elle  dépensa 
99  299  marks;  en  octobre  1901,  elle  évaluait  à  plus  de  400  000 
marks  le  total  de  ses  débours.  U Association  Gustave- Adolphe, 
qui  d'après  ses  statuts  ne  doit  point  aider  à  la  fondation  d'Églises 
nouvelles,  mais  soutenir  les  communautés  déjà  existantes^  s'est 
penchée  sans  retard,  avec  une  main  largement  ouverte,  vers 
quelques-unes  des  paroisses  qu'a  fait  surgir  le  mouvement  Los 
von  Rom  :  de  1897  à  1901,  les  subventions  qu'elle  donnait  en 
Bohême  se  sont  élevées  de  138  000  à  264  000  marks,  et  celles  dont 
elle  gratifiait  la  Styrie  de  12  000  à  51  300  marks.  Certains  gouver- 
nemens  de  l'Empire  allemand  ont  laissé  faire  des  collectes  pour 
la  diffusion  de  l'Evangile  allemand;  une  association  nouvelle  s'est 
fondée  à  Barmen  pour  y  aider;  et  l'attitude  des  vieux  luthériens 
de  Brunswick,  s'étonnant  que  l'Allemagne,  qui  aurait  elle-même 
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besoin  de  moissonneurs  d'àmes,  s'oublie  si  généreusement  en 
faveur  de  l'Autriclie,  est  un  exemple  assez  isolé.  La  plupart  des 
communautés  qui  se  fondent  ont  une  ville  d'Allemagne  pour 
marraine  :  Hambourg  soutient,  tout  là-bas  au  fond  de  la  Styrie, 
la  jeune  église  de  Mahrenberg,  dont  les  habitans,  après  avoir 
élu  M.  Schœnerer  citoyen  d'honneur,  ont  désiré  substituer,  au 
«  Christ  roi  des  siècles,  »  au  «  Christ  roi  des  peuples,  »  un  Christ 
du  xx^  siècle,  qui  leur  parût  allemand.  Brème  subventionne 
Leoben;  la  Hesse  vient  en  aide  à  Judenburg;  Crefeld  et  Mûnchen- 
Gladbach  se  cotisent  en  faveur  de  Trebnitz  ;  les  fonds  de  Halle 
s'en  vont  à  Cilli,  et  ceux  de  Westphalie  à  Braunau.  De  même 
que  jadis  les  essaims  grecs  épars  en  Asie  Mineure  étaient  filleuls 
d'Athènes  ou  de  Sparte,  on  dirait  presque  que  l'Allemagne 
réformée  veut  faire  en  Autriche  œuvre  de  colonisation.  Elle  ne 
se  donne  point  la  peine  de  réfuter  les  judicieuses  circulaires  du 
Conseil  suprême  évangélique  ;  elle  passe  outre,  avec  de  nou- 
veaux chèques. 

IX 

Ce  serait  un  curieux  travail  de  pouvoir  faire  une  sorte  de 
balance,  mathématiquement,  entre  les  libéralités  allemandes  et 
les  résultats  obtenus,  et  d'évaluer  ainsi  ce  qu'a  pu  coûter  en 
moyenne  la  formation  d'une  communauté,  ou  même,  plus  en 
détail  encore,  la  conquête  d'une  âme  (1)  :  les  données  manquent 
pour  ce  travail.  La  charité  est  volontiers  occulte,  la  politique 
aussi;  l'une  et  l'autre  dédaignent  ou  évitent  un  bilan  fort  exact 
de  certaines  dépenses;  et,  sous  diverses  formes,  des  dons  sont 
venus  d'Allemagne,  qu'aucun  budget  officiel  ne  mentionne.  Les 
chiffres  sont  plus  sûrement  établis,  en  ce  qui  concerne  le  nombre 
des  âmes.  H  apparaît  que  l'Eglise  évangélique  a  gagné  sur 
l'Église  romaine  S 372  âmes  en  1899,  399i  en  1900,  5469  en  1901, 
1  792  dans  le  premier  semestre  de  1902;  et  que  le  vieux-catho- 
licisme, dans  les  années  1899,  1900  et  1901,  a  gagné  de  son  côté 
7  417  âmes.  C'est  en  Bohême  surtout  que  l'action  allemande  a 
été  récompensée  :  il  y  avait  là,  en  1898,  28  ecclésiastiques  pro- 

(1)  Un  mandement  de  l'évêque  de  Leitmeritz,  mentionnant  des  «  défections 
payées  en  monnaie  sonnante,  »  a  provoqué,  en  1900,  de  vives  ripostes  des  pas- 
tem-s  :  le  débat  touclie  de  trop  près  au  secret  des  âmes  et  des  cassettes  pour  com- 
porter, ici,  autre  chose  qu'une  brève  mention. 
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lestans,  23  églises,  et  48  localités  où  le  service  religieux  se  célé- 
brait, soit  régulièrement,  soit  de  temps  à  autre;  on  a  vu  s'in- 
staller, depuis  quatre  ans,  26  vicaires,  s'édifier  17  églises,  des 
offices  ou  prêches  se  célébrer  en  60  localités  nouvelles;  et  la 
surintendance  évangélique  de  Bohème  a  été  dédoublée.  LaStyrie, 
en  1898,  était  répartie  entre  6  cures  protestantes;  8  ecclésias 
tiques  pourvoyaient  aux  besoins  du  culte,  et  17  localités  seule 
ment  (y  compris  les  endroits  où  vivaient  ces  pasteurs)  bénéfi- 
ciaient d'un  service  religieux,  hebdomadaire  ou  intermittent; 
cette  province  possède  à  présent  9  presbytères  et  8  vicariats, 
21  ecclésiastiques,  et  le  service  évangélique  est  désormais  connu 
dans  60  bourgades  environ. 

Autre  chose  est  de  compter,  autre  chose  est  de  peser.  Les 
pasteurs  hostiles  à  l'agitation  font  observer  que  beaucoup  de  ces 
paroisses  nont  qu'une  poignée  de  fidèles,  que  ce  sont  des  créa- 
tions factices,  que  ces  fidèles  eux-mêmes  ne  sont  protestans  que 
de  nom,  et  que,  malgré  les  succès  apparens  de  la  Réforme,  on 
voit  s'éteindre,  faute  de  public,  un  journal  évangélique  comme 
VAlpenbote,  de  Cilli,  qui  semblait  destiné  à  bénéficier  de  ces 
succès  et  surtout  à  les  accroître.  Les  propagandistes  répliquent 
que  le  mouvement,  de  national,  est  devenu  religieux,  et  que, 
derrière  la  haute  stature  de  Bismarck,  les  convertis  ont  fini, 
Luther  aidant,  par  apercevoir  le  Christ  et  par  s'attacher  à  lui.  Du 
côté  adverse,  on  ne  partage  point  cet  optimisme;  maison  accorde, 
—  et  c'est  le  seul  fait  dont  on  se  réjouisse,  —  que  l'agitation  Los 
von  Rom  a  eu  ce  résultat,  indirect  et  involontaire,  de  faire  res- 
souvenir l'Église  évangélique  d'Autriche  de  certaines  ouailles  qui 
étaient  à  elle,  bien  à  elle,  et  qu'elle  ignorait.  En  beaucoup  d'en- 
droits de  Styrie  survivaient  des  familles  évangéliques  à  peu  près 
délaissées,  très  éloignées  du  plus  prochain  pasteur;  les  nouveaux 
prédicans,  sans  les  chercher,  les  ont  rencontrées  ;  elles  ont  repris 
conscience  de  leur  filiation  luthérienne;  elles  forment,  aujour- 
d'hui, des  noyaux  sérieux  pour  une  sérieuse  propagande  évangé- 
lique. Tandis  qu'en  Bohême  l'agitation  Los  von  Rom  n'a  guère 
fait  qu'échauffer  des  cerveaux,  en  Styrie  au  contraire  les  allées 
et  venues  d'un  souffle  évangélique,  si  vicié  qu'il  fût  par  des  élé- 
mens  hétérogènes,  ont  pu  réchauffer  un  certain  nombre  d'âmes 
isolées  et  désertées;  et  foncièrement  incapables  de  susciter  une 
vie  religieuse  nouvelle  chez  les  catholiques  qu'ils  se  flattent  de 
gagner,  les  propagandistes  ont  eu  parfois  cette  fortune, —  comme 
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il  advient  au  contact  d'une  étincelle,  —  de  rallumer  l'ancienne 
vie  religieuse  éteinte  chez  des  réformés  que  la  Béforme  avait 
perdus  de  vue. 

Ainsi  s'explique,  peut-être,  l'initiative  singulière  que  prit  au 
début  de  1900,  en  faveur  de  la  construction  d'une  église  protes- 
tante à  Murzzuschlag,  M.  Pierre  Rosegger,  l'original  écrivain 
dont  M.  Seillière  a  récemment  entretenu  les  lecteurs  de  la 
Revue.  Cet  Allemand,  catholique  d'origine,  se  sentit  une  im- 
mense pitié  pour  les  familles  allemandes  qui,  dispersées  dans 
la  haute  vallée  de  la  Mur,  vivaient  sans  Christ  faute  de  pas- 
teurs; et  il  lança  dans  toute  l'Allemagne  un  appel  pressant 
pour  que  l'Allemagne  édifiât  à  Murzzuschlag  une  église.  Cet 
appel,  qui  parlait  de  paix  religieuse  et  d'harmonie  des  con- 
fessions, —  termes  peu  familiers  à  la  Ligue  évangélique,  —  fit 
surgir  sur  la  petite  colline  de  Murzzuschlag,  au  centre  d'un 
superbe  amphithéâtre  de  montagnes,  un  édifice  allègre,  élancé, 
qui  dans  cette  région  purement  allemande  ne  défie  ni  Tchèques, 
ni  Slovènes;  et  Ton  veut  espérer  que  cette  église,  bâtie  en  terre 
pacifique  à  la  suite  d'un  rêve  de  poète,  demeurera  pacifique  elle- 
même. 

Les  communautés  de  Bohême,  depuis  un  an,  ont  plus  d'une 
fois  envié  Miirzzuschlag.  Elles  n'étaient  pas  nées,  elles,  sous  les 
auspices  d'un  poète,  mais  d'un  couple  d'hommes  politiques,  et  ce 
couple  était  à  tout  jamais  séparé  ;  et  M.  Schœnerer  était  plus 
acharné  qu'aucun  autre  à  proclamer  l'infamie  de  son  coreligion- 
naire en  pangermanisme,  de  son  coreligionnaire  en  luthéranisme, 
M.  Karl  Wolf.  S'étant  inféodés  à  un  parti,  les  propagandistes 
du  Los  von  Rom  devaient  en  partager  les  disgrâces,  et  se  laisser 
éclabousser  de  certaines  hontes.  La  mauvaise  fortune  semble 
avoir  commencé  pour  eux.  La  pression  qu'ils  exercèrent  à  la  fin 
de  1901  sur  le  synode  général  évangélique  n'obtint  de  ce  synode 
qu'une  décision  assez  confuse,  qui  ne  les  justifiait  point;  les 
«  libéraux  n  allemands  de  Bohême,  en  certaines  élections,  ont 
pour  la  première  fois  confondu  leurs  votes  avec  ceux  des  catho- 
liques pour  en  finir  avec  ce  ((  sport  radical  »  (le  mot  m'était  dit 
par  l'un  d'entre  eux)  qui  s'appelle  le  Los  von  Rom;  malgré  l'émoi 
provoqué  parmi  les  Allemands  d'Autriche,  au  printemps  de  1902, 
par  le  nouveau  vote  du  Parlement  relatif  à  Cilli,  les  statistiques 
prouvent  que  le  mouvement  évangélique  s'est  notablement  ra- 
lenti; la  revue  Die  If  ar/éwr^,  récemment  fondée  à  Munich  pour 
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le  soutenir,  remplit  surtout  ses  colonnes  en  rééditant  les  anciens 
bulletins  de  victoire;  et  M.  le  vicaire  Kinzenbach,  de  Braunau, 
vient  de  reconnaître,  au  Congrès  de  la  Ligue  évangélique,  que 
l'heure  des  conversions  en  masse  n'a  pas  sonné. 

Rappelons-nous  le  début  du  mouvement  :  c'est  précisément  à 
des  conversions  en  masse  qu'on  aspirait;  le  discours  de  M.  le  vi- 
caire Kinzenbach,  encore  qu'on  n'y  sente  nul  découragement, 
encore  que  l'orateur  espère  une  lente  et  sûre  diffusion  de  l'Evan- 
gile réformé,  enregistre,  en  définitive,  une  sorte  de  renonciation. 

X 

^Quelle  qu'ait  été,  pour  les  premiers  propagandistes  du  mou- 
vement Los  von  Rom,  la  distance  du  rêve  à  la  réalité,  un  fait 
subsiste  :  on  a  vu  se  détacher  de  l'Eglise  romaine,  avec  cette 
indolence  fatiguée  qui  précipite  la  chute  des  feuilles  d'automne, 
un  certain  nombre  de  ses  enfans.  «  Feuilles  à  demi  mortes,  disent 
certains,  et  qui  faisaient  assez  peu  d'honneur  au  vieux  tronc  ro- 
main ;  »  et  cela  est  vraisemblable.  —  «  Pour  un  fidèle  qu'a  perdu 
Rome,  reprend  un  pasteur  évangélique  hostile  au  mouvement, 
cinq  autres,  qui  étaient  indifférens,  se  sont,  par  une  réaction  na- 
turelle contre  l'attaque,  rattachés  à  leur  Eglise  avec  une  ferveur 
retrouvée;  »  et  cela  peut-être  est  encore  vrai.  L'accident,  tel  quel 
et  quand  même,  demeure  pour  l'Eglise  catholique  d'Autriche  un 
symptôme  et  une  leçon. 

Montalembert,  passant  à  Prague  en  1833,  écrivait  à  Lamen- 
nais :  «  Le  catholicisme  est  tombé,  en  Bohême,  dans  un  som- 
meil de  mort  :  prêtres,  moines,  fidèles,  tous  dorment,  sans  se 
douter  de  ce  qui  se  passe  au  dehors  et  de  ce  qui  s'agite  au  sein 
même  de  la  société  où  ils  vivent  (1).  »  On  ne  se  relève  pas  en  un 
jour  d'un  sommeil  de  mort;  et  l'Eglise  de  Bohême  mérite  cet 
éloge  d'y  avoir  tâché,  et  d'y  avoir  en  parti  réussi.  Le  Gulturkampf, 
en  amenant  un  certain  nombre  de  membres  de  la  congrégation 
bénédictine  de  Beuron  à  chercher  un  asile  dans  l'hospitalière 
ville  de  Prague,  a  contribué,  indirectement,  au  renouveau  de  la 
vie  religieuse.  Mais  ce  renouveau,  qui  est  la  besogne  d'aujour- 
d'hui et  qui  sera  encore  la  besogne  de  demain,  ne  se  peut  ac- 
complir que  si  les  occupations  du  prêtre  sont  adaptées  à  sa  vo- 

(1)  R.  P.  Lecanuet,  Montalembert,  I,  p.  317.  Paris,  Poussielgue. 
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cation  et  si  les  divisions  paroissiales  sont  appropriées  aux  besoins 
des  temps.  Voilà  la  double  réforme  dont  beaucoup  de  bons  esprits, 
dans  TEglise  d'Autriche,  commencent  à  se  préoccuper.  Il  suffit 
de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  quelques  prêtres  autrichiens  pour 
constater  qu'ils  succombent  sous  le  poids  des  corvées  bureaucra- 
tiques :  il  entre  dans  leur  fonction  de  prêtres,  depuis  Joseph  II, 
de  faire  les  écritures  qui  chez  nous  sont  confiées  au  secrétaire 
de  mairie  ou  à  un  scribe  de  gendarmerie  ;  et  le  travail  que  leur 
donne  ainsi  l'Etat  entrave  étrangement  leur  ministère.  La  prédi- 
cation en  souffre,  le  catéchisme  en  souffre;  et  l'Eglise  devient  une 
grande  teneuse  de  livres,  qui  catalogue  les  têtes  des  sujets  ou 
des  conscrits,  mais  qui  n'a  plus  le  loisir  d'une  prise  sur  leurs 
âmes.  Les  âmes,  d'ailleurs,  sont  souvent  très  loin  :  sur  le  terreau 
de  la  grande  industrie  de  grosses  agglomérations  ont  germé,  sans 
qu'aucun  clocher  rompît  le  fil  monotone  de  leurs  cheminées 
d'usines.  Turn  avec  ses  10  000  catholiques  était  une  cité  sans  église 
quand  les  pasteurs  d'Allemagne,  il  y  a  trois  ans,  lancèrent  l'appel 
pour  y  construire  un  temple  ;  la  secousse  fit  rapidement  s'ouvrir 
le  sol  pour  la  première  pierre  d'une  église  catholique;  et  les 
10  000  fidèles  de  Turn,  qui  jusqu'ici  n'avaient  d'autre  paroisse 
qu'une  église  située  à  une  demi-heure  de  route,  desservant  plu- 
sieurs villages  et  pouvant  contenir  au  plus  500  personnes,  seront 
à  l'avenir  moins  oubliés.  Une  lacune  pareille,  à  Krammel-Ober- 
sedlitz  en  face  d'Aussig,  est  pareillement  réparée.  Mal  servi  et 
souvent  desservi  par  les  instituteurs,  le  clergé  ne  peut  compter 
que  sur  ses  propres  forces;  et  des  divisions  paroissiales  datant 
du  lendemain  de  la  guerre  de  Trente  ans  lui  sont  un  cadre  d'ac- 
tion plutôt  médiocre. 

Lors  même  que  la  bureaucratie  d'Etat,  secondant  la  bonne 
volonté  des  évêques,  serait  moins  lente  à  donner  les  autorisations 
nécessaires  pour  la  multiplication  des  paroisses,  une  question 
subsistera,  singulièrement  épineuse  :  celle  des  évêchés.  Ils  sont 
en  même  nombre,  en  Bohême,  qu'il  y  a  un  siècle,  au  temps  où 
la  population  du  royaume  était  trois  fois  moindre.  Deux  évêchés 
nouveaux  sont  depuis  longtemps  projetés  :  l'un  dans  une  ville 
tchèque,  comme  Pilsen  ou  Kutenberg;  l'autre  dans  l'une  des  villes 
que  les  Allemands  considèrent  comme  leurs,  Eger  par  exemple  ;  mais 
on  devine  que  déjà  l'opinion  tchèque  s'émeut,  tant  parmi  le  clergé 
que  parmi  les  laïques,  à  la  pensée  que  Rome,  par  la  création  en 
terre  bohémienne  d'un  évêché  allemand,  porterait  une  atteinte 
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implicite  à  l'intégrité  du  royaume  de  Bohême  :  et  Rome  tempo- 
rise, jusqu'au  jour  où  les  circonstances  seront  mûres  pour  quelque 
autre  solution,  ou  l'opinion  mûre  pour  quelque  sacrifice. 

L'Église  catholique  en  Autriche  est  encore  une  force;  mais 
l'opinion  catholique  n'en  est  pas  une  :  serait-il  permis  de  penser 
que  la  première  de  ces  forces  ne  se  peut  maintenir  qu'en  créant 
la  seconde?  Formés  par  un  enseignement  catéchétique  plus 
soigné;  ayant  à  leur  portée,  plus  près  d'eux,  des  prêtres  qui  au- 
raient plus  de  loisirs  pour  être  des  pasteurs  d'âmes,  les  catho- 
liques allemands  d'Autriche  commenceraient  par  donner  moins 
d'inquiétudes  à  leur  clergé  et  finiraient  peut-être  par  lui  procurer 
des  vocations  sacerdotales  s'ils  avaient,  comme  leurs  frères  d'Al- 
lemagne, une  presse  locale  sérieusement  développée,  des  asso- 
ciations fortement  ramifiées,  des  congrès  où  la  tribune  ne  fût 
pas  muette  :  depuis  quelques  années,  de  très  heureux  essais  ont 
été  faits,  en  particulier  grâce  à  l'initiative  de  M.  le  professeur 
Kordac,  de  Leitmeritz;  et  la  pression  de  certains  journaux  alle- 
mands qui,  très  franchement,  proclament  leurs  alarmes  —  spé- 
cialement des  Historisch-politische  Blaetter,  de  Munich,  et  de  la 
Gazette  populaire,  de  Cologne  —  semble  être  une  suprême  ga- 
rantie que  ces  essais  se  poursuivront.  En  régénérant  ainsi  ses 
énergies,  l'Église  d'Autriche  effraiera  peut-être  certains  fonction- 
naires d'esprit  joséphiste,  les  fils  ou  les  petits-fils  de  ceux  qui, 
durant  tout  le  gouvernement  de  Metternich,  surent,  malgré  le 
vouloir  du  premier  ministre,  empêcher  entre  Vienne  et  Rome  la 
conclusion  d'un  concordat;  mais  l'Église  aura  pour  elle  tous  ceux 
qui  veulent  maintenir  l'État  autrichien. 

L'État  autrichien  est  le  seul  État  qui  ait,  en  son  essence, 
quelque  chose  d'international  :  avec  sa  mosaïque  de  nationalités, 
il  est  comme  un  reflet,  timide  et  toujours  vacillant,  de  cette  an- 
tique chrétienté  dont  rêva  le  moyen  âge,  et  qui  était,  elle  aussi, 
une  mosaïque.  Il  y  a  donc,  à  certains  égards,  comme  une  pa- 
renté spéciale  de  physionomie  entre  cette  Autriche  qui  rapproche 
sans  les  confondre  des  races  hétérogènes,  et  cette  Église  de  Rome 
qui  sait  unifier  les  peuples  sans  les  amalgamer,  et  les  respecter 
tout  en  les  faisant  se  respecter  entre  eux  ;  et  si  l'on  envisageait, 
à  la  façon  d'un  simple  problème  de  politique,  quelle  est  la  con- 
fession religieuse  qui  peut  le  mieux  s'adapter  au  génie  propre  et 
aux  besoins  propres  de  l'Autriche,  toute  réponse  impartiale  mi- 
literait en  faveur  du  catholicisme.  Par  là  même  que  le  proteb- 
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tantisme  immigré  d'Allemagne  accentue  les  arêtes  qui  séparent 
les  nationalités  et.  fait  fermenter  une  discorde  dans  ce  qu'il  ap- 
pelle dédaigneusement  la  «  levure  »  autrichienne  [Oesterrei- 
chisches  Volksbrau),  il  s'attaque  à  l'originalité  de  l'Autriche  et 
efface  l'originalité  du  christianisme.  S'il  est  vrai,  d'autre  part, 
qu'une  agitation  Los  von  Rom  se  pourrait  aussi  produire  parmi 
les  races  slaves  du  jour  où  elles  croiraient  avoir  lieu  d'être  mé- 
contentes de  Rome  et  que,  tout  récemment,  une  pétition  du 
clergé  tchèque  contre  la  création  d'un  évêché  allemand  à  Eger  a 
signalé  cette  menace  à  la  nonciature,  et  si  l'on  peut  dire,  dès 
lors,  que  l'Autriche  est  peut-être  guettée  par  autant  de  mouve- 
mens  Los  von  Rom  qu'il  y  a  de  races  en  conflit,  il  semble  qu'on 
doive  conclure  —  et  le  dernier  mandement  collectif  des  évêques 
est  à  l'unisson  de  cette  conclusion  —  qu'en  face  de  Ici  lutte  des 
races,  qui  est  en  passe  d'aboutir  à  une  reviviscence  locale  des 
guerres  privées,  l'Eglise  romaine  poursuivra  son  propre  salut  et 
tout  ensemble  celui  de  l'Autriche,  en  retrouvant  dans  son  propre 
passé,  en  pratiquant  et  en  proposant  la  politique  de  la  Trêve  de 
Dieu.  La  création  à  Rome  par  Léon  XIII  du  collège  bohème, 
accueillant  pour  les  clercs  des  deux  langues,  éclaire  et  guide  cette 
politique. 

Les  Tchèques,  chose  curieuse,  avaient  un  instant  espéré,  il  y 
a  bientôt  quatre  siècles,  que  c'était  la  Réforme  qui  marquerait 
entre  eux  et  les  Allemands  la  Trêve  de  Dieu.  On  lit  dans  la  chro- 
nique de  Rartoch  : 

Telle  était  la  haine  des  Allemancis  pour  les  Tchèques  et  les  Moraves, 
que  c'était  pour  eux  une  souffrance  d'entendre  même  prononcer  le  nom  de 
Bohême;  ils  le  prouvaient  par  des  outrages,  des  injures,  les  condamnaient 
à  l'enfer,  inventaient  des  guerres  et  autres  mauvais  artifices.  Mais  alors 
Dieu  tout-puissant  daigna  susciter  un  savant  moine,  Martin  Luther,  qui  fît 
connaître  aux  peuples  étrangers  sa  vérité  et  sa  loi;  et  dans  les  contrées 
allemandes  qui  nous  entourent,  les  habitans,  depuis  si  longtemps  défavo- 
rables et  hostiles  aux  Tchèques  et  aux  Moraves,  furent  convertis  par  lui  à  la 
communion  sous  les  deux  espèces  ;  par  là,  grâce  à  Dieu,  il  amena  ces  Alle- 
mands à  de  meilleurs  sentimens,  et  ils  conçurent  de  l'amitié  pour  les 
Moraves  et  les  Tchèques  (1). 

Ainsi  parlait  le  chroniqueur,  et  voici  qu'aujourd'hui  c'est 
dans  les  fourgons  de  la  Réforme  que  les  Allemands  viennent  à 

(!)  Cité  par  M.  Ernest  Denis,  la  Fin  de  l'Indépendance  bohème,  II,  p.  59.  Paris, 
Colin, 
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l'assaut  des  Tchèques;  et  c'est  au  nom  de  Luther  qu'ils  mènent 
contre  les  Tchèques  la  guerre  de  Dieu,  la  guerre  du  Dieu  alle- 
mand. Le  hussitisme,  révolte  de  la  conscience  tchèque  en  terre 
tchèque,  fraya  les  voies  à  la  Réforme,  et  Podiebrad,  nous  dit  son 
dernier  historien  M.  Ernest  Denis,  sauva  la  Réforme  en  même 
temps  que  la  nationalité  tchèque.  Mais  cette  Réforme  elle-même, 
par  une  sorte  de  reflux,  revient  battre  les  montagneuses  murailles 
qui  font  ceinture  à  la  Bohême,  et  elle  réclame  le  droit,  pour  la 
conscience  germanique,  de  devenir  maîtresse  en  terre  tchèque. 
Bartoch  s'était  donc  trompé  :  les  Tchèques,  après  Luther  comme 
avant,  gardent  plutôt  leur  confiance  en  un  de  leurs  vieux  docu- 
mens  du  xiv®  siècle,  la  chronique  de  Dalimil,  où  il  est  dit  en 
propres  termes  :  «  Les  Allemands  font  d'abord  les  modestes; 
puis,  dès  qu'ils  se  sont  multipliés,  ils  oublient  qu'ils  sont  nos 
hôtes  et  vont  chercher  un  prince  dans  leur  pays.  »  La  postérité 
du  «  savant  moine  Luther  »  justifie,  six  cents  ans  après,  la  ma- 
licieuse défiance  de  cette  chronique. 

L'histoire  a  de  singuliers  retours.  Au  xv^  siècle,  la  Bohême 
hussite  avait  pour  mot  d'ordre  la  rupture  avec  Rome  et  avec 
l'Allemagne,  Los  von  Rom  und  Los  von  Deutschland  :  elle  se 
flattait  de  conquérir  son  autonomie  à  l'endroit  des  influences 
allemandes  en  prenant  une  attitude  religieuse  qui  la  mît  aux 
prises  avec  l'Eglise  romaine.  Au  xx''  siècle,  ce  sont  les  en- 
nemis du  royaume  de  Bohême  qui  ont  à  leur  tour  arboré  la  de- 
vise :  Les  von  Rom!  Et  ils  ajoutent  :  Los  von  Pragl  Le  même  cri 
de  révolte  religieuse  qui  jadis,  s'essayant  sur  des  lèvres  tchèques, 
accompagna  l'expulsion  des  Allemands,  est  aujourd'hui  poussé 
par  des  lèvres  allemandes  et  prépare  le  refoulement  des  Tchèques. 
Les  mots  ont  leurs  caprices,  comme  les  hommes  ont  les  leurs; 
la  sérénité  romaine  survit  aux  uns  et  aux  autres  et  continue  de 
planer,  immuable,  par-dessus  ces  peuples  qui  ne  lui  cherchent 
querelle  que  pour  se  mieux  gourmer  entre  eux. 

Georges  Goyau, 


L'AMOUR  EN  FUITE 


I.    —    HELENE   PAGE 


Quand  il  sortit  de  terre,  à  la  station  de  l'Étoile,  François 
Dorsy  leva  la  tête  et  chercha  des  yeux  l'Arc  de  Triomphe  afin  de 
s'orienter.  Par  ce  simple  geste  il  se  révélait  Parisien  de  passage, 
peu  accoutumé  à  surgir  de  ces  trous  de  taupe  que  le  Métropo- 
litain a  creusés  dans  la  capitale  et  qu'il  signale  à  notre  attention 
par  de  petits  monumens  ridicules.  Puis  il  traversa  l'avenue 
Boche  et,  avant  de  s'engager  dans  l'avenue  de  Friedland,  il  in- 
terrogea sa  montre. 

—  Sept  heures  moins  le  quart!  Avec  le  Métropolitain,  on 
arrive  toujours  en  avance. 

Sur  cette  réflexion  il  ralentit  le  pas.  On  ne  l'attendait  qu'à 
sept  heures  à  l'Hôtel  Rochambeau,  ce  confortable  et  gigantesque 
palais  américain  qu'on  a  récemment  aménagé  au  sommet  de 
l'avenue  de  Friedland,  tout  près  de  l'Étoile.  Il  connaissait  le 
plaisir  des  réunions  familiales,  et  ne  désirait  le  ressentir  qu'avec 
exactitude.  Là  il  retrouverait  sa  fiancée,  miss  Mary  Garrette,  le 
père  de  celle-ci,  membre  du  parlement  canadien,  et  peut-être 
1  excellent  et  pondéré  M.  John  Hawkins,  directeur  des  mines  d'or 
de  Conmore.  Ces  mines,  situées  sur  le  flanc  des  Montagnes  Ro- 
cheuses, et  à  proximité  du  Transcontinental  canadien,  motivaient 
la  présence  de  François  Dorsy  à  Paris.  Il  en  dirigeait  l'exploi- 
tation depuis  deux  ans  :  après  la  découverte  de  filons  nouveaux, 
M.  Hawkins,  se  voyant  dans  la  nécessité  d'agrandir  son  entre- 
prise et  d'augmenter  le  capital  social,  s'était  abouché  avec  des 
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financiers  anglais  et  français,  et  avait  emmené  dans  son  tour 
d'Europe  son  jeune  ingénieur,  chargé  de  fournir  aux  intéressés 
les  explications  techniques.  M.  Carrette,  riche  avocat  de  Mont- 
réal, membre  de  la  Chambre  des  communes,  accrédité  par  son 
gouvernement  auprès  de  la  métropole  afin  d'obtenir  aux  produits 
agricoles  le  bénéfice  d'un  tarif  différentiel,  avait  proposé  à  sa 
fille  de  passer  l'eau  et  de  l'accompagner  à  Londres.  —  Nous 
irons  ensuite  à  Paris?  avait  demandé  miss  Mary.  —  Evidemment, 
puisque  François  Dorsy  doit  y  résider  tout  l'hiver.  —  Les  Car- 
rette étaient  arrivés  la  veille,  par  Dieppe  qu'ils  tenaient  à  visiter, 
le  vieux  port  normand  étant  le  berceau  de  leur  famille,  de  la 
fam-ille  Carret  dont  le  nom,  sous  Faction  du  temps,  avait  pris  au 
Canada  une  terminaison  anglaise.  Le  fiancé  de  miss  Mary  les 
avait  reçus  à  la  gare  et  installés  lui-même  à  l'hôtel. 

Comme  il  en  avait  le  loisir,  le  jeune  homme  consentit  à  jeter 
les  yeux  sur  le  brillant  tableau,  mélange  de  lumières  mobiles  et 
immobiles,  qu'offre  le  soir  la  place  de  l'Etoile.  C'était  un  de  ces 
soirs  de  janvier,  froids  et  purs,  où  les  étoiles  semblent  scintiller 
davantage.  Debout  sur  ses  piliers  colossaux,  l'Arc  de  Triomphe, 
profitant  de  l'ombre,  donnait  l'illusion  qu'il  atteignait  le  ciel. 
Entre  les  lignes  des  réverbères,  couraient  d'une  avenue  à  l'autre 
les  mille  fanaux  des  voitures  qui  s'entre-croisaient  comme  un 
réseau  de  nébuleuses,  et  les  tramways  à  deux  étages,  annoncés 
par  leurs  feux  jaunes  et  rouges,  s'avançaient  en  glissant  sur 
leurs  rails,  pareils  à  des  vaisseaux  sur  la  mer. 

Quand  il  détourna  les  yeux  de  ce  spectacle,  François  Dorsy 
s'aperçut  qu'une  femme  le  regardait  avec  insistance.  Un  peu  à 
l'écart  du  petit  groupe  qui  attendait  le  tramway  de  la  Muette, 
elle  s'était  arrêtée  sous  un  bec  de  gaz.  Dans  sa  vie  affairée  et 
aventureuse,  il  ne  pensait  guère  à  remarquer  la  beauté  des 
femmes.  Miss  Mary,  d'ailleurs,  occupait  son  cœur  raisonnable- 
ment depuis  une  année,  et  lui  inspirait  sécurité  et  confiance. 
Que  lui  voulait  celle-ci,  avec  ses  grands  yeux  noirs  dont  elle  se 
servait  comme  d'une  arme  à  feu?  Il  la  regarda  fixement,  avant  de 
s'en  aller,  afin  de  résoudre  ce  problème  difficile  pour  un  ingé- 
nieur, et  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise  qui  lui  vint 
aux  lèvres  sous  la  forme  d'un  nom  : 

—  Hélène  Page  ! 

Hélène  Page,  c'était  bien  elle,  puisqu'elle  marchait  vers  lui 
en  souriant.  Il  prit  la  petite  main  qu'elle  lui  tendait  avec  un:  — 
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Bonjour,  François,  —  prononcé  avec  tant  de  simplicité  et  de  na- 
turel que  les  passans  qui  l'auraient  entendu  eussent  été  fondés 
à  croire  à  la  rencontre  de  deux  personnes  qui  s'étaient  quittées 
la  veille  ou  même  le  matin.  Déconcerté,  et  moins  prompt  à 
franchir  les  années  de  séparation,  il  répondit  en  hésitant  : 

—  Mademoiselle  Hélène... 

Il  retrouvait  en  elle  les  traits  de  la  jeune  fille  qu'il  avait 
connue,  ce  visage  de  brune  finement  coloré,  ces  yeux  tantôt 
limpides  et  tantôt  profonds,  ces  mouvemens  souples,  surtout, 
ces  mouvemens  aisés  dans  leur  nonchalance,  comme  en  ont 
les  fauves  qui  tournent  en  rond  dans  leur  cage  au  lieu  de  bondir 
librement  avec  toute  leur  force.  Mais  visiblement  il  se  trompait. 
Elle  n'était  plus  une  jeune  fille.  Il  n'aurait  su  dire  quels  cban- 
gemens  le  lui  révélaient.  Elle  n'offrait  à  son  regard  inquisiteur 
ni  moins  de  jeunesse  ni  moins  de  sveltesse.  Pourtant,  avec  le 
même  poids,  elle  paraissait  moins  légère  ;  avec  la  même  fraîcheur, 
elle  paraissait  une  personne  plus  importante. 

Elle  sourit  de  cette  appellation. 

—  Je  ne  suis  plus  Mademoiselle  Hélène. 
Non  sans  coquetterie  elle  ajouta  : 

—  Alors,  c'est  vrai?  Vous  ne  me  trouvez  pas  changée? 

Mais  il  ne  lui  répondit  pas,  tant  il  était  occupé  à  la  con- 
templer. Et  il  la  contemplait  avec  des  yeux  si  brouillés  qu'il  ne 
distingua  même  pas  le  trouble  de  la  jeune  femme,  et  ne  s'aperçut 
pas  qu'elle  parlait  vite  pour  le  cacher.  Rapidement  elle  de- 
manda : 

—  Vous  êtes  fixé  à  Paris,  ou  seulement  de  passage? 

Il  se  décida  enfin  à  parler,  et  ce  fut  à  la  première  question 
qu'il  donna  une  réponse  : 

—  Vous  avez  changé  et  vous  êtes  aussi  jeune  qu'autrefois. 
Vous  êtes  aussi  jeune,  mais  autrement.  En  même  temps  que  je 
vous  reconnais,  vous  êtes  pour  moi  une  femme  nouvelle. 

Et  il  rougit,  comme  s'il  était  intimidé  de  ses  propres  paroles, 
ou  comme  s'il  avait  fait  un  grand  effort  sur  lui-même  pour  les 
prononcer.  Cette  rougeur  jetait  un  charme  inattendu  d'adoles- 
cence sur  ce  grand  jeune  homme  fort  et  musclé,  aux  joues 
hâlées  par  le  vent,  à  l'air  décidé  et  sain.  Elle  ne  passa  pas  ina- 
perçue aux  yeux  exercés  de  celle  qu'il  avait  appelée  Mademoiselle 
Hélène.  Celle-ci  répéta  mélancoliquement,  presque  mot  pour 
mot,  la  phrase  qu'elle  avait  dite  dans  un  sourire  : 
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—  Je  ne  suis  plus  Hélène  Page. 

—  C'est  vrai,  je  me  souviens  :  vous  êtes  mariée.  Mais  je  ne 
vous  ai  connue  que  jeune  fille. 

—  Je  suis  Madame  Jacques  Meilleraie. 
Il  parut  fouiller  sa  mémoire  : 

—  Ah  !  oui,  Monsieur  Jacques  Meilleraie,  qui  était  médecin  à 
Aix-les-Bains. 

, —  C'est  cela. 

Il  conclut  naïvement  : 

—  Il  est  bien  plus  âgé  que  vous. 

Elle  rit  tout  à  fait,  tant  il  avait  mis  de  franchise  dans  cette 
réflexion  : 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  Je  suis  vieille  déjà. 
Il  répliqua  avec  vivacité  : 

—  Les  années  n'ont  pas  coulé  pour  vous. 

—  Pour  vous  non  plus. 

Et  comme  ils  se  regardaient  mieux,  ils  ^reconnurent  leur 
mensonge  et  n'en  convinrent  pas.  Ils  purent  suivre  les  traces 
de  la  vie  sur  l'expression  plus  complexe  de  leurs  visages  qu'un 
même  souvenir  avait  un  instant  simplifiés  et  rafraîchis  :  elle  plus 
élégante,  trop  consciente  de  sa  grâce  pour  être  une  jeune  fille, 
lui,  le  buste  élargi,  doué  de  plus  de  résistance  et  de  plus 
d'énergie  apparente,  —  et  ils  regrettèrent  leurs  vingt  ans. 

—  Je  suis  en  retard,  dit-elle  la  première  après  cet  examen. 
Mes  enfans  doivent  me  réclamer. 

.- —  Vos  enfans? 

—  J'en  ai  deux.  Ils  sont  si  gentils! 

Elle  étendit  la  main  dans  la  direction  d'un  feu  rouge  qui 
fuyait  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  tramway  vient  de  partir  ! 

En  effet,  le  tramway  de  la  Muette  contournait  la  place  de 
l'Étoile. 

—  Vous  étiez  pressée?  demanda  François  Dorsy. 

—  Oui...  Non,  au  fait...  Il  est  sept  heures.  Nous  ne  dînons 
qu'à  sept  heures  et  demie.  J'irai  à  pied.  Aidez-moi  à  traverser 
la  place,  voulez-vous? 

Il  s'informa,  quand  il  était  déjà  résolu  à  l'accompagner  : 

—  Allez-vous  loin  d'ici  ? 

Il  n'osait  l'appeler  ni  Hélène,  ni  Madame. 

—  Avenue  Victor-Hugo,  près  de  Saint-Honoré  d'Eylau. 
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Ils  coupèrent,  en  se  servant  des  refuges,  l'avenue  des  Champs- 
Elysées.  Elle  plaisanta  le  silence  de  son  compagnon, 

—  Quand  on  ne  s'est  pas  vu  depuis  longtemps,  on  ne  trouve 
rien  à  se  dire;  n'est-ce  pas? 

Le  jeune  homme  garda  toute  sa  gravité  : 

—  Je  calcule. 

—  Ah  !  Vous  travailliez  autrefois  pour  devenir  ingénieur. 
Vous  avez  réussi? 

—  Oui,  répliqua-t-il  sans  se  douter  de  l'ironie.  Mon  calcul 
est  terminé.  Il  y  a  huit  ans  que  je  ne  vous  ai  pas  revue. 

—  C'est  long,  dit-elle.  Donnez-moi  votre  bras.  J'ai  peur  de 
ces  automobiles  qui  accourent  comme  des  fantômes. 

Mais  le  menaçant  véhicule  avait  déjà  passé.  Et,  comme  ils 
achevaient  de  franchir  l'avenue  d'Iéna,  il  la  sentit  qui  tremblait 
encore.  Il  se  souvint  qu'étant  jeune  fille,  elle  cachait  déjà  ses 
craintes  et  ses  faiblesses  sous  un  air  hardi  qui  trompait  ceux  qui 
la  connaissaient  mal. 

Ayant  repris  son  souffle,  elle  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  fait  pendant  ces  huit  années? 

Ils  s'engagèrent  dans  l'avenue  Victor-Hugo,  tandis  qu'avec 
chaleur  il  lui  racontait  sa  vie  d'âpres  conquêtes  sur  la  nature. 
Il  lui  ouvrit  toutes  grandes  les  portes  de  la  Nouvelle-Angleterre  ; 
il  évoqua  pour  elle  la  beauté  diverse  du  Canada,  la  province  de 
Québec  aux  paysages  de  France,  et  la  prairie  qui  s'étend,  comme 
un  champ  d'or,  du  lac  Winnipeg  aux  Montagnes  Rocheuses,  et 
ces  Montagnes  Rocheuses  dressées,  entre  les  deux  Océans,  comme 
une  muraille  qu'escaladent  les  sapins  noirs.  C'était  l'existence 
d'un  homme  audacieux  et  libre.  Les  yeux  d'Hélène  s'assom- 
brirent un  peu. 

—  Vous  avez  été  heureux,  dit-elle  simplement. 

—  Oui.  Je  ne  me  plains  pas  de  mon  sort. 

Et  il  lui  raconta  ses  fiançailles,  l'année  précédente,  pendant 
un  séjour  qu'il  fit  à  Montréal.  Les  beaux  yeux  noirs  s'assom- 
brirent tout  à  fait. 

—  Et  vous?  demanda  tout  naturellement  le  jeune  homme 
quand  il  eut  terminé  son  odyssée.  Et  vous,  Hélène,  êtes- vous 
heureuse? 

Il  prononçait  maintenant  ce  nom  sans  hésiter.  Son  propre 
récit  le  rassérénait. 

Elle  se  hâta  de  répondre  : 
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—  Oui,  je  suis  heureuse.  Je  suis  très  heureuse. 

—  Vous  vivez  à  Paris? 

—  A  Paris  l'hiver,  et  l'été  à  Aix-les-Bains.  C'est  charmant. 

—  Je  m'en  réjouis.  Car  je  suis  content  de  vous  revoir.  [Je 
suis  très  content. 

Sur  cette  déclaration  de  bonheur  réciproque,  ils  se  turent 
^.omme  si  leur  félicité  même  les  embarrassait.  Leur  silence  se 
prolongeant,  elle  dit  au  hasard  : 

—  Il  fait  froid  ce  soir. 

Accoutumé  au  temps  sec  et  rigoureux  du  Canada,  il  avait  ou- 
vert son  pardessus.  Mais,  conciliant,  il  approuva  cette  réflexion, 
comme  s'il  avait  quelque  chose  à  se  faire  pardonner. 

—  Oui,  il  gèle.  On  patinera  demain  au  Bois  de  Boulogne. 
Et  tout  à  coup,  retrouvant  enfin  son  passé,  il  ajouta  : 

—  Vous  sou  venez- vous,  Hélène,  de  nos  parties  de  patinage 
au  marais  du  Bourget,  près  du  lac  ? 

—  Oui,  dit-elle,  et  ses  yeux  regardaient  en  avant  ses  souve- 
nirs qui  accouraient  du  fond  de  l'avenue, 

—  Quand  le  soir  venait,  des  lueurs  violettes  traînaient  sur 
la  glace,  comme  des  fleurs  jetées. 

—  Et  la  neige  des  montagnes  devenait  toute  rose. 

—  J'aimais  à  patiner  avec  vous. 

—  Oui,  vous  me  souteniez. 

—  Aujourd'hui,  je  patine  bien  mieux. 

—  Moi,  je  ne  patine  plus. 

—  J'aimais  aussi  à  valser  avec  vous.  Chez  les  Merval,  vous 
souvenez-vous  ? 

—  Je  ne  valse  plus,  dit-elle  le  visage  sérieux  et  tiré. 

Il  s'arrêta  de  parler,  comme  s'il  avait  manqué  de  correction, 
et  considéra  M"""  Meilleraie  avec  des  yeux  repentans.  Ils  étaient 
parvenus  à  la  place  Victor-Hugo. 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  reprit-elle.  Adieu,  monsieur. 
Monsieur  lui  fit  l'effet  d'un  coup  sur  les  doigts.  Tout  penaud, 

il  demanda  : 

—  Ne  vous  reverrai-je  pas,  Hélène...  Madame? 

—  Je  reçois  le  lundi. 

—  Alors  j'irai  vous  voir  un  autre  jour.  Je  suis  un  sauvage, 
vous  comprenez. 

—  Un  autre  jour,  vous  ne  me  trouverez  pas. 
Interloqué,  il  soupira  : 
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—  Vous  me  traitez  comme  un  étranger. 

—  Ne  l'êtes-vous  pas  devenu  ? 

—  J'ai  cru  tout  à  l'heure  que  j'avais  huit  ans  de  moins. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  je  l'ai  cru  un  instant...  C'était  bien 
inutile... 

—  Je  veux  vous  revoir. 

—  A  quoi  bon?  Adieu...  François. 

Elle  lui  prit  la  main  qu'il  ne  tendait  pas,  et  s'éloigna  de  sa 
jolie  démarche  glissante.  Au  lieu  de  la  suivre,  il  se  rappelait 
d'anciennes  images. 

—  Autrefois,  quand  je  me  retournais  pour  la  voir  partir,  elle 
marchait  ainsi.  Sa  robe  touche  terre.  On  dirait  qu'elle  n'a  pas 
de  pieds.  Au  marais  du  Bourget,  c'est  moi  qui  lui  attachais  ses 
patins.  Elle  avait  un  pied  tout  petit.  Au  Canada,  les  femmes  ont 
de  grands  pieds  sur  lesquels  elles  s'appuient  solidement. 

Elle  avait  déjà  disparu  qu'il  la  voyait  encore. 

—  Mais  elle  ne  m'a  pas  donné  son  adresse,  se  dit-il  tout  à 
coup. 

Et  il  se  précipita 'pour  la  rejoindre.  Il  courait  sur  le  trottoir, 
bousculant  des  passans  paisibles.  Ne  l'apercevant  pas,  il  s'arrêta: 

—  J'ai  dû  la  dépasser. 

Il  revint  lentement  en  arrière,  la  guettant,  dévisageant  sans 
politesse  les  femmes  qu'il  croisait.  Et  à  mesure  que  diminuaient 
les  chances  de  la  revoir,  une  tristesse  nouvelle  envahissait  ce 
grand  garçon  vaillant  et  laborieux  qui,  dans  sa  vie  d'aventures 
et  d'efforts,  avait  peu  accordé  de  temps  au  sentiment. 

Il  dut  reconnaître  la  vanité  de  sa  poursuite.  Un  fiacre  passait 
à  vide,  dont  le  cocher  inspectait  l'avenue,  en  quête  d'un  client. 
Il  fit  un  signe,  jeta  l'adresse  de  THôtel  Rochambeau,  et  monta. 
Dans  la  voiture,  il  regarda  sa  montre  :  elle  marquait  sept  heures 
et  demie.  Il  oublia  aussitôt  le  retard,  pour  évoquer  Hélène  Page. 
Il  jetait,  comme  un  lest  gênant,  les  huit  dernières  années  de  son 
existence,  et  des  paysages  de  Savoie,  lacs  et  montagnes,  se  sub- 
stituaient aux  rues  de  Paris.  Quand  s'arrêta  le  fiacre,  il  pensa  : 
Déjà!  mais  n'approfondit  pas  sa  pensée. 

Il  trouva  au  salon  de  l'hôtel  M.  Carrette  et  M.  Hawkins  qui, 
ilegmatiquement,  constatèrent  le  retard,  et  s'informèrent  de  la 
cause.  Tandis  que  le  jeune  homme  s'excusait,  miss  Mary  entra 
et,  secouant  la  main  de  son  fiancé  : 

—  Il  ne  vous  est  rien  arrivé?  dit-elle. 
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—  Non,  Moi/.  C'est  la  faute  du  métropolitain.  On  compte 
sur  sa  rapidité,  et  l'on  calcule  mal  son  temps. 

Mais  la  jeune  fille  discuta  d'une  façon  précise  cette  expli- 
cation : 

—  Je  vous  ai  vu  descendre  d'une  voiture.  Vous  n'êtes  pas 
venu  par  le  métropolitain. 

Il  rougit,  car  il  n'avait  pas  l'habitude  du  mensonge.  Et, 
furieux  contre  lui-même,  il  lança  à  sa  fiancée  un  regard  sans 
tendresse. 

—  J'ai  pris  un  fiacre  à  l'Étoile  pour  aller  plus  vite,  répli- 
qua-t-il  sèchement. 

Confiante  et  loyale,  Mary  le  crut  et  regretta  son  doute.  Elle 
considéra  le  jeune  homme  avec  une  grande  afîection,  et  vit  dans 
ses  yeux  un  changement  qui  l'inquiéta. 

—  Qu'avez- vous?  reprit-elle.  Et  rappelant  une  légende  cana- 
dienne, elle  ajouta  :  —  On  dirait  que  vous  avez  vu  VAyniral  du 
Brouillard. 

M.  Hawkins  intervint  : 

—  L'A?niral  du  Brouillard,  mademoiselle?  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  j'en  entends  parler.  A  ma  dernière  traversée, 
comme  je  remontais  le  Saint- Laurent,  le  capitaine  interrogea 
l'horizon  qui  était  sombre  et  murmura  :  —  Prenons  garde  à 
l'amiral  du  brouillard  !  —  Désireux  de  m'instruire,  je  lui  de- 
mandai ce  que  signifiaient  ces  paroles.  Il  me  répondit  évasi- 
vement  :  —  Signe  de  mauvais  temps,  monsieur. 

—  Je  vous  raconterai  cette  histoire  à  table,  dit  M.  Carrette, 
comme  on  venait  avertir  que  le  dîner  était  servi. 

Mary  retint  son  fiancé  pour  le  gronder  avec  bienveillance  : 

—  Vous  me  cachez  quelque  chose.  C'est  mal. 

Elle  donnait  à  la  langue  française  un  accent  cadencé  qui  était 
plein  de  fraîcheur. 

—  Je  ne  vous  cache  rien,  Mary.  Je  n'ai  rien  à  cacher. 

Et  tandis  qu'il  lui  offrait  le  bras  pour  la  conduire,  le  jeune 
homme,  mécontent  de  lui,  songeait  méchamment  : 

—  Elle  ne  sait  pas  s'habiller.  Gomment  était  vêtue  Hélène 
Page?  Une  jaquette  et  une  toque  d'astrakan,  je  crois. 

En  Amérique  ;  il  ne  prenait  pas  garde  à  la  toilette  des  femmo? 
11  lui  fallut  un  effort  pour  se  rappeler  qu'il  aimait  miss  Mai\ 
Carrette. 
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II.    —    L  AMTRAL   DU    BROUILLARD 

Paris  ne  mettait  pas  en  valeur  Mary  Carrette.  Conduisant 
elle-même  un  traîneau  bien  attelé,  ou,  les  raquettes  aux  pieds, 
glissant  le  long  des  chemins  de  neige,  ou  supportant  sur  un  voi- 
lier le  vent  et  Forage  sans  se  plaindre,  —  c'est  ainsi  qu'il  fallait 
la  voir  pour  goûter  sa  véritable  séduction,  faite  de  santé  et  de 
belle  humeur,  ou  bien,  dans  son  intérieur  de  Montréal,  ordon- 
nant avec  ponctualité  et  économie  les  services  de  la  maison.  Sans 
beauté,  elle  plaisait,  avec  ses  joues  rondes  et  fraîches,  sa  voix 
chantante  et  ses  yeux  clairs,  limpides  comme  son  âme.  François 
Dorsy  l'avait  rencontrée  au  cours  d'une  croisière  sur  le  Saint- 
Laurent.  Quand  elle  consentit  avec  simplicité  à  l'accompagner 
là-bas,  aux  Montagnes  Rocheuses,  il  prit  confiance  dans  l'avenir, 
et  ne  redouta  plus  ni  l'effort  ni  la  solitude. 

Mais  elle  avait  une  taille  un  peu  carrée,  et  apportait  dans  le 
choix  des  étoffes  un  goût  rudimentàire.  On  ne  pense  pas  à  ces 
choses  quand  on  se  fiance  dans  l'isolement.  La  rencontre  d'une 
Hélène  Page,  merveille  de  grâce  et  de  parure,  fait  surgir,  par 
comparaison,  les  défauts  ignorés  des  provinciales  ou  des  étran- 
gères. Instinctivement,  Mary  se  défiait  de  Paris,  et  flairait  en 
lui  un  ennemi  personnel.  Cependant  elle  ne  savait  pas  qu'il  avait 
déjà  commencé  les  hostilités. 

Dans  le  corridor  qui  conduisait  à  la  salle  à  manger  de  l'hôtel, 
elle  dit  à  François  Dorsy  : 

—  Votre  Paris  ne  m'enchante  pas.  J'ai  couru  dix  magasins 
avant  de  trouver  un  crochet  à  bottines.  Il  n'y  avait  que  des  pâtis- 
siers et  des  bijoutiers. 

—  C'est  quelque  chose. 

—  Ce  n'est  rien.  Je  leur  préfère  les  boulangers  et  les  tail- 
leurs. On  ne  vit  pas  de  confitures,  et  l'on  ne  s'habille  pas  de 
diamans. 

Reprenant  confiance,  il  se  mit  à  rire  : 

—  J'aime  les  bonbons,  Mary,  et  les  pierreries. 
Elle  termina  sa  description  : 

—  Enfin  les  promeneurs  vont  si  lentement  qu'on  ne  peut 
pas  avancer. 

Dans  la  salle  à  manger  s'alignaient  les  petites  tables  éclairées 
par  des  globes  électriques  que  dissimulaient  à  demi  des  fleurs 
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artificielles,  iris,  pavots  ou  tulipes.  Les  deux  jeunes  gens  re- 
joignirent MM.  Carrette  et  Hawkins  qui  échangeaient  des  ré- 
flexions gourmandes  sur  les  huîtres  déjà  servies. 

Mary,  voyant  son  fiancé  taciturne,  et  craignant  qu'on  ne  le 
remarquât,  intervint  dans  la  conversation. 

—  Père,  vous  avez  promis  de  nous  raconter  l'Amiral  du 
Brouillard. 

—  Oui,  insista  M.  Hawkins,  je  désire  savoir... 

—  Quand  on  voit  V Amiral  du  Brouillard^  commença  M.  Car- 
rette posément,  c'est  qu'on  est  perdu...  Mary,  qu'avez-vous? 

La  jeune  fille  était  devenue  pâle.  Elle  se  remit  très  vite,  car 
elle  avait  l'habitude  de  se  dominer. 

—  Continuez,  je  vous  prie. 

François  se  souvint  des  paroles  de  sa  fiancée  sur  son  retard. 
Pour  la  première  fois  de  la  soirée,  il  la  regarda  avec  douceur,  et 
lui  dit  à  voix  basse  pour  la  rassurer  : 

—  Je  ne  suis  pas  superstitieux. 

—  Moi,  non  plus,  je  vous  jure. 

—  C'est  une  vieille  légende  canadienne  mélangée  de  faits  his- 
toriques, avait  déjà  repris  M.  Carrette  peu  enclin  à  l'inquiétude. 
Elle  remonte  au  temps  de  la  reine  Anne,  lorsque  Français  et 
Anglais  se  disputaient  notre  sol.  Après  une  défaite,  le  gouverne- 
ment de  la  reine  décida  d'envoyer  en  Amérique,  à  la  tète  d'une 
importante  flotte  de  secours,  l'amiral  Walker  qui  passait  pour 
le  plus  habile  officier  de  toute  la  marine  anglaise.  Walker  venait 
de  se  fiancer.  Il  enleva  sa  fiancée,  et  partit  avec  elle,  en  dépit 
des  règlemens  qui  interdisent  la  présence  d'une  femme  à  bord. 

—  Bien,  appuya  sans  y  mettre  malice  le  directeur  de  mines, 
qui  prêtait  peu  d'attention  aux  débats  amoureux. 

Le  narrateur  humecta  ses  lèvres  d'un  vieux  Graves  authen- 
tique, et  continua  : 

—  En  vue  de  Terre-Neuve,  la  flotte  captura  un  petit  bâtiment 
français,  commandé  par  un  Canadien,  le  capitaine  Paradis.  Or  le 
capitaine  Paradis  avait  la  réputation  d'être  le  plus  fin  pilote 
du  Saint-Laurent.  L'amiral  Walker  qui  le  savait,  prescrivit  de 
bien  traiter  son  prisonnier  dont  il  pensait  déjà  utiliser  les  ser- 
vices. 

—  Très  bien,  fit  Hawkins  plus  intéressé.  C'était  un  homme 
pratique. 

—  La  flotte  se  composait  de  quatre-vingts  vaisseaux  de  ligne. 
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Elle  avait  pour  mission  de  bombarder  Québec.  L'Edgar,  vaisseau 
amiral,  avait  pris  la  tête.  On  entra  dans  le  golfe,  et  comme  on 
se  trouvait  par  le  travers  de  l'île  aux  OEufs,  le  capitaine  Paradis, 
accoudé  sur  un  hauban,  inspecta  l'horizon  et  sourit.  Expert  à 
prévoir  la  bourrasque  et  l'orage,  il  avait  aperçu,  au  loin,  un 
nuage  blanchâtre  qui  se  détachait  à  peine  sur  le  ciel  bleu.  En 
effet,  le  vent  fraîchit  et  tourna  brusquement  au  sud,  le  petit 
nuage  envahit  le  ciel,  et  VEdgar,  toutes  voiles  dehors,  prit  une 
allure  vertigineuse,  suivi  par  le  convoi.  La  nuit  venait.  Tout  à 
coup,  du  gaillard  d'avant,  un  cri  retentit  :  —  Les  brisans  à  tri- 
bord! —  On  manœuvra  d'urgence.  L'amiral  fit  mander  Paradis  : 
—  Capitaine,  lui  dit-il,  nous  sommes  en  danger  de  mort  :  choi- 
sissez entre  la  barre  du  gouvernail  et  un  bout  de  grelin  à  la 
grande  vergue.  —  Le  capitaine  souriait  toujours  : —  Pardieu,  je 
choisis  la  barre.  Donnez-moi,  pendant  deux  heures,  le  comman- 
dement du  vaisseau  amiral  ;  sur  ma  vie,  je  vous  jure  qu'il  ne  lui 
arrivera  pas  malheur.  —  Il  alla  se  poster  au  gouvernail.  Et  VEdgar 
filait  toujours.  On  voulut  rendre  de  la  voile.  Paradis  s'y  opposa. 
Cependant  l'équipage  inquiet  apercevait  dans  le  crépuscule, 
tantôt  à  bâbord,  tantôt  à  tribord,  des  récifs  qui  émergeaient  du 
fleuve.  C'était  miracle  que  le  navire  passât  au  milieu.  Le  capi- 
taine donnait  ses  ordres  d'une  voix  brève  et  rapide,  et  l'on  évi- 
tait les  brisans  avec  une  habileté  qui  tenait  du  prodige. 

—  Ah  !  dit  la  jeune  fille  captivée,  nos  Canadiens  sont  de  bons 
pilotes. 

—  L'amiral  Walker  se  réjouissait.  Mais  il  fouillait  l'ombre, 
du  côté  de  la  flotte  qui  le  suivait  et  à  qui  l'on  envoyait  les  signaux. 
Il  songeait  que  les  autres  bâtimens  n'avaient  pas  à  leur  bord  Pa- 
radis, et  que  les  rochers  étaient  bien  proches;  il  songeait  aussi 
au  Marchand-de-Smyrne  qui  portait  sa  fiancée.  Soudain  il  en- 
tendit à  l'arrière  un  coup  de  canon  d'appel.  Puis  ce  fut  deux, 
puis  trois,  puis  dix,  puis  vingt  coups.  Bientôt  il  cessa  de  les 
compter.  C'étaient  les  signaux  de  détresse  des  autres  navires  qui, 
l'un  après  l'autre,  engagés  à  la  suite  de  VEdgar  dans  cette  passe 
maudite,  allaient  se  briser  contre  les  écueils. 

Hawkins  fut  sensible  à  ce  désastre. 

—  Ho!  conclut-il,  les  bâtimens  sont  plus  vite  détruits  que 
construits. 

Néanmoins  il  se  servit  une  seconde  tranche  saignante  de 
filet  de  bœuf  aux  olives.  M.  Carrette  profila  de  l'interruption 


l'amour  en  fuite.  321 

pour  satisfaire  son  appétit,  et  Mary  jeta  un  regard  mélancolique 
sur  son  fiancé  qui  n'écoutait  pas  et  mangeait  à  peine. 

—  Vous  êtes  malade?  lui  demanda-t-elle  à  mi-voix. 

—  Pas  du  tout  !  répliqua  le  jeune  homme  que  tant  de  solli- 
citude énervait.  Je  ne  me  suis  jamais  mieux  porté. 

—  Vous  n'en  avez  pas  l'air.  Ceux  qui  mangent  beaucoup  sont 
contens. 

Après  ce  dialogue  amoureux  qu'il  n'avait  d'ailleurs^^  pas 
entendu,  M.  Carrette  reprit  : 

—  VEdgar  seul  échappait  au  péril.  Le  capitaine  Paradis 
quitta  son  poste  et  vint  à  Walker  :  —  Amiral,  je  vous  rends  le 
commandement.  J'ai  tenu  ma  parole  :  votre  navire  est  sauf.  — 
Vous  avez  perdu  ma  flotte,  répliqua  l'amiral,  en  choisissant  pour 
manœuvrer  l'endroit  le  plus  dangereux  de  la  passe.  —  Je  ne  me 
suis  pas  engagé  pour  votre  flotte.  —  C'est  bien,  monsieur,  allez! 
—  Le  lendemain,  à  l'aurore,  l'amiral  Walker  vérifia  l'étendue 
de  sou  désastre  :  tous  ses  bâtimens  étaient  perdus  corps  et  biens, 
y  compris  le  Marchand-de-Smyrne.  Il  ne  commandait  plus  de 
flotte,  et  il  n'avait  plus  de  fiancée.  Ne  voulant  pas  survivre  à 
son  malheur,  il  se  jeta  dans  le  fleuve. 

—  Tant  pis,  lança  Hawkins  en  guise  d'oraison  funèbre,  avec 
un  mépris  tout  anglais  pour  l'insuccès.  Mais  pourquoi  appelle- 
t-on  Walker  V Amiral  du  Brouillard? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Lorsque  la  brume  descend  sur 
le  Saint-Laurent,  l'amiral  Walker  revient,  sur  son  vaisseau- 
fantôme,  croiser  le  long  des  côtes  de  l'île  aux  OEufs.  Il  cherche 
sa  fiancée  que  les  flots  ont  emportée.  Il  passe  entre  les  récifs  dont 
il  n'a  rien  à  craindre.  Recommençant  la  manœuvre  de  Paradis,  il 
invite  les  marins  imprudens  à  le  suivre.  Et  c'est  pourquoi  les 
statistiques  du  bureau  Veritas  constatent  qu'il  se  perd  tant  de 
navires  chaque  année  dans  ces  parages.  Ces  navires  ont  vu 
V Amiral  du  Brouillard  ;  on  ne  le  voit  pas  sans  danger  de  mort. 

Ennuyée  de  cette  péroraison,  à  cause  des  paroles  avec  les- 
quelles elle  avait  accueilli  François  Dorsy,  Mary  murmura  : 

—  C'est  une  histoire  de  revenans.  Je  ne  les  aime  pas  beau- 
coup. 

—  Vous  me  l'avez  demandée,  répliqua  son  père,  qui  était 
logique  et  pensait  récolter  plus  de  complimens.  11  prenait  volon- 
tiers la  parole,  et  bien  qu'il  en  trouvât  souvent  l'occasion,  il  ne 
cessait  pas  d'y  attacher  de  l'importance. 
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On  se  leva  de  table.  M.  Hawkins  voulut  se  montrer  galant  : 

—  Eh  bien  !  dit-il  à  la  jeune  fille,  ne  redoutez-vous  pas  d'af- 
fronter les  Montagnes  Rocheuses?  Vous  ne  redoutez  pas...  C'est 
la  solitude  une  bonne  partie  de  l'année. 

Les  yeux  limpides  de  Mary  brillèrent  d'un  vif  éclat.  Elle  les 
posa  loyalement  sur  son  fiancé  : 

—  Ce  n'est  pas  la  solitude.  Avec  François,  je  ne  crains  rien. 

—  Pas  même  les  revenans?  insista  le  directeur  de  mines 
avec  un  gros  rire. 

—  Pas  même  les  revenans. 

François  la  récompensa  de  sa  confiance. 

—  Vous  avez  raison,  Mary,  Les  morts  ne  reviennent  pas,  ni 
les  jours  écoulés. 

Et  il  écarta  le  joli  fantôme  d'Hélène  Page. 

Il  le  retrouva  deux  heures  plus  tard,  comme  il  sortait  de 
l'hôtel.  Ainsi  accompagné,  il  descendit  à  pied  l'avenue  des 
Champs-Elysées. 

Il  habitait,  rue  de  Valois,  un  de  ces  appartemens  dont  les 
fenêtres,  en  quelque  façon  historiques,  donnent  sur  les  jardins 
et  les  galeries  du  Palais-Royal,  et  livrent  aujourd'hui  le  spec- 
tacle paisible  et  abandonné  de  verdures  et  de  jets  d'eau,  après 
s'être  ouvertes  jadis  sur  les  fêtes  de  la  Régence  et  les  mouve- 
mens  populaires  de  trois  révolutions.  Un  ami  en  voyage  lui  avait 
laissé  la  jouissance  de  sa  garçonnière,  moins  banale  et  plus 
confortable  qu'une  chambre  d'hôtel. 

La  nuit  de  janvier,  froide  et  sereine,  invitait  à  la  marche. 

Par  les  Champs-Elysées,  la  Concorde  et  les  Tuileries,  le  par- 
cours est  aisé  et  lumineux.  François  Dorsy  le  fit  sans  hâte. 
N'avait-il  pas  sa  jeunesse  à  élucider,  et  une  compagne  pour  l'y 
aider? 

—  Les  nuits,  songeait-il,  les  nuits  d'hiver  au  Canada  ne  sont 
pas  obscures,  à  cause  de  la  neige  qui  prend  sous  les  étoiles  une 
teinte  laiteuse.  Par  une  telle  nuit,  j'ai  connu  la  douleur  à  cause 
d'Hélène  Page.  C'était  à  Québec.  J'avais  appris  son  mariage  le 
soir  par  une  lettre  venue  de  France.  Tout  à  l'heure,  quand  je 
l'ai  rencontrée,  je  l'ai  crue  jeune  fille  un  instant.  J'ai  erré  sur  la 
terrasse  d'où  l'on  voit  le  Saint-Laurent  pareil  à  une  mer. 

Il  continua  de  se  souvenir  avec  précision  et  franchise  : 

—  Je  suis  rentré  à  cause  du  froid.  Mes  camarades,  fort  heu- 
reusement, m'avaient  gardé  un  peu  de  punch.  J'étais  à  demi  gelé. 
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NouB  sommes  partis  le  lendemain  pour  les  Grands  Lacs.  Mon 
travail  et  les  exercices  physicjues  m'intéressent  trop.  Je  n'ai  pas 
souffert  assez.  J'aurais  dû  souffrir  davantage.  Elle  est  très  belle. 
J'ai  eu  tort...  Mais  peut-être  n'est-ce  pas  fini? 

Il  fit  appel  à  des  images  plus  anciennes,  afin  de  découvrir 
dans  son  passé  le  véritable  amour,  celui  qui  a  autant  besoin  de 
sacrifices  que  de  joies.  Et  il  installa  son  pays  d'origine  au  milieu 
de  la  place  de  la  Concorde. 

...  François  Dorsy  était  le  second  fils  d'un  hobereau  de 
Chambéry  qui  avait  épousé  une  Américaine  de  passage  à  Aix- 
les-Bains.  Mais  il  tenait  moins  de  son  père  que  de  sa  mère. 
Celle-ci,  habituée  à  une  vie  active  et  vagabonde,  étouffa,  sans 
se  plaindre,  entre  les  montagnes  qui,  après  son  mariage,  l'enfer- 
mèrent dans  leur  étroit  horizon  ;  elle  aimait  de  tout  son  cœur 
ardent  le  mari  nonchalant  et  timide  que  librement  elle  avait 
choisi,  mais  elle  aimait  aussi  l'espace  et  le  plein  air;  elle  tâcha 
de  les  oublier  et  mourut  jeune. 

Tandis  que  son  frère  Pierre  suivait  la  tradition  paternelle,  et 
laissait  couler  ses  jours  comme  une  eau  lente  et  inutile,  Fran- 
çois entrait  de  bonne  heure  à  l'Ecole  centrale  et  se  précipitait 
sur  un  diplôme  d'ingénieur.  Il  entendait  se  servir  de  sa  fortune, 
selon  la  méthode  anglaise,  pour  favoriser  son  activité. 

—  A  ton  âge,  lui  disait  M.  Dorsy  qui  mêlait  un  grain  d'ironie 
à  son  admiration  pour  tant  de  succès  scolaires,  j'aimais  de  loin 
toutes  les  femmes.  Toi,  tu  rêves  de  la  houille  noire  et  même  de 
la  blanche. 

Le  sage  adolescent  rougissait  quand  on  parlait  des  femmes. 
Il  en  avait  le  respect  et  le  désir  ensemble.  Au  Quartier  Latin 
n'avait-il  pas  conçu  des  passions  violentes  et  platoniques  pour 
ces  fillettes  qu'on  acquiert  au  rabais,  et  même  pour  une  danseuse 
de  music-hall  qui,  dans  ses  lascives  acrobaties,  disposait  un  voile 
devant  son  visage,  geste  que  François  se  plaisait  à  interpréter 
comme  le  signe  d'une  âme  délicate? 

Après  sa  sortie  de  l'Ecole,  et  avant  de  partir  pour  le  Canada, 
il  passa  tout  un  hiver  en  Savoie.  Ce  fut  un  hiver  rigoureux  et 
gai.  On  patina  et  l'on  dansa.  Le  jeune  homme  goûta  éperdu- 
ment  le  plaisir  d'avoir  vingt-quatre  ans.  Pour  épuiser  ce  plaisir 
jusqu'à  la  douleur,  il  rencontra  Hélène  Page  qu'il  avait  connue 
toute  petite  et  perdue  de  vue.  Il  lui  plut,  et  n'en  voulut  jamais 
rien  croire.  Elle  dansait  et  patinait  à  merveille,  avec  cette  grâce 


324  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  1  ondulation  qui  est  naturelle  aux  corps  souples.  Jamais 
lasse,  elle  avait  toujours  l'air  de  l'être  un  peu.  Ses  cheveux  noirs, 
ses  yeux  sombres  que  la  joie  chargeait  d'électricité,  ses  dents 
luisantes,  ses  mouvemens  de  petite  tsigane  sauvage  et  ses  vingt 
ans  lui  composaient  un  charme  dont  elle  ne  savait  pas  se  servir. 
Elle  jouait  à  l'audace  et  à  la  sécheresse  quand  elle  avait  le  cœur 
timide  et  frémissant.  Elle  fut  pour  François  Dorsy  l'occasion  de 
vivre  d'une  vie  héroïque  et  passionnée  :  il  rêvait  d'accomplir 
de  sublimes  actions  pour  la  conquérir  et  ne  songeait  pas  à  de- 
mander sa  main  avec  simplicité.  Cependant  elle  lui  réservait 
toutes  les  valses  qu'elle  pouvait,  et  ne  se  lançait  qu'avec  lui  sur 
la  glace.  Il  aurait  cru  trahir  son  amour  en  l'avouant,  et  gardait 
son  secret  à  grand'peine  pour  en  savourer  l'ivresse  dans  la 
solitude. 

Au  printemps,  il  partit  sans  lui  dire  adieu.  A  quoi  bon? 
n'était-elle  pas  trop  belle  pour  l'aimer?  D'ailleurs  il  avait  hâte 
de  mesurer  ses  forces  avec  celles  du  monde  et  croyait  étreindre 
la  terre  et  ses  trésors  en  en  faisant  le  tour.  Un  an  plus  tard, elle 
se  mariait.  Il  en  eut  un  chagrin  rapide  et  passager.  Et  il 
oublia. 

...  Ce  roman  de  sa  jeunesse,  François  le  connut  par  le  sou- 
venir mieux  qu'il  ne  l'avait  connu  en  le  vivant.  Il  se  convain- 
quit, huit  ans  trop  tard,  qu'elle  l'avait  aime'.  Durant  ces  huit  ans, 
il  n'avait  fait  qu'un  seul  séjour  en  Savoie,  sans  la  rencontrer, 
sans  même  chercher  à  la  rencontrer.  Et  il  comprenait  mieux  la 
vie  et  lui-même. 

—  Hélène  Page. 

Il  répétait  presque  à  voix  haute  ce  nom  léger,  ce  nom  ado- 
lescent et  frais  qui  convenait  à  la  jeune  fille.  De  l'avoir  revue,  il 
éprouvait  une  fièvre  agréable.  Et  il  ne  se  rendait  pas  compte  de 
toute  la  séduction  que  sa  petite  Savoisienne  devait  à  l'art  de 
Paris  :  il  faisait  hommage  de  cette  beauté  au  choix  parfait  de  sa 
jeunesse.  Derrière  la  grille  qu'il  longeait,  le  jardin  des  Tuile- 
ries dormait  à  l'abri  des  visiteurs  et  loin  du  printemps,  dans  la 
paix  triste  de  l'hiver.  Il  eut  envie  de  le  réveiller,  de  secouer  sa 
torpeur,  et  d'y  faire  naître  des  fleurs  nouvelles,  rien  que  parce 
que  son  cœur  était  agité. 

—  La  reverrai-je?  se  demanda-t-il  enfin. 

Pour  cette  seule  question  il  avait  imaginé  ce  retour  en  ar- 
rière et  ce  résumé.  Il  hésita  dans  sa   réponse.  Il  imitait  ces  na- 
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geurs  débutans  qui  touchent  du  bout  du  pied  le  fond  de  l'eau, 
et  n'osent  pas  se  livrer  à  la  pleine  mer  qui  les  invite.  Il  prit  un 
biais  peu  loyal  : 

—  Pourquoi  l'ai- je  avertie  que  j'étais  fiancé? 

Il  comprenait  son  honnête  maladresse.  Sans  doute  il  était 
fiancé  :  il  avait  donné  sa  parole,  il  devait  la  tenir.  La  sûre,  la 
courageuse,  l'irréprochable  Mary  Carrette  convenait  à  sa  vie  sé- 
rieuse et  active.  Avec  elle  il  remplirait  sa  destinée  :  il  exploite- 
rait des  mines  d'or,  nourrirait  des  milliers  d'ouvriers,  enrichirait 
des  actionnaires,  sans  compter  l'excellent  M.  Hawkins,  fonderait 
une  famille,  et,  conquérant  de  la  terre,  laisserait  une  race  forte 
et  durable.  Cependant  il  est  dur,  à  trente-deux  ans,  d'interroger 
sa  jeunesse  au  sujet  de  l'amour,  et  de  n'en  point  obtenir  de  ré- 
ponse satisfaisante.  Q^ielques  aventures  rapides,  et  de  peu  d'in- 
térêt, ne  constituent  pas  la  passion.  Hélène  Page,  une  première 
fois,  avait  effleuré  son  cœur.  Voici  qu'elle  revenait  pour  lui  don- 
ner à  temps  cette  tentation  de  se  livrer  enfin  à  la  pleine  mer 
perfide  et  dangereuse.  Ah!  sentir  une  année,  un  mois,  un  jour, 
une  heure,  la  plénitude  de  la  volupté,  et  consentir  ensuite  à 
reprendre  ses  chaînes  et  travailler  en  famille!... 

Le  jeune  ingénieur  se  livrait  à  ces  pensées  romantiques  avec 
une  sorte  de  vertige, 

—  Si  je  la  revois,  je  l'aimerai,  se  dit-il,  car  il  demeurait 
clairvoyant.  Et  il  se  félicita  par  avance  : 

—  Certainement  je  l'aimerai.  N'est-elle  pas  toute  la  beauté 
de  ma  jeunesse  ? 

Il  ne  connaissait  plus  d'obstacle  et  ne  songeait  qu'à  lui.  Il 
traversa  les  galeries  du  Palais-Royal  et  entra  dans  le  jardin  :  le 
seul  bruit  du  jet  d'eau  en  troublait  le  silence.  Il  s'arrêta  : 

—  Mais  elle?...  Elle  résistera.  Elle  a  un  mari,  des  enfans. 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  déranger  sa  vie,  comme  cette  plainte  de 
l'eau  dérange  ici  la  paix  du  soir. 

Il  n'hésita  pas  longtemps  : 

—  Et  après?  Elle  est  une  créature  libre.  Si  elle  m'aime,  que 
nous  importe  le  reste  du  monde?  Et  elle  m'aimera. 

Plus  avisé  qu'autrefois,  il  se  souvint  de  son  bras  qui  trem- 
blait quand  ils  avaient  franchi  les  avenues.  Et  toute  sa  chaude 
jeunesse  lui  monta  au  cœur. 

Sur  les  pelouses  il  distinguait  vaguement  les  formes  des 
statues  de  bronze.  Et  comme  il    quittait  la   nuit  d'étoiles  pour 
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son  logis,  il  se  ressaisit  enfin  et   chassa  cette  rêverie  envahis- 
sante : 

—  Allons,  se  dit-il  avec  un  sourire,  les  nuits  de  Paris  sont 
pleines  de  mauvais  désirs.  Mary  prétend  que  j'ai  vu  ce  soir 
l'Amiral  du  BrouUlay^d,  et  son  père  ajoute  qu'alors  on  est  perdu. 
Je  n'ai  vu  qu'une  femme,  et  je  vacille  comme  un  homme  ivre... 

ni.    —   EN   VISITE 

—  Madame  reçoit-elle? 

—  Madame  reçoit  le  lundi. 

—  C'est  que...  je  suis  de  passage  à  Paris. 

Dans  l'escalier  François  Dorsy  avait  préparé  cette  réponse 
qu'il  débita  piteusement,  prêt  à  se  laisser  éconduire.  On  l'intro- 
duisit dans  un  salon  vide  qui  n'était  pas  chauffé,  et  quelques  in- 
stans  plus  tard  on  le  mena  au  minuscule  boudoir  capitonné  et 
lumineux,  où  M""^  Meilleraie,  prévenue,  l'attendait.  Toute  lan- 
guissante, elle  l'accueillit  d'un  triste  sourire  et  d'un  reproche 
affectueux  : 

—  Bonjour,  François.  Je  vous  croyais  reparti  déjà  pour 
votre  Amérique.  Voici  quinze  jours  que  nous  nous  sommes  ren- 
contrés. 

Il  balbutia  : 

—  C'est  vrai,  madame. 

Il  pensait  s'excuser  de  venir,  et  s'excusa  de  n'être  pas  venu. 
En  regardant  Hélène,  il  se  demanda  comment  il  avait  pu  perdre 
quinze  jours  en  absurdes  résolutions  de  sagesse. 

—  Je  comptais  sur  votre  visite,  reprit  la  jeune  femme  qui  le 
fit  asseoir  près  du  feu.  Pour  ne  pas  la  manquer,  je  ne  suis 
presque  pas  sortie. 

—  Pour  ne  pas  la  manquer? 

—  Mais  oui.  Ne  m'aviez- vous  pas  avertie  que  vous  ne  choi- 
siriez pas  mon  jour  pour  me  voir? 

—  Je  craignais  d'être  indiscret. 

—  Pourquoi  ?  Nous  sommes  d'anciens  amis,  presque  des 
amis  d'enfance.  Ne  sommes-nous  pas  joyeux  de  nous  retrouver? 

—  Très  joyeux. 

—  Et  comme  vous  aviez  raison  de  mettre  tout  de  suite  notre 
amitié  à  l'abri  du  monde  ! 

—  N'est-ce  pas?  dit-il  sincèrement.  Il  cessait  d'être   embar- 
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rassé,  bien  qu'il  eût  l'impression  de  se  hasarder  en  des  pays  in- 
connus et  incomparablement  plus  beaux  que  ceux  qu'il  avait 
explore's. 

—  C'est  très  délicat.  Le  lundi  je  reçois  trente  personnes  in- 
différentes. 

—  Pourquoi  les  recevez-vous? 

—  Pour  me  désennuyer,  et  elles  m'ennuient  davantage. 

—  Vous  avez  de  l'ennui? 

—  Toujours  un  peu.  Au  fond  je  ne  suis  pas  Parisienne. 

—  Pourtant,  fit-il  en  comparant  l'élégante  jeune  femme  à 
Mary  Garrette,  vous  possédez  cette  fine  grâce  que  Paris  donne, 
avec,  toutefois,  un  petit  air  de  créature  sauvage  et  libre,  à  quoi 
je  vous  ai  reconnue  l'autre  soir. 

—  Ah  !  vous  m'avez  reconnue  à  cela.  C'est  un  air  de  Savoie 
J'ai  laissé  mon  cœur  là-bas.  Voulez-vous  que  nous  parlions  de 
notre  pays? 

Elle  se  pencha  vers  lui,  attentive.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
d'intérieur  en  surah  blanc.  L'étoffe  soyeuse  moulait  son  corps 
mince. 

—  J'y  suis  allé  le  mois  dernier,  dit-il  entrant  dans  son  désir. 
J'ai  revu  l'étang  du  Bourget  où  nous  patinions. 

—  Notre  étang. 

—  Il  n'a  pas  changé.  Le  soir  s'y  reflète  toujours.  Il  est  mé- 
lancolique et  doux  à  regarder. 

—  Nous  arrivions  les  premiers,  vous  sou  venez- vous,  et 
nous  partions  les  derniers. 

Ils  se  turent  tous  deux.  Mais  leurs  pensées  se  rejoignaient 
dans  un  passé  commun.  Une  bûche  carbonisée  s'effondra  et  fit 
jaillir  une  gerbe  d'étincelles. 

—  En  ce  temps-là...  commença-t-il ,  et  il  interrompit  sa 
phrase. 

Elle  interrogea,  anxieuse  tout  à  coup,  le  visage  tendu  : 

—  En  ce  temps-là? 

—  Vous  deviez  me  trouver  bien  naïf,   Hélène,  bien  gauche. 
Elle  sourit  et  montra  ses  dents  blanches  qui  brillaient  à  la 

lumière. 

—  Un  peu. 

—  Bien  ridicule. 

—  Oh  !  non,  par  exemple,  pas  ridicule.  Comment  pouvez-vous 
croire?  Je  ne  patinais  qu'avec  vous,  je  ne  dansais  qu'avec  vous. 
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Encouragé  par  ces  protestations,  il  fit  de  tardifs  aveux  : 

—  Je  n'ai  jamais  osé  vous  dire,  Hélène,  que  je  vous  aimais. 
Troublé  par  ses  propres  paroles,  il  ne  remarqua  pas  qu'elle 

était  toute  frémissante.  Elle  répéta  avec  ironie  : 

—  Vous  m'avez  aimé,  vous  ! 

—  Comme  un  fou,  Hélène.  Ne  l'avez-vous  pas  deviné? 

—  Les  jeunes  filles  ne  devinent  pas. 

Elle  fixait  ses  yeux  sur  le  tapis,  et  ses  narines  palpitaient. 
H  s'était  levé  pour  se  rapprocher  d'elle. 

—  Pourquoi,  murmura-t-elle,  n'avez-vous  pas  demandé  ma 
main? 

Et  plus  bas  encore,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  l'aurais  pas  refusée.  Je  vous  attendais. 

Elle  le  regarda  avec  tristesse.  Il  prit  cette  main  qu'elle  aurait 
donnée. 

—  Hélène,  c'est  vrai? 
Elle  eut  un  frêle  sourire  : 

—  Je  n'étais  pas  un  bien  beau  parti.  Sans  fortune  et  sans 
espérances. 

—  Hélène,  je  n'ai  jamais  songé  à  cela. 

Hs  restaient  l'un  en  face  de  l'autre,  pareillement  émus.  Dans 
le  foyer  crépitaient  doucement  les  braises.  Elle  retira  sans  brus- 
querie sa  main  qu'il  avait  gardée,  et  baissa  les  abat-jour  des 
lampes.  Le  visage  dans  l'ombre,  elle  pleura  tandis  qu'il  parlait  : 

—  Je  vous  aimais,  et  j'étais  ignorant  de  l'amour.  Je  voulais 
vous  offrir  toute  ma  vie,  et  je  ne  pensais  pas  qu'elle  valût  d'être 
offerte.  Vous  m'avez  cru  orgueilleux,  Hélène,  et  c'est  moi  que  je 
dédaignais.  Je  m'humiliais  devant  vous,  au  lieu  de  vous  emporter 
dans  mes  bras.  Je  vous  le  dis  aujourd'hui  :  vous  avez  été  mon 
unique  amour. 

Elle  soupira  : 

—  Ah!  c'est  un  grand  malheur. 

Alors  il  vit  qu'elle  pleurait.  Il  lui  prit  les  deux  mains  :  elle 
ne  se  défendit  pas. 

—  Donnez-moi  vos  larmes,  Hélène,  puisque  nous  ne  pouvons 
plus  être  heureux. 

Mais  elle  se  dégagea  doucement  : 

—  Laissez-moi.  Il  est  trop  tard.  Pourquoi  êtes- vous  revenu? 
Je  vous  avais  supplié  de  ne  pas  revenir. 

—  Et  vous  m'attendiez. 
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Elle  ne  répondit  pas  ;  il  reprit  : 

—  Nous  avons  laissé  échapper  le  bonheur  une  fois.  Allons- 
nous  recommencer? 

—  Je  ne  vous  aime  plus. 

—  Je  lis  votre  mensonge,  Hélène,  dans  vos  yeux  qui  ont 
pleuré.  Moi  je  vous  aime. 

Elle  l'arrêta  presque  brutalement,  la  voix  dure  : 

—  Vous  oubliez  que  vous  êtes  fiancé. 

—  Demain  je  ne  le  serai  plus. 

La  bouche  sèche,  le  souffle  court,  il  parut  suivre  sa  propre 
voix,  et  s'étonner  des  paroles  qu'il  avait  dites.  L'amour  com- 
mençait-il en  eux  son  œuvre  de  destruction  ?  Ce  fut  comme  s'il 
voyait  tomber  Mary  Carrette  sans  lui  porter  secours.  Il  voulut 
avoir  sur-le-champ  le  bénéfice  de  sa  lâcheté  et  se  rapprocha 
d'Hélène  qui  avait  accueilli  sa  déclaration  presque  avec  terreur, 
et  qui  murmura  comme  une  complice  : 

—  Elle  vous  aime  peut-être. 

—  Je  ne  sais  pas.  H  ne  s'agit  pas  d'elle. 

Elle  succombait  à  son  émotion.  Sa  poitrine  se  soulevait  et 
s'abaissait,  haletante.  Pleine  d'angoisse,  elle  s'assit,  et  il  mit  un 
genou  en  terre  devant  elle.  Leurs  visages  se  touchaient  presque. 

—  Hélène,  je  ne  me  souviens  plus  des  huit  années  qui  nous 
ont  séparés.  Elles  ont  disparu  sans  laisser  de  traces. 

Elle  eut  un  rire  nerveux  : 

—  Sans  laisser  de  traces  ? 

—  Oubliez-les  comme  moi. 

—  Je  ne  puis  pas  les  oublier. 

Elle  se  leva,  respira  comme  si  elle  était  sauvée,  et  toucha  le 
bouton  de  la  sonnette  électrique. 

—  Qu'avez-vous  fait  ?  dit-il  en  se  relevant  à  son  tour. 

Elle  ne  se  sentait  plus  seule  avec  lai,  et  retrouvait  tout  son 
calme.  Elle  s'essuya  rapidement  les  yeux,  et  répondit  presque  en 
souriant  : 

—  Je  veux  rafraîchir  votre  mémoire. 
La  femme  de  chambre  ouvrit  la  porte  : 

—  Amenez-moi  les  enfans,  je  vous  prie,  ordonna  M'"^  Meil- 
leraie. 

H  la  regardait  avec  tristesse,  sans  parler.  H  n'avait  pas  prévu 
cet  obstacle.  Maintenant  elle  ne  craignait  plus  son  amour.  Les 
enfans  s'arrêtèrent  sur  le  seuil,  intipii dés  par  l'inconnu.  Hélène, 
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se  précipitant  vers  eux,  les  couvrit  de  baisers.  Elle  se  retourna 
pour  les  présenter  au  jeune  homme  avec  une  fierté  maternelle  : 

—  Ils  s'appellent  François  et  Simone.  Il  a  cinq  ans,  elle  trois. 
N'est-ce  pas  qu'ils  sont  beaux  ? 

Il  dut  les  admirer  et  les  flatter. 

—  Le  petit  vous  ressemble.  Il  a  vos  yeux  noirs,  et  ce  charme 
un  peu  sauvage  qui  plaît  en  vous. 

—  Il  porte  votre  nom. 

—  C'est  un  hasard. 

—  Vous  n'en  savez  rien. 

Elle  se  garantissait  contre  lui,  mais  ne  voulait  pas  x  éloigner 
tout  à  fait.  Ainsi  elle  l'écartait  et  le  reteaait  tour  à  tour.  Mais  il 
ne  considérait  pas  les  deux  enfans  avec  cette  indifférence  cour- 
toise que  les  étrangers  leur  témoignent  d'habitude  devant  leurs 
parens.  Parce  qu'il  était  accoutumé  à  examiner  la  vie  gravement, 
il  voyait  en  eux  des  créatures  humaines  dont  l'avenir  se  prépa- 
rait, des  créatures  auxquelles  il  n'avait  pas  le  droit  de  nuire. 
Il  songeait  qu'il  eût  été  doux  de  fonder  une  famille  avec  Hélène. 
Des  pensées  nouvelles  le  bouleversaient,  mais  son  amour,  fort 
comme  un  torrent,  les  emporta. 

—  Allez  et  soyez  sages,  disait  M"^  Meilleraie,  tandis  que  leur 
bonne  emmenait  les  petits. 

Demeurée  seule  avec  François,  elle  lui  demanda  : 

—  Croyez-vous  maintenant,  que  ces  huit  années  n'ont  pas 
laissé  de  traces  ? 

Et  comme  il  se  taisait,  elle  continua  : 

—  Elles  nous  ont  séparés,  et  nous  sépareront  toujours.  Ah  ! 
mon  ami,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  nous  revoir. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  et  ce  fut  pour  murmurer  : 

—  Je  ne  puis  pas. 

—  Il  le  faut. 

Il  soupira  et  se  décida  : 

—  Adieu,  Hélène. 

—  Adieu. 

Par  un  mouvement  rapide,  elle  prit  la  main  du  jeune  homme 
et  y  posa  les  lèvres. 

—  Hélène,  dit-il  vaincu  par  ce  contact,  je  ne  veux  pas  partir 
ainsi.  Je  vous  aime.  Je  veux  vous  parler...  Je  vous  attendrai 
tous  les  jours,  au  Bois,  devant  le  pavillon  d'Armenonville. 

—  Je  n'irai  pas. 
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—  Je  vous  attendrai  jusqu'à  ce  que  vous  veniez. 
Elle  demanda  : 

—  C'est  du  côté  de  la  porte  Maillot?  Il  y  a  beaucoup  de  monde. 

—  Oui,  on  peut  s'y  rencontrer  par  hasard.  Ce  n'est  pas  un 
rendez- vous.  Dites-moi  que  vous  viendrez. 

—  Non,  je  n'irai  pas.  Ne  m'attendez  pas.  Adieu,  adieu  ! 
Quand  la  porte  se  fut  refermée,  elle  appela  ses  enfans  d'un 

cri  de  détresse  qu'on  pouvait  prendre  pour  un  cri  de  joie,  et 
jusqu'au  soir,  elle  joua  passionnément  avec  eux.  Lorsqu'il  ren- 
tra, son  mari  la  trouva  sur  un  tapis  assise  à  la  turque,  et 
François  et  Simone,  bruyans  comme  une  charge  de  cavalerie, 
s'élançaient  sur  elle  pour  la  renverser.  C'était  un  homme  déjà 
mûr,  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle,  au  visage  sympathique  et 
intelligent,  qu'une  vie  sérieuse,  occupée  à  soigner  les  malades, 
marquait  d'un  pli  de  tristesse.  Il  sourit  en  voyant  le  groupe  à 
terre,  et  félicita  sa  femme  avec  la  bonté  presque  paternelle  qu'il 
apportait  dans  la  vie  conjugale. 

—  Petite  Hélène,  vous  êtes  une  adorable  maman. 
Mais  elle  cherchait  en  vain  l'ivresse  du  sacrifice. 
Pendant   ce  temps,  François  Dorsy  traversait  les  quartiers 

animés  de  Paris.  Il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  se  rendre  à 
l'Hôtel  Rochambeau,  comme  il  faisait  chaque  soir;  il  avait  envoyé 
un  télégramme  d'excuses  à  sa  fiancée,  à  sa  future  victime,  que 
par  pitié  il  ménageait  encore.  Il  préférait  se  perdre  dans  la  foule. 
Dans  la  foule,  son  amour  le  rendait  à  la  solitude.  Et  il  revoyait 
sans  cesse  la  jolie  figure  effrayée  d'Hélène  qui  l'appelait  en  le 
repoussant. 

—  Est-ce  la  joie?  Est-ce  la  douleur?  songeait-il.. 

L'une  et  l'autre  l'attiraient  invinciblement.  Il  foulait  des 
terres  inconnues  et  périlleuses,  mais  le  danger  même  le  tentait. 

Et  habitué,  dans  ses  rapports  professionnels,  à  résumer  ses 
prévisions  avec  exactitude,  il  trouva  naturellement,  pour  résu- 
mer Favenir  que  la  passion  réservait  à  Hélène  et  à  lui-même, 
cette  formule  désespérée  : 

—  Nous  sommes  perdus  ! 

IV.    —   LA   ROUTE   DES   LACS 

—  Viendra-t-elle  aujourd'hui? 

François  Dorsy,  en  face  du  pavillon  d'Armenonville,  interro- 
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geait  du  regard  l'allée  de  Longchamp,  qui  conduit  à  la  porte 
Maillot.  Il  consulta  sa  montre  : 

—  Trois  heures  et  demie.  Je  ne  l'attends  plus.  Je  ne  revien- 
drai pas  demain. 

Néanmoins  il  ne  s'en  alla  pas  encore.  La  veille,  il  s'était  déjà 
dit  qu'il  ne  reviendrait  plus.  Six  jours  de  suite,  il  avait  recom- 
mencé, tantôt  sous  la  neige  et  tantôt  par  le  froid,  sa  lente  pro- 
menade inutile.  Les  premiers  jours,  trop  certain  de  la  revoir,  il 
l'attendait  sans  allégresse.  Car  elle  bouleversait  son  existence,  et 
il  discernait  clairement,  d'ailleurs  sans  trembler,  toutes  les  con- 
séquences de  ce  bouleversement.  Sans  doute  il  n'avait  encore 
brisé  ni  ses  fiançailles,  ni  sa  carrière,  mais  il  était  résolu  à  les 
briser.  Or,  il  aimait  sa  carrière  d'ingénieur,  et,  de  la  même  ma- 
nière ou  presque,  il  aimait  sa  fiancée.  Avec  elles  deux,  sa  vie 
prenait  un  sens  naturel,  s'accomplissait  avec  plénitude.  Il  n'était 
pas  de  ces  oisifs  qui  ont  besoin  de  la  sensation  pour  secouer 
leur  ennui  et  leur  donner  l'illusion  de  l'activité.  Laborieux,  l'es- 
prit équilibré,  il  comptait  normalement  sur  son  travail  et  son 
foyer  pour  lui  fournir  un  bonheur  régulier  et  sain.  D'instinct 
il  détestait  les  désordres  qui  sont  le  cortège  de  la  passion.  Mais 
il  transportait  dans  la  passion  la  gravité  et  la  droiture  de  son 
caractère. 

A  mesure  que  les  jours  fuyaient  sans  Hélène,  il  venait  avec 
plus  de  fièvre  au  rendez-vous  qu'elle  oubliait.  Il  prolongeait  de 
plus  en  plus  sa  vaine  attente.  Le  cœur  battant,  il  fouillait 
l'avenue  où  de  rares  passans,  à  cause  de  la  mauvaise  saison, 
s'aventurent.  Quelquefois  une  silhouette  de  femme  le  trompait 
quelques  instans.  Il  espérait  la  reconnaître,  et,  de  peur  de  se 
méprendre,  il  demeurait  immobile  au  lieu  de  marcher  à  sa  ren- 
contre. Ainsi  il  retardait  de  bien  peu  sa  déconvenue.  Et  le  doute 
l'énervait,  mais  fortifiait  son  amour. 

Sur  les  gazons,  un  peu  de  neige,  maintenue  par  le  froid  vif, 
restait  encore,  comme  la  blanche  gelée  au  printemps.  Le  soleil, 
à  travers  les  branches  dépouillées,  envahissait  tout  le  bois,  et 
les  moindres  brindilles  se  découpaient  finement  sur  le  fond  de 
lumière.  C'était  la  beauté  spéciale  de  l'hiver  en  forêt,  qui  donne 
tout  leur  prix  au  jet  des  arbres  droits,  à  l'harmonie  des  hautes 
futaies,  à  la  profondeur  des  allées,  à  la  mélancolie  des  feuilles 
mortes,  à  la  douceur  du  ciel  pâle  qu'on  aperçoit  de  partout, 

«—  C'est  bien  elle,  cette  fois. 
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Pris  d'une  subite  angoisse,  il  s'arrêta.  Elle  portait  le  manteau 
et  la  toque  d'astrakan  qu'il  lui  avait  vus  à  leur  première  ren- 
contre. Il  avait  pu  de  loin  prendre  d'autres  femmes  pour  elle, 
mais  il  ne  pouvait  la  confondre  avec  d'autres  femmes  quand  il 
la  vit  s'avancer  de  sa  démarche  glissante  et  légère.  Elle  fut  près 
de  lui  sans  qu'il  eût  fait  un  pas  vers  elle.  Elle  lui  tendit  la 
main  : 

—  Vous  !  dit-il.  Je  n'espérais  plus. 

—  J'ai  rendu  une  visite  à  la  porte  Maillot.  Et  je  rentre  chez 
mois  par  le  Bois.  C'est  plus  long,  mais  il  fait  beau  temps. 

Il  négligea  de  contredire  cette  explication  enfantine.  Tandis 
quelle  parlait,  il  l'enveloppait  toute  du  regard  pour  mieux  se 
convaincre  par  les  yeux  de  l'immense  joie  de  son  cœur. 

Elle  voulut  continuer  de  s'étourdir  elle-même  par  son 
bavardage. 

—  J'ai  cru  que  je  ne  franchirais  pas  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée.  Il  y  a  trop  d'automobiles  dans  ce  quartier.  J'ai  peur  des 
automobiles,  surtout  de  celles  qui  ont  un  avant  pointu.  Ne  trou- 
vez-vous pas  qu'elles  sont  plus  impressionnantes  que  ces  grosses 
voitures  bêtes  qui  roulent  avec  l'air  d'être  dételées?...  Mais  vous 
me  laissez  parler  toute  seule.  Vous  n'êtes  guère  aimable. 

—  Je  vous  vois,  Hélène,  et  je  suis  heureux. 

Sur  le  visage  de  la  jeune  femme,  il  découvrait  cette  même 
expression  de  frayeur  passionnée  que  déjà  il  y  avait  surprise. 
D'une  voix  changée,  au  timbre  grave,  elle  demanda  : 

—  Vous  m'attendiez? 

—  Tous  les  jours. 

—  Même  par  la  neige? 

—  Même  par  la  neige. 

—  Pauvre  François... 
Elle  essaya  de  rire. 

—  Le  Bois  doit  être  joli  sous  la  neige. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  Je  vous  attendais. 
Le  rire  fragile  d'Hélène  se  brisa  : 

—  Je  vous  avais  dit  que  je  ne  viendrais  pas.  Et  je  suis  venue. 
C'est  mal.  Mais  je  ne  pensais  pas  vous  trouver  ici. 

—  Vous  ne  pensiez  pas? 

—  Non.  Je  me  disais  :  Il  se  sera  lassé  de  m'attendre;  après 
six  jours,  sûrement  il  se  sera  lassé, 

—  Êtes-vous  fâchée? 
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—  J'ai  peur...  comme  là-bas,  devant  les  automobiles. 

—  Hélène,  je  vous  aime. 

—  Taisez-vous,  je  vous  en  supplie. 
Moins  durement,  elle  ajouta  : 

—  Voyez,  il  y  a  du  monde. 

Ils  quittaient  l'allée  de  Longchamp  pour  prendre  la  route  des 
Lacs.  Une  amazone  passait,  une  toute  jeune  fille  qui  sautait  trop 
sur  son  cheval,  et  qu'un  garçonnet,  son  frère  évidemment,  sui- 
vait à  quelques  pas  de  distance.  Les  deux  cavaliers  ne  songeaient 
qu'au  plaisir  de  la  course,  et  à  jouir  du  vent  frais  qui  leur 
fouettait  la  figure.  Ils  soulevèrent  le  sol  battu  de  la  contre-allée 
réservée,  et  s'enfoncèrent  dans  la  direction  de  la  Grande  Cascade 
sous  la  voûte  légère  que  formaient  les  branches  dépouillées  de 
feuilles. 

De  la  route  des  Lacs  se  détachait  un  petit  sentier  désert  qui 
semblait  fuir  au  cœur  du  bois. 

—  Prenons  ce  chemin,  proposa4-il  à  sa  compagne.  Il  n"y  a 
place  que  pour  deux. 

—  Oii  nous  conduira-t-il? 

—  Au  lac  inférieur,  derrière  le  Pavillon-Royal. 

Elle  hésita,  puis  céda.  Ils  marchaient  côte  à  côte,  et  il  n'y 
avait  place,  en  effet,  que  pour  deux.  Bientôt  ils  perdirent  de  vue 
les  grandes  avenues,  et  se  trouvèrent  seuls,  au  milieu  des  arbres, 
comme  en  forêt.  Ils  ne  s'étaient  rien  dit  encore,  mais  leur  cœur 
à  tous  deux  battait  plus  vite. 

—  Non,  lui  dit-elle,  comme  il  tentait  de  lui  prendre  la  main, 
ne  me  touchez  pas.  C'est  une  prière  que  je  vous  adresse. 

—  Hélène,  je  vous  aime  depuis  huit  ans. 

—  Avec  huit  ans  d'intervalle. 
Sans  sourire,  elle  continua  : 

—  Il  est  trop  tard.  Il  faut  renoncer  à  moi.  Je  suis  venue  ici 
pour  vous  le  dire. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  Hélène. 

—  Je  ne  vous  aime  pas?...  Mon  ami,  vous  ne  savez  pas 
comme  je  vous  ai  aimé.  Il  y  a  huit  ans,  l'avenir  vous  riait,  à  vous. 
Vous  aviez  une  famille,  vous  étiez  riche,  et  si  séduisant!  Une 
petite  orpheline  sans  fortune  comme  moi,  dont  on  disait  du  mal 
parce  qu'elle  était  jolie,  et  que  personne  ne  défendait,  ne  pouvait 
guère  espérer  de  devenir  votre  femme.  Je  n'étais  pas  si  exigeante. 
Et  je  vous  aimais  tant  que  si  vous  aviez  voulu  de  moi... 
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—  Si  j'avais  voulu,  Hélène? 

Doucement,  comme  tombe  une  feuille  morte,  elle  laissa  choir 
de  ses  lèvres  cet  aveu  singulier  : 

—  Je  me  serais  donnée. 

—  Ah!  murmura-t-il  simplement,  trop  troublé  pour  trouver 
d'autres  paroles. 

Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs,  et  lentement  elle  se 
déganta.  Puis  elle  lui  tendit  sa  main  nue  : 

—  Tenez,  François,  je  ne  suis  pas  coquette.  Quand  je  donne, 
je  ne  donne  pas  à  demi.  Et  maintenant  vous  avez  eu  de  moi 
tout  ce  que  je  puis  vous  donner,  l'hommage  de  mon  ancien 
amour,  le  grand,  le  cher  secret  de  ma  vie.  Je  suis  venue  ici 
vous  les  apporter.  En  revanche,  promettez-moi  de  ne  plus  me 
revoir. 

Le  soir  descendait.  Les  jours  de  janvier  sont  si  courts.  Devant 
eux,  les  troncs  noirs  des  arbres  se  découpaient  sur  le  couchant 
coloré  d'or  et  de  rose.  Autour  d'eux,  les  taillis  se  couvraient 
d'ombre. 

Il  avait  gardé  sa  main,  et  considérait  avec  une  ardeur  dou- 
loureuse ce  corps  flexible  aux  lignes  délicates  dont  il  n'avait  pas 
deviné  le  désir. 

—  Maintenant,  dit-il,  maintenant,  Hélène,  rien  ne  peut  plus 
nous  séparer.  Nous  nous  aimons  encore.  Votre  charme  et  votre 
jeunesse,  je  les  sens  mieux  aujourd'hui.  Et  parce  que  j'ai  failli 
vous  perdre,  je  sais  mieux  vous  aimer  qu'autrefois. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  reflétèrent  un  émoi  pareil  à  celui 
du  chevreuil  que  les  chiens  ont  forcé  : 

—  Ah  !  ne  me  tourmentez  plus.  J'ai  deux  enfans  que  j'adore. 
J'ai  un  mari  qui  est  bon  pour  moi.  J'étais  heureuse,  presque 
heureuse.  Pourquoi  me  troublez- vous? 

—  Moi  aussi,  Hélène,  j'étais  heureux,  presque  heureux.  Et  ce- 
pendant tout  mon  bonheur,  je  l'ai  donné  pour  souffrir  par  vous. 
Je  lui  préfère  ma  douleur.  Je  ne  crois  vivre  que  depuis  que  je 
vous  attends.  Dans  mon  cœur,  un  printemps  nouveau  s'épanouit. 

Elle  murmura,  toute  tremblante  : 

—  Non,  c'est  l'hiver.  Voyez. 

Sur  le  bord  du  sentier  persistait  la  neige.  Elle  ajouta: 

—  Je  suis  glacée. 

H  porta  la  petite  main  froide  à  ses  lèvres. 

—  Venez,  dit-il.  H  n'y  a  personne. 
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Leur  chemin  débouchait  au  carrefour  du  Bout-des-Lacs.  Il 
entraîna  sa  compagne  au  Pavillon-Royal  qui  était  désert.  Le 
personnel  inoccupé  se  précipita,  avec  un  empressement  mala- 
droit, sur  cette  clientèle  inespérée.  François  Dorsy  commanda  du 
thé  bouillant.  A  mesure  qu'elle  se  réchauffait,  Hélène  reprenait 
courage  et  retrouvait  sa  gaieté.  Elle  voulut  servir  elle-même  son 
ami  : 

—  Comme  du  temps  où  j'étais  jeune  fille. 

—  Quand  vous  me  serviez,  j'avais  toujours  peur  de  laisser 
tomber  ma  tasse. 

—  Deux  morceaux  de  sucre,  et  le  thé  peu  chargé.  C'est  bien 
cela?  Vous  n'avez  pas  changé  de  goût. 

Il  la  regarda  en  riant  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  changé  de  goût. 

Par  les  baies  vitrées  ils  apercevaient  le  bois  qu'attristait  le 
soir.  Les  rameaux  dévêtus,  parés  des  lumières  du  couchant,  res- 
semblaient à  des  gerbes  de  feu.  Ils  goûtaient  dans  leur  isolement, 
dans  la  bonne  chaleur  de  la  salle,  et  dans  la  vue  de  ce  décor 
mélancolique,  une  douceur  profonde. 

—  Nous  sommes  bien  ici,  avoua-t-elle. 
Pourtant  elle  s'arracha  la  première  à  cette  félicité. 

—  Je  veux  rentrer.  Montrez-moi  le  chemin. 

—  Je  vous  accompagnerai,  dit-il,  se  levant  à  son  tour. 
Ils  sortirent,  et  retrouvèrent  le  froid. 

Ils  s'approchèrent  du  lac.  La  rive  était  déserte. 

—  Un  jour,  bientôt,  murmura-t-elle,  vous  partirez. 

—  Vous  vous  trompez,  Hélène,  je  ne  partirai  plus. 
Et,  plus  bas,  il  ajouta  : 

—  A  moins  que  vous  ne  consentiez  à  me  suivre. 
Sans  répondre  à  ces  derniers  mots,  elle  demanda  : 

—  Ne  retournez- vous  pas  en  Amérique  ? 

—  Non.  J'ai  donné  ma  démission.  Je  reste  près  de  vous, 
Hélène. 

—  Ah!  fit-elle,  et,  s'arrêtant,  elle  se  toucha  la  poitrine,  puis 
d'une  voix  changée,  elle  soupira  : 

—  Alors,  je  suis  perdue. 

Il  la  vit  toute  en  larmes.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et  baisa 
ses  yeux.  Elle  ne  se  défendait  pas,  et  même  elle  s'appuyait  sur 
lui. 

—  Hélène,  qu'avez- vous  ? 
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Elle  parvint  à  se  dominer  et  dit  tout  bas  : 

—  Je  vous  aime.  Voilà  tout  ce  que  j'ai. 
Elle  ne  lui  refusa  pas  ses  lèvres. 

—  C'est  notre  amour,  Hélène,  qui  vous  faisait  pleurer? 

Et  comme  ils  reprenaient  lentement  leur  marche,  alourdis  par 
la  volupté  : 

—  C'est  notre  amour,  répondit-elle. 

—  Est-ce  à  cause  de  notre  amour  que  vous  vous  sentez 
perdue  ? 

—  Oui,  c'est  à  cause  de  lui. 

—  Il  nous  donne  le  bonheur  et  vous  lui  résistiez. 

—  Pouvez-vous  dire,  mon  ami,  que  je  lui  aie  résisté? 
D'une  voix  douce,  presque  peureuse,  et  qui  était  déjà  un  don 

d'elle-même,  elle  se  confia  toute  à  lui: 

—  Je  pensais  que  vous  alliez  partir  bientôt,  j'espérais  me 
défendre  jusque-là.  Etait-il  besoin  de  vous  dire  ma  tendresse? 
Ne  l'aviez-vous  pas  devinée  le  premier  jour?  Je  croyais  que 
tous  les  passans  la  lisaient  dans  mes  yeux.  Vous  parti,  je  vous 
aurais  pleuré.  Maintenant  c'est  sur  moi  que  je  pleure.  Ainsi 
nous  aurions  connu  l'amour  sans  l'amertume  qu'il  va  nous  ap- 
porter. 

—  Hélène,  ne  dites  plus  de  choses  méchantes.  Nous  ne  con- 
naîtrons pas  d'amertume.  Notre  vie  sera  tout  embellie  de  notre 
amour. 

Dans  un  geste  d'abandon,  elle  appuya  la  tête  à  l'épaule  de 
son  ami  : 

—  Que  ferez-vous  de  moi? 

—  Une  femme  heureuse. 

—  Votre  maîtresse? 

—  La  plus  chère,  la  plus  adorée  des  maîtresses. 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Puisque  vous  m'aimez. 

Elle  releva  la  tête,  et,  se  dérobant  à  ses  baisers,  elle  le 
regarda  bien  en  face  : 

—  Oui,  je  vous  aime,  comme  autrefois,  quand  vous  ne  le 
saviez  pas. 

—  Chère  Hélène  ! 

—  C'est  vrai  :  je  ne  vous  résisterai  pas,  je  suis  une  chose  à 
vous...  Et  pourtant... 

—  Pourtant? 
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—  Je  vous  ai  montré  mes  enfans.  Je  pensais  que  vous  ar- 
riez  pitié  d'eux.  Quand  on  aime,  on  n'a  point  de  pitié. 

—  Je  ne  vous  détournerai  pas  d'eux. 
Elle  sourit  tristement. 

—  Tout  à  l'heure  ne  me  demandiez-vous  pas  de  vous  suivre? 
Je  l'ai  bien  entendu.  Oh!  cela,  jamais. 

—  Pour  vous,  Hélène,  j'ai  tout  oublié. 

—  Déjà  nous  ne  sommes  plus  assez  jeunes  pour  tout  oublier. 
De  son  ombre  et  de  son  silence,  de  toute  sa  mélancolie  le 

bois  entourait  les  deux  amans.  Elle  murmura  comme  une  petite 
fille  : 

—  J'ai  peur. 

Il  l'attira  à  lui  : 

—  Je  vous  protégerai  contre  vous-même,  Hélène.  Soyez 
toute  à  moi. 

—  Je  serai  à  vous  quand  vous  le  voudrez. 

—  Hélène,  je  le  veux. 

Elle  se  dégagea  et,  comme  si  elle  venait  de  découvrir  une 
solution,  elle  reprit  : 

—  Je  remets  mon  sort  entre  vos  mains.  Vous  choisirez  mon 
bonheur.  Vous  déciderez  de  ma  vie.  Avant  vous,  j'étais  presque 
heureuse.  Que  serai-je  avec  vous?  Je  l'ignore  et  j'ai  peur.  Votre 
volonté  sera  la  mienne.  Vous  serez  responsable  de  tout. 

Et,  soulagée,  elle  répéta  • 

—  Oui,  vous  serez  responsable  de  tout. 

n  connaissait  la  valeur  de  ce  mot  :  responsable .  Son  exis- 
tence l'en  avait  instruit.  Des  fortunes  et  des  vies  lui  avaient  été 
confiées,  et  il  en  avait  accepté  la  charge  résolument,  en  homme 
capable  de  la  supporter.  Nous  ne  sommes  plus  assez  jeunes  pour 
tout  oublier,  avait  dit  encore  Hélène.  Attendri,  préoccupé,  il 
considérait  la  jeune  femme  qui  se  confiait  à  lui  et  se  mettait  sous 
sa  garde.  Bientôt  il  cessa  de  voir  la  détresse  que  les  chers  yeux 
révélaient.  H  ne  vit  plus,  il  ne  voulut  plus  voir  que  ce  beau  corps 
qui  ployait  dans  ses  bras. 

Elle  s'éloigna  de  quelques  pas  au  bord  des  eaux.  Au  lieu  de 
la  rejoindre,  il  la  regarda  marcher  et  l'admira.  Sa  silhouette  aux 
courbes  fines  se  détachait  en  noir  sur  le  ciel  couchant.  p]lle  était 
une  image  de  grâce  et  de  jeunesse,  mais  de  grâce  qui  se  connaît 
et  de  jeunesse  qui  sait  le  prix  du  temps. 

—  Hélène!  appela-t-il. 
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Elle  tourna  vers  lui  son  visage  bouleversé.  Il  la  rejoignit,  et 
ne  se  souvint  plus  de  sa  prière. 

—  Hélène,  ne  pensons  plus  qu'à  notre  amour. 
A  voix  basse  elle  demanda  : 

—  Vous  êtes  décidé? 

—  Oui. 

De  ses  bras  elle  entoura  le  cou  de  son  amant  : 

—  Mon  bien-aimé,  je  voudrais  mourir  ce  soir. 

—  Avant  d'être  à  moi? 

Déjà,  dans  sa  passion,  il  ne  songeait  qu'à  lui-même. 

—  Taisez-vous,  méchante,  reprit-il  en  l'embrassant.  Quand 
viendrez- vous  ? 

—  Quand  vous  voudrez.  Ne  vous  l'ai-je  pas  déjà  dit? 

—  Je  vous  attendrai  chez  moi,  tous  les  après-midi,  Hélène. 
Elle  tressaillit.  La  réalité  se  faisait  plus  précise. 

—  Je  vous  demanderai,  soupira-t-elle  avec  un  triste  sourire, 
une  suprême  grâce,  comme  les  condamnés. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi. 

—  Accordez-moi  huit  jours  pendant  lesquels  vous  réfléchirez. 

—  Huit  jours  sans  vous  voir? 

—  Vous  pourrez  venir  chez  moi.  Mais  je  n'irai  pas  là-bas 
avant  le  huitième  jour. 

—  C'est  un  martyre  d'une  semaine. 

—  Un  martyre  dont  on  ne  meurt  pas.  Et  vous  penserez  à 
nous,  à  notre  avenir,  à  mon  bonheur.  Me  le  promettez-vous? 

—  Puisque  vous  le  voulez. 

—  Vous  y  penserez  résolument,  avec  tendresse,  et  aussi  avec 
pitié.  Après  ces  huit  jours,  quand  vous  aurez  choisi,  vous 
m'écrirez  :  Adieu!  ou  bien  :  Venez!  Quelle  que  soit  votre  déci- 
sion, je  vous  obéirai. 

Elle  reprit  : 

—  Vous  voyez,  je  ne  suis  pas  bien  exigeante.  Venez  ou  Adieu  : 
je  vous  aimerai,  quelle  que  soit  votre  décision. 

—  Hélène,  dit-il,  c'est  à  vous  de  choisir,  non  à  moi.  Ne 
venez  que  si  votre  amour  est  le  plus  fort. 

—  Vous  savez  bien  que  mon  amour  est  le  plus  fort.  H  est  si 
fort  qu'il  me  fait  trembler.  Depuis  votre  retour,  j'ai  mal  à  la  poi- 
trine. Tout  me  fait  mai  à  cause  de  vous.  Tout  me  faitjnal-^xcepté 
vous.  Est-ce  promis? 

—  C'est  promis. 
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Tout  en  marchant,  ils  avaient  quitté  les  bords  du  lac.  Devant 
le  Pavillon-Royal  un  fiacre  passait  à  vide.  Il  fit  monter  la  jeune 
femme,  et  voulut  prendre  place  à  côté  d'elle. 

—  Non,  le  supplia-t-elle,  laissez-moi  rentrer  seule.  N'ai-je  pas 
été  bonne  ce  soir? 

Avant  de  refermer  la  portière,  il  murmura  : 

—  Dans  huit  jours,  Hélène,  je  vous  attendrai. 

Il  demeura  quelques  instans  à  suivre  des  yeux  la  voiture  qui 
l'emmenait.  Puis  il  revint  jusqu'au  bord  du  lac.  Une  mince 
couche  de  glace  recouvrait  la  surface  liquide;  rompue  par  inter- 
valles, elle  laissait  voir  les  frissons  de  l'eau  qui  résistait  mal  à 
l'action  du  froid.  Sur  cette  eau  libre,  sur  la  glace  polie,  traînaient 
languissamment  les  reflets  violets  du  soir.  Les  sapins  du  rivage, 
de  leurs  branches  levées,  appelaient  l'ombre.  Et,  contournant  la 
petite  île  qui,  dans  le  couchant,  ressemblait  à  un  grand  buis- 
son lumineux,  le  lac  se  divisait,  au  bout,  en  deux  avenues  qui 
fuyaient  sous  les  arbres. 

C'était  une  de  ces  belles  fins  de  jour  par  quoi  l'hiver  com- 
pense quelquefois  sa  rigueur.  Le  jeune  homme,  seul  passant 
attardé  à  la  contempler,  trouvait  dans  ces  couleurs  ardentes,  dont 
le  froid  semblait  figer  l'éclat  limpide,  une  exaltation  qui  corres- 
pondait à  sa  fièvre.  Il  se  rappelait  aussi  d'autres  soirs  de  Savoie 
presque  pareils  :  il  patinait  alors  avec  Hélène,  elle  portait  un  boa 
blanc  que  le  vent  de  la  course  agitait  derrière  elle.  A  l'ivresse 
de  l'heure  présente,  il  ajouta  la  grâce  d'images  anciennes. 

Des  craquemens  de  la  glace  qui,  sur  le  bord,  se  congelait  da- 
vantage, proposèrent  à  sa  mémoire  un  autre  souvenir  plus  ca- 
pable encore  de  favoriser  sa  passion.  Devant  Montréal,  au  bord  du 
Saint-Laurent,  il  avait  assisté,  un  soir  d'avril,  à  la  débâcle  du 
printemps.  Là,  le  fleuve  est  large  de  quatre  kilomètres.  Comme 
s'il  étouff"ait  sous  la  glace  qui  Ta  retenu  tout  l'hiver,  il  attaquait 
avec  fureur  les  murs  de  sa  prison.  On  entendait  sa  grande  voix,  par 
intervalles,  comme  un  canon  lointain.  Il  soulevait  peu  à  peu  la 
couche  épaisse  qui  résistait  à  ses  efforts  ;  il  l'arrachait  enfin  et  l'em- 
portait. La  glace,  en  retombant,  se  brisait  en  blocs  colossaux  qui 
tournoyaient  un  instant,  affolés,  et,  se  hissant  les  uns  sur  les 
autres,  se  reformaient  en  une  barrière  nouvelle.  Saisi  de  colère  de- 
vant cette  ténacité,  le  fleuve  poussait  avec  rage  aune  seconde  ba- 
taille ses  flots  tumultueux.  Comme  à  coups  de  bélier  il  défonçait 
l'obstacle,  et,  libre,  il  roulait  en  grondant  vers  la  mer,  charriant 
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sur  son  dos,  comme  un  poids  négligeable,  les  iceoergs  vaincus 
que  doraient  les  derniers  rayons  du  soleil.  C'était  le  printemps. 

Ainsi  la  passion,  retenue  par  mille  liens  résistans,  empor- 
tait, comme  le  fleuve,  tous  les  obstacles  dressés  contre  sa  force. 
Elle  coulait  maintenant,  à  pleins  bords,  dans  sa  poitrine  élargie. 
Elle  envahissait  toutes  ses  pensées.  Elle  entraînait,  comme  des 
morceaux  de  glace  à  la  dérive,  ses  hésitations,  ses  prévisions, 
ses  remords.  C'était  l'amour. 

V.  —  MARY  CARRETTE 

Fixé  sur  sa  destinée,  François  Dorsy  se  serait  méprisé  lui- 
même  s'il  avait  maintenu  plus  longtemps  un  engagement  qui  le 
détournait  d'Hélène  et  l'obligeait  au  mensonge.  N'avait-il  pas 
annoncé  déjà  sa  démission?  En  sortant  du  Bois,  il  s'achemina 
vers  l'Hôtel  Rochambeau.  M.  Carrette  et  sa  fille  n'étaient  pas 
rentrés.  Loin  d'accueillir  favorablement  un  contretemps  qui 
retardait  une  explication  difficile  et  peut-être  douloureuse,  il  s'en 
affligea,  comme  un  martyr  exalté  qui  voit  ajourner  son  supplice 
et  a  besoin  de  souffrir  immédiatement  pour  son  Dieu, 

Il  résolut  d'attendre  sa  fiancée  dans  le  salon  de  l'hôtel.  Il 
voulut  préparer  leur  entrevue  et  ne  fit  que  revivre  par  le  souvenir 
les  heures  les  plus  récentes  de  sa  vie. 

Mary  le  rejoignit  une  demi-heure  plus  tard.  Elle  portait  un 
corsage  blanc  qui  lui  seyait  mieux  que  ses  toilettes  habituelles. 
Elle  était  radieuse  de  jeunesse  et  de  santé.  Cependant  une  inquié- 
tude se  pouvait  lire  dans  ses  yeux  limpides.  Mais  il  ne  la  re- 
marqua point. 

Tandis  qu'elle  parlait,  il  songeait  cruellement  : 

—  Elle  m'aime  comme  une  bonne  camarade.  Son  chagrin 
passera  vite.  Elle  se  porte  si  bien! 

—  Vos  marchandes,  expliquait  la  jeune  fille,  ont  les  lèvres 
pleines  de  miel.  En  m'essayant  ce  corsage,  elles  m'adressaient  des 
louanges  sur  mon  air  parisien.  Ne  se  moquaient-elles  pas?  Elles 
se  moquaient  très  bien.  Je  sais  que  je  n'ai  pas  l'air  d'une  Pari- 
sienne. Si  j'avais  l'air  d'une  Parisienne,  François,  vous  me  regar- 
deriez peut-être  davantage. 

Le  jeune  homme,  à  cette  innocente  coquetterie,  ne  sourit  pas, 
et  même  il  ne  daigna  pas  lever  les  yeux  sur  la  toilette  qu'elle  lui 
paontrait  et  qu'elle  ayait  achetée  pour  lui  plaire.  Elle  n'en  fut 
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pas  surprise,  i^epuis  quelque  temps,  elle  se  rendait  compte  qu'il 
s'éloignait  d'elle. 

—  Mary,  dit-il  enfin,  je  désire  vous  parler,  à  vous  seule. 

—  Vous  pouvez.  Mon  père  ne  rentrera  que  pour  le  dîner.  Il 
est  en  affaires  avec  M.  Hawkins.  M.  Hawkins  se  plaint  de  votre 
absence,  François.  Tous  les  après-midi,  vous  disparaissez.  Il 
voudrait  que  vous  repartiez  pour  Conmore.  Février  est  là,  et 
prochainement,  on  travaillera  à  la  mine.  Nous  partirons  aussi, 
vous  comprenez.  Je  n'aime  pas  Paris.  Et  nous  pourrons  fixer  à 
Montréal  la  date  de  notre  mariage. 

Elle  parlait  pour  se  donner  confiance,  comme  ces  voyageurs 
qui  chantent,  la  nuit,  en  traversant  les  bois.  Ils  étaient  assis  en 
face  l'un  de  l'autre,  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  dans  le  grand 
^alon  vide  que  la  lumière  électrique  éclairait  d'un  jour  cru  et 
i  ^id.  Sans  en  deviner  exactement  la  cause,  elle  comprenait,  aussi 
bien  que  son  fiancé,  la  gravité  des  circonstances.  Et  déjà  sur  ses 
gardes,  elle  faisait  face  au  danger. 

Presque  brutalement,  comme  ces  chirurgiens  qui  mettent 
leur  pitié  à  opérer  vite,  François  avertit  la  jeune  fille  de  la  rup- 
ture inévitable  : 

—  Mary,  je  ne  suis  plus  digne  de  vous.  Nous  ne  pouvons 
plus  nous  marier  ! 

Elle  ne  laissa  échapper  ni  un  cri  de  douleur,  ni  un  cri  de 
révolte.  Elle  parut  se  recueillir  une  minute.  Puis,  d'une  voix  qui 
ne  trahissait  pas  son  émotion,  elle  commença  tout  un  petit  ques- 
tionnaire, car  son  fiancé,  plus  frappé  qu'elle-même  par  ses 
propres  paroles,  gardait  le  silence  : 

—  Avez- vous  quelque  chose  à  me  reprocher? 

—  Non.  Vous  le  savez  bien. 

Il  tenait  les  yeux  fixés  sur  le  tapis  comme  un  coupable.  Elle 
reprit  : 

—  Avez-vous  été  condamné  en  justice? 

—  Mais  c'est  absurde,  Mary. 
Imperturbable,  elle  répliqua  : 

—  Vous  me  dites  que  vous  n'êtes  plus  digne  de  moi.  Je 
cherche  la  cause.  Votre  père  n'a  pas  été  condamné  en  justice? 

Malgré  la  gêne  qu'il  éprouvait,  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  : 

—  Rassurez-vous,  Mary.  Nous  sommes  d'honnêtes  gens. 

—  Bien,  approuva-t-elle  avec  le  plus  grand  sérieux.  D'ailleurs 
les  fils  ne  doivent  pas  payer  pour  les  pères.  Vous  n'avez  pas  fait 
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de  pertes  d'argent?  Vous  seriez  coupable  de  vous  en  attrister  :  je 
suis  riche,  et  vous  travaillez. 

—  Non,  Mary. 

—  Alors  vous  ne  m'aimez  plus  ? 

—  Je  suis  bien  malheureux. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  malheureux.  Vous  ne  m'aimez  plus, 
et  vous  aimez  une  autre  femme. 

—  Mary,  je  vous  en  supplie,  murmura  le  jeune  homme  en 
se  levant,  ne  demandez  plus  rien  à  celui  qui  fut  votre  fiancé. 
Avant  que  je  vous  dise  adieu  pour  toujours,  pardonnez-moi. 
Il  faut  des  motifs  bien  graves  pour  que  je  vous  prie  ainsi  de  me 
rendre  ma  parole.  Je  vous  épargne  de  grandes  souffrances  dans 
l'avenir.  Je  ne  vous  valais  pas,  Mary.  Un  autre  méritera  mieux 
que  moi  d'assurer  votre  bonheur.  Avec  vous  l'avenir  m'appa- 
raissait  lumineux  et  facile,  et  je  me  sentais  de  taille  à  triompher 
de  tous  les  obstacles.  J'ai  suivi  une  autre  voie,  moins  droite  et 
moins  raisonnable  sans  doute.  Ne  me  regrettez  pas,  surtout.  Ce 
n'est  pas  la  peine.  Adieu,  Mary. 

—  Non,  non,  fit-elle  en  le  retenant.  Ne  partez  pas  encore. 
Et,  ne  prêtant  aucune  importance  aux  phrases   qu'il  avait 

débitées  avec  émotion,  elle  interrogea  de  nouveau  : 

—  N'aimez- vous  pas  une  autre  jeune  fille  ? 

—  Non,  Mary. 

Elle  retint  à  peine  un  cri  de  triomphe. 

—  Ah  !  vous  n'aimez  pas  une  autre  jeune  fille  !  Je  ne  vous 
rends  pas  votre  parole.  Je  refuse  de  vous  rendre  votre  parole. 

Stupéfait,  il  répliqua  : 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas. 

—  Je  peux  très  bien.  Je  comprends.  Vous  aimez  une  épouse 
Elle  employait,  comme  font  souvent  les  Canadiens,  des  mots 

français  passés  de  mode. 

—  Écoutez,  Mary,  laissons  cette  conversation  qui  est  pénible. 

—  Pour  qui  est-elle  pénible,  cette  conversation?  Vous  aimez 
une  épouse.  Eh  bien,  vous  ne  pouvez  pas  aimer  une  épouse. 
Comment  appelez-vous  prendre  le  bien  d'autrui?  C'est  voler, 
n'est-ce  pas?  Aimer  une  épouse,  c'est  voler.  Un  homme  noble 
ne  vole  pas;  un  homme  noble  n'aime  pas  une  épouse. 

Il  s'impatienta  de  ce  mot  suranné  qui  revenait  sans  cesse  sur 
les  lèvres  de  la  jeune  fille,  et  il  voulut  opérer  un  mouvement  de 
retraite.  Mais  elle  le  devança  et  s'appuya  contre  la  porte  ; 
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—  Ecoutez-moi,  François.  Vous  me  causez  de  la  peine,  et 
vous  ne  voulez  pas  m'écouter.  Je  vous  rendrais  votre  parole  pour 
quelque  chose  de  bien,  je  ne  vous  la  rends  pas  pour  quelque 
chose  de  mal. 

—  Il  le  faut  bien,  Mary.  Je  ne  puis  pas  être  votre  mari. 

—  Pourquoi?  Elle  est  belle,  cette  femme,  n'est-ce  pas,  et  moi 
je  ne  suis  pas  belle.  En  Amérique,  vous  ne  l'aviez  pas  remarqué; 
à  Paris,  on  le  remarque  tout  de  suite.  Mais  nous  retournerons  en 
Amérique,  et  là-bas,  je  vous  promets  que  je  vous  plairai. 

—  Je  ne  retournerai  pas  en  Amérique. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  possible.  Vous  abandonneriez  la  mine 
que  vous  avez  installée,  le  résultat  de  votre  travail?  Un  homme 
n'abandonne  pas  son  ouvrage.  Vous  serez  malheureux,  François. 
Je  vous  défends  contre  vous-même  en  ce  moment.  Répondez- 
moi  encore.  Votre  travail  vous  était-il  agréable? 

—  Oui.  Mais  je  travaillerai  ici. 

—  Non,  il  vous  faut  de  grands  travaux  à  entreprendre,  et  des 
ouvriers  à  diriger.  Il  vous  faut  une  vie  active  et  libre.  Moi,  je 
vous  connais.  Et  il  vous  faut  un  <(  home  »,  un  home  avec  une 
bonne  femme  et...  avec  de  beaux  enfans.  Une  épouse  ne  ferait 
pas  l'affaire.  Et  puis  vous  ne  savez  pas  mentir,  et  vous  devrez 
mentir  tout  le  temps. 

Elle  le  blessait  davantage  pour  toutes  les  vérités  dont  elle 
l'accablait.  Il  se  révolta  enfin  : 

—  Je  suis  seul  juge  de  ma  vie,  Mary. 

—  Vous  la  jugez  mal  en  ce  moment  :  voilà  tout.  Qu'est-ce 
qu'un  homme  peut  faire  de  sa  vie,  sans  travail,  sans  foyer,  sans 
enfans?  Rien  de  bon.  Nous  sommes  fiancés  depuis  un  an.  Jai 
promis  de  vous  suivre  dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise  for- 
tune. Aujourd'hui  vous  êtes  dans  la  mauvaise  fortune  :  je  ne 
veux  pas  vous  abandonner. 

François  eut  un  mouvement  d'impatience.  Ne  qualifiait-elle 
pas  de  «  mauvaise  fortune  »  son  grand,  son  invincible  amour? 
11  ne  put  se  tenir  de  répliquer  : 

—  Mary,  il  serait  plus  digne  de  vous  de  me  laisser  partir. 

—  Je  ne  manque  pas  de  dignité  parce  que  je  prétends  vous 
sauver. 

Il  ne  vit  pas  que  les  yeux  de  la  jeune  fille  se  remplissaient  de 
larmes. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  être  sauvé?  Laissez-moi  partir.  Dites- 
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vous  que  je  suis  un  homme  perdu,  et  arrangez  votre  existence 
sans  regret.   Votre   père  va  rentrer.  Expliquez-lui  que  j'ai  été 
empêché  de  dîner  ici  ce  soir.  Demain  je  l'informerai. 
Elle  n'abandonna  pas  la  porte. 

—  Il  faut  toujours  que  vous  dîniez.  Restez  ce  soir  :  nous  ne 
dirons  rien  encore. 

—  Je  ne  puis  plus  accepter  l'hospitalité  de  votre  père.  Ne  le 
comprenez-vous  pas  ? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  rendu  votre  parole  :  vous  pouvez  très 
bien.  Vous  mangerez  et  vous  réfléchirez. 

Elle  dut  quitter  son  poste,  car  la  porte  du  salon  s'ouvrait  der- 
rière elle.  M.  Hawkins  et  M.  Garrette  entrèrent.  Ils  ne  s'inquié- 
tèrent nullement  de  trouver  les  jeunes  gens  la  figure  rouge  et 
troublée  :  que  des  fiancés  se  disputent,  c'est  leur  affaire,  et  cela 
ne  regarde  pas  les  personnes  sensées. 

—  Amiral  du  Brouillard,  que  faites-vous  l'après-midi?  arti- 
cula énergiquement  M.  Hawkins.  Il  appelait  de  ce  nom  François 
Dorsy  depuis  que  sa  vie  romanesque,  cependant  inconnue,  don- 
nait au  jeune  homme  un  air  mélancolique.  Il  n'avait  pas  la  plai- 
santerie facile  ;  aussi  la  faisait-il  durer.  L'ingénieur  chercha  des 
excuses.  M.  Garrette,  d'une  voix  retentissante,  poussa  tout  le 
monde  vers  la  salle  à  manger  : 

—  Nous  causerons  à  table.  Pour  lutter  contre  le  froid,  il  faut 
dîner  beaucoup. 

Entraîné  malgré  lui,  François  dut  s'asseoir  à  côté  de  celle  qui 
n'était  plus  sa  fiancée.  Elle  se  servait  copieusement  tandis  qu'il 
se  servait  à  peine.  Pendant  une  conversation  affairée  entre  son 
père  et  M.  Hawkins,  elle  lui  glissa  ces  mots  : 

—  Ne  boudez  pas  les  plats.  Ils  sont  bons  et  non  coupables. 
Votre  avenir  s'arrangera. 

Il  ne  put  s'empêcher  d'admirer  la  vaillante  fille  qui,  avec 
bonne  humeur,  se  défendait  contre  le  chagrin  et  le  défendait 
contre  la  passion.  Et  même  il  céda,  sur  le  tard,  aux  sollicitations 
d'une  terrine  de  foie  gras.  Lesté,  il  comprit  mieux  les  agrémens 
de  la  vie  conjugale. 

Gomme  on  sortait  de  table,  M.  Hawkins  l'entreprit  : 

—  On  vous  réclame  déjà  à  la  mine  de  Conmore.  Le  mois 
prochain,  votre  présence  sera  indispensable.  Quand  partirez- 
vous  ? 

Mary,  qui  avait  entendu,  devança  l'ingénieur  : 
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—  Ne  m'enlevez  pas  de  suite  mon  fiancé,  monsieur  Hawkins. 
Dans  huit  jours,  il  vous  donnera  une  bonne  réponse. 

—  Miss  Mary,  reprit  le  directeur,  mariez-vous  le  plus  tôt 
possible.  M.  Dorsy  pense  beaucoup  plus  à  vous  qu'à  son  travail. 
Il  ne  faut  pas  qu'un  ingénieur  pense  à  une  femme. 

Il  pataugeait  dans  leur  douloureux  secret. 

—  Pas  même  à  la  sienne?  demanda  Mary  avec  flegme. 

—  A  la  sienne,  c'est  différent.  Le  mari  s'occupe  de  sa  femme 
en  travaillant. 

François  Dorsy  voulut  prendre  congé  de  ses  hôtes. 

—  Déjà!  protesta  la  jeune  fille  qu'un  peu  de  fièvre  animait. 
Je  vous  accompagnerai  jusqu'au  vestibule. 

Dans  l'escalier,  comme  elle  le  reconduisait,  elle  l'arrêta  tout 
à  coup,  et,  le  regardant  bien  en  face,  elle  lui  dit  avec  une  fer- 
meté qui  n'était  pas  exempte  de  douceur  : 

—  François,  je  demeure  votre  fiancée.  Je  la  demeurerai 
malgré  vous.  Toujours  s'il  le  faut.  Souvenez-vous  de  cela.  Une 
honnête  femme  courageuse  vous  attend.  Et  je  désire  votre 
bonheur  plus  que  le  mien.  Vous  ne  le  trouverez  pas  où  vous  le 
cherchez.  Je  ne  crois  pas  que  vous  l'y  trouviez. 

Il  lui  prit  la  main  et  s'inclinant,  il  y  posa  ses  lèvres, 

—  Non,  Mary,  vous  êtes  libre.  Je  sais  ce  que  je  perds  en  vous 
perdant.  Je  ne  mérite  pas  un  regret.  Adieu. 

—  Au  revoir,  répondit  la  jeune  fille  avec  assurance. 

Elle  rentra  au  salon,  salua  son  père  et  M.  Hawkins,  et  monta 
dans  sa  chambre.  Elle  aperçut  dans  la  glace  le  corsage  blanc 
qu'elle  avait  revêtu  pour  lui  plaire,  et  sourit  amèrement.  Puis  les 
larmes  emportèrent  jusqu'à  ce  sourire.  Seule,  elle  se  permit  à 
elle-même  de  pleurer. 

—  Il  ne  sait  pas  comme  je  l'aime,  pensait-elle.  Je  ne  l'ai 
pas  dit  une  seule  fois  ce  soir,  et  il  m'a  accusée  de  manquer 
de  dignité.  Je  ne  me  suis  pas  plainte,  et  il  m'a  parlé  de  son 
chagrin. 

Elle  se  tamponna  les  yeux,  et  se  releva  du  fauteuil  où  elle 
s'était  jetée.  Ayant  suffisamment  accordé  au  désespoir,  elle  envi- 
sagea l'avenir  sans  défaillance  : 

—  Je  saurai  attendre.  Il  reviendra. 

...  François  Dorsy,  descendant  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
n'éprouvait  aucune  joie  à  se  sentir  libre.  Il  avait  l'intuition  qu'il 
venait  de  détruire  son  bonheur  de  ses  propres  mains,  et  qu'il  en 
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avait  vu  pour  la  dernière  fois  l'image  reflétée  par  les  yeux  lim- 
pides de  Mary  Carrette. 

Le  lendemain,  M.  Hawkins  invitait  François  Dorsy  à  fixer 
la  date  de  son  départ  pour  le  Canada  et,  stupéfait,  recevait  la 
démission  de  son  ingénieur.  Il  courut  à  l'Hôtel  Rochambeau,  où 
il  trouva  M.  Carrette  et  sa  fille. 

—  Savez- vous  ce  qui  se  passe?  M.  Dorsy  me  quitte  et  refuse 
de  retourner  en  Amérique. 

—  C'est  impossible,  répliqua  M.  Carrette,  il  nous  aurait  pré- 
venus. 

Prompte  à  l'action,  Mary  les  rassura. 

—  Je  suis  prévenue,  et  j'ai  omis  de  vous  avertir.  C'est  ma 
faute. 

Elle  se  retourna  vers  M.  Hawkins  qui  attendait  des  expli- 
cations. 

—  Vous  avez  choqué  mon  fiancé  avec  un  ordre  immédiat  de 
départ. 

—  Moi,  j'ai  choqué!...  protesta  l'excellent  homme. 

—  Parfaitement.  François  doit  se  rendre  en  Savoie  pour 
visiter  son  vieux  père.  Et  nous  aussi,  nous  irons  saluer  le 
gentleman. 

—  Permettez  !  Il  ne  m'a  jamais  entretenu  de  son  vieux  père, 
et  il  ne  m'a  pas  demandé  un  délai  pour  le  visiter. 

—  Il  est  délicat  et  susceptible,  comme  tous  les  Français, 
affirma  la  jeune  fille  d'un  ton  péremptoire. 

Déjà  M.  Hawkins,  qui  redoutait  les  ennuis  et  les  complica- 
tions, acceptait  avec  empressement  une  version  aussi  simple. 

—  Voici,  miss  Mary,  sa  lettre  de  démission.  Vous  la  lui  ren- 
drez de  ma  part.  Qu'il  visite  son  vieux  père  longuement.  Un 
ingénieur  de  San-Francisco  le  remplacera  momentanément  à  la 
mine  de  Conmore. 

Et  s'adressant  à  M.  Carrette  rasséréné,  il  ajouta  : 

—  Votre  gendre  est  un  ingénieur  remarquable.  Je  ne  me 
priverai  pas  volontiers  de  ses  services. 

—  Vous  avez  raison,  approuva  M.  Carrette  qui  demanda  à  sa 
fille  :  —  François  viendra-t-il  ce  soir  ?  Ne  viendra-t-il  pas  ? 

—  II  ne  viendra  pas,  répliqua  Mary.  Il  est  déjà  parti. 

lEt  les  deux  hommes  conclurent  sans  s'inquiéter  davantage  : 

—  Bien. 

Ainsi  Mary  continuait  de  gagner  du  temps 
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VI.    —    LE   CARREFOUR 


Au  carrefour  où  il  était  parvenu,  François  n'hésitait  pas  sur 
le  chemin  à  suivre.  Dans  huit  jours,  Hélène  serait  sa  maîtresse; 
dans  huit  jours  il  fermerait  ses  bras  sur  ce  beau  corps  qui  lui 
était  promis,  il  posséderait  par  les  caresses  cette  âme  qui  déjà 
lui  appartenait. 

Mais  chacun  de  ces  huit  jours  lui  fut  cruel.  Aucun  ne  se 
passa  sans  qu'il  revît  Hélène,  et  cependant  aucun  ne  s'acheva 
sans  le  torturer.  H  la  vit  à  table,  entre  son  mari,  calme,  courtois 
et  délicat,  et  ses  enfans  turbulens;  et  il  eut  sous  les  yeux  l'image 
de  son  bonheur  de  famille.  H  connut  la  gêne  d'être  observé  par 
son  hôte  comme  un  voleur,  et  d'inspirer  confiance  aux  deux 
petits  qui  le  consultaient  sur  leurs  jeux  comme  un  grand  frère. 
H  la  vit  à  son  jour,  et  se  pénétra  de  l'horreur  du  monde  frivole 
où  il  était  appelé  dorénavant  à  la  rencontrer  s'il  voulait  réelle- 
ment confondre  leurs  deux  vies.  H  la  vit  seule  chez  elle,  et  dans 
ses  baisers  terrifiés  il  devina  les  dernières  angoisses  de  l'honnête 
femme  qui  ne  se  défend  plus,  mais  qui,  toute  livrée  à  l'amour, 
ne  sait  encore  penser  qu'au  devoir. 

—  Je  suis  perdue,  avait-elle  dit  en  apprenant  qu'il  renonçait 
à  sa  (barrière  pour  demeurer  près  d'elle.  Après  ces  entrevues  où 
tous  deux  se  sentaient  réciproquement  soufTrir,  et  par  cette  com- 
munauté douloureuse  se  rapprochaient  pourtant  l'un  de  l'autre, 
il  s'imprégnait  mieux  de  la  vérité  de  cette  parole,  et  il  compre- 
nait enfin  ce  qu'elle  entendait  par  cette  autre  phrase  à  quoi  il 
n'avait  tout  d'abord  accordé  aucun  sens  : 

—  Vous  serez  responsable  de  tout. 

H  invoqua  intérieurement,  pour  y  répondre,  les  droits  sacrés 
de  l'amour,  ces  sophismes  qui  ne  cessent  d'être  odieux  et  stu- 
pides  que  lorsqu'ils  sont  prononcés  par  les  amans. 

—  Rien  ne  sera  changé  dans  son  existence,  se  disait-il  encore  : 
elle  sera  une  bonne  petite  mère  de  famille  comme  maintenant. 
Seulement  elle  sera  heureuse;  moi  seul,  je  puis  la  rendre 
heureuse. 

Et  il  reprenait,  avec  cette  sincérité  audacieuse  dans  l'analyse 
que  donne  une  conscience  professionnelle  constamment  appelée 
à  juger  et  à  prévoir,  et  préoccupée  de  la  vérité  quels  que  soient 
les  résultats: 
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—  Sera-t-elle  heureuse  ?  Sera-t-elle  plus  heureuse  qu'elle  ne 
l'était  avant  mon  retour? 

Il  revoyait  son  beau  visage  effrayé,  ses  yeux  si  vite  pleins  de 
larmes,  son  sourire  las  ;  il  entendait  ses  supplications  qui  appe- 
laient les  caresses  en  se  refusant  encore,  derniers  sursauts  d'une 
pudeur  vaincue.  L'existence,  jusqu'à  présent,  n'avait-elle  pas  été 
douce  à  cette  jeune  femme  que  son  mari  entourait  de  soins  et 
d'attentions,  et  que  ses  enfans  accaparaient  joyeusement?  Que 
ferait  d'elle  la  passion  ?  Saurait-elle  porter  le  poids  lourd  du 
mensonge?  Sa  petite  âme  simple  et  spontanée,  qui  charmait  par 
son  naturel,  se  plierait-elle  aux  complications  qu'exigerait  l'ave- 
nir? En  quelques  jours  elle  avait  maigri  et  pâli.  Elle  souffrait 
du  mal  d'amour.  Le  mal  d'amour  consumait  sa  chair  et  son  âme. 
Non,  elle  ne  serait  pas  heureuse.  Il  ne  pouvait  garder  l'illusion 
de  lui  apporter  le  bonheur.  —  Nous  allons  à  une  catastrophe, 
lui  avait-elle  dit  un  jour  en  lui  faisant  part  des  soupçons  de 
son  mari.  Et  quelquefois,  après  l'avoir  quittée,  il  se  reprochait 
de  la  troubler  ainsi  et  il  se  sentait  envahir  par  une  grande  pitié. 

Et  lui-même,  était-il  heureux?  Serait-il  heureux?  Dans  le 
désintéressement  de  sa  tendresse  nouvelle,  Hélène  l'inquiétait 
davantage.  Pourtant  il  coulait  des  jours  désœuvrés,  et  connais- 
sait la  pire  fatigue  d'un  homme  actif,  l'oisiveté.  Vainement  il 
cherchait  à  tromper  son  ennui,  en  s'efforçant  d'occuper  d'elle 
tous  ses  instans.  II  s'en  allait  parcourir  seul  le  chemin  qu'ils 
avaient  suivi  ensemble  au  cœur  du  Bois  de  Boulogne.  Le  matin, 
il  cherchait  un  appartement  où  s'installer  définitivement  à  Paris, 
où  la  recevoir.  Il  éprouva  quelque  plaisir  à  découvrir  dans  ce 
surprenant  quartier  des  Ternes  qui,  à  l'abri  de  maisons  popu- 
laires, dissimule  des  retraits  exquis,  un  entresol  qui  donnait  sur 
un  petit  parc,  et  par  sa  douceur  tranquille  convenait  à  mer- 
veille à  l'intimité  qu'il  rêvait.  Mais  à  cette  intimité,  combien 
d'heures  pourrait-elle  consacrer  ?  Elle  viendrait  en  se  cachant,  il 
la  recevrait  tremblante  et  honteuse.  Ils  ignoreraient  toujours  la 
paix  intérieure,  la  bonne  camaraderie,  les  promenadeS;,  la  gaieté 
des  repas  pris  en  commun,  l'identité  des  sentimens  et  des 
pensées.  En  l'aimant  du  plus  grand  amour,  elle  ne  lui  donnerait 
jamais  ce  qu'il  entrevoyait  autrefois  comme  l'agrément  de  la 
vie  :  un  foyer.  Sa  vie  s'écoulerait  ainsi  sans  famille  et  sans  car- 
rière. Et  comment  remplirait-il  les  heures  de  séparation  ? 
D'avance  il  s'en  épouvantait.  II  lui  arrivait  de  regretter  confu- 
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sèment,    sans  ^)rëcision,   inconsciemment   presque,  la  mine  de 
Conmore  et  Mary  Carrette. 

—  Non,  s'avouait-il  avec  franchise  au  terme  de  son  examen 
et  du  rapport  qu'il  se  faisait  à  lui-même,  nous  ne  serons  pas 
heureux. 

Et  il  découvrait  aussitôt  un  autre  champ  d'investigation. 

—  Nous  ne  serons  pas  heureux.  Elle  aime  ses  enfans  et  sa 
vie  limpide,  comme  j'aime  mon  travail  et  comme  jj'aurais  aimé 
un  foyer.  Dans  le  mariage,  nous  eussions  connu  autant  de  joie 
qu'il  en  peut  être  accordé  aux  hommes.  Nous  qui  sommes  des 
cœurs  simples,  nous  n'étions  pas  destinés  à  la  passion,  et  la  pas- 
sion ne  nous  rendra  pas  heureux.  Et  après  ?  Que  nous  importe  ? 
L'amour  n'est  pas  le  bonheur.  L'amour  est  peut-être  une  souf- 
france. Mais  cette  souffrance  est  préférable  au  bonheur.  Je  ne 
comprends  plus  comment  je  vivais  auparavant.  Mes  plaisirs 
d'autrefois  m'apparaissent  écœurans  et  fades.  J'ai  perdu  cette 
simplicité  du  cœur  qui  me  permettait  d'en  jouir.  Hélène  seule 
donne  du  prix  à  mes  jours,  et  si  chaque  minute  d'attente  et  de 
séparation  m'est  une  douleur,  sans  ma  douleur  je  ne  puis  plus 
vivre.  Son  visage  dépasse  en  beauté  pour  moi  le  reste  du  monde; 
son  regard  est  ma  lumière,  et  dans  ses  baisers  je  connais  ensemble 
une  douceur  d'extase,  la  torture  du  désir,  et  ce  goût  de  l'anéan- 
tissement qui  est  peut-être  la  suprême  félicité,  et  qui  par  des 
liens  mystérieux  unit  l'amour  à  la  mort... 

Ainsi  ballotté  comme  une  barque  à  la  dérive  qui  flotte  sans 
direction  et  ne  sait  à  quel  rivage  elle  abordera,  François,  partagé 
entre  la  pitié  et  le  désir,  entre  la  raison  et  la  passion,  attendait 
que  la  fin  de  la  semaine  fixée  par  Hélène  terminât  d'elle-même 
ses  incertitudes.  Cette  semaine,  d'une  longueur  démesurée,  aug- 
mentait l'importance  de  sa  décision,  le  mettait  sans  cesse  face  à 
face  avec  sa  responsabilité,  supprimait,  dans  le  choix  de  son 
avenir,  l'excuse  d'une  surprise  des  sens.  Dans  son  cabinet  de 
travail,  où  il  s'enfermait  le  soir,  ne  sachant  que  faire,  sur  le 
papier  inutile  qui  jadis  lui  servait  à  ses  rapports,  il  s'exerçait  à 
écrire  :  —  Venez.  Et  quelquefois  il  écrivait:  —  Adieu. 

La  veille  du  dernier  jour,  comme  il  errait  à  travers  Paris, 
cherchant  dans  la  fatigue  physique  l'oubli  des  heures  trop  lentes, 
il  croisa,  dans  l'avenue  de  l'Opéra,  M.  Hawkins.  H  feignit  de  ne 
pas  voir  son  ancien  directeur  qui  avait  été  assez  impoli  pour  ne 
pas  même  lui  accuser  réception   de   sa  lettre  de  démission.  l\ 
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s  estimait  à  sa  valeur  ;  se  sachant  difficile  à  remplacer,  il  s'éton- 
nait que  soQ  départ  n'eût  suscité  aucun  regret;  car  il  voulait 
bien  sacrifier  sa  carrière  à  son  amour,  mais  il  éprouvait  le 
besoin,  au  moment  où  il  y  renonçait,  de  s'enorgueillir  de  ses  tra- 
vaux, et  de  présager  son  brillant  avenir  perdu.  Bousculant  ses 
réflexions,  M.  Hawkins  se  précipita  sur  lui  : 

—  Ah  !  monsieur  Dorsy,  je  suis  content  de  vous  rencontrer. 
Vous  avez  fait  un  bon  voyage  ?  Comment  va  votre  vieux  père  ? 

Un  peu  interloqué,  le  jeune  homme  répliqua  non  sans  raideur  : 

—  Je  n'ai  fait  aucun  voyage,  monsieur,  et  mon  père  se  porte 
à  merveille,  je  vous  remercie. 

—  Ne  revenez- vous  pas  de  la  Savoie  ? 

—  Je  n'ai  pas  quitté  Paris. 

—  Je  ne  comprends  pas.  Miss  MaryCarrette  m'avait  annoncé 
votre  départ. 

—  Miss  Mary  vous  a  mal  renseigné. 
Conciliant,  le  directeur  changea  de  sujet  : 

—  Quand  il  vous  plaira  de  partir  pour  le  Canada,  vous  m'aver- 
tirez, je  vous  prie. 

Et  redoutant  la  susceptibilité  de  son  ingénieur,  il  s'empressa 
d'ajouter: 

—  D'ailleurs  prenez  votre  temps.  Ce  n'est  pas  un  ordre  de 
votre  directeur,  c'est  une  invitation  amicale. 

François  dévisagea  l'excellent  homme  avec  malveillance  : 

—  A  mon  tour  je  ne  comprends  pas.  Vous  avez  reçu  ma 
lettre  de  démission  ? 

M.  Hawkins  sourit  aussi  finement  qu'il  le  put  : 

—  Je  l'ai  reçue  et  rendue. 

—  Rendue  à  qui,  monsieur? 

—  A  votre  fiancée,  qui  me  l'a  demandée,  et  qui  a  dû  vous 
la  restituer. 

Et  devant  l'ahurissement  du  jeune  homme,  il  battit  en 
retraite,  car  il  flairait  quelque  discorde  amoureuse  et  redoutait 
par-dessus  toutes  choses  d'être  mêlé  à  ces  sortes  de  difficultés  : 

—  Ecoutez,  mon  ami,  je  vous  garde  comme  ingénieur,  et 
c'est  l'essentiel.  J'y  tiens  absolument.  Et  je  vous  accorde  un 
congé  dont  vous  fixerez  la  limite  vous-même,  sans  abuser  toute- 
fois. Pour  le  surplus,  voyez  miss  Carrette.  Elle  doit  retourner 
bientôt  à  Montréal. 

Il  appela  une  voiture.  Tandis  qu'elle  se  rangeait  au  bord  du 
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trottoir,  soucieux  de  ses  intérêts  et  porté  à  la  conciliation,  il 
ajouta  ce  conseil  qu'il  avait  déjà  donné  sans  succès  : 

—  Mariez-vous  au  plus  vite.  Un  ingénieur  ne  doit  plus 
penser  aux  femmes.  Le  mariage,  c'est  le  bon  moyen,  monsieur 
l'Amiral  du  Brouillard. 

Il  ouvrit  la  portière,  fit  monter  François  Dorsy  que  sa  dépres- 
sion morale  laissait  inerte,  et  le  salua  d'un  :  —  Au  revoir,  cher 
monsieur,  —  plein  de  politesse.  Puis  il  jeta  gravement  au  cocher  : 

—  Hôtel  Rochambeau,  avenue  de  Friedland. 

Demeuré  seul  dans  le  fiacre  qui  roulait  mollement  sur  des 
roues  caoutchoutées,  le  jeune  homme  demanda  : 

—  Suis-je  fou  ?  Je  vais  descendre. 

Mais  le  mouvement  le  berçait,  lui  procurait  une  torpeur 
agréable.  Il  ne  sentait  plus  sa  volonté  que  l'excès  d'analyse  avait 
fatiguée.  Il  se  laissait  conduire  avec  l'idée  fixe  de  s'arrêter,  et  il 
parvint  ainsi  à  l'Hôtel  Rochambeau  où  il  entra  comme  un  somnam- 
bule. Une  minute  plus  tard,  Mary,  surprise,  le  rejoignait  au  salon, 
et,  s'il  était  lui-même  trop  absorbé  pour  remarquer  le  visage 
altéré  de  la  jeune  fille,  elle  vit  tout  de  suite  qu'il  n'était  pas 
heureux  et,  ne  songeant  point  à  s'en  affliger,  elle  s'apprêta  à  en 
tirer  parti. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir,  dit-elle  sur  un  ton  de 
bonne  camaraderie  et  sans  émotion  apparente. 

Il  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait,  et  trop  bouleversé  par  ses 
luttes  intérieures  pour  s'apercevoir  de  la  bizarrerie  de  leur 
entrevue,  il  éprouvait,  au  contraire,  près  de  Mary,  une  impres- 
sion de  bien-être  dont  il  avait  perdu  l'habitude,  et  qu'il  goûtait 
avidement,  comme  on  apprécie  un  bon  feu  et  du  thé  chaud 
quand  on  vient  du  dehors  en  hiver.  Cependant  il  ne  trouvait  pas 
grand'chose  à  dire. 

—  J'ai  rencontré  M.  Hawkins,  murmura-t-il. 

—  C'est  un  excellent  homme. 

—  Oui.  Il  vous  a  remis  ma  lettre  de  démission.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi. 

La  jeune  fille  rougit  ; 

—  Je  vais  vuus  expliquer.  Je  continue  à  vous  défendre 
Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  : 

—  Je  ne  vous  en  ai  pas  chargée,  Mary. 

Encouragée  par  ce  sourire  et  par  ce  nom  qu'il  lui  donnait 
comme  autrefois,  elle  continua  : 
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—  Plus  tard  vous  auriez  regretté  votre  démission.  J'ai  voulu 
vous  épargner  ce  regret. 

—  Je  TOUS  remercie,  mais... 

—  J'ai  déchiré  votre  lettre.  M.  Hawkins  est  disposé  à  vous 
attendre.  Il  vous  estime  beaucoup.  Vous  êtes  un  bon  ingénieur. 
J'en  suis  contente. 

—  Je  démissionnerai  de  nouveau. 

Elle  le  regarda  avec  tristesse,  comme  un  élève  considère  un 
problème  qu'il  ne  comprend  pas,  et  finit  par  dire  : 

—  Vous  aimez  beaucoup  cette  femme. 

—  Mary  ! 

—  Vous  pouvez  parler.  Moi,  je  suis  votre  fiancée;  mais  vous, 
vous  n'êtes  plus  fiancé.  A-t-elle  des  enfans? 

—  Laissez-moi. 

—  Elle  a  des  enfans.  Vous  seriez  criminel,  François,  de 
séduire  une  mère  de  famille. 

—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  fait  de  confidences.  Adieu,  Mary. 

—  Réfléchissez  sur  votre  démission. 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  homme  pour  adultère. 

—  Mary  !  fit-il  pour  la  seconde  fois. 

Mais  elle  ne  s'embarrassa  pas  de  ses  protestations  : 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  un  homme  pour  adultère.  Il  vous 
faut  du  travail  et  un  foyer.  Vous  vous  ennuierez.  Vous  serez 
très  malheureux.  Elle  aussi.  Si  elle  est  une  honnête  femme,  elle 
mourra  de  honte  devant  ses  enfans.  Vous  la  tuerez.  Vous  serez 
responsable. 

Elle  le  suivait  de  près  à  travers  le  salon,  en  lui  lançant  à 
chaque  pas  ses  rigides  prophéties.  Il  hésita  devant  la  porte, 
craignant  qu'on  n'entendît,  s'il  ouvrait,  la  voix  forte  de  l'Améri- 
caine. Elle  en  profita  pour  le  retenir  un  instant  encore;  afin 
d'être  sûre  qu'il  l'écouterait  jusqu'au  bout,  elle  lui  prit  la  main 
qu'elle  serra  solidement  : 

V  —  François,  pensez  à  votre  mère.  Elle  vous  parlerait  comme 
moi.  Partez,  partez  ce  soir,  partez  demain  au  plus  tard.  Télé- 
graphiez à  M.  Hawkins  que  vous  partez.  Au  Canada,  vous  tra- 
vaillerez, vous  lutterez,  vous  oublierez.  Un  jour  vous  serez 
content.  Cette  femme  souffrira,  et  puis  elle  sera  heureuse.  N'est- 
ce  pas  ce  que  vous  voulez?...  Vous  l'aimerez  bien  mieux  en  la 
laissant  tranquille.  Aimez  son  repos  plus  que  votre  joie. 
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Il  écouta  ce  long  sermon  en  silence,  et  quand  elle  eut  ter- 
miné, il  répondit  simplement,  sans  acrimonie  : 

—  Adieu,  Mary.  Je  vous  souhaite  le  bonheur.  Vous  le  méritez. 

—  Oh  !  moi,  fit-elle,  je  n'attends  plus  rien.  Soyez  un  honnête 
homme.  Adieu. 

Alors  seulement  il  remarqua  la  pâleur  de  la  jeune  fille,  ses 
yeux  cernés,  ses  traits  tirés.  Malgré  sa  vaillance  elle  portait  les 
stigmates  du  chagrin.  Attendri,  il  ajouta,  presque  malgré  lui- 
même  : 

—  Ecoutez,  Mary.  Peut-être  partirai -je  demain.  Je  ne  sais  pas. 

—  Oui,  c'est  cela.  Allez- vous-en... 

Le  soir  il  mit  dans  une  valise  les  vêtemens  indispensables 
pour  un  court  voyage.  Puis  il  s'assit  à  sa  table  pour  écrire  le 
message  destiné  à  Hélène.  Les  paroles  de  Mary  lui  revenaient 
en  mémoire  ;  n'avait-elle  pas  dit  comme  l'autre  :  —  Vous  serez 
responsable  ?  —  Ainsi  qu'il  était  convenu,  sa  lettre  ne  contenait 
qu'un  seul  mot.  Il  avait  écrit  : 

—  Venez. 

VII.    —   LE   DROIT    CHEMIN 

Hélène,  le  corps  en  fièvre,  incapable  de  sortir  de  son  lit, 
attendait  que  son  sort  fût  décidé.  Quand  la  femme  de  chambre 
lui  apporta  le  courrier,  elle  trembla  comme  si  on  venait  l'assas- 
siner. Elle  garda  un  instant  dans  ses  mains  la  lettre  de  François 
avant  de  l'ouvrir,  et,  l'ayant  lue,  elle  éclata  en  sanglots.  Le 
visage  enfoui  dans  ses  couvertures,  elle  pleura  longtemps  sur 
elle-même. 

La  veille,  pour  abréger  cette  mortelle  semaine,  ne  s'était-elle 
pas  décidée  tout  à  coup,  dans  laprès-midi,  à  courir  chez  son 
amant?  —  Me  voici,  je  suis  à  toi,  pensait-elle  lui  dire.  Je  suis 
venue  avant  même  que  tu  m'aies  appelée.  —  Mais  elle  s'était 
heurtée  à  une  porte  close.  Et  maintenant  ce  souvenir  la  rem- 
plissait de  honte. 

Toute  la  matinée,  sa  conduite  fut  incohérente.  Tantôt  elle 
s'habillait  avec  un  soin  particulier,  tantôt  elle  s'arrachait  à  sa 
toilette  pour  s'occuper  de  ses  enfans,  et  les  couvrir  de  baisers, 
et  tantôt,  assise  sur  une  chaise,  inerte  et  sans  courage,  elle  pleu- 
rait en  silence 

A  déjeuner,  son  mari  qui  l'observait  s'inquiéta  de  ses  dis- 
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tractions  et  des  changemens  trop  rapides  de  son  visage  qui  rou 
gissait  brusquement  sans  raison  apparente.   Au  moment   de  la 
quitter,  il  lui  caressa  la  joue  avec  douceur  : 

—  Petite  Hélène,  vous  avez  quelque  chose.  Voulez-vous  me 
le  confier? 

Cependant  il  ne  croyait  pas  le  danger  aussi  proche.  Elle 
rougit  davantage  et  murmura  : 

—  Je  n'ai  rien,  je  vous  assure. 

—  Bien,  dit-il.  J'ai  confiance  en  vous. 
Il  allait  partir,  quand  il  se  retourna  : 

—  Si,  vous  avez  quelque  chose,  petite  Hélène.  Avec  votre 
vieux  mari,  la  vie  n'est  pas  toujours  gaie,  peut-être.  Autrefois 
vous  aimiez  la  musique,  le  théâtre,  le  monde.  Nous  sortirons 
davantage,  nous  irons  à  l'Opéra.  Je  veux  que  vous  soyez  gaie  et 
heureuse. 

—  Je  vous  remercie,  répondit-elle,  mais  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Et  quand  il  se  fut  éloigné,  elle  pleura  de  nouveau. 

Reprenant  un  peu  de  volonté,  elle  sécha  ses  larmes,  et  résolut 
de  ne  pas  aller  à  son  rendez-vous.  Ce  retour  imprévu  lui  appor- 
tait une  paix  douloureuse,  celle  qui  suit  les  batailles  sanglantes.  Il 
était  trois  heures.  Elle  songeait  à  se  déshabiller  et  à  revêtir  une 
robe  d'intérieur,  quand  on  lui  apporta  un  petit  télégramme.  Elle 
reconnut  l'écriture,  et  déchirant  hâtivement  le  pointillé,  elle  lut  : 

Ne  venez  pas,  Hélène.  Je  vous  aime  trop  pour  vous  perdre. 
Vous  étiez  heureuse  sans  moi,  et  vous  le  serez  encore.  Je  ne  vous 
apportais  que  Hnquiélude,  le  remords  et  la  crainte.  Je  l'ai  lu  trop 
souvent  dans  vos  yeux  effrayés.  Décidez  de  ma  vie,  vous  en  serez 
responsable,  me  disiez-vous  dans  cette  chère  promenade  au  Bois 
qui  demeurera  mon  plus  doux  souvenir.  J'avais  décidé  de  la 
mienne;  je  ne  puis  le  faire  de  la  vôtre.  J'ai  peur  de  la  briser,  ma 
bien-aimée,  avec  notre  amour.  Je  pars  et  je  ne  vous  ai  jamais  tant 
aimée  qu'en  vous  disant  adieu. 

François. 

Elle  demanda  son  chapeau  et  son  manteau,  descendit  l'es- 
calier en  courant,  se  jeta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  rue  de 
Valois.  Elle  ne  connaissait  plus  que  sa  tendresse. 

—  Je  veux  le  revoir,  songeait-elle  dans  son  impatience,  je 
veux  l'empêcher  de  partir.  De  quelle  responsabilité  parle-t-il? 
Mais  je  l'aime.  Il  ne  sait  donc  pas  que  je  l'aime.  Hier  j'ai  de- 
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vancé  son  appel.  Pourquoi  n  etait-il  pas  là?  Aujourd'hui  je  serais 
irréparablement  à  lui,  et  il  ne  penserait  plus  à  me  quitter... 

Comme  la  veille,  quand  elle  était  venue,  la  porte  était  close. 
Vainement  elle  pressa  le  timbre.  Alors,  oublieuse  de  sa  dignité, 
honteuse  de  son  honnêteté,  livrée  à  son  amour  et  au  désespoir, 
elle  s'assit,  près  de  la  porte,  sur  une  marche  d'escalier,  et,  la  tête 
dans  les  mains,  elle  pleura  en  répétant  ces  seuls  mots  : 

—  Il  ne  m'aimait  pas!  Il  ne  m'aimait  pas!... 

La  maison  était  tranquille  et  peu  habitée.  Un  locataire  pai- 
sible passa  avec  précaution  à  côté  d'une  femme  aussi  malheu- 
reuse, et  se  contenta,  par  des  regards  sympathiques,  de  com- 
patir à  son  infortune.  Elle  ne  sut  pas  combien  de  temps  elle 
demeura  dans  cette  position.  A  travers  sa  douleur,  elle  entendit 
vaguement  une  voix  qui  lui  disait  : 

—  Madame,  vous  souffrez  beaucoup? 

Après  un  instant,  elle  regarda  autour  d'elle,  et  vit  une  jeune 
fille  qui  se  penchait  et  lui  tendait  la  main  : 

—  Il  ne  faut  pas  rester  là,  madame.  Vous  avez  un  grand 
chagrin.  Pour  le  chagrin,  il  faut  être  chez  soi.  Il  est  plus  suppor- 
table chez  soi.  Venez  avec  moi  :  je  vous  aiderai. 

Confuse  de  son  état,  Hélène  se  releva  sans  prendre  la  main 
de  l'étrangère  : 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle.  Je  n'ai  besoin  de  per- 
sonne. 

Mais  comme  elle  achevait  cette  phrase,  elle  chancela.  Mary 
Carrette  la  soutint. 

—  Vous  voyez  que  vous  avez  besoin.  Appuyez- vous  là,  sur 
mon  bras.  Je  suis  forte. 

Dans  la  rue,  Mary  appela  une  voiture,  fît  monter  sa  com- 
pagne, et  prit  place  à  côté  d'elle  après  avoir  demandé  son  adresse 
pour  la  donner  au  cocher.  Hélène  se  sentait  si  faible,  si  désem- 
parée qu'elle  n'avait  pas  le  courage  de  se  défendre  contre  unq 
intervention  aussi  importune  ;  mais  elle  se  taisait.  La  jeune  fille 
ne  s'en  inquiéta  pas. 

—  Vous  avez  des  enfans,  madame.  Ils  vous  embrasseront  à 
votre  arrivée,  ils  vous  consoleront. 

Le  fiacre  remontait  sans  bruit  les  Champs-Elysées.  Avec  un 
léger  tremblement  dans  la  voix,  Mary,  après  un  instant,  rompit 
de  nouveau  le  silence  : 

—  Moi  aussi  je  souffre,  madame.  Je  souffre  autant  que  vous, 
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quand  même  je  ne  pleure  pas.  Chez  nous,  ce  n'est  pas  Thabi 
tude  de  pleurer.  Et  personne  ne  m'attend  pour  me  consoler...  Mon 
fiancé  est  parti...  I]  est  parti  en  m'envoyant  ces  mots  :  Je  pars  et. 
je   ne  vous  i^everrai  jamais.  Pourtant  je   l'aimais.  Je   l'aimerai 
toujours. 

Elle  avait  couru,  elle  aussi,  rue  de  Valois,  après  avoir  reçu 
ce  télégramme  où  elle  avait  deviné  que  François  exhalait  sa 
douleur  et  se  vengeait  de  sa  propre  décision  sur  une  innocente. 

Hélène,  comme  indifférente,  ne  faisait  pas  un  mouvement. 
Mary  la  regarda  avec  douceur,  et  reprit  : 

—  C'est  à  cause  de  vous,  madame,  que  mon  fiancé  m'i' 
quittée. 

—  A  cause  de  moi? 

—  Oui,  madame.  Vous  êtes  belle,  et  je  ne  suis  pas  belle.  Il 
vous  aime,  vous.  Il  pense  à  vous,  maintenant.  Il  ne  pense  pas 
à  moi.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  plus  malheureuse  que  vous 

—  Je  ne  comprends  pas,  mademoiselle. 

—  Si,  vous  comprenez  très  bien.  François  Dorsy  n'est  pas 
parti  parce  qu'il  ne  vous  aimait  pas.  Il  est  parti,  parce  qu'il  n'a 
pas  voulu  troubler  votre  vie,  et  peut-être  la  briser.  Il  a  pensé  à 
vous  plus  qu'à  lui. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  sais,  madame.  C'est  un  honnête  homme.  Vous  vous 
souviendrez  de  lui  sans  honte.  Vous  serez  contente  plus  tard.  Ce 
n'était  pas  un  homme  pour  adultère...  Vous  non  plus,  vous  n'êtes 
pas  une  femme  pour  adultère.  Votre  mari,  vos  enfans,  pourront 
se  réjouir  à  votre  vue. 

La  voiture  s'arrêta.  Les  deux  femmes  en  descendirent,  et,  sur 
le  trottoir,  Hélène,  spontanément,  s'avança  vers  Mary  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  em- 
brasser? 

—  Je  veux  bien,  fit  l'Américaine  dont  les  yeux  se  remplirent 
de  larmes. 

..  Cependant  quand  elle  remonta  à  pied  l'avenue  Victor- 
Hugo  pour  rentrer  à  l'Hôtel  Rochambeau  où  ses  malles  étaient 
déjà  préparées,  Mary,  reprenant  confiance  dans  sa  jeunesse,  n'ac- 
ceptait pas  la  défaite  : 

Le  monde  est  petit,  se  disait-elle,  et  l'on  se  retrouve. 

Henry  Bordeaux. 


LOUISE  DE  KÉROUALLE 

DUCHESSE  DE  PORTSMOUTH 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


UNE    ALLIEE     DE    LOUIS    XIV 


Espionne  de  la  France,  Spy  of  France,  telle  est  rinjùï-e  qui, 
sous  des  formes  diverses,  est  sans  cesse  jetée  à  la  face  de  la  du- 
chesse de  Portsmouth.  C'est  la  représentante  de  l'alliance  catho- 
lique et  française,  la  créature  de  Louis  XIV  et  de  Louvois,  que 
l'on  hait,  bien  plus  que  la  courtisane  fastueuse  et  insolente.  «  Par 
sa  fine  politique,  par  l'adresse  de  son  esprit,  par  tous  les  charmes 
de  sa  personne,  »  elle  s'est  faite,  selon  V Histoire  secrète  de  la 
duchesse  de  Portsmouth,  maîtresse  absolue  de  l'esprit  du  roi, 
elle  obtient  de  lui  tout  ce  qu'elle  veut  à  l'avantage  de  la  France, 
«  beaucoup  plus  efficacement  que  n'eussent  jamais  pu  faire  tous 
les  ambassadeurs,  ni  tous  les  courtisans  pensionnaires  de  Ty- 
rannide  (Louis  XIV).  »  En  une  nuit,  la  «  Dalila  française  »  sait 
le  plier  aux  desseins  les  plus  funestes  à  la  nation,  les  plus  con- 
traires aux  volontés  manifestes  du  «  Grand  Sénat  »  (Le  Parle- 
ment). 

Que  la  duchesse  de  Portsmouth  ait  été  l'ardente  avocate  de 
l'alliance  française   et  soit  peu  à  peu  devenue  l'intermédiaire 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 
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attitrée  des  deux  monarques,  on  ne  saurait  le  contester.  Oiî  la 
haine  des  pamphlétaires  les  aveugle,  c'est  quand  ils  la  repré- 
sentent comme  étant  dès  le  premier  jour  l'instrument  de  la  poli- 
tique de  Louis  XIV  et  n'agissant  que  selon  les  ordres  venus  de 
France.  Lisez  les  documens  du  temps,  principalement  la  cor- 
respondance, si  intéressante  et  d'une  si  haute  valeur  historique, 
des  ambassadeurs  français  :  ce  qui  en  ressort  clairement,  c'est 
que  la  duchesse  de  Portsmouth  n'a  été  l'instrument  de  personne. 
De  même  que  c'est  son  énergie,  son  intelligence,  son  esprit 
d'intrigue,  si  l'on  veut,  et  non  l'appui  secret  de  Louis  XIV, 
qui  ont  commencé  sa  fortune,  c'est  sa  volonté  consciente  qui  l'a 
dirigée.  On  l'a  représentée  comme  recevant  le  mot  d'ordre  des 
ambassadeurs  français,  qui  lui  auraient  fait  payer  en  services 
auprès  du  roi  l'appui  qu'ils  lui  donnaient  pour  se  maintenir  : 
l'erreur  est  complète.  Nous  avons  vu  Colbert  de  Croissy,  indif- 
férent d'abord  à  la  nouvelle  venue,  lui  prêter  quelque  temps 
son  concours,  et  puis  l'abandonner,  s'aigrir  contre  elle,  s'indigner 
de  la  voir  poursuivre  la  réalisation  de  desseins  très  différens  de 
ceux  du  roi  de  France.  Pas  plus  que  lui,  son  successeur  Ruvigny, 
vieux  gentilhomme  protestant,  assez  piètre  connaisseur  en  ma- 
tière féminine,  ne  se  rendra  compte  de  toute  l'influence  dont  elle 
dispose  et  de  l'intérêt  qu'il  y  a  à  tenir  compte  de  ses  avis.  Gourtin, 
plus  porté  vers  les  dames,  est  davantage  assidu  auprès  d'elle. 
Mais,  au  lieu  de  la  protéger  dans  les  rivalités  de  la  cour,  il  est  à 
demi  conquis  par  Madame  de  Mazarin.  S'il  tient  à  éviter  l'appa- 
rence d'une  disgrâce  de  Madame  de  Portsmouth,  c'est  parce  que 
cet  événement  aurait  l'aspect  d'un  échec  pour  la  France.  Au 
fond,  le  ministère  français  est  tout  disposé  à  la  sacrifier,  le  cas 
échéant.  A  la  description  que  lui  fait  Gourtin  du  désespoir  de  la 
duchesse,  pressentant  sa  chute  prochaine,  Louvois  répond  bru- 
talement :  «  La  scène  de  la  Signora  addolorata  a  assez  diverti  Sa 
Majesté.  Je  suis  sûr  qu'elle  vous  avait  fort  réjoui  le  premier    » 

Le  «  petit  »  Barillon  lui-même,  galant  et  bien  vu  des  dames, 
d'ailleurs  énergique  et  intelligent,  qui,  après  Gourtin,  tiendra 
l'ambassade  jusqu'à  la  lin  du  règne  et  la  conservera  sous  le 
suivant,  n'est  pas  davantage  l'inspirateur  continu  de  la  duchesse  : 
il  leur  arrivera  d'intriguer  en  sens  diamétralement  opposé. 

Par  le  fait,  aussi  souvent  que  chez  les  ambassadeurs  de  son 
roi,  la  duchesse  trouva  son  appui  chez  les  hommes  politiques 
de  l'Angleterre  elle-même.  Buckingham  et  Arlington,  bien  plus 
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que  Louis  XIV,  l'avaient  désignée  à  la  faveur  de  Charles  II. 
D'autres  personnages  de  la  cour  anglaise  seront  ses  alliés  prin- 
cipaux. Son  premier  soin,  dès  son  arrivée  à  Londres,  avait  été 
de  s'y  créer  des  relations.  Lorsqu'elle  fut  en  possession  de  la 
faveur  du  roi,  elle  les  multiplia  aisément;  à  parcourir  les  cor- 
respondances et  les  journaux  de  l'époque,  on  s'émerveille  de  l'art 
avec  lequel  elle  sut  entretenir  des  rapports  d'amitié  non  seule- 
ment avec  les  courtisans  empressés  à  complaire  à  la  maîtresse 
avérée  du  monarque,  avec  les  seigneurs  que  leurs  idées  religieuses 
ou  politiques  rapprochaient  de  la  France,  mais  avec  quelques- 
uns  des  chefs  du  parti  opposé. 

Ses  amis  les  plus  constans  sont  évidemment  ceux  dont  la 
fortune  est  liée  à  la  politique  catholique  et  absolutiste  vers 
laquelle  penche  Charles  II.  Au  premier  rang  figurent  deux  de 
ces  gens  de  justice  dont  le  nom  est  resté  exécré  en  Angleterre  : 
le  grand  juge  Scroggs  et  le  fameux  JefTreys.  De  plus  hauts  per- 
sonnages, que  leur  intérêt  semblait  rattacher  à  la  même  cause, 
se  sentent  plus  indépendans  et  varient  davantage  leur  attitude. 
Tel  est  le  duc  d'York,  dont  l'ardeur  catholique  mal  pondérée 
est  quelquefois  entravée  par  la  duchesse,  et  qui  s'en  venge  en 
intriguant  contre  elle,  en  venant  annoncer  triomphalement  à 
Charles  II,  devant  elle,  la  séparation  de  Louis  XIV  et  de  Madame 
de  Montespan,  en  protégeant  la  Mazarin;  empressé  d'ailleurs  à 
se  rapprocher  de  la  favorite,  quand  il  se  sent  menacé  par  la  haine 
publique  et  a  besoin  de  la  France.  Monmouth,  le  fils  naturel  de 
Charles  II,  ami  de  la  France  et  commandant  les  troupes  anglaises 
à  son  service,  fut  d'abord  des  plus  chauds  partisans  de  la  Fran- 
çaise, au  point  que  les  faiseurs  d'épigrammes  signalèrent  leur 
intimité.  Il  s'en  éloigna,  quand  il  put  craindre  d'être  compromis 
par  elle  aux  yeux  de  la  nation.  Ainsi  faisait  la  foule  des  courti- 
sans, empressés  à  ses  soupers  quand  elle  semblait  toute-puis- 
sante, tout  prêts  à  l'abandonner  quand  son  étoile  pâlissait.  Un 
petit  nombre  d'hommes  politiques  suivirent  assidûment  sa  for- 
tune. Tels  furent  Godolphin  et  Sunderland.  Les  plus  hostiles, 
quand  ils  arrivaient  au  pouvoir  et  par  leurs  fonctions  se  trou- 
vaient en  contact  nécessaire  avec  la  favorite,  n'échappaient  pas 
toujours  à  sa  séduction.  Il  y  a  d'elle  des  lettres  à  W^illiamson 
et  à  lord  Danby  qui  montrent  avec  quel  art  elle  savait  à  la  fois 
solliciter  leur  protection  sur  un  ton  d'humilité  plus  ou  moins 
sincère,  faire  sentir  discrètement  de  quel  poids  en  leur  faveur  ou 
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contre  eux  pouvait  être  son  action  personnelle,  leur  donner  à 
choisir  entre  une  alliance  au  moins  provisoire  et  une  hostilité 
dont  peut-être  la  favorite  du  monarque  ne  souffrirait  pas  les  plus 
dangereux  effets.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Guillaume  d'Orange  qui 
n'ait  dû  subir  son  prestige. 

Évoluant  avec  habileté  entre  les  partis,  ou  observant  d'un 
œil  clairvoyant  leurs  évolutions,  s'alliant  tantôt  avec  les  uns  et 
tantôt  avec  les  autres,  selon  que  les  vues  souvent  intéressées 
des  hommes  d'Etat  étaient  en  harmonie  ou  non  avec  les  siennes, 
la  duchesse  de  Portsmouth  suivit  une  politique  qui  sans  doute 
s'accordait  avec  son  intérêt  personnel,  mais  qui  ne  fut  pas  dé- 
pourvue de  clairvoyance,  et  atteste  un  sentiment  très  juste  du 
pays  et  de  l'époque  oii  elle  vivait. 

Elle  consistait  en  somme  à  soutenir  à  la  cour  de  Charles  II 
les  intérêts  de  la  France  et  du  catholicisme,  à  resserrer  de  la 
manière  la  plus  étroite,  par  son  intermédiaire,  les  liens  des  deux 
monarques,  mais  en  même  temps  à  ménager  soigneusement  les 
susceptibilités  du  peuple  anglais,  à  éviter  de  heurter  de  front 
ses  volontés  quand  elles  se  manifestaient  trop  clairement,  à  em- 
pêcher que  les  sympathies  réelles  et  profondes  de  Charles  II 
pour  la  France  allassent  jusqu'à  lui  faire  compromettre  son 
trône.  A  tenir  cette  ligne  de  conduite,  la  favorite  soulevait 
contre  elle,  en  Angleterre,  d'une  manière  presque  continue,  non 
seulement  l'unanimité  de  l'opinion  protestante  et  parlementaire, 
mais  même  le  mécontentement  de  beaucoup  de  catholiques  exal- 
tés, et  les  difficultés  qu'elle  eut  avec  le  duc  d'York  tinrent  pour 
une  bonne  part  aux  efforts  qu'elle  fit  pour  l'empêcher  de  com- 
promettre par  son  zèle  catholique  intempestif  la  sécurité  du  roi 
en  même  temps  que  la  sienne. 

D'autre  part,  du  côté  de  la  France  elle-même,  qui  aurait  dû 
être  son  appui  le  plus  solide,  elle  n'était  pas  non  plus  sans 
éprouver  de  fréquentes  résistances.  La  politique  de  Louis  XIV 
à  l'égard  de  l'Angleterre  semble  avoir  été  avant  tout  de  l'inu- 
tiliser,  plutôt  que  de  resserrer  avec  Charles  II  des  liens  de  solide 
amitié.  En  partie  à  cause  de  la  connaissance  qu'il  avait  de  la 
haine  profonde  du  peuple  anglais  pour  la  France,  en  partie  à 
cause  d'une  méfiance  secrète  que  lui  inspiraient  le  caractère  in- 
dolent et  la  faiblesse  du  monarque  anglais,  Louis  XIV  fut  beau- 
coup plus  porté  à  tenter  de  neutraliser  le  Parlement  par  le  roi 
et  le  roi  par  le  Parlement  qu'à  lier  sérieusement  partie   avec 
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l'héritier  des  Stuarts.  «  Avec  une  dépense  bien  moindre  que 
celle  qu'il  fit  pour  bâtir  et  décorer  Versailles  et  Marly,  il  réussit 
à  faire  de  l'Angleterre,  durant  près  de  vingt  années,  un  membre 
aussi  insignifiant  du  système  politique  de  l'Europe  que  la  répu- 
blique de  Saint-Marin.  »  La  constatation  de  Macaulay  est  exacte, 
dans  son  ensemble,  mais  l'étude  attentive  des  relations  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  permet  de  distinguer  diverses  étapes 
dans  cette  diplomatie  et  d'y  reconnaître  l'influence  de  la  du- 
chesse de  Portsmouth. 

Dans  une  première  période  qui  s'étend  jusqu'au  traité  de  Ni- 
mègue,  Louis  XIV,  à  qui  Charles  II  est  uni  par  le  traité  secret  qui 
a  suivi  celui  de  Douvres,  s'efi'orce,  par  l'intermédiaire  de  ses 
ambassadeurs,  de  retenir  le  plus  longtemps  possible  le  monarque 
anglais  dans  son  alliance;  lui  distribue  des  subsides,  d'ailleurs 
fort  chichement  marchandés,  pour  éviter  les  réunions  du  Parle- 
ment ;  et  arrive,  en  grande  partie  par  l'ascendant  de  la  duchesse, 
à  conclure  la  paix  de  Nimègue  sans  que  l'Angleterre  ait  sérieu- 
sement pris  les  armes  contre  lui. 

Mais,  mécontent  des  concessions  que  son  ancien  allié  a  dû 
faire  à  son  peuple,  des  persécutions  contre  les  catholiques  et  du 
mariage  d'Orange,  Louis  XIV  revient  ensuite  à  la  politique  de 
défiance.  Et  pendant  plusieurs  années,  malgré  les  instances  de 
la  duchesse  de  Portsmouth,  au  lieu  de  conclure  un  traité  de  sub- 
sides avec  le  souverain  anglais,  il  s'efForce  de  maintenir  l'agita- 
tion dans  le  royaume  en  distribuant  de  l'argent  à  l'opposition 
dynastique,  voire  même  au  parti  républicain.  Le  résultat  de  cette 
politique,  conseillée  par  Barillon,  et  qui  désole  la  duchesse,  est 
le  rapprochement  nomentané  de  celle-ci  et  du  parti  whig,  le  relâ- 
chement de  son  amitié  avec  la  France,  la  menace  de  la  reconsti- 
tution d'une  triple  alliance  entre  l'Angleterre,  l'Espagne  et  les 
Provinces-Unies . 

Toutefois  Louis  XIV  reconnaît  son  erreur.  Le  traité  secret  de 
subsides  de  mars  1681,  qui  permet  à  Charles  II  de  vivre  sans  Par- 
lement et  qui  est  regardé  en  général  comme  le  triomphe  de 
la  politique  française,  est  beaucoup  plus  exactement  celui  de 
la  politique  particulière  de  la  duchesse  de  Portsmouth,  qui 
voit  enfin  se  réaliser  l'union  intime  qu'elle  a  essayé  de  conso- 
lider depuis  son  entrée  en  faveur,  qu'elle  n'a  pu  établir  défi- 
nitivement en  1679,  à  laquelle  maintenant  elle  va  présider.  C'est 
elle    qui,  plus  que  Barillon   lui-même,  devient  l'intermédiaire 
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attitré  et  de  toute  confiance  entre  les  deux  monarques  jusqu'à 
la  mort  de  Charles  11.  11  ne  s'élève  plus  de  nuage  entre  eux. 
Mieux  que  les  ambassadeurs  de  Louis  XIV,  la  favorite  a  compris 
comment  pouvaient  s'entendre  les  intérêts  des  deux  couronnes  et 
la  diplomatie  française  est  contrainte  de  lui  donner  pleinement 
raison.  Sans  prétendre  suivre  par  le  menu  le  détail  de  son  action 
sur  la  politique  intérieure  et  étrangère  de  l'Angleterre,  sans  sur- 
tout pouvoir  constater  toujours  avec  précision  de  quelle  manière 
s'exerça  son  influence,  nous  allons  voir  comment  on  la  trouve 
mêlée,  énergique  et  consciente,  aux  conjonctures  politiques  et 
diplomatiques  les  plus  délicates  de  l'époque,  et  comment  par- 
fois, à  telle  heure  de  crise,  c'est  elle  qui  détermine  la  solution. 

VI 

La  faculté  qui  est  donnée  par  le  roi  de  France  à  la  duchesse 
de  Portsmouth  de  se  faire  naturaliser  Anglaise  et  le  don  de  la 
terre  ducale  d'Aubigny  attestent,  dès  4673,  non  seulement  le 
désir  de  complaire  à  Charles  II,  mais  celui  de  récompenser  et  de 
stimuler  la  bonne  volonté  de  la  jeune  femme.  Elle  apparaît  aux 
côtés  de  Charles  II  aux  yeux  de  tous  les  officiers  français  quand 
les  deux  flottes  alliées  se  rencontrent  sur  les  côtes  d'Angleterre. 
Mais  la  même  année,  malgré  les  efi"orts  de  Golbert  de  Groissy, 
voit  croître  en  Angleterre  le  mouvement  d'opinion  hostile  à  la 
France.  La  conclusion  du  mariage  du  duc  d'York  avec  la  prin- 
cesse de  Modène,  le  soupçon  des  intrigues  secrètes  de  Charles  II 
avec  la  cour  de  France,  amènent  une  reprise  de  persécutions 
anticatholiques.  Le  roi  n'ose  empêcher  le  Parlement  de  se  réunir, 
de  blâmer  l'alliance  française,  de  refuser  les  crédits.  Le  Bill  du 
Test  est  voté  et  oblige  le  duc  d'York  et  lord  ClifFord,  en  leur 
qualité  de  catholiques,  de  se  démettre  de  leurs  emplois. 

Jugeant  Colbert  insuffisant,  méconnaissant  encore  l'influence 
de  la  duchesse,  Louis  XIV  entreprend  de  nouvelles  négociations 
dans  le  Parlement  anglais  par  l'intermédiaire  du  duc  de  Buckin- 
gham,  de  son  envoyé  extraordinaire  Ruvigny,  et  du  marquis  de 
Sessac.  L'échec  en  est  complet,  et  Ruvigny,  successeur  de  Colbert 
de  Croissy  à  l'ambassade  de  Londres,  resserre  les  relations  avec 
Madame  de  Portsmouth.  Mais,  malgré  sa  bonne  volonté  et  tout 
l'argent  qu'il  reçoit  de  France,  Charles  II  a  dû  faire  des  conces- 
sions à  l'opinion  publique,  renvoyer  le  ministère  de  la  Cabale, 
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voir  quelques-uns  de  ses  membres  mis  en  accusation,  conclure  la 
paix  avec  la  Hollande.  Il  s'en  excuse  humblement  auprès  de  son 
allié,  et  par  l'intermédiaire  de  Ruvigny,  et  par  celui  de  William 
Lockart,  ambassadeur  d'Angleterre  en  France,  chargé  d'exprimer 
à  Louis  XIV  «  combien  il  était  affligé  d'être  contraint  de  céder  à  la 
nécessité  de  ses  affaires  et  à  la  violence  que  lui  faisait  la  Chambre 
basse,  et  que  rien  ne  serait  capable  de  l'en  consoler  que  si  le 
roi  voulait  bien  lui  faire  connaître  qu'il  compatissait  à  sa  situa- 
tion et  que  cette  conduite  involontaire  ne  diminuait  rien  de  son 
amitié  pour  lui.  »  Louis  XIV  le  tranquillisait  par  une  lettre 
affectueuse  :  s'il  fallait  renoncer  à  avoir  l'Angleterre  pour  alliée, 
il  s'agissait  d'obtenir  au  moins  sa  neutralité  et  une  médiation 
bienveillante. 

Pour  maintenir  le  roi  dans  ces  dispositions,  le  concours  de  la 
duchesse  était  précieux.  Aussi,  bien  que  l'heure  de  l'entente  in- 
time avec  elle  ne  fût  pas  encore  venue  et  que  ses  offres  de  service 
fussent  assez  souvent  dédaignées,  Ruvigny  se  fait  avec  empresse- 
ment l'intermédiaire  de  diverses  demandes  qu'elle  adresse  au  roi 
de  France  et  qui  concernent  des  parens  ou  des  amis  qu'elle  vou- 
drait voir  favoriser,  ou,  indirectement,  son  désir  d'obtenir  le 
tabouret  quand  elle  viendra  à  Versailles. 

C'est  qu'à  ce  moment  son  prestige  à  la  cour  croissait  considé- 
rablement. Les  conférences  secrètes  de  l'ambassadeur  de  France 
avec  Charles  II,  qui  jusqu'en  1674  se  tenaient  dans  la  chambre 
à  coucher  de  la  reine,  vont  maintenant  avoir  lieu  chez  la  du- 
chesse de  Portsmouth,  représentante  attitrée  de  l'influence  fran- 
çaise. C'est  son  ascendant  personnel  sur  lord  Danby,  le  ministre 
qui  succède  en  1674  à  la  Cabale  et  reçoit  le  titre  de  grand  tré- 
sorier, qui  amène  cet  homme  prudent  et  circonspect  à  passer 
d'une  hostilité  complète  à  la  France  à  une  politique  presque  bien- 
veillante. Aussi  accuse-t-on  la  favorite  de  l'avoir  pris  pour  amant. 
Elle  laisse  dire  et  contre-balance  auprès  du  roi  et  des  ministres 
les  doléances  des  Parlementaires  et  des  Hollandais.  A  l'ambas- 
Badeur  des  Pays-Bas,  Charles  II  déclare  qu'il  serait  «  un  grand 
coquin  »  s'il  oubliait  ce  qu'il  doit  à  Louis  XIV;  à  la  lin  de 
l'année,  il  proroge  le  Parlement  et  voit  sans  regret  échouer  une 
première  fois  le  mariage  du  prince  d'Orange  avec  la  fille  du  duc 
d'York. 

Dans  toutes  ces  mesures,  les  contemporains  signalent  à  l'envi 
l'action  de  la  duchesse  de  Portsmouth,  depuis  le  fanatique  Burr^et 
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jusqu'à  Schwerin,  le  consciencieux  ambassadeur  de  Brande- 
bourg, toujours  aux  aguets  de  toutes  les  nouvelles,  empressé 
à  les  transmettre  à  son  maître,  et  qui  se  plaint  que  la  duchesse 
maudite  ait  des  agens  partout,  jusqu'à  la  cour  de  Vienne,  où 
ils  représentent  les  affaires  d'Angleterre  sous  le  jour  qui  lui 
convient. 

Malgré  les  instances  de  Louis  XIV  et  de  nouvelles  offres  d'ar- 
gent, il  faut  bien  réunir  le  Parlement  le  23  avril.  Travaillé  par 
toutes  les  influences  favorables  à  la  France,  il  ne  vote  ni  la 
mise  en  accusation  du  ministre  ni  le  rappel  des  troupes  anglaises 
qui  demeurent  à  la  solde  de  la  France.  Louis  XIV  reconnaît 
officiellement  les  bons  offices  de  la  duchesse  en  lui  offrant  des 
pendans  d'oreilles  en  diamans  d'une  valeur  de  18000  livres. 
C'est  le  présent  le  plus  considérable  qui  soit  envoyé  en  Angle- 
terre au  cours  de  l'année  1675.  «  Elle  les  a  reçus,  écrit  Ruvigny, 
avec  les  sentimens  d'un  grand  respect  et  d'une  grande  recon- 
naissance. Elle  m'a  prié  d'assurer  Votre  Majesté  qu'elle  n'ou- 
bliera rien  à  faire  ni  à  dire  pour  son  service.  ^)  Mais  la  situation 
devient  chaque  jour  plus  difficile.  Débordé  par  les  instances  de 
ses  sujets,  Charles  II  se  trouve  «  comme  une  place  assiégée  qui 
ne  peut  se  défendre.  »  Louis  XIV  a  beau  multiplier  les  instances, 
stimuler  encore  le  zèle  de  la  duchesse  en  accordant  au  petit  duc 
de  Richmond  de  devenir  titulaire  de  la  terre  d'Aubigny  :  le  Par- 
lement se  réunit  en  octobre  1675,  multiplie  les  votes  injurieux 
pour  le  roi  et  hostiles  envers  son  allié. 

Charles  II  se  décide  à  un  coup  d'audace.  Il  proroge  son  Par- 
lement jusqu'au  mois  de  février  1677  et  conclut  avec  Louis  XIV 
un  nouveau  traité  secret  qui  lui  accorde  2  500  000  livres  tour- 
nois et  qu'aucun  de  ses  ministres  n'ose  signer  avec  lui,  tant  ils 
ont  peur  de  se  compromettre.  «  L'on  aura  bien  de  la  peine, 
observe  Ruvigny,  à  s'imaginer  qu'un  roi  soit  tellement  abandonné 
de  ses  sujets  que,  même  parmi  ses  ministres,  il  n'en  trouve  pas 
un  seul  en  qui  il  puisse  prendre  une  entière  confiance.  » 

Cette  mesure  permet  à  la  duchesse  et  à  ses  alliés,  le  lord  tré- 
sorier et  le  duc  de  Lauderdale,  de  disgracier,  au  grand  scandale 
de  Schwerin,  une  série  d'ennemis  de  la  France.  En  dépit  de  la 
rivalité  de  Madame  de  Mazarin,  son  influence  officielle  est  tou- 
jours prépondérante  au  cours  de  1676.  Elle  personnifie  la  cause 
française  et  Ruvigny  écrit  aux  plénipotentiaires  français  de 
Nimègue,  sachant  le  retentissement  que  ses  paroles  auront  dans 
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le  monde  diplomatique,  que  sa  santé  est  meilleure  et  que  le  roi 
est  assidu  à  son  jeu  et  à  ses  dîners.  Courtin,  successeur  du 
vieux  huguenot,  distribue  les  mêmes  assurances,  bien  que  la 
crise  que  traverse  la  favorite  puisse  faire  craindre  sa  chute  et 
qu'il  multiplie  ses  relations  en  dehors  d'elle.  Cette  disgrâce  se- 
rait un  désastre  pour  la  France  au  moment  où  la  ^haine  contre 
celle-ci  atteint  un  paroxysme  inconnu,  où  l'on  manque  de  jeter 
à  la  rivière  le  résident  de  ,Venise,  parce  qu'on  l'a  pris  pour  un 
Français. 

On  va  s'apercevoir  de  l'erreur  que  commet  l'ambassadeur 
français  en  marchandant  les  subsides  à  Charles  II  et  en  se  refu- 
sant à  une  alliance  intime  avec  la  duchesse.  C'est  en  vain  que 
Louis  XIV  accorde  un  traité  de  navigation  aux  marchands  de 
Londres  pour  calmer  leur  irritation  et  charge  Courtin  de  distri- 
buer 200  000  livres  dans  le  Parlement.  Dès  sa  première  séance, 
le  25  février  1677,  «  il  a  passé  tout  d'une  voix,  dans  la  Chambre 
basse,  écrit  Courtin,  que  les  Anglais  vendront  leurs  chemises, 
ce  sont  les  termes  dont  ils  se  sont  servis,  pour  la  conservation  des 
Pays-Bas.  Le  bruit  ne  peut  être  plus  grand.  Nous  engraissons  à 
force  de  malédictions.  »  «  La  puissance  anglaise,  note  triom- 
phalement Schwerin,  dépend  du  Parlement  qui  fera  tout  contre 
la  France,  rien  contre  les  alliés.  »  Mais  l'argent  prodigué  de 
Louis  XIV  obtient  successivement  plusieurs  prorogations  du 
Parlement  et  la  conclusion  d'un  traité  de  neutralité.  Les  chro- 
niques scandaleuses  du  temps  représentent  la  duchesse  de  Ports- 
mouth  grisant  le  roi  d'orgies  et  de  débauches  pour  le  faire  ac- 
céder aux  vœux  de  Louis  XIV.  La  brillante  entrée  à  Londres  de 
Barillon,  successeur  de  Courtin,  donne  un  nouveau  prestige  à 
l'alliance  française.  A  ce  moment  le  concert  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  est  de  nouveau  tel  que,  selon  l'expression  dépitée 
d'un  pamphlétaire,  «  l'harmonie  des  sphères  n'a  rien  de  plus 
juste  et  de  mieux  accordant.  »  Barillon,  le  duc  de  Créquy,  et 
l'archevêque  de  Reims  vont  retrouver  le  roi  à  Newmark  et  en 
tel  équipage  «  que  le  cortège  ressemblait  à  un  autre  Parlement, 
et  on  eût  dit  que  le  roi  n'avait  prorogé  le  sien  que  pour  les 
mieux  recevoir.  » 

Mais  la  résistance  prolongée  du  roi  exaspère  la  fureur  du 
peuple.  Le  moment  est  venu  où  les  pires  catastrophes  sont  à 
prévoir,  s'il  s'obstine.  La  duchesse  de  Portsmouth  comprend  elle- 
même  la  nécessité  de  donner  quelque  satisfaction  au  sentiment 


LOUISE    DE    RÉROUALLE.  367 

national.  Elle  ne  s'oppose  pas  à  l'arrivée  en  Angleterre  de  Guil- 
laume d'Orange,  suivant  de  quelques  semaines  celle  de  Barillon. 
Pourtant  elle  essaye  d'empêcher  son  mariage  avec  la  fille  du  duc 
d'York,  et  Danby,  qui  tient  à  accorder  ce  gage  au  parti  anti- 
français, obtient  du  roi,  pour  neutraliser  son  influence,  qu'il  ne 
corresponde  avec  elle  que  par  billets  et  refuse  de  la  voir  jusqu'au 
moment  où  tout  sera  décidé.  Une  fois  l'afTaire  conclue,  elle  en 
donne  la  nouvelle  à  Barillon,  et  puis,  attirant  chez  elle  le  prince 
d'Orange,  s'efforce  d'adoucir  son  hostilité  contre  la  France,  agis- 
sant d'autre  part  sur  l'esprit  mobile  de  Charles  11  pour  l'empê- 
cher de  se  détacher  complètement  de  Louis  XIV.  Elle  ne  peut 
néanmoins  l'empêcher  de  céder  au  courant,  de  conclure  le  10  jan- 
vier 1678  une  alliance  avec  les  Pays-Bas  et  de  se  préparer  à  faire 
la  guerre,  malgré  tous  ses  vœux  en  faveur  de  la  paix  générale. 
La  harangue  de  Charles  II  à  l'ouverture  du  nouveau  Parlement 
«  est  d'un  commis  à  son  maître.  »  Le  duc  d'York  lui-même  est 
résigné  à  prendre  les  armes. 

Cependant,  grâce  à  l'habileté  de  Louis  XIV  qui  sème  la  dé- 
fiance dans  le  Parlement,  grâce  aux  efforts  désespérés  de  la  du- 
chesse qui  ne  cesse  de  se  concerter  avec  Barillon  et  lutte  toujours, 
quoique  «  fort  triste  et  fort  abattue  »  par  tant  de  difficultés,  il  y  a 
un  rapprochement.  Le  Parlement,  malgré  sa  haine  de  la  France, 
se  défie  tellement  de  son  propre  roi  qu'il  n'ose  lui  donner  des  sub- 
sides pour  lever  une  armée,  craignant  que  celle-ci  ne  serve  qu'à 
opprimer  la  nation  anglaise.  Et  il  continue  à  l'attaquer  au  mo- 
ment où  le  monarque  tente  de  se  rallier  à  sa  politique.  «  Je  crois 
qu'ils  ont  perdu  l'esprit  et  que  vous  leur  avez  donné  de  l'ar- 
gent, »  murmure  Charles  II,  clairvoyant,  à  l'oreille  de  Barillon. 
Aussi  le  roi,  désillusionné,  revient-il  à  la  France.  Au  moment 
où  Madame  de  Scudéry  écrit  à  Bussy  :  «  On  ne  doute  plus  de  la 
guerre  avec  l'Anglais.  On  dit  même  qu'elle  est  publiée  à  Londres 
de  jeudi  passé;  »  au  moment  où  l'on  trouve  jusque  dans  l'ap- 
partement royal  un  billet  de  menaces  au  monarque  rebelle  aux 
vœux  de  son  pays;  où  Schwerin  mande  à  son  maître  :  «  Le 
mécontentement  de  la  nation  est  si  grand  que  je  ne  puis  le  dé- 
crire ;  ))  Charles  II  négocie  de  nouveau  avec  Louis  XIV  un  traité 
de  subsides  qui  lui  permettra  de  se  passer  de  son  Parlement 
(27  mai  1678).  Pendant  ce  temps  Louis  XIV  frappe  les  coups 
décisifs  de  la  campagne,  prend  Gand  et  Ypres.  La  paix  va  se 
conclure  avec  la  Hollande. 


368  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mais  la  volonté  du  roi  de  France  de  subordonner  sa  paix 
pai'liculiôre  à  la  paix  générale,  à  la  restitution  à  son  alliée,  la 
Suède,  de  toutes  les  places  qui  lui  ont  été  enlevées,  donne  moyen 
à  ses  ennemis  de  redoubler  leurs  intrigues  pour  faire  échouer  la 
négociation,  désappointe  profondément  Charles  II  qui  conclut  un 
traité  avec  la  Hollande.  La  guerre  va  recommencer  sur  cette 
question  de  point  d'honneur.  Le  parti  antifrançais  s'en  réjouit, 
quand,  par  un  coup  de  théâtre  inattendu,  la  paix  redevient  pos- 
sible par  l'intervention  de  la  Suède  qui  demande  elle-même  à 
Louis  XIV  de  ne  pas  insister.  D'où  vient  ce  revirement?  C'est 
Temple,  le  négociateur  anglais  à  Nimègue,  qui  nous  l'apprend. 
Un  certain  Ducros,  moine  défroqué,  agent  de  la  France  en  Suède, 
débarque  tout  à  coup  à  Nimègue  et  divulgue  partout  qu'il  est 
chargé  par  le  roi  d'Angleterre  d'inviter  la  France  au  nom  des 
Suédois  à  conclure  la  paix.  Et  elle  le  fut  effectivement.  A  son 
retour  en  Angleterre,  Temple  essaya  de  démêler  qui  avait  auto- 
risé la  mission  de  ce  Ducros  :  «  Tout  ce  que  je  pus  apprendre  en 
cour  sur  cette  affaire  fut  que  ces  ordres  avaient  été  expédiés  un 
matin  dans  une  heure  de  temps,  dans  l'appartement  de  la  du- 
chesse de  Portsmouth,  par  l'intervention  de  M.  Barillon.  » 
Louise  de  Kéroualle  avait  tenu  sa  parole  au  roi  de  France,  de 
n'épargner  rien  «  à  faire  ni  ù,  dire  pour  son  service.  » 

La  paix  faite  avec  la  Hollande,  l'intervention  possible  de 
l'Angleterre  écartée,  l'Espagne,  l'Empire  et  le  Brandebourg  sont 
obligés  de  céder  successivement.  C'était  le  triomphe  de  Louis  XIV. 
Il  était  dû  à  ses  armées  et  à  ses  diplomates.  Au  premier  rang 
de  ceux-ci,  plaçons,  avec  M.  Forneron,  «  la  petite  Bretonne  qui 
nous  a  fait  gagner  nos  Flandres  et  notre  Franche-Comté.  » 

VII 

C'est  au  moment  où  la  duchesse  de  Portsmouth  peut  se  croire 
assurée  contre  tout  retour  de  fortune;  où  Barillon  note  l'impuis- 
sance dés  cabales  formées  contre  elle  par  Madame  de  Mazarin,  Ma- 
dame Ilyde,  la  duchesse  d'York;  où  il  constate  qu'elle  «  paraît 
en  plus  grande  considération  »  qu'elle  n'était  quelques  mois  au- 
paravant; où  le  roi  n'a  pas  de  secrets  pour  elle;  où  le  premier 
ministre  se  sert  d'elle  pour  amener  les  mesures  qu'il  n'ose  pro- 
poser lui-même  ;  bù  les  courtisans,  et  au  premier  plan  Sunder- 
land  qui  va  devenir  son  allié  inséparable,  l'entourent  de  leurs 
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adulations,  c'est  à  ce  moment-là  qu'elle  court  le  plus  grand  péril, 
dans  la  tourmente  inattendue,  mais  très  compréhensible  qui 
bouleverse  l'Angleterre  mécontente  de  son  roi,  exaspérée  du 
triomphe  de  la  politique  française,  toute  préparée  à  tourner 
contre  les  catholiques  les  fureurs  qu'elle  n'a  pu  satisfaire  par  la 
guerre. 

Sans  qu'il  y  eût  aucun  plan  précis  formé  pour  le  rétablis- 
sement du  catholicisme,  il  était  visible  qu'un  grand  nombre  des 
adeptes  de  la  religion  romaine  nourrissaient  en  sa  faveur  les 
espérances  les  plus  contraires  au  sentiment  national.  «  Nous 
avons  une  grande  œuvre  à  accomplir,  écrivait  Goleman,  secré- 
taire de  la  duchesse  d'York,  rien  moins  que  la  conversion  des 
trois  royaumes,  et  par  là  nous  pourrons  vaincre  peut-être  com- 
plètement l'hérésie  pestilentielle  qui  a  si  longtemps  dominé  dans 
une  grande  partie  du  Nord.  »  La  haine  publique  était  en  éveil, 
guettait  les  intrigues  nouées  avec  la  France,  ne  demandait  qu'à 
l'aire  explosion.  Contre  les  catholiques  on  pouvait  tout  faire 
croire  au  peuple,  qui  quelques  années  plus  tôt  tenait  Marie  de 
Modène  pour  la  fille  aînée  du  Pape,  et  apprenait  avec  terreur  le 
mariage  du  dauphin  de  France  avec  la  fille  du  Grand  Turc.  Aussi 
rien  n'allait  le  trouver  incrédule  dans  les  dénonciations  d'un 
des  plus  misérables  imposteurs  dont  l'histoire  ait  gardé  le  sou- 
venir :  Titus  Gates,  ancien  pasteur  baptiste,  qui  après  avoir 
cherché  à  exploiter  une  feinte  conversion  au  catholicisme,  ima- 
gina avec  un  succès  plus  fructueux  de  dénoncer  à  l'Angleterre 
un  complot  papiste  qui  aurait  eu  pour  but  le  meurtre  du  roi  et 
la  restauration  de  l'idolâtrie  abhorrée.  Un  dangereux  intrigant, 
Shaftesbury,  ministre  disgracié  de  Charles  II,  ambitieux  capable 
de  tout  pour  ressaisir  le  pouvoir,  mit  ses  soins  particuliers  à  faire 
accepter  l'idée  d'un  complot  à  la  crédulité  publique.  La  rage  et 
la  terreur  du  peuple  anglais  ne  connurent  plus  de  bornes  quand 
la  découverte  des  lettres  de  Goleman  au  Père  La  Chaise,  confes- 
seur de  Louis  XIV,  et  l'assassinat  de  sir  Edmundsbury  Godfrey, 
le  magistrat  devant  lequel  Gates  avait  fait  sa  déposition,  don- 
nèrent une  apparence  moins  fantastique  aux  divagations  du  mi- 
sérable. Cinq  lords  catholiques  furent  enfermés  à  la  Tour; 
deux  mille  personnes  arrêtées.  Les  milices  s'armèrent.  Un  bill 
exclut  les  catholiques  des  deux  Chambres.  Un  nouvel  imposteur, 
Bedloe,  rivalisait  avec  Gates  d'imputations  monstrueuses.  Gole- 
man porta  sa  tête  sur  i'échafaud. 

TOME  XIV.  —  1903.  24 
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Dans  cette  explosion  de  fureur  populaire,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  catholique  en  Angleterre  était  directement  menacé  :  au  pre- 
mier plan,  la  duchesse  de  Portsmouth,  haïe  depuis  si  longtemps 
et  qui  pratiquait  ouvertement  sa  religion.  Plusieurs  des  individus 
impliqués  dans  le  complot  étaient  accusés  ou  convaincus  d'être 
ses  gens  :  ainsi  un  certain  John  Potter,  un  certain  Philippe  Dou- 
ghty,  un  certain  Fitz  Harris,  d'autres  agens  suspects,  qu'elle 
employait  à  l'occasion.  Des  paroles  violentes  s'élevèrent  contre 
elle  à  la  Chambre  des  Communes.  Les  pamphlets  l'accusèrent 
d'être  l'âme  de  la  conspiration,  d'avoir  prêté  son  aide  au  moins 
indirecte  au  meurtre  de  Godfrey  en  cachant  son  cadavre.  Le  dan- 
ger semblait  imminent.  Elle-même  prévoyait  le  moment  où  il 
lui  faudrait  céder  à  l'orage  :  «  Madame  de  Portsmouth,  écrivit 
Barillon,  m'a  parlé  comme  si  elle  n'était  pas  assurée  de  demeurer 
ici.  »  Elle  craignait  que  le  Parlement  ne  la  mît  directement  en 
cause,  qu'il  fût  impossible  de  la  protéger  contre  la  fureur  de  la 
populace,  que  sa  présence  ne  constituât  un  danger  pour  le  roi. 
Elle  renvoyait  ses  domestiques  catholiques,  songeait  à  préparer 
sa  retraite  en  France. 

L'heure  de  la  fuite,  pourtant,  n'avait  pas  encore  sonné.  Inca- 
pable de  résister  ouvertement  à  l'opinion  exaspérée,  sentant 
qu'il  y  perdrait  sa  couronne,  Charles  II  lui  fit  des  concessions. 
Tandis  qu'il  faisait  désigner  par  la  reine  la  duchesse  de  Ports- 
mouth comme  la  première  des  dames  catholiques  qu'elle  était 
autorisée  à  conserver  auprès  d'elle,  il  éloignait  le  duc  d'York 
d'Angleterre,  se  rapprochait  de  l'opposition,  abandonnait  Cole- 
man,  et  se  disculpait  de  toute  sympathie  catholique  en  trahis- 
sant misérablement  lord  Strafîord,  un  des  gentilshommes  les  plus 
honorables  du  royaume,  qu'il  offrait  en  victime  à  la  vindicte 
publique. 

Quelle  fut  la  responsabilité  de  la  duchesse  de  Portsmouth 
dans  toutes  ces  lâchetés,  on  ne  saurait  le  dire  avec  précision. 
Mais  il  y  aurait  témérité  à  donner  un  démenti  formel  à  tel  histo- 
rien anglais,  très  honorable  malgré  quelque  fanatisme,  qui  la 
montre  assistant  au  procès  de  lord  Strafîord  et  distribuant  des 
sourires  et  des  confitures  sèches  à  ses  persécuteurs.  Elle  sentit 
le  besoin  de  calmer  l'opinion  excitée  contre  elle,  de  donner  des 
gages  au  Parlement,  afin  de  n'être  pas  emportée  dans  cette  crise 
provoquée  par  la  politique  intransigeante  qu'elle  avait  toujours 
blâmée,  et  s'engagea  dans  des  intrigues  tortueuses,  qu'elle  mena 
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d'ailleurs  avec  une  rare  habileté  et  dont  finalement  elle  sortit 
triomphante  et  grandie. 

Rien  de  plus  compliqué  que  l'histoire  politique  de  l'Angle- 
terre depuis  la  chute  de  Danby  jusqu'au  Parlement  d'Oxford  de 
1681.  Accusant  le  lord  trésorier  de  l'avoir  trahi,  Louis  XIV  fut 
la  cause  indirecte  de  sa  disgrâce  en  fournissant  à  Montaigu,  am- 
bassadeur de  Charles  II  à  Paris,  le  moyen  de  prouver  les  rela- 
tions secrètes  qu  il  avait  eues  avec  la  France.  Indirectement 
atteinte  par  le  malheur  de  Danby,  la  duchesse  ne  comptait  guère 
que  des  ennemis  dans  le  gouvernement  très  composite  qui  lui 
succéda  et  qui  avait  comme  membres  principaux  Shaftesbury, 
Temple  et  Halifax.  C'était  l'avènement  de  la  faction  parlemen- 
taire, antifrançaise  et  anticatholique.  Un  seul  ami  dévoué  de 
Madame  de  Portsmouth,  y  figurait  :  le  comte  de  Sunderland, 
esprit  net  et  pénétrant,  doué,  au  jugé  d'un  de  ses  ennemis,  du 
plus  grand  génie  pour  les  affaires,  caractère  médiocre  d'ailleurs, 
•(  changeant  de  parti  comme  d'habit.  » 

Il  semble  que,  malgré  le  triomphe  momentané  de  l'opposition, 
la  duchesse  et  lui  essayèrent  d'abord,  une  fois  de  plus,  en  dépit 
de  la  défiance  que  pouvait  leur  inspirer  le  sort  de  Danby,  de 
reserrer  cette  alliance  intime  avec  la  France  |qui  était  le  rêve 
de  Madame  de  Portsmouth,  Moyennant  un  subside  de  4  millions 
de  livres  par  an,  payé  par  Louis  XIV  à  Charles  II,  le  roi,  dit  la 
duchesse,  renverra  son  ministère  et  vivra  sans  Parlement.  Baril- 
Ion  est  l'intermédiaire  de  ces  négociations  qui  occupent  toute 
l'année  1679  et  qui,  en  cas  de  succès,  vaudront  à  la  favorite  un 
présent  de  S  000  pistoles  et  10000  à  Sunderland.  Mais  Louis  XIV, 
mécontent  de  la  persécution  anticatholique,  de  la  convocation 
du  Parlement,  des  concessions  faites  par  Charles  II  à  l'opposition, 
marchande  outrageusement  le  monarque  anglais,  lui  reproche 
ses  trahisons,  offre  500  000  livres  par  an  au  lieu  des  3  ou  4  mil- 
lions qui  lui  sont  demandés,  et  n'arrivant  pas  à  conclure  d'en- 
tente sur  ces  bases,  plus  méfiant  que  jamais  à  l'égard  de  son 
inconstant  allié,  se  remet,  selon  le  système  préconisé  par  Baril- 
Ion,  à  subventionner  l'opposition  pour  accroître  les  difficultés 
intérieures  de  l'Angleterre  et  empêcher  qu'elle  puisse  jamais 
s'unir  contre  lui  (1679). 

Très  désorientée  par  cette  politique,  qui  contrecarre  la  sienne, 
surprise  de  trouver  parfois  Louis  XIV  allié  avec  ses  pires  en- 
nemis, la  duchesse  de  Portsmouth  sent  la  nécessité  de  se  créer 
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d'autres  appuis,  en  partie  pour  ne  pas  rester  seule  si  la  France 
l'abandonne,  en  partie  pour  montrer  à  Louis  XIV  de  quel  crédit 
elle  dispose,  malgré  ses  dédains.  Elle  ne  cesse  pas,  en  1679,  de 
personnifier  l'alliance  française.  Le  parti  protestant  demande  son 
éloignement  et  celui  de  Sunderland.  On  la  rend  responsable  de 
la  prorogation  du  Parlement  à  la  fin  de  l'année.  On  se  doute  des 
marchandages  auxquels  elle  est  mêlée  avec  la  France.  L'ancienne 
amie  de  la  duchesse,  la  comtesse  de  Sunderland,  qui  trahit  son 
mari  pour  Henry  Sidney,  son  amant,  dénonce  «  l'abominable 
coquine,  qui  est  prête  à  trahir  l'Angleterre  pour  quelques  livres 
sterling.  »  C'est  Nelly  Gwynn  qui  devient  le  champion  du  parti 
national  et  reçoit  chez  elle  le  duc  de  Monmouth.  N'empêche  que 
les  gens  bien  informés  s'étonnent  que  la  fureur  ne  soit  pas  plus 
grande  contre  la  Française.  C'est  qu'en  ce  moment,  elle  suit  une 
triple  intrigue.  Sans  rompre  avec  la  France  ni  avec  le  duc 
d'York,  elle  entre  en  relations  suivies  avec  les  deux  partis  entre 
lesquels  se  partage  l'opposition  anglaise  momentanément  victo- 
rieuse :  celui  du  duc  de  Monmouth,  fils  naturel  de  Charles  II,  et 
celui  du  prince  d'Orange. 

Du  moment  en  effet  où  Shaftesbury  est  arrivé  au  pouvoir,  il 
a  aussitôt  voulu  se  prémunir  contre  tout  retour  de  fortune  en 
substituant  comme  héritier  au  trône,  le  duc  de  Monmouth,  fils 
naturel  de  Charles  II,  au  duc  d'York  et  au  prince  d'Orange,  son 
gendre,  dont  le  caractère  est  trop  indépendant.  Pour  y  arriver, 
il  patronne  devant  les  Chambres  le  bill  dit  d'exclusion  qui  en 
apparence  ne  fait  qu'écarter  de  la  succession  royale  le  catholique 
duc  d'York,  —  qui,  en  réalité,  doit  discréditer  les  Stuarts  et 
la  royauté.  Mais,  d'autre  part,  la  plupart  des  amis  du  prince 
d'Orange  se  tiennent,  avec  Halifax,  satisfaits  de  la  perspective  de 
le  voir  succéder  au  duc  d'York  ;  en  partie  par  attachement  pour 
le  prince,  en  partie  par  scrupule  de  la  légalité,  ils  s'opposent 
violemment  à  la  clause  d'exclusion. 

Voilà  donc  l'opposition  coupée  en  deux.  La  duchesse,  dont 
on  sait  l'influence  sur  le  roi  vieillissant,  est  en  coquetterie  avec 
les  deux  factions.  Une  de  ses  filles  de  confiance.  Madame  Wall, 
professe  une  passion  exclusive  pour  Monmouth  ;  les  relations  de 
la  duchesse  avec  lui  sont  si  avérées  qu'un  faussaire  peut  avec 
quelque  complaisance  lui  attribuer  des  lettres  qui  témoignent  de 
leur  entente  et  sont  rédigées  de  manière  à  exaspérer  Topinion 
publique.  Mais,   d'autre  part,  elle  tâte  également  le  terrain  du 
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côté  de  Guillaume  d'Orange.  Les  lettres  et  le  journal  de  Henry 
Sidney,  intime  ami  du  prince  et  ambassadeur  d'Angleterre  à  la 
Haye,  donnent  une  idée  singulière  de  l'activité  de  la  favorite, 
surtout  quand  on  les  rapproche  de  la  correspondance  de  Barillon 
à  la  même  époque. 

Tandis  que  sa  maîtresse,  la  comtesse  de  Sunderland,  ne  cesse 
de  le  mettre  en  garde  contre  la  femme  perfide  dont  elle  dé- 
nonce les  intrigues  avec  la  France,  Henry  Sidney  note  les  vel- 
léités de  rapprochement  de  la  duchesse  du  côté  du  prince  qui  a 
été  son  hôte  en  1677  au  moment  de  son  mariage.  Elle  lui  fait 
tenir  les  messages  les  plus  engageans.  Sunderland  écrit  confi- 
dentiellement à  Sidney  combien  elle  serait  sensible  à  une  dé- 
marche de  la  part  de  Guillaume,  à  une  lettre  par  exemple;  il 
fait  sentir  combien  son  appui  pourrait  être  précieux.  Elle  déclare 
ne  pas  vouloir  faire  d'avance,  mais  elle  est  toute  prête  à  répondre 
à  celles  qui  lui  seraient  adressées.  Son  amour  pour  la  France, 
tout  sincère  qu'il  est,  ne  lui  fera  pas  méconnaître  ses  devoirs  en- 
vers l'Angleterre,  sa  seconde  patrie.  Barillon,  furieux,  l'accuse 
d'avoir  préparé,  d'accord  avec  Sunderland,  l'alliance  entre  l'Es- 
pagne et  l'Angleterre.  Chaque  occasion  lui  est  bonne  pour  en- 
voyer un  mot  gracieux  au  prince  d'Orange.  Mais  celui-ci,  soit  par 
aversion  insurmontable,  soit  par  défiance  ou  par  scrupule,  ne 
peut  se  décider  à  lui  écrire,  répond  mollement  à  ses  invites,  se 
montre  plus  disposé  à  faire  des  déclarations  contre  elle  qu'à  de- 
venir son  allié.  Au  désappointement  visible  de  l'ambassadeur,  il 
tergiverse,  hésite  à  venir  en  Angleterre,  ne  se  décide  que  quand 
il  est  trop  tard. 

La  duchesse  de  Portsmouth  a  déjà  pris  son  parti.  Puisque 
le  traité  avec  Louis  XIV  n'est  toujours  pas  conclu,  puisque  Orange 
se  dérobe,  elle  se  rapproche  résolument  de  Monmouth  et  de 
Shaftesbury.  Quelques-uns  croient  savoir  qu'elle  reste  en  rela- 
tions secrètes  avec  le  duc  d'York.  Il  est  plus  probable  que  chacun 
d'eux  trahit  l'autre  avec  l'espoir, en  le  sacrifiant,  de  se  sauver  soi- 
même.  Dans  tous  les  cas,  d'accord  avec  Sunderland,  elle  se  pro- 
nonce résolument  en  faveur  de  l'exclusion,  au  grand  désarroi 
du  parti  orangiste.  Quoique  les  plus  clairvoyans  se  défient  de  ses 
pleurnicheries  auprès  du  roi  et  soupçonnent  chez  elle  des  arrière- 
pensées,  la  voilà,  du  jour  au  lendemain,  au  scandale  de  la  com- 
tesse de  Sunderland,  «  passée  favorite  de  la  Chambre  des  com- 
munes. >>  Tandis  que  le  duc  d'York  est   éloigné  en  Ecosse,  elle 
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acquiert  un  tel  crédit  dans  le  Parlement  qu'on  n'accorde  nulle 
attention  à  un  inconnu  qui  parle  de  faire  une  adresse  au  roi 
pour  demander  son  renvoi.  Sa  conduite  inattendue  rend  Burnet 
perplexe.  Y  eut-il  de  sa  part  dissimulation  et  machiavélisme?  ou 
au  contraire,  comme  il  le  crut  et  comme  Barillon  lui-même  le 
soupçonna,  pensa-t-elle  ainsi  affermir  le  trône  du  roi  et  peut-être, 
après  Monmouth,  en  préparer  l'accès  à  son  propre  fils,  le  petit 
duc  de  Richmond?  Il  est  difficile  de  se  prononcer.  Dans  tous  les 
cas,  sa  politique  lui  acquit  en  quelques  semaines  une  popularité 
qu'elle  n'avait  jamais  eue.  On  la  crut  si  complètement  engagée 
dans  l'opposition  qu'après  le  rejet  par  les  lords  du  Bill  d'exclu- 
sion, la  dissolution  du  Parlement  et  la  chute  de  Sunderland, 
elle  fut  considérée  comme  disgraciée,  dénuée  à  jamais  de  toute 
influence  auprès  du  roi,  proche  d'être  renvoyée  définitivement: 
tel  était  l'avis  de  Sidney  en  juin  1681. 

Son  erreur  était  complète.  Y  eut-il  jamais  divergence  réelle 
de  pensée  entre  Charles  II  et  elle?  Il  est  possible  que  non.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  la  politique  d'alliance  avec  l'opposition 
ne  fut  pour  la  Française  qu'un  pis  aller,  mieux  peut-être  : 
qu'une  ru^se,  destinée  à  la  fois  à  assurer  sa  propre  sécurité  et  à 
décider  Louis  XIV  à  conclure  enfin  le  traité  de  subsides  tant 
désiré. 

Le  roi  de  France  se  rend  compte,  en  effet,  qu'à  distribuer  de 
l'argent  dans  le  Parlement,  il  perd  de  grosses  sommes  et  que  les 
résultats  obtenus  ne  sont  guère  satisfaisans.  Alors  a  lieu  le  rap- 
prochement définitif  avec  la  duchesse.  Charles  II  la  réconcilie 
avec  le  duc  d'York,  à  quelque  point  que  celui-ci  soit  outré  de 
ce  qu'il  appelle  sa  trahison.  Barillon  sert  d'intermédiaire  pour  les 
derniers  pourparlers  avec  la  France.  Le  traité  de  subsides  est 
conclu,  qui  permettra  à  Charles  II  de  gouverner  sans  les  crédits 
demandés  au  Parlement. 

Au  Parlement  d'Oxford  convoqué  en  mars  1681,  Charles  II 
étale  aux  yeux  de  son  peuple  l'impuissance  et  les  divisions  de 
l'opposition  et  les  velléités  séditieuses  de  Shaftesbury.  Il  fait 
arrêter  ce  dernier  et  déclare  en  appeler  à  la  nation  tout  entière. 
Le  prince  d'Orange,  débarqué  trop  tard  en  Angleterre,  est  reçu 
froidement  à  la  cour  et  se  hâte  de  repasser  la  Manche.  La  poli- 
tique machiavélique  de  la  duchesse  triomphe.  Elle  n'abuse  pas 
du  succès,  reçoit  affablement  les  orangistes,  tâche  d'apaiser  les 
dissentimens.  Son  ami  Sunderland,  après  une  disgrâce  qui  n'a 
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jamais  été  complète,  rentre  officiellement  au  pouvoir.  Elle  sort 
triomphante  de  la  crise  la  plus  redoutable  qu'elle  ait  traversée. 
Elle  a  montré  à  la  France  de  quel  prix  est  son  concours,  et  de 
quelle  sûreté  son  jugement.  Sa  politique  a  évincé  celle  de 
Baril  Ion.  L'événement  va  achever  de  lui  donner  raison.  Le  ré- 
gime de  l'union  intime  qu'elle  a  toujours  prêché  et  auquel  elle 
va  présider,  régira  les  rapports  des  deux  monarques  jusqu'à  la 
mort  de  Charles  IL  L'heure  est  venue  où  Louis  XIV  lui-même 
va  proclamer  le  triomphe  de  son  alliée  à  la  face  de  l'Europe. 

VIII 

Au  plus  fort  de  la  crise,  son  crédit  n'a  pas  été  ébranlé.  En 
pleine  agitation  antipapiste,  deux  courtisans  sont  disgraciés  pour 
avoir  grisé  un  petit  More  au  service  de  la  duchesse  et  divulgué 
les  confidences  indiscrètes  qu'ils  lui  ont  soutirées.  Quelques 
mois  plus  tard,  le  poète  Dryden,  jadis  adulateur  de  la  belle 
étrangère,  publie  avec  lord  Mulgrave  un  Essai  sur  la  satire  où 
elle  est  cruellement  déchirée  en  compagnie  de  Scroggs  et  de 
Rochester  ;  le  18  décembre  1679,  dans  la  soirée,  il  est  assailli 
par  trois  individus  qui  le  rouent  de  coups  et  s'enfuient.  Il  fut 
impossible  de  les  retrouver  malgré  les  récompenses  promises  au 
dénonciateur.  Les  journaux  ne  s'y  trompèrent  pas  et  dans  cet 
attentat  reconnurent  «  une  vengeance  féminine  ou  papiste.  » 
Dryden,  averti,  fut  plus  prudent  et  dans  son  Absalon  et  Achito- 
phel  se  contenta  d'un  mot  inoffensif  sur  les  amours  de  David 
vieillissant  et  de  Bathséba.  En  1680,  Charles  II,  malgré  ses  be- 
soins d'argent,  trouve  moyen  d'accroître  les  revenus  de  la  favo- 
rite. L'année  suivante,  son  fils  est  nommé  grand  écuyer.  Peu 
après,  c'est  son  influence  qui  arrête  les  procédures  contre  le 
comte  de  Kœnigsmark,  accusé  d'avoir  fait  assassiner  M.  Thynn. 
C'est  dans  ses  «  glorieux  appartemens  de  Whitehall  »  qu'est 
donnée,  le  11  janvier  1682,  une  fête  splendide  en  l'honneur  des 
ambassadeurs  Mores  ;  malgré  son  rigorisme,  Evelyn  lui-même  est 
ébloui  de  la  somptuosité  des  festins,  de  l'éclat  dont  s'environnent 
toutes  les  favorites  devant  les  nobles  étrangers  qui  appellent  la 
bénédiction  divine  sur  la  duchesse  de  Portsmouth  et  sur  le 
prince,  son  fils. 

Mais  c'est  le  voyage  de  France,  c'est  la  réception  solennelle 
que  Louis  XIV  fait  à  la  duchesse  qui  consacrent  sa  prééminence 


37Ô  REVtJE    t)ES    DEUX    MONDES. 

désormais  incontestée.  Madame  de  Portsmouth  se  sent  assez 
forte  pour  abandonner  l'Angleterre  pendant  quelques  mois.  Elle 
ira  les  passer  en  France,  sous  le  prétexte  «  qu'étant  attaquée  de 
la  maladie  de  consomption,  »  elle  a  besoin  des  eaux  de  Bourbon, 
en  réalité,  pour  resserrer  encore  l'amitié  des  deux  monarques  et 
reparaître  triomphante  dans  cette  cour  où  elle  a  vécu  obscure  et 
ignorée. 

Elle  dédaigne  les  malédictions  dont  les  pamphlétaires  cou- 
vrent son  départ  qui  coïncide  avec  celui  de  Kœnigsmark  ;  elle  les 
laisse  dire  qu'une  intrigante  et  un  assassin  sont  faits  pour  s'en 
aller  la  main  dans  la  main,  et  souhaiter  de  ne  jamais  revoir  ce 
«  Joas  »  et  cette  «  Jézabel.  »  Accompagnée  de  son  fils,  charmant 
enfant  dont  la  grâce  attendrit  les  libellistes  eux-mêmes,  et  de  sa 
sœur  la  comtesse  de  Pembroke,  elle  s'embarque  dans  les  pre- 
miers jours  de  mars  1682  sur  un  yacht  préparé  pour  elle  à 
Greenwich  et  arrive  à  Paris  le  20,  dans  un  équipage  splendide  : 
quatre  carrosses,  marqués  aux  armes  royales,  plus  de  soixante 
chevaux  ;  un  personnel  nombreux,  à  la  livrée  du  roi,  puisque  le 
duc  de  Richmond  est  son  fils. 

Un  hôtel  somptueux  a  été  retenu  pour  elle  à  Paris  par  les 
soins  de  l'ambassadeur  Preston  qui  est  à  sa  dévotion,  se  fait  son 
courrier,  et  note  ses  moindres  déplacemens.  L'accueil  qui  lui 
était  réservé  à  Saint-Cloud  fut  royal  :  la  pruderie  naissante  de 
la  cour  de  France  soulignait  encore  la  valeur  de  cette  manifes- 
tation. Le  duc  de  Richmond  parut  charmant  et  plein  d'esprit.  La 
duchesse  était  de  toutes  les  fêtes  et  mandait  ses  triomphes  à 
Charles  II  qui  adressait  à  Louis  XIV  «  de  grands  remerciemens 
sur  la  réception  et  les  bons  traitemens  faits  à  Madame  de  Ports- 
mouth. »  On  remarquait  la  richesse  de  ses  pierreries,  estimées 
plus  de  500  000  écus.  Louis  XIV  y  ajouta  en  lui  faisant  présent 
d'une  paire  de  pendans  d'oreilles  de  la  valeur  de  32  000  livres  (on 
exagérait  jusqu'à  20  000  écus)  ;  le  jeune  duc  de  Richmond  reçut 
une  épée  cotée  sur  le  registre  des  présens  royaux  11951  livres; 
une  chaîne  d'or  de  1500  livres  fut  offerte  à  l'écuyer  de  la  du- 
chesse. Elle  n'était  pas  moins  splendide  dans  sa  manière  d'ac- 
cueillir les  cadeaux,  donnant  un  diamant  de  4  000  livres  au  por- 
teur de  l'épée,  distribuant  aux  courriers  du  roi  des  bijoux  de 
valeur  et  une  épée  enrichie  de  pierreries.  Elle  eut  à  la  cour  les 
honneurs  du  tabouret  et,  selon  l'usage  de  celles  qui  l'avaient 
pour  la  première  fois,  paya  cent  écus  d'or.  Le  roi  envoya  la 
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saluer.  Monsieur  se  présenta  chez  elle  en  personne.  Sa  visite  à 
Saint-Germain  faillit  soulever  un  conflit,  les  gardes  n'ayant  pas 
reçu  l'ordre  de  la  laisser  entrer.  Elle  alla  voir  Madame  du  Lude, 
sa  compagne  de  jadis ,  devenue  abbesse  de  Bellechasse ,  l'em- 
brassa fort  tendrement  et  s'entretint  une  heure  avec  elle.  Rien 
n'est  pareil,  dit  Saint-Simon  à  l'accueil  quelle  reçut,  «  jusque- 
là,  qu'étant  allée  un  jour  de  grande  fête  aux  Capucins  de  la  rue 
Saint-Honoré,  ces  pauvres  religieux  qui  en  furent  avertis  sorti- 
rent processionnellement  au-devant  d'elle  et  la  jetèrent  dans  une 
étrange  confusion.  » 

Vers  la  fin  d'avril,  elle  quitta  Saint-Cloud  et  elle  alla  passer 
quelques  jours  dans  sa  terre  d'Aubigny.  Son  père  était  venu  la 
voir  à  Paris.  Elle  le  retrouva,  ainsi  que  sa  mère,  dans  cette  pro- 
priété où  leurs  revers  de  fortune  les  avaient  obligés  à  se  ré- 
fugier. De  là,  vers  le  milieu  de  mai,  elle  gagna  avec  sa  sœur  les 
eaux  de  Bourbon  où  il  y  avait' grand  afflux  de  monde  élégant; 
elle  y  fit  «  une  effroyable  dépense  »  et  éclipsa  par  son  luxe  les 
plus  magnifiques.  Ensuite  elle  repassa  par  Paris;  lui  mandant 
des  nouvelles  de  Charles  II,  Preston  s'excusait  de  ne  pouvoir  lui 
baiser  la  main;  en  Bretagne,  où  elle  demeura  quelques  jours,  elle 
négocia,  avec  d'autres  acquisitions,  le  rachat  de  la  terre  de  Ké- 
roualle  dont  ses  parens  avaient  dû  se  défaire.  Puis  elle  reparut  à 
la  cour,  où  derechef  on  s'empressa  de  «  fort  bien  la  régaler.  » 
«  Elle  fut  dimanche  dans  le  carrosse  de  la  reine,  »  note  respec- 
tueusement la  Gazette  du  5  juillet;  et  elle  ajoute  :  «  M.  de 
Croissy-Colbert,  son  ancien  ami,  lui  donna  lundi  un  magnifique 
repas.  »  Les  mésintelligences  d'autrefois  étaient  oubliées  dans 
cette  apothéose. 

Renonçant  à  faire  une  nouvelle  cure  quoiqu'elle  eût  été  peu 
satisfaite  de  la  première,  la  duchesse  rentra  à  Londres  vers  la 
fin  de  juillet  1682,  moins  de  cinq  mois  après  son  départ.  Le  bruit 
des  honneurs  dont  elle  avait  été  l'objet  sur  le  continent  avait 
accru  encore  son  crédit.  «  Elle  paraît,  note  Barillon,  avoir  plus 
de  crédit  et  de  considération  qu'elle  n'a  encore  eu.  Il  y  a  une 
étroite  liaison  entre  M.  le  duc  d'York  et  elle.  » 

C'est  qu'elle  est  enfin  arrivée  à  réaliser  le  but  suprême  de  son 
ambition  politique  et  personnelle.  Elle  a  noué  avec  le  roi  de 
France  ces  relations  directes  auxquelles  elle  aspirait  depuis  si 
longtemps  et  qui  vont  lui  permettre  de  consacrer  l'union  intime 
des  deux  souverains. 


378  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Sans  doute,  il  y  a  longtemps  déjà  que  Louis  XIV  a  prouvé  en 
quelle  estime  il  tenait  les  services  de  Madame  de  Portsmouth. 
Mais  c'est  par  l'intermédiaire  de  ses  ambassadeurs  qu'il  lui  en^ 
voyait  l'expression  de  ses  sentimens,  qu'il  lui  faisait  tenir  les 
grâces  qu'il  daignait  lui  accorder.  C'est  eux  également  que  la 
duchesse  chargeait  de  parler,  de  solliciter,  de  remercier  en  son 
nom.  Très  circonspecte  et  craignant  de  déplaire,  elle  n'a  pas 
osé,  quoique  Colbert  de  Croissy  lui-même  l'y  eût  le  premier  en- 
gagée, prendre  cette  liberté  d'écrire  personnellement  au  roi,  qui 
implique  un  certain  degré  de  familiarité.  En  réponse  à  ses 
bienfaits,  elle  s'est  seulement  permis  de  lui  faire  tenir  quelques 
témoignages  directs  de  ses  sentimens  :  son  portrait  en  167S, 
plus  tard  deux  montres  qui  lui  valurent  des  remerciemens  afTec- 
tueux  de  Louis  XIV,  et  donnèrent  lieu  à  une  lettre  circonstan- 
ciée de  Louvois.  L'une  des  deux  montres  n'a  jamais  bien  marché, 
le  roi  a  cassé  l'autre  en  la  remontant.  Il  ne  veut  pas  les  faire 
réparer  à  Paris  de  crainte  qu'on  ne  les  abîme.  Louvois  les  ren- 
voie donc  à  Courtin  afin  qu'il  les  fasse  raccommoder  «  par  le 
meilleur  maître  qu'il  y  ait  »  et  les  réexpédie  ensuite  par  la 
voie  la  plus  sûre.  Mais,  recommande  Louvois  avec  une  gravité 
diplomatique,  «  je  dois  vous  faire  observer  que  Sa  Majesté 
n'étant  pas  bien  aise  que  l'on  sache  qu'Elle  ait  renvoyé  ces  deux 
montres,  vous  ne  le  direz  à  personne.  « 

Le  voyage  en  France  permit  à  Louis  XIV  d'apprécier  à  leur 
valeur  le  crédit  de  la  duchesse  et  son  intelligence  politique. 
Lorsqu'elle  retourna  en  Angleterre,  elle  était  désormais  admise  à 
correspondre  directement  avec  le  monarque  et  à  recevoir  directe- 
ment ses  messages.  Un  assez  grand  nombre  de  lettres,  inédites 
jusqu'ici,  témoignent  de  l'empressement  de  Madame  de  Ports- 
mouth auprès  de  son  souverain  aussi  bien  que  de  l'affectueux 
intérêt  qu'il  lui  portait. 

Les  premières  furent  écrites  à  l'occasion  des  présens  que 
Louis  XIV  avait  destinés  à  la  duchesse  et  à  son  fils.  En  même 
temps  que  ses  remerciemens,  la  favorite  apportait  au  monarque 
l'assurance  de  son  entier  dévouement  et,  adroitement,  avec  une 
modestie  affectée,  elle  l'entretenait  des  affaires  politiques  où  do- 
rénavant elle  entendait  jouer  le  premier  rôle.  «  J'ose  me  flatter, 
Sire,  écrit-elle,  qu'après  la  faveur  que  vous  m'avez  fait  de 
m'accorder  votre  protection  et  votre  bonne  opinion.  Votre  Ma- 
jesté m'honorera  de  ses  ordres  sur  tout  ce  qui  regardera  en  ce 
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pays  ses  intérêts,  l'assurant  que  j'y  emploierai  le  peu  ae  talent 
que  Dieu  m'a  donné  avec  toute  la  vivacité  et  le  zèle  d'une  per- 
sonne qui  n'a  pas  de  plus  grande  ambition  que  d'avoir  quelque 
mérite  auprès  de  Votre  Majesté.  »  Elle  aura  l'œil  sur  les  mi- 
nistres malintentionnés  qui  pourraient  vouloir  ébranler  l'amitié 
des  deux  rois.  C'est  pour  le  bien  du  monarque  français,  repré- 
sente-t-elle,  qu'elle  a  sollicité  le  pardon  de  Sunderland,  son 
ami;  elle  rassure  le  roi  sur  la  faveur  de  Halifax  qui  peut  enhardir 
les  Espagnols.  Tout  son  chagrin  est  «  de  ne  pouvoir  être  bonne 
qu'à  de  petites  choses.  »  Au  moins  s'y  emploie-t-elle  de  tout 
cœur.  Des  félicitations  sur  la  naissance  du  duc  de  Bourgogne 
terminent  cette  épître  où  la  politique,  la  flatterie  et  le  senti- 
ment s'entremêlent  avec  une  rouerie  toute  féminine,  et  d'ailleurs 
dans  une  orthographe  des  plus  fantaisistes.  Louis  XIV  n'était  pas 
un  grammairien  exigeant. 

En  revanche,  il  avait  pour  les  parfums  une  horreur  qui  faillit, 
un  jour,  le  brouiller  avec  Madame  de  Montespan.  Or  la  duchesse 
de  Portsmouth  s'était  servie  de  papier  parfumé.  Elle  s'empressa 
de  s'en  excuser  dans  sa  lettre  suivante.  «  Je  vous  en  demande 
humblement  pardon.  Sire,  et  de  me  faire  la  grâce  de  croire  que 
ce  soit  là  la  seule  faute  que  je  commettrai  et  dont  je  puisse  ja- 
mais être  coupable  envers  votre  sacrée  personne.  »  Assurément, 
Louis  XIV  ne  tint  pas  rigueur  à  cette  correspondante  si  attentive 
à  ne  négliger  (c  aucun  soin  ni  aucune  industrie  »  pour  son  ser- 
vice et  dont  le  vœu  le  plus  cher  était  qu'un  jour  le  petit  duc  de 
Richmond  employât  au  service  du  roi  de  France  l'épée  qu'il  tenait 
de  ses  bontés.  Ses  réponses  bienveillantes  et  affectueuses  pro- 
diguent à  la  duchesse  les  approbations  et  les  marques  de  confiance. 

Au  moment  de  la  mort  de  Marie-Thérèse,  elle  fit  au  roi  ses 
condoléances  empressées  :  «  J'avoue,  ma  cousine,  lui  répondit-il, 
que  mon  affliction  est  extrême,  mais  non  pas  jusques  au  point  de 
ne  pas  sentir  la  part  que  vous  y  prenez.  »  De  moindres  occa- 
sions lui  étaient  bonnes  pour  venir  assurer  le  roi  de  son  dévoue- 
ment. Une  chute  qu'il  fit  lui  inspira  les  plus  chaleureuses  pro- 
testations :  «  Bien  que  l'accident  de  ma  chute,  écrivit  Louis  XIV, 
ne  m'eût  presque  point  fait  de  mal,  j'aurais  été  fâché  que  vous 
eussiez  senti  pour  moi  le  peu  même  que  j'ai  souffert  comme 
vous  le  désiriez.  Je  ne  veux  de  votre  souhait  que  la  bonne  volonté. 
Elle  me  suffit  pour  vous  souhaiter  tout  le  bonheur  que  vous  mé- 
ritez. » 
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Ce  billet,  où  la  majesté  royale  se  nuance  de  galanterie,  dut 
combler  de  joie  la  duchesse,  car,  c'est  Barillon  qui  nous  l'ap- 
prend dans  une  bien  amusante  lettre  à  son  maître,  elle  désirait 
infiniment  ne  pas  recevoir  du  roi  des  lettres  «  dans  le  style  ordi- 
naire, mais  que  ce  fût  en  forme  de  billet  et  d'une  manière  qui 
parût  plus  confidente.  »  «  Elle  montra,  devant  moi,  conte  Ba- 
rillon, il  y  a  quelque  temps,  au  roi  d'Angleterre  une  lettre  de 
Votre  Majesté  dans  laquelle  il  y  avait  selon  la  forme  ordinaire  : 
Je  prie  Dieu,  ma  cousine,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne 
garde.  Elle  lui  dit  :  «  Ces  sortes  de  lettres  ne  me  font  pas  tant 
de  plaisir  que  si  elles  ne  finissaient  pas  toutes  de  la  môme  façon.  » 
Le  roi  d'Angleterre  lui  dit  en  riant  :  <(  Je  vois  bien,  Madame,  que 
des  lettres  d'un  autre  style  vous  plairaient  davantage...  »  Et  Ba- 
rillon ajoutait  :  «  Votre  Majesté  sait  que  ce  n'est  pas  toujours  ce 
qu'il  y  a  de  plus  solide  dont  les  dames  sont  occupées  et  qu'elles 
sont  souvent  plus  sensibles  à  oe  qui  flatte  leur  gloire  qu'à  toute 
autre  chose.  »  Cet  avertissement  diplomatique  est  de  juin  1683 
et  les  billets  que  nous  avons  cités,  d'août  et  de  septembre;  on 
voit  que  Louis  XIV  avait  tenu  compte  des  insinuations  de  son 
ambassadeur  et  savait  plier  sa  prose  aux  intérêts  de  sa  diplo- 
matie. 

Quand  il  ne  lui  écrivait  pas,  c'était  Barillon  qu'il  chargeait  de 
lui  dire  «  qu'il  avait  une  confiance  entière  en  elle  et  voyait  qu'il 
ne  pourrait  arriver  d'inconvénient  à  ce  qui  se  ferait  par  son  inter- 
médiaire; qu'il  était  juste  de  se  rapporter  à  elle  du  dedans  de  la 
cour    et  que    les    mesures   qu'elles    prendrait    ne    seraient  pas 
suspectes.  »  Quand  M.  de  Tilladet,  capitaine  des  Cent  Suisses  et 
lieutenant  général,  fut  envoyé  en  mission  auprès  de  Charles  II, 
il  fut  chargé  de  saluer  particulièrement  la  duchesse  de  Ports- 
mouth.  «  J'ai  été  plusieurs  fois,  écrivit  Tilladet  à  Louis  XIV,  che 
Madame  de  Portsmouth  à  qui  j'ai  fait  connaître  la  considération 
que  Votre  Majesté  avait  pour  elle  et  l'ai  assurée  qu'en  toutes  sortes 
d'occasions,   elle   lui   donnerait  des  marques  de  son  amitié,  ce 
qu'elle  a  reçu  avec  le  dernier  respect.  » 

Il  allait  le  lui  témoigner  de  la  manière  la  plus  sensible  en  la 
tirant  d'un  singulier  embarras  où,  par  une  aberration  qui  étonne 
chez  cette  «  femme  d'entendement,  »  elle  venait  de  se  précipiter 
elle-même. 
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IX 


Si  jadis  un  sentiment  sincère  avait  pu  se  joindre  aux  conseils 
de  l'ambition  et  de  l'intérêt  pour  jeter  Louise  de  Kéroualle  dans 
les  bras  de  Charles  II,  il  y  avait  longtemps  que  les  infidélités  de 
son  amant  et  l'influence  corruptrice  de  la  vie  de  cour  avaient 
émoussé  ce  que  pouvait  contenir  d'amour  et  de  fidélité  le  cœur 
de  la  duchesse  de  Portsmouth.  Avait-elle  jusque-là  trahi  positi- 
vement l'attachement  que  lui  gardait  le  monarque?  En  l'absence 
d'autres  témoignages  que  les  vagues  imputations  de  ses  ennemis, 
nous  croyons  que  le  sentiment  de  son  intérêt,  celui  de  sa  dignité 
et  une  certaine  froideur  qui  la  caractérisaient  purent  la  protéger 
contre  les  galanteries  ordinaires  de  la  cour  des  Stuarts.  Mais  il 
était  écrit  que  si  même  elle  avait  résisté  jusque-là,  ce  qu'il  serait 
au  moins  téméraire  d'affirmer  avec  trop  d'assurance,  elle 
n'échapperait  pas  à  cette  crise  sentimentale  si  souvent  observée, 
où  succombent  entre  trente  et  trente-cinq  ans  tant  de  femmes 
privées  d'amour  et  qui,  au  déclin  de  leur  jeunesse,  s'y  précipitent 
soudain  avec  une  sorte  d'ardeur  désespérée. 

Il  y  avait  plusieurs  années  déjà  que  la  duchesse  de  Ports- 
mouth connaissait  Philippe  de  Vendôme,  grand  prieur  de  France. 
Né  en  1635,  plus  jeune  qu'elle  de  six  ans  par  conséquent, 
deuxième  fils  du  duc  de  Vendôme  et  de  Laure  Mancini,  c'était 
un  seigneur  de  beau  visage  et  d'esprit  distingué.  Divers  incidens 
peu  honorables  pour  son  courage  donnent  à  penser  que  son 
caractère  n'était  pas  à  la  hauteur  de  ses  manières.  Mais  il  avait 
tout  le  don  de  plaire  des  Mazarin  et  la  galanterie  du  Béarnais. 
A  plusieurs  reprises  déjà,  il  avait  paru  à  la  cour  d'Angleterre  et 
s'était  montré  assidu  auprès  de  la  duchesse  de  Portsmouth.  Ses 
empressemens  furent  plus  remarqués  encore  pendant  le  voyage 
de  France  :  ((  Dernièrement,  note  la  Gazette,  dans  une  de  ses 
visites  en  lui  disant  des  honnêtetés,  il  dit  que  s'il  voulait  se  ma- 
rier, il  voudrait  avoir  une  femme  qui  lui  ressemblât  et  elle  dit 
que  si  elle  se  mariait  elle  voudrait  avoir  un  homme  fait  comme 
lui.  Un  seigneur  anglais  qui  était  présent  prit  la  parole  et  leur 
dit  qu'il  ne  le  leur  conseillait  pas,  car  ils  perdraient  chacun  leui 
bénéfice.  »  Le  souvenir  du  galant  prieur  ne  fut  sans  doute  point 
le  plus  désagréable  que  la  duchesse  rapporta  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  11  vint  la  retrouver  au  Angleterre  l'année  suivante 
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(1683).  L'accueil  qu'elle  lui  fit  fut  de  nature  à  exciter  i. attention 
universelle. 

«  Il  s'élève  quelques  nuages,  écrit  Barillon  au  roi  le  17  juin, 
sur  le  sujet  de  M.  le  grand  prieur  et  le  roi  laisse  voir  quelque- 
fois de  la  mauvaise  humeur  et  des  soupçons,  mais  cela  ne  dure 
pas.  »  La  prudence  exigerait  que  Madame  de  Portsmouth  priât 
son  visiteur  de  retourner  en  France.  Mais  «  ceux  qui  donneraient 
un  tel  conseil  seraient  assurés  de  déplaire  et  de  n'être  pas  crus.  » 
Les  amis  de  la  favorite  s'inquiètent,  tout  en  faisant  grand 
accueil  à  son  ami.  Mais  Charles  II  se  résigne  moins  aisément  à 
la  destinée  qui  veut  qu'aucune  de  ses  maîtresses  ne  lui  soit 
fidèle.  Il  manque  d'énergie  pour  disgracier  l'infidèle  ou  même 
pour  se  fâcher  contre  elle  et  lui  exprimer  en  face  ses  volontés. 
C'est  Sunderland  qu'il  charge  d'aller  défendre  au  grand  prieur 
de  se  présenter  chez  la  duchesse.  Celui-ci  obéit  pendant  quatre 
ou  cinq  jours  et  puis  retourne  chez  elle.  Alors  le  roi  s'adresse 
à  Barillon  :  qu'il  invite  en  son  nom  le  grand  prieur  à 
quitter  sur-le-champ  l'Angleterre  !  Nouveau  refus  du  galant 
qui  déclare  ne  vouloir  s'en  aller  que  s'il  en  reçoit  l'ordre  de  la 
bouche  du  roi  lui-même.  Malgré  sa  répugnance,  Charles  II  se 
résout  à  le  voir  et  à  lui  redire  ses  volontés.  M.  de  Vendôme 
fait  toujours  la  sourde  oreille;  d'ailleurs  ayant  eu  le  malheur 
de  déplaire  à  Louis  XIV,  il  n'oserait  retourner  en  France, 
Alors  le  roi  perd  patience  et  envoie  M.  Grafton,  lieutenant  de  ses 
gardes,  «  dire  à  M.  le  grand  prieur  que  s'il  ne  partait  pas 
dans  deux  jours,  il  le  ferait  conduire  par  ses  gardes  en  pa- 
quebot. » 

M.  de  Vendôme  essaya  encore  de  tergiverser,  faisant  proposer 
au  roi  par  Barillon,  sur  la  prière  de  Madame  de  Portsmouth,  de 
se  retirer  à  la  campagne,  ou  offrant  de  s'en  aller  moyennant 
qu'il  lui  fût  permis  de  revenir  quelque  temps  après.  Mais  le  roi 
ne  se  laissa  pas  toucher  et  M.  de  Vendôme  dut  obéir.  «  Il  partit 
hier  à  quatre  heures  du  soir,  »  écrivit  Barillon  à  Louis  XIV,  le 
21  novembre  1683.  Le  crédit  de  la  favorite  avait  obtenu  que  le 
complaisant  monarque,  tout  en  le  renvoyant,  intervînt  en  sa  fa- 
veur auprès  du  roi  de  France,  mal  satisfait  de  sa  conduite. 
«  Monsieur  mon  frère,  écrivait  Charles  II,  véritablement  peu 
rancuneux,  vous  trouverez  peut-être  étrange  que  dans  le  temps 
que  le  grand  prieur  a  perdu  le  respect  qu'il  me  devait  et  que  je 
l'ai  obligé  de   sortir  d'Angleterre,   je  vous  écrive  en  sa  faveur, 
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mais  pourtant  je  veux  bien  le  faire  et  vous  prier  même  de  lui 
pardonner  ses  fautes  à  votre  égard,  de  lui  permettre  encore  d'être 
auprès  de  vous  et  de  le  recevoir  favorablement,  ne  doutant 
point  qu'il  ne  fasse  son  devoir  pour  l'avenir  sous  un  tel  maître 
et  qu'il  n'y  apprenne  à  se  conduire  mieux  qu'il  n'a  fait.  »  Le 
soulagement  des  amis  de  la  duchesse  de  Portsmouth  fut  grand. 
Elle  même  n'en  éprouva  guère  moins.  Elle  n'avait  pas  trop  tardé 
à  juger  à  sa  valeur  le  triste  personnage  auquel  elle  avait  eu  la 
folie  de  se  liver.  Tout  son  dessein  était  de  tirer  «  de  grands 
avantages  et  une  grande  considération  de  sa  liaison.  »  Après 
son  départ,  la  crainte  demeurait  à  la  favorite  qu'il  ne  montrât  ses 
lettres  et  ne  la  déshonorât  par  quelque  scandale  public. 

Ce  fut  Louis  XIV  en  personne  qui  lui  vint  en  aide.  Disgracié 
en  France,  le  grand  prieur  s'était  réfugié  en  Hollande.  Afin  qu'il 
n'eût  plus  de  prétexte  pour  retourner  en  Angleterre  et  aussi 
pour  être  en  mesure,  le  cas  échéant,  de  mettre  la  main  sur  lui, 
Louis  XIV  lui  fit  dire  par  son  frère  le  duc  de  Vendôme  qu'il  pou- 
vait reparaître  à  la  cour.  «  Vous  ferez  entendre  à  Madame  la 
duchesse  de  Portsmouth,  écrivait  le  roi  à  Barillon,  que  non  seu- 
lement j'ai  ordonné  à  Croissy  de  déclarer  au  grand  prieur,  aus- 
sitôt qu'il  sera  arrivé,  que  s'il  lui  échappe  de  dire  quelque  chose 
au  désavantage  de  ladite  duchesse,  il  s'attirera  mon  ressenti- 
ment, mais  que  je  m'en  suis  aussi  expliqué  de  même  au  duc 
de  Vendôme,  en  sorte  que  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  n'arrivera 
rien  qui  puisse  donner  de  déplaisir  à  cette  dame.  »  La  volonté 
du  roi  était  si  nette  que  le  grand  prieur  garda  toujours  un 
silence  prudent  sur  son  aventure.  Elle  demeura  tellement 
ignorée  que  le  duc  d'Orléans,  qui  en  avait  ouï  parler,  croyait 
qu'elle  concernait  non  la  fameuse  duchesse,  «  mais  l'une  des 
petites  maîtresses  de  Charles  IL  » 

Mais  Madame  de  Portsmouth  conserva  longtemps  une  ap- 
préhension du  mal  que  pouvait  lui  faire  son  lamentable  amant  ; 
elle  s'accrut  quand  on  apprit  que  le  grand  prieur  demeurait  à 
La  Haye  et  parlait  toujours  de  revenir  à  Londres.  Le  roi  lui  en- 
voya un  ordre  formel  de  reparaître  à  Versailles.  «  Je  ne  doute 
point  qu'il  n'obéisse  au  plus  tôt,  fit-il  dire  à  la  duchesse. 
Néanmoins  si,  contre  mon  opinion,  il  voulait  aller  à  Londres, 
le  roi  d'Angleterre  peut  user  de  son  autorité  et  le  faire  arrêter, 
en  sorte  que  la  duchesse  de  Portsmouth  n'en  puisse  recevoir 
aucun  déplaisir.  » 
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Il  ne  fut  pas  nécessaire  d'en  venir  là.  Le  grand  prieur  obéit. 
Ainsi  finit  cette  aventure  «  dont,  écrivait  Barillon,  Madame  de 
Portsmouth  a  eu  beaucoup  d'embarras  et  dans  laquelle  la  pro- 
tection de  Votre  Majesté  lui  a  été  d'un  grand  secours.  ->■>  Avouons 
que  Louis  XIV  la  lui  devait  :  c'était  grâce  à  elle  que  la  même 
année  le  Parlement  ne  s'était  pas  réuni  et  que  la  France  avait  pu 
s'annexer  sans  opposition  le  Luxembourg.  «  Ce  gros  présent  du 
Luxembourg  à  la  France,  »  valait  bien  que  Louis  XIV  veillât  à 
la  bonne  renommée  de  son  alliée. 

Au  reste  l'affaire  du  grand  prieur  n'avait  altéré  en  rien  la  si- 
tuation de  la  duchesse  auprès  de  Charles  IL  Si  l'irritation  du 
roi  avait  été  vive  un  moment  contre  son  rival,  elle  ne  l'avait 
pas  empêché  de  finir  par  intercéder  pour  lui.  Elle  ne  s'était 
jamais  étendue  jusqu'à  la  favorite.  C'est  vraisemblablement  de 
cette  époque  que  datent  quelques  lettres  conservées  à  Goodwood 
par  M.  le  duc  de  Richmond,  descendant  actuel  de  la  duchesse  : 
elles  attestent  à  quel  point  le  monarque  était  sous  son  entière 
domination,  combien  la  reine  était  peu  de  chose,  même  quand  il 
ne  s'agissait  que  d'égards,  auprès  de  celle  qu'il  appelait  «  sa  chère 
vie.  »  «  Je  ne  serai  hors  de  peine,  écrit-il  de  Newmarket,  peut- 
être  au  moment  où  la  duchesse  revenait  de  France,  que  lorsque 
je  saurai  comment  ma  chérie  est  arrivée  à  Londres.  Aussi  j'en- 
voie cet  exprès  avec  Tordre  de  revenir  dès  demain  pour  me  dire 
si  vous  vous  êtes  bien  reposée  après  votre  voyage.  Je  ne  veux 
pas  vous  fatiguer  d'une  longue  lettre  :  toute  fatigue  est  de  trop 
quand  on  est  souffrant,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  me  répondre 
vous-même,  à  moins  que  vous  ne  soyez  tout  à  fait  bien.  Tout  ce 
que  je  veux  ajouter,  c'est  que  je  me  calomnierais  moi-même,  si 
je  vous  disais  que  je  vous  aime  mieux  que  tout  le  reste  du 
monde,  car  ce  serait  faire  une  comparaison  là  où  il  n'y  en  a 
point  qui  puisse  exprimer  toute  la  passion  et  toute  la  tendresse 
que  j'ai  pour  ma  chérie.  » 

Des  bruits  de  disgrâce  pouvaient  encore  courir,  on  en  inven- 
terait jusqu'à  la  mort  du  roi,  en  précisant  même  le  nom  des 
rivales.  La  femme  à  qui  le  sceptique  Charles  II  écrivait  sur  ce 
ton  de  passion  ne  pouvait  être  menacée.  Dans  les  rumeurs  fâ- 
cheuses qui  circulaient,  les  esprits  les  plus  clairvoyans  soupçon- 
naient des  inventions  de  la  favorite  elle-même  pour  endormir 
l'opinion  et  justifier  ses  correspondances  avec  la  France.  En 
réalité,  elle  est  souveraine. 
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L'ambassadeur  de  Hollande,  ayant  un  jour  plaisanté  la  fami- 
liarité de  la  duchesse  et  de  Barillon,  «  Madame  de  Portsmouth 
prit  tout  cela  avec  beaucoup  de  hauteur  et  se  plaignit  au  roi 
d'un  manque  de  respect  à  son  égard.  »  Van  Beuninghen  dut  pro- 
diguer les  explications  et  les  excuses. 

A  l'exemple  de  son  époux,  la  reine  elle-même  protégeait  la 
favorite.  Une  de  ses  filles  d'honneur  s'étant  permis  quelques 
sarcasmes  à  son  adresse,  ils  furent  rapportés  à  la  duchesse  qui 
pleura  et  se  plaignit.  La  reine  injQigea  une  privation  de  traite- 
ment à  la  demoiselle  à  la  langue  trop  affilée. 

L'échec  du  complot  du  Rye-house  formé  par  quelques  puri- 
tains fanatiques  pour  assassiner  le  roi  avait  rendu  à  celui-ci 
toute  sa  popularité  et  indirectement  fortifié  encore  la  situation 
de  la  duchesse.  Les  principaux  chefs  du  parti  whig  y  furent 
compromis.  Sydney  et  Russell  furent  décapités.  La  duchesse  ne 
fit  rien  pour  les  sauver.  On  assure  même  qu'elle  refusa 
100  000  livres  du  vieux  comte  de  Belfast  qui  lui  demandait 
qu'elle  s'employât  en  faveur  de  son  fils  lord  Russell.  Elle  fit 
donner  les  terres  confisquées  sur  milord  Grey  à  son  ami  Ro- 
chester,  moyennant  un  certain  chiffre  de  rentes  assurées  au  petit 
duc  de  Richmond.  D'ailleurs,  en  général,  elle  ne  pousse  point 
aux  mesures  rigoureuses,  et  les  années  de  sa  domination  ne  sont 
marquées  par  aucune  tentative  contre  les  lois  récentes  votées 
par  le  Parlement. 

Elle  a  pour  elle  l'appui  dévoué  du  duc  d'York,  complètement 
réconcilié  avec  elle  depuis  le  malentendu  de  1680.  Tous  deux  ont 
victorieusement  défendu  contre  une  accusation  de  concussion 
Rochester  qui  signe  les  quittances  des  paiemens  de  Louis  XIV. 
Godolphin  est  dans  la  confidence  du  traité  secret  et  Sunderland 
aussi,  probablement.  Quelquefois  un  reste  de  défiance  surgit 
entre  ces  gens  qui,  pour  la  plupart,  se  sont  si  souvent  trahis  mu- 
tuellement. Quand  la  duchesse  de  Portsmouth  annonce  à  Barillon 
que  Charles  II  va  faire  entrer  le  duc  d'York  et  Rochester  dans 
son  conseil  secret,  l'ambassadeur  remarque  chez  elle  une  petite 
crainte  que,  l'affaire  faite,  on  ait  moins  besoin  d'elle.  Louis  XIV 
s'empresse  de  la  rassurer  en  lui  demandant  son  concours  et  en 
lui  déclarant  de  quelle  importance  il  est  pour  la  réussite  du  pro- 
jet :  «  Vous  savez,  lui  écrit-il  le  17  juin,  à  quel  point  je  m'inté- 
resse à  la  conservation  d'une  parfaite  intelligence  entre  le  roi 
mon  frère  et  le  duc  d'York,  l'ayant  toujours  considérée  non  seu- 
TOME  XIV.  —  1903.  23 
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lement  comme  le  principal  fondement  de  l'autorité  royale  en 
Angleterre,  mais  aussi  comme  le  lien  le  plus  indissoluble  de 
notre  amitié.  C'est  ce  qui  me  fait  vous  dire  en  confidence  que  j'ai 
appris  avec  joie  par  les  lettres  du  sieur  Barillon  que  le  roi  mon 
frère  est  disposé  à  donner  au  duc  d'York  la  satisfaction  qu'il  lui 
demande  de  pouvoir  entrer  dans  le  conseil  secret,  et  que  vous 
me  ferez  plaisir  d'y  contribuer  en  tout  ce  qui  peut  dépendre  de 
vous,  étant  bien  persuadé  que  ce  bon  concert  ne  peut  être 
qu'avantageux  aux  affaires  du  même  roi.  Vous  ne  le  devez  pas 
être  moins  de  l'estime  que  j'ai  pour  vous.  »  L'intervention  de  la 
duchesse  ne  tardait  pas  à  produire  le  résultat  désiré,  et  dès  le 
18  juillet,  Louis  XIV  lui  témoignait  toute  la  satisfaction  qu'il  en 
éprouvait  :  ((  Ma  cousine,  j'ai  vu  avec  plaisir,  par  votre  lettre  du 
10  de  ce  mois,  que  ce  que  je  vous  avais  témoigné  souhaiter  pour 
l'établissement  d'une  solide  et  parfaite  union  entre  la  roi  de  la 
Grande-Bretagne  et  le  duc  d'York  ait  eu  un  aussi  prompt  succès 
que  je  le  pouvais  attendre  de  vos  bonnes  intentions  et  de  votre 
adresse.  Je  m'assure  aussi  que  les  marques  éclatantes  de  la  bonne 
intelligence  qu'il  y  a  dans  la  maison  royale  d'Angleterre  ôtera 
toute  espérance  à  ceux  qui  ont  formé  de  si  pernicieux  desseins 
contre  elle  d'y  pouvoir  réussir,  et  je  serai  bien  aise  que  vous  con- 
tinuiez d'employer  vos  soins  à  maintenir  cette  union  dont  je 
vous  saurai  d'autant  plus  de  gré  que  je  la  considère  comme  le 
fondement  de  l'amitié  que  je  veux  toujours  entretenir  avec  le  roi 
mon  frère.  » 

D'ailleurs  tous  ont  pour  la  duchesse  la  plus  grande  déférence. 
Quand  le  duc  d'York  songe  à  marier  Anne,  sa  deuxième  fille, 
c'est  elle  qu'il  consulte  sur  le  choix  d'un  époux.  C'est  elle  qui  se 
charge  de  savoir  l'opinion  de  Louis  XIV  sur  le  prétendant  en  vue, 
le  prince  Georges  de  Danemark,  et  qui  envoie  au  roi  de  France 
le  portrait  de  la  jeune  princesse.  En  retour  de  ses  bons  offices, 
le  roi  de  Danemark  lui  offre  son  propre  portrait  garni  de  gros 
diamans  :  «  Ceux  qui  prétendent  s'y  connaître  disent  qu'il  vaut 
1  500  guinées.  » 

Quand  l'entrée  brusque,  sans  avis  préalable,  de  la  flotte  fran- 
çaise dans  la  Manche  émeut  l'opinion  politique  en  Angleterre, 
c'est  la  duchesse  qui  engage  Charles  II  à  éviter  toute  apparence 
de  froissement,  afin  que  nul  ne  tire  argument  do  cet  incident 
contre  l'alliance  française.  D'accord  avec  Barillon,  elle  surveille 
tous  les  détails  des  rapports  des  deux  pays.  En  une  circonstance 
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solennelle,  elle  se  demandait  s'il  ny  aurait  pas  lieu  pour 
Louis  XIV  de  faire  partir  pour  l'Angleterre  un  envoyé  spécial. 
«  Vous  et  moi,  lui  répond  Barillon,  la  traitant  en  confrère, 
nous  sommes  suffisans  pour  faire  ici  tous  les  complimens  néces- 
saires. »  Son  crédit  à  la  cour  de  France  est  plus  grand  que  ne 
le  soupçonne  l'ambassadeur  lui-même.  Quand  Charles  II  demande 
que  Louis  XIV  érige  la  terre  d'Aubigny  en  duché  pour  Madame 
de  Portsmouth  et  pour  son  fils,  Barillon,  tout  en  transmettant  la 
demande,  laisse  voir  qu'il  y  trouve  quelque  exagération,  puisque 
déjà  la  favorite  a  les  honneurs  qu'ont  les  duchesses  en  France. 
Mais  Louis  XIV  s'empresse  de  lui  donner  pleine  satisfaction  : 
«  J'ai  ordonné,  répond-il,  qu'on  fît  expédier  incessamment  les 
lettres  patentes  de  l'érection  de  ladite  terre  d'Aubigny  en  duché 
et  qu'elles  vous  soient  envoyées  au  plus  tôt.  »  Charles  II  fut  très 
satisfait  et  s'empressa  d'annoncer  la  nouvelle  à  la  duchesse  qui 
en  témoigna  «  une  joie  excessive.  » 

Elle  est  devenue  en  quelque  sorte  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Charles  II.  Quand  elle  tombe  malade,  en  1684,  il 
y  a  un  désarroi  général.  «  La  maladie  de  Madame  de  Portsmouth, 
écrit  Barillon  le  6  novembre,  apporte  une  espèce  de  surséance  à 
toutes  les  affaires.  Le  roi  est  presque  toujours  dans  sa  chambre.  » 
Louis  XIV  s'informe  de  sa  santé  avec  sollicitude  et  se  réjouit 
que  rien  ne  puisse  affaiblir  son  crédit.  Afin  d'assurer  à  son  fils, 
sans  difficulté,  au  jour  de  sa  mort  la  succession  des  biens  qu'elle 
possède  en  France,  Louis  XIV,  pour  lui  faire  plaisir,  signe  des 
lettres  de  naturalité  au  jeune  duc  de  Bichmond. 

Dans  sa  splendeur,  elle  prend  plaisir  à  attirer  les  artistes  au- 
tour d'elle.  Les  peintres  les  plus  célèbres  du  temps  se  disputent 
l'honneur  de  fixer  ses  traits  dans  des  portraits  qu'on  peut  encore 
admirer  à.Goodwood  ou  à  Londres.  Les  poètes  lui  dédient  leurs 
œuvres  :  Otway,  sa  Venise  sauvée,  Lee,  sa  Sophonisba.  «  J'offre, 
dit-il,  mes  adorations  à  Votre  Grâce  qui  est  la  plus  belle,  aussi 
bien  par  l'aspect  admirable  de  son  corps,  que  par  les  splendeurs 
immortelles  de  son  âme  élevée.  »  De  la  magnificence  qui  l'en- 
vironnait, on  peut  se  faire  une  idée  par  l'inventaire  qui  nous 
a  été  conservé  de  la  garde-robe  de  sa  sœur ,  très  inférieure 
sans  doute  à  la  sienne,  et  par  la  description  émerveillée  qu'a 
laissée  Evelyn  de  son  splendide  logement  de  Whitehall,  re- 
bâti à  trois  reprises  selon  son  caprice  et  qui  devait  être  brûlé 
en  1691  avec  tout  ce  qu'il  renfermait.  Il  accompagna  un  ma- 
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tin  le  roi  dans  les  appartemens  privés  de  la  duchesse,  jusque 
dans  son  cabinet  de  toilette  où.  au  saut  du  lit,  ses  femmes  la 
peignaient  devant  le  monarque  et  les  courtisans  debout  autour 
d'elle.  Tandis  que  le  mobilier  de  la  reine  ne  passe  guère  en 
beauté  celui  de  beaucoup  de  nobles  dames,  la  richesse  qui 
entoure  la  duchesse  est  incroyable.  On  y  admire  de  nouveaux 
modèles  de  tapisseries  françaises  qui ,  «  pour  le  dessin,  la 
finesse  de  travail,  l'imitation  incroyable  de  la  meilleure  pein- 
ture »  dépassent  tout  ce  qu'on  a  vu.  Certaines  pièces  représen- 
tent Versailles,  Saint-Germain  et  d'autres  palais  du  roi  de 
France,  avec  des  chasses,  des  personnages,  des  paysages,  des 
oiseaux  exotiques,  merveilleusement  dessinés.  Il  y  a  une  profu- 
sion de  cabinets  du  Japon,  de  paravens,  de  pendules,  de  vases, 
de  guéridons,  de  candélabres,  de  bibelots  de  toute  sorte.  Une 
foule  de  pièces  sont  en  argent  massif.  Sur  les  murs  sont  accro- 
chés quelques-uns  des  plus  beaux  tableaux  du  roi...  Au  sortir  de 
ces  magnificences,  Evelyn  se  ressaisissait  et  concluait  avec  sé- 
vérité :  «  Quel  contentement  peut-on  trouver  dans  les  richesses 
et  les  splendeurs  de  ce  monde,  quand  ils  sont  le  prix  du  vice 
et  du  déshonneur?  » 

La  duchesse  n'avait  plus  longtemps  à  en  jouir. 

X 

Le  dimanche  11  février  1085,  Charles  II,  selon  sa  coutume, 
passait  la  soirée  avec  Madame  de  Portsmouth,  Madame  de  Cle- 
veland  et  Madame  de  Mazarin.  Un  artiste  français  chantait  des 
mélodies  amoureuses,  tandis  que  le  monarque  plaisantait  avec 
les  favorites  ;  une  vingtaine  de  courtisans  jouaient  à  la  bassette 
autour  d'une  grande  table  :  il  n'y  avait  pas  moins  de  deux  mille 
louis  en  banque.  Dans  la  journée,  le  roi  ne  s'était  pas  senti  bien. 
Le  soir,  chez  la  duchesse,  il  prit  un  peu  de  bouillon,  sans  plaisir. 
Le  lundi,  en  se  levant,  il  perdit  tout  à  coup  «.  la  parole  et  la 
connaissance  »  et  tomba.  «  Je  l'ai  vu,  écrit  Barillon,  son  visage 
m'a  paru  entièrement  défiguré.  »  On  lui  prodigua  inutilement 
tous  les  soins. 

Dans  le  désarroi  général,  c'est  d'abord  la  duchesse  qui  s'in- 
stalle à  son  chevet  et  qui  lui  rend  «  tous  les  services  par  les- 
quels une  femme  exprime  dans  ses  derniers  momens  sa  douleur 
tendre  à  un  mari  qu'elle  aime.  »  Le  visage  du  mourant  refiète 
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tout  l'amour  qu'il  garde  pour  elle.  Cependant,  il  faut  que  Madame 
de  Portsmouth  cède  la  place  à  d'autres  consolateurs.  Pendant 
trois  jours,  c'est  le  va-et-vient  des  médecins  et  des  prêtres  an- 
glicans. Le  duc  d'York,  la  reine,  les  plus  grands  personnages  se 
succèdent  auprès  du  lit  d'agonie.  Mais  le  jeudi  on  avertit  Barillon 
que,  selon  toute  apparence,  le  roi  ne  passera  pas  la  journée.  Il 
va  s'entretenir  avec  le  duc  d'York  qui  se  prépare  à  lui  succéder. 
De  là  il  passe  dans  l'appartement  de  la  duchesse  de  Portsmouth: 
«  Je  la  trouvai,  dit-il,  dans  une  douleur  extrême;  les  médecins 
lui  avaient  ôté  toute  espérance.  Cependant,  au  lieu  de  me  parler 
de  sa  douleur  et  de  la  perte  qu'elle  était  sur  le  point  de  faire, 
elle  entra  dans  un  petit  cabinet  et  me  dit  :  «  Monsieur  l'ambas- 
sadeur, je  m'en  vais  vous  dire  le  plus  grand  secret  du  monde, 
et  il  irait  de  ma  tête  si  on  le  savait  ;  le  roi  d'Angleterre  dans  le 
fond  de  son  cœur  est  catholique,  mais  il  est  environné  des 
évêques  protestans  et  personne  ne  lui  dit  l'état  où  il  est,  ni  ne 
lui  parle  de  Dieu  ;  je  ne  puis  plus  avec  bienséance  rentrer  dans 
la  chambre,  outre  que  la  reine  y  est  presque  toujours.  Monsieur 
le  duc  d'York  songe  à  ses  affaires  et  en  a  trop  pour  prendre  le 
soin  qu'il  devrait  de  la  conscience  du  roi  ;  allez  lui  dire  que  je 
vous  ai  conjuré  de  l'avertir  qu'il  songe  à  ce  qui  se  pourra  faire 
pour  sauver  l'âme  du  roi.  » 

Barillon  s'empressa  d'aller  trouver  le  duc  et  la  reine.  Après 
de  longs  conciliabules,  car  on  ne  pouvait  introduire  les  aumô- 
niers trop  connus  de  la  duchesse  d'York,  on  se  souvint  d'un 
moine  nommé  Huddleston  qui,  à  cause  du  courage  qu'il  avait 
montré  à  Worcester,  gardait  ses  entrées  dans  le  palais.  On  le  dé- 
guisa et  Chiflînch,  le  valet  de  chambre,  l'introduisit  par  un  cou- 
loir secret.  Il  reçut  la  confession  du  roi  et  lui  donna  l'absolu- 
tion. Grâce  à  sa  favorite,  Charles  II  put  mourir  dans  la  paix  de 
la  religion  qu'il  s'était  choisie.  Le  courage,  la  présence  d'esprit  et 
l'abnégation  que  montra  en  cet  instant  la  duchesse  doivent  lui 
être  comptés.  Cette  femme  que  les  pamphlets  du  temps  accu- 
sèrent de  n'avoir  songé  qu'à  sa  fortune, — des  caricatures  la  mon- 
traient s'enfuyant  avec  ses  bijoux  loin  du  lit  où  mourait  le  roi, 
—  fut  la  seule  en  ces  jours  de  trouble  qui  fit  preuve  d'autre 
chose  que  d'égoïsme  ou  d'affolement.  Elle  trouva  sa  récompense 
dans  les  dernières  paroles  du  roi. 

Tandis  qu'au  grand  scandale  de  Burnet,  il  ne  disait  un  mot 
«  ni  de  la  reine,  ni  de  son  peuple,  ni  de  ses  domestiques,  ni  de 
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la  religion,  ni  de  ses  dettes,  »  il  bénit  à  deux  reprises  le  petit 
duc  de  Richmond  et  dans  le  silence  général,  ses  dernières  pa- 
roles à  son  frère  furent  pour  lui  recommander  «  la  pauvre 
Nelly  »  et  surtout  la  duchesse  de  Portsmouth,  celle  en  somme 
qui  avait  été  le  seul  amour  de  sa  vie  de  débauche.  «  Je  l'ai  tou- 
jours aimée,  disait-il,  je  meurs  en  l'aimant.  »  «  Le  roi,  continue 
Burnet,  le  conjura  dans  les  termes  les  plus  passionnés  de  prendre 
soin  d'elle  et  de  son  fils.  »  Il  expira  le  vendredi  16  février  1683 
à  midi. 

Gomme  de  juste,  on  soupçonna  un  empoisonnement.  On  as- 
sura que  les  papistes,  désireux  de  voir  le  duc  d'York  sur  le  trône, 
avaient  soudoyé  les  domestiques  de  la  duchesse.  On  alla  même 
jusqu'à  soutenir  plus  tard  que  Madame  de  Portsmouth  aurait 
révélé  les  détails  du  complot.  Charles  II  aurait  projeté  de  convo- 
quer un  Parlement  et  de  renvoyer  son  frère  du  royaume.  La 
duchesse  n'aurait  parlé  de  ses  intentions  qu'à  son  confesseur  qui, 
violant  le  secret  de  son  ministère,  aurait  poussé  à  l'assassinat  du 
roi.  Il  serait  oiseux  de  réfuter  de  pareilles  absurdités.  L'état  dé- 
labré de  la  santé  de  Charles  II  explique  suffisamment  la  crise 
qui  l'emporta. 

Sa  mort  marque  la  fin  du  rôle  historique  de  la  duchesse  de 
Portsmouth.  Sans  doute  Jacques  II,  quelques  instans  après  que 
son  frère  eut  fermé  les  yeux,  alla  la  voir  «  et  lui  donna  beaucoup 
d'assurances  de  sa  protection  et  de  son  amitié,  »  afin  qu'elle  in- 
tercédât auprès  de  Louis  XIV  pour  lui  faire  continuer  la  pension 
qu'il  payait  à  Charles  IL  Cela  ne  l'empêchait  pas,  peu  de  jours 
après,  d'oublier  que  quelques  mois  auparavant  la  duchesse,  se 
croyant  mourante,  le  recommandait  à  toute  l'amitié  de  son  frère, 
d'oublier  aussi  les  dernières  promesses  qu'il  venait  de  faire  à 
celui-ci,  et  d'enlever  au  petit  duc  de  Richmond  la  charge  de 
grand  écuyer  qu'il  possédait  depuis  1681. 

Louis  XIV  se  montra  moins  oublieux  des  services  rendus  et, 
la  duchesse  lui  ayant  fait  connaître  son  intention  de  rentrer  en 
France,  il  lui  écrivait  le  26  février  :  «  Je  compatis  fort  à  la  juste 
douleur  que  vous  a  causée  la  mort  du  feu  roi  de  la  Grande-Bre- 
tagne, et  comme  je  sais  que  vous  n'avez  point  manqué  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie  à  faire  tout  ce  que  vous  avez  cru 
être  le  plus  convenable  au  devoir  de  votre  naissance  et  au  bien 
de  mon  service,  non  seulement  je  veux  bien  vous  accorder  la 
protection  que  vous  me  demandez  en  quelque  endroit  de  mon 
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royaume  où  vous  choisirez  votre  retraite,  mais  aussi  je  serai 
bien  aise  de  vous  l'aire  plaisir  aux  occasions  qui  s'en  présenteront 
et  de  vous  témoigner  combien  vos  bonnes  intentions  et  les  effets 
qu'elles  ont  produits  m'ont  été  agréables.  »  Et  il  s'empressait  de 
confirmer  cette  attitude  en  intervenant  énergique  ment  en  sa  fa- 
veur auprès  de  Jacques  II,  qui  changea  aussitôt  de  conduite  et 
donna  à  la  duchesse  «  beaucoup  de  marques  de  confiance  et  de 
considération.  » 

Mais  elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait,  sans  péril,  demeurer  en 
Angleterre.  Toutes  les  anciennes  colères  contre  elle  s'étaient  ré- 
veillées; avec  Sunderland,  elle  semblait  la  personnification  de 
cette  alliance  française  si  détestée  dont  la  nation  appréhendait 
la  continuation.  Elle  s'attendait  à  être  violemment  attaquée 
dans  le  prochain  Parlement  et  estimait  prudent  de  prévenir 
l'orage.  Enfin,  de  la  part  du  nouveau  roi,  elle  éprouvait  toutes 
sortes  de  mécomptes  financiers.  «  S.  M.  Britannique,  écrivait 
Barillon,  lui  a  accordé  3000  pièces  de  pension  pour  elle  et  2  000 
pour  le  duc  de  Richmond.  Elle  a  désiré  que  ces  5  000  pièces 
fussent  pour  son  fils  seul  et  n'a  rien  voulu  pour  elle.  Il  y  a 
outre  cela  2000  pièces  de  revenu  en  fonds  de  terre  de  la  con- 
fiscation de  milord  Grey  qui  doivent  appartenir  à  M.  de  Rich- 
mond, mais  il  faut  encore  quelques  années  pour  en  jouir.  Elle 
a  prétendu  qu'une  affaire  d'Irlande  qui  pouvait  monter  à  25 
ou  30  000  pièces  lui  devait  être  conservée,  en  ayant  la  pro- 
messe du  feu  roi,  mais  elle  n'a  pu  l'obtenir.  Cela  joint  au 
dégoût  qu'elle  a  eu  de  voir  déposséder  d'abord  le  duc  de  Rich- 
mond de  sa  charge  de  grand  écuyer  a  fait  qu'elle  a  parlé  un 
peu  librement  et  qu'elle  s'est  souvent  plainte  que  ses  services 
étaient  oubliés.  » 

Il  y  avait  eu  trop  souvent  divergence  de  vues  entre  le  duc 
d'York  et  elle  pour  que  les  moindres  froissemens  ne  prissent 
rapidement  un  caractère  d'aigreur.  Le  seul  parti  raisonnable  était 
celui  de  la  retraite  :  elle  s'y  décida;  au  moment  de  son  départ, 
d'ailleurs,  Jacques  II  s'adoucit  en  sa  faveur  et  lui  permit  de  lui 
conserver  ses  appartemens  à  Whitehall. 

Malgré  les  déceptions  dont  elle  se  plaignait,  elle  rentrait  en 
France  avec  une  fortune  considérable.  Outre  les  sommes  qu'elle 
y  avait  placées  à  plusieurs  reprises  (et  ce  n'avait  pas  été  un  des 
moindres  griefs  de  la  nation  contre  elle,  que  ces  envois  de 
fonds  à  l'étranger),  elle  possédait,  selon  un  de   ses   historiens. 


392  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

130  000  francs  de  rente,  plus  ses  terres  de  France,  ses  meubles, 
ses  bijoux,  les  50  000  francs  de  rente  promis  à  son  fils  sur  la 
confiscation  de  milord  Grey,  2oO  000  francs  en  or  qui  lui  avaient 
été  comptés  immédiatement  après  la  mort  du  roi. 

Elle  s'embarqua  en  août  1685  et  se  dirigea  sur  Versailles.  La 
conversion  officielle  de  son  fils  au  catholicisme  fut  l'acte  le  plus 
remarquable  qui  suivit  son  retour.  Avant  qu'elle  partît,  Jacques  II 
l'avait  fortement  engagée  à  l'effectuer.  Elle  avait  promis  d'y  tra- 
vailler et,  par  une  adroite  flatterie,  voulait  associer  Louis  XIV  lui- 
même  à  cet  événement.  «  Elle  suppliera  Votre  Majesté,  écrivait 
Barillon  au  roi,  quand  il  sera  temps,  de  vouloir  y  mettre  la 
dernière  main.  »  Plusieurs  lettres  prouvent  l'intérêt  à  coup  sûr 
aussi  politique  que  religieux  que  prenait  Louis  XIV  à  cette  con- 
version où  il  eut  Bossuet  pour  principal  collaborateur  et  qui 
valut  à  celui-ci  un  de  ses  plus  beaux  succès  oratoires.  La  céré- 
monie eut  un  grand  éclat. 

Selon  le  récit  de  l'abbé  Le  Dieu,  «  elle  se  fit  à  Fontainebleau, 
en  1685,  un  dimanche  21  octobre,  à  l'issue  de  la  messe  du  roi, 
par  M.  de  Meaux,  en  crosse  et  en  mitre,  prêchant  sur  l'Evan- 
gile du  jour,  Compelle  intrare  (Matthieu,  XXII,  20,  et  Luc,  XIV, 
25).  La  cour  fondit  en  larmes  par  la  considération  des  miséri- 
cordes de  Dieu  qui  appelle  à  lui  ceux  qu'il  veut.  Alors  se  faisait 
le  grand  mouvement  de  conversion  des  huguenots;  le  roi  fut 
ravi  d'entendre  expliquer  le  compelle  et  d'apprendre  l'interpré- 
tation de  saint  Augustin  et  sa  conduite  conforme  avec  celle  de 
toute  l'église  d'Afrique.  Jamais  sermon  n'eut  un  pareil  effet. 
Madame  la  Dauphine,  transportée  de  joie,  ne  parla  d'autre  chose 
pendant  son  dîner.  «  Jamais  je  n'ai  ouï  parler  comme  il  fait, 
disait-elle,  il  me  fait  un  plaisir  que  je  ne  puis  exprimer,  et  plus 
je  l'entends,  plus  je  l'admire.  » 

Versailles  et  Paris  offrirent  d'ailleurs  au  jeune  duc  de  Rich- 
mond  un  accueil  des  plus  sympathiques,  dont  les  chansonniers 
du  temps  se  firent  l'écho  : 

Ce  n'est  pas  ta  mine  charmante, 
Aimable  Milord,  qui  m'enchante, 
Mais  ton  esprit  vif  et  brillant 
Puisé  dans  le  sein  de  ta  mère 
Et  qui  fait  que  dans  cinquante  ans 
Gomme  aujourd'hui  tu  sauras  plaire. 

La  duchesse  de   Portsmouth   survécut  à  son  rôle  i)olitique 
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près  de  cinquante  années,  puisqu'elle  ne  mourut  qu'en  1734, 
âgée  de  quatre-vingt-cinq  ans.  «  Jamais  femme,  écrit  Voltaire, 
n'a  conservé  plus  longtemps  sa  beauté.  Nous  lui  avons  vu,  à 
l'âge  de  près  de  soixante-et-dix  ans,  une  figure  encore  noble  et 
agréable  que  les  années  n'avaient  point  flétrie.  »  Elle  vécut  pen- 
dant quelques  années  à  Paris  d'une  manière  assez  brillante.  Puis 
ses  affaires  financières  sembrouillèrent  singulièrement,  surtout 
quand  ses  rentes  anglaises  cessèrent  de  lui  être  payées  après 
l'avènement  de  Guillaume  III.  Une  démarche  qu'elle  fit  auprès 
de  Lauzun  en  1688,  lors  de  la  révolution  d'Angleterre,  pour 
offrir  ses  services  à  la  reine  détrônée  et  malheureuse,  quelques 
voyages  mi-diplomatiques  en  Angleterre,  ses  relations  avec  quel- 
ques grands  personnages  du  temps,  ses  suppliques  continuelles 
auprès  de  Louis  XIV  et  de  ses  ministres,  puis  auprès  de  ceux  de 
son  successeur  afin  d'obtenir  l'aide  royale  dans  sa  misère  relative 
qui  finit  presque  par  devenir  réelle,  sa  vie  de  plus  en  plus  mo- 
deste, retirée  et  bienfaisante  dans  ses  terres  de  plus  en  plus  ap- 
pauvries, les  ennuis  que  lui  donna  son  fils  redevenu  anglican  et 
orangiste,  enfin  une  touchante  correspondance  d'aïeule  avec  son 
petit-fils,  voilà  la  matière  de  détails  biographiques  oii  il  n'y  a  pas 
lieu  de  nous  arrêter.  Jusqu'à  la  fin  de  son  règne,  Louis  XIV  garda 
la  mémoire  de  ses  services  et  lui  montra  de  la  bonté.  Mais  peu 
à  peu  le  silence  se  faisait  autour  d'elle,  ses  amis  s'éteignaient 
ou  la  négligeaient.  Après  la  mort  du  roi,  elle  s'enfonça  davantage 
dans  l'oubli  général.  Sa  disparition  éveilla  à  peine  un  souvenir. 

XI 

Nous  croyons  avoir  montré  qu'elle  mérite  d'en  laisser  un 
dans  l'histeire,  et  qui  n'est  pas  peut-être  exactement  celui  que 
l'on  a  coutume  de  garder  d'elle. 

Les  écrivains  anglais,  —  et  nous  parlons  des  plus  éminens, 
—  n'ont  en  effet  pas  traité  la  duchesse  de  Portsmouth  d'une  ma- 
nière très  différente  des  pamphlétaires  puritains  de  son  temps. 
En  bloc,  à  Tenvi,  ils  ont  flétri  la  courtisane  étrangère  avide  et 
impudique  qui  a  vendu  l'Angleterre  à  Louis  XIV,  qui  a  mis  tout 
son  esprit  d'intrigue  au  service  d'une  royauté  qui  déshonorait 
la  nation  et  d'une  religion  qu'elle  abhorrait.  Elle  est  la  person- 
nification du  régime  des  favorites  dans  ce  qu'il  a  de  plus  répu- 
gnant :  son  nom  est  inséparable  des  hontes  du  règne  de  Charles  II. 
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Il  pourrait  se  faire  que  ce  jugement  eût  quelque  chose  de 
trop  simpliste  et  de  trop  absolu.  A  l'heure  actuelle,  les  passions 
politiques  et  religieuses  qui  bouleversèrent  l'Angleterre  au 
XVII®  siècle  sont  encore  loin  d'être  totalement  abolies.  Parmi 
nombre  de  ceux  qui  ont  recueilli  les  dépositions  de  l'histoire, 
subsiste  quelque  chose  de  l'esprit  des  juges  qui  écoutaient  Titus 
Oates.  Ce  n'est  pas  une  nouveauté  de  constater  que  peu  de  na- 
tions ont  aussi  sincèrement  que  l'Angleterre  confondu  la  justice 
avec  leur  intérêt  et  identifié  l'histoire  avec  l'apologie  de  leur 
développement  politique  et  social.  De  ce  que  l'Angleterre  parle- 
mentaire et  protestante  est  devenue  une  grande  nation,  il  y  a 
une  tendance  naturelle  chez  beaucoup  de  ses  esprits  les  plus  dis- 
tingués, à  juger  impossible  pour  elle  toute  autre  destinée,  à  pré- 
senter comme  des  héros  et  des  martyrs  ceux  qui  ont  travaillé 
dans  le  sens  de  son  évolution,  à  qualifier  de  traîtres  ou  de  crimi- 
nels ceux  qui  ont  lutté  dans  un  autre  sens.  11  convient  de  juger 
avec  plus  d'équité  cette  époque  passionnée  du  xvii^  siècle,  où 
précisément  se  débattirent  ces  questions  vitales  de  l'histoire 
d'Angleterre,  et  l'on  ne  saurait  trop  louer  l'effort  de  la  nouvelle 
école  historique  anglaise  pour  mieux  comprendre  les  âmes,  les 
mobiles  et  les  actes  de  ce  temps.  Pour  la  première  fois,  il  y  a 
quelques  années,  un  jeune  historien  anglais  a  tracé  le  véritable 
portrait  du  fameux  juge  Jeffreys  au  lieu  de  la  sanglante  carica- 
ture que  l'on  se  transmettait  d'âge  en  âge.  C'est  le  même  M.  Ir- 
ving,  le  fils  de  l'illustre  tragédien,  qui  a  montré  que  les  défen- 
seurs les  plus  estimés  de  la  tradition  protestante  et  parlementaire 
en  Angleterre,  Shaftesbury,  Russell  et  Sidney,  ont  été  aussi  peu 
scrupuleux  dans  les  moyens,  aussi  injustes  vis-à-vis  de  leurs  ad- 
versaires, aussi  esclaves  de  l'esprit  de  parti,  que  Charles  II,  que 
Sunderland  et  que  Jeffreys  lui-même. 

Si  l'on  essaie  de  juger  la  duchesse  de  Portsmouth  dans  cet 
esprit  d'impartialité,  en  tenant  compte  des  passions  de  son  temps 
et  du  milieu  où  elle  vivait,  il  y  a  certainement  à  retoucher  de 
nombreux  traits  de  son  portrait.  Demeurant  entendu  qu'il  est 
blâmable  d'être  maîtresse  royale  et  qu'il  vaut  mieux  se  marier 
honnêtement  dans  son  village,  on  reconnaîtra  que  pour  le  deve- 
nir elle  eut  toutes  les  circonstances  atténuantes  :  la  pauvreté, 
l'opinion  de  ses  contemporains  sur  les  amours  royales,  une 
longue  résistance,  l'intérêt  de  son  roi  et  de  sa  religion,  l'insis- 
tance de  tout  son  entourage  et  peut-être   même  un   sentiment 
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moins  violent  que  celui  de  La  Vallière  pour  Louis  XIV,  sincère 
néanmoins. 

Que  maîtresse  des  faveurs  du  roi,  elle  en  ait  usé  largement 
et  avec  insolence,  qu'on  lui  reproche  à  bon  droit  son  avidité,  le 
goût  de  l'intrigue,  une  certaine  dégradation  morale,  nous  n'y 
contredirons  point,  faisant  seulement  observer  avec  quel  soin 
vindicatif  et  impitoyable  ont  été  relevées  ses  moindres  faiblesses 
et  que  nous  ne  la  connaissons  guère  que  par  des  ennemis  ou 
des  indifférens.  Mais,  en  revanche,  ce  sont  ses  actes  eux-mêmes 
qui  témoignent  des  qualités  qui  la  distinguèrent.  Parmi  les  favo- 
rites royales  dont  l'histoire  a  gardé  le  souvenir,  il  n'en  est 
aucune  qui  ait  eu  à  faire  face  à  autant  d'hostilités,  qui  ait  lutté 
contre  des  difficultés  plus  nombreuses  et  plus  diverses,  qui  en 
ait  triomphé  d'une  manière  plus  éclatante  et  avec  moins  de  se- 
cours extérieurs.  L'énergie,  la  persévérance,  le  courage,  le  sens 
diplomatique,  la  merveilleuse  souplesse  d'esprit  dont  elle  fit 
preuve,  la  classent  sans  contredit  infiniment  au-dessus  des  intri- 
gantes vulgaires. 

On  l'en  séparera  davantage  encore,  si  l'on  veut  bien  remar- 
quer qu'il  y  eut  chez  elle,  ainsi  que  nous  avons  tenté  de  le  mon- 
trer, quelque  chose  d'autre  que  la  préoccupation  égoïste  de  se 
maintenir  à  la  source  des  honneurs  et  des  richesses,  que  sa 
conduite  témoigne  de  vues  politiques  et  réfléchies. 

A  l'époque  oii  elle  arriva  au  pouvoir,  les  destinées  de  l'An- 
gleterre pouvaient  encore  ne  point  paraître  définitivement  orien- 
tées vers  le  protestantisme  et  le  régime  parlementaire.  Rétabli 
sur  le  trône  par  une  réaction  anti-puritaine  et  anti-anarchiste, 
accueilli  avec  le  plus  bruyant  enthousiasme,  Charles  II  pouvait 
apparaître  comme  le  monarque  prédestiné  à  ramener  le  royaume 
dans  les  voies  traditionnelles  de  la  monarchie  catholique  et  ab- 
solue. Et  de  fait,  contre  l'opposition  qui  revendiquait  la  tradi- 
tion protestante  et  les  libertés  naturelles,  il  se  forma  un  parti 
puissant  qui  rêva  la  restauration  du  catholicisme  et  probable- 
ment l'annihilation  du  régime  parlementaire.  La  duchesse  de 
Portsmouth  essaya  de  tenir  un  juste  milieu  entre  ces  deux  poli- 
tiques extrêmes  et  contradictoires.  Son  but  fut,  avec  l'appui 
sympathique  de  la  France,  de  maintenir  en  Angleterre  l'autorité 
royale  au-dessus  du  Parlement,  le  régime  de  la  tolérance  reli- 
gieuse contre  les  exigences  du  puritanisme,  sans  cependant  atta- 
quer de  front  les  doctrines  qui   de   plus  en  plus   tendaient  à 
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prévaloir  dans  la  nation.  Il  est  permis  de  blâmer  cette  poli- 
tique. Il  est  excessif  de  taxer  de  haute  trahison  et  d'infamie  celle 
qui  l'a  préconisée.  Française  et  catholique,  la  duchesse  de 
Portsmouth  ne  pouvait  concevoir  pour  l'Angleterre  de  destinée 
plus  heureuse  que  de  vivre  sous  une  monarchie  indépendante 
et,  sinon  catholique,  au  moins  tolérante.  On  a  dit,  pour  excuser 
les  puritains  d'avoir  reçu  l'or  de  Louis  XIV,  qu'ils  ne  pensaient 
point  trahir  la  nation  puisqu'ils  l'employaient  à  défendre  ce  qu'ils 
jugeaient  être  ses  intérêts  primordiaux.  La  même  justice  doit 
être  rendue  à  la  duchesse  de  Portsmouth.  Sa  politique,  qui 
sans  doute  était  conforme  à  ses  intérêts  personnels,  était  la  seule 
qui  lui  parût  répondre  à  la  fois  à  son  idéal  politique  et  religieux 
et  compatible  avec  l'état  moral  et  intellectuel  de  l'Angleterre. 
Elle  réussit  en  somme  à  maintenir  quinze  ans  le  régime  que 
Jacques  II  allait  ruiner  en  trois  années. 

Par  l'intérêt  de  son  caractère,  par  l'importance  des  événe- 
mens  auxquels  elle  se  trouva  mêlée,  et  par  la  grandeur  du  rôle 
qu'elle  joua,  la  duchesse  de  Portsmouth  nous  semble  donc  devoir 
figurer  dans  les  tout  premiers  rangs  des  maîtresses  royales  dont 
l'histoire  a  gardé  le  souvenir.  Sentimentalement  inférieure  à  La 
Vallière,  elle  eut  un  rôle  politique  que  l'autre  ne  songea  jamais 
à  jouer  et  que  d'ailleurs  Louis  XIV  ne  toléra  chez  aucune  de  ses 
maîtresses.  C'est  aux  favorites  du  règne  suivant  qu'il  faut  des- 
cendre si  l'on  veut  chercher  des  personnages  de  comparaison 
plus  exacte.  Elle  fait  songer  à  une  Pompadour  moins  raffinée  et 
moins  spirituelle,  mais  qui  sut  faire  face  à  de  bien  autres  dif- 
ficultés et  jouer,  somme  toute,  un  rôle  plus  considérable  :  elle 
passa  sa  vie  à  disputer  en  souriant  et  avec  ténacité  une  partie 
dont  sa  vie  était  l'enjeu.  Pendant  quinze  ans,  suivant  le  mot  de 
Saint-Evremond,  «  le  ruban  de  soie  qui  serrait  la  taille  de 
Mademoiselle  de  Kéroualle  unit  la  France  à  l'Angleterre.  »  Les 
résultats  de  cette  alliance  furent  assez  grands  pour  que  nous 
devions  quelque  impartialité,  peut-être  nuancée  d'indulgence,  à 
celle  qui  en  fut  la  personnification. 

Jean  Lemoine.  —  André  Lichtenberger. 
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Le  pèlerinage  d'admiration  que  notre  goût  littéraire  accom- 
plit, depuis  vingt  ans,  autour  de  l'Europe,  n'a  pas  été  sans  pro- 
fits. Sans  doute,  à  quêter  successivement  nos  lectures  auprès 
des  Anglais,  des  Russes,  des  Norvégiens,  des  Italiens,  des  Espa- 
gnols, des  Polonais,  et  de  quelques  autres  peuples  moins  connus, 
nous  avons  commis  des  erreurs  et  affiché  des  ridicules.  Nous 
avons  fait  preuve  d'autant  de  versatilité  que  de  bonne  volonté,  et 
de  plus  d'incertitude,  souvent,  que  de  clairvoyance.  Il  nous  est 
arrivé  de  crier  à  l'originalité  devant  la  contrefaçon,  et  d'abuser 
du  droit  que  nous  avons  acquis,  de  consacrer  le  talent,  pour  dé- 
cerner libéralement  le  génie,  «  à  titre  étranger.  »  Peu  à  peu, 
pourtant,  de  nos  méprises  se  sont  dégagées  des  leçons.  Nos  en- 
gouemens  se  sont  corrigés  en  se  multipliant.  L'expérience  de 
nos  exagérations  et  de  nos  inconstances  nous  a  appris  à  mettre 
de  la  prudence  dans  nos  enthousiasmes,  et  des  degrés  dans  nos 
sympathies.  Surtout,  les  motifs  obscurs  qui  nous  poussaient  vers 
les  littératures  étrangères  se  sont  éclairés  et  confirmés. 

Il  serait  trop  aisé,  en  effet,  et  trop  affligeant,  de  ne  voir  que 
fantaisie  de  blasés,  signe  de  décrépitude  nationale,  pose  et 
«  snobisme,  »  dans  les  inquiétudes  de  notre  curiosité.  Nous 
avions  besoin  de  nous  renouveler,  de  changer  d'air.  Nous  étions 
las  des  querelles  d'écoles  et  des  préoccupations  techniques  ;  le 
naturalisme  nous  faisait  désirer  le  naturel  ;  nous  avions  soif  de 
sincérité  pure,  de  réalité  pleine,  de  fraîcheur  et  de  profondeur 
morales.  Nous  voulions  des  impressions  nouvelles,  mais  aussi  de 
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nouvelles  réponses  aux  questions  où  se  formulait  notre  malaise 
social  et  religieux.  La  brèche  ouverte  dans  notre  pays  nous  con- 
traignait à  regarder  au  loin,  à  interroger  l'âme  des  peuples, 
l'esprit  des  races.  Incertaine  en  apparence,  notre  mobile  enquête 
n'était  donc  pas,  cependant,  dépourvue  d'une  vague  et  instinc- 
tive direction  ;  et  c'est  la  détermination  de  ces  tendances  qui  est 
le  meilleur  résultat  de  nos  essais,  souvent  ingénus,  d'intelli- 
gence et  d'admiration. 

Nous  nous  sommes  désaccoutumés  de  juger  le  livre  du  seul 
point  de  vue  de  la  beauté.  C'est  un  fait  assez  remarquable,  que  le 
public  lettré  n'est  plus  composé  d'humanistes,  c'est-à-dire 
d'esthètes  classiques,  mais  d'hommes  qui  pensent,  ou  qui  se 
vantent  et  qui  s'efforcent  de  penser.  Moins  attentifs  aux  pres- 
tiges de  la  forme,  nous  sommes  devenus  plus  exigeans  pour  le 
fond  ;  nous  réclamons  de  l'œuvre  littéraire  plus  de  vérité 
humaine,  une  plus  large  portée,  un  intérêt  moral  ou  social,  des 
enseignemens  ou  des  renseignemens.  Nos  préférences  sont  gou- 
vernées par  un  certain  esprit  scientifique,  philosophique,  dé- 
mocratique aussi.  Entre  toutes  les  œuvres  que  notre  sympathie 
adopte,  celles  auxquelles  nous  nous  sentons  attachés  par  plus  de 
liens  sont  celles  qu'imprègne  l'âme  populaire,  celles  où  se  tra- 
duit l'originalité  d'une  race...  Bref,  ces  nombreux  contacts  avec 
les  littératures  étrangères  ont  secondé  et  fécondé  les  efforts 
d'une  critique  qui,  depuis  Renan  et  Taine,  soucieuse  avant  tout 
des  idées  et  des  faits,  cherche  à  rétablir  solidement  les  rapports 
de  la  littérature  avec  la  vie,  avec  toutes  les  manifestations  de  la 
vie,  et  toutes  les  sciences  de  la  vie.  Notre  goût  ne  s'est  pas 
épuré  ;  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'il  se  soit  corrompu  :  il 
s'est,  en  quelque  sorte,  nourri.  De  nouveaux  motifs  y  sont  inter- 
venus et,  pour  quelque  temps  sans  doute,  s'y  sont  incorporés. 
Pour  parler  le  langage  des  philosophes,  nos  critères  se  sont  mul- 
tipliés, comme  nos  inclinations  se  sont  définies;  et,  en  consé- 
quence, quoiqu'il  soit  de  mode  à  présent  de  dire  beaucoup  de 
mal  du  jugement  littéraire  du  public  français,  il  semble,  au 
contraire,  qu'il  se  soit,  depuis  plusieurs  années,  élevé,  élargi, 
affermi,  et  que  nous  touchions  à  un  très  heureux  moment  de 
notre  goût. 

J'avais  besoin  de  me  rassurer  moi-même  par  ces  considéra- 
tions encourageantes  avant  de  prononcer  le  nom  d'un  écrivain 
italien  que  la  réclame  n'a  point  signalé,  et  qui  doit  se  passer 
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d'elle,  puisqu'il  le  peut.  On  a  quelque  scrupule  à  solliciter 
encore  de  ce  côté  l'attention  des  lecteurs  français  ;  on  veut  s'as- 
surer qu'on  ne  se  trompe  pas,  et  leur  assurer  qu'on  ne  veut  pas 
les  tromper.  On  souhaite  que  l'hôte  qu'on  présente  et  qu'on  aime 
soit  bien  reçu,  et  l'on  analyse  les  raisons  qu'on  a  de  l'espérer, 

I 

C'est  dans  la  Nuova  Antologia,  il  y  a  trois  ans,  que  j'ai  lu, 
pour  la  première  fois,  une  œuvre  signée  du  nom  de  Grazia  De- 
ledda,  //  vecchio  délia  Montagna.  Qu'il  peut  tenir  de  vie,  dans 
quelques  pages  d'imprimerie  !  Et  si  la  littérature  est  la  suprême 
vanité,  comme  le  disent  ceux  qui  en  abusent  le  plus  joliment, 
quel  mystère  délicieux  et  noble,  pourtant,  que  l'incarnation  de 
l'Univers  vibrant  dans  ces  rangées  monotones  de  caractères  !  Les 
lignes  compactes  semblaient  s'élargir  en  horizons.  Les  petites 
lettres  noires,  dont  l'encre  même  n'a  plus  d'odeur,  ces  petites 
lettres  dociles  aux  calculs  des  statisticiens  comme  aux  disserta- 
tions des  philosophes,  exhalaient,  cette  fois,  le  parfum  immense 
et  complexe  de  tout  un  pays  de  montagnes  boisées  et  de  plaines 
brûlées  par  le  soleil.  Le  grand  paysage  de  la  Sardaigne  ondulait, 
des  roches  scintillantes  aux  plateaux  herbus,  et  des  prairies 
aromatiques,  pleines  du  bourdonnement  des  abeilles,  aux  maré- 
cages dont  les  eaux  stagnantes  luisent,  entre  les  roseaux,  d'un 
éclat  métallique.  On  voyait,  on  sentait  vivre  la  terre.  Les 
feuilles  se  couvraient  de  rosée,  le  vent  gémissait  dans  les  forêts 
de  pins  et  de  chênes  verts,  les  clairs  de  lune  argentés  ruisse- 
laient dans  les  clairières.  Après  les  nuits  de  gel  oii  brillent  les 
étoiles,  après  les  nuits  d'été  où  le  bleu  du  ciel  pèse  et  caresse 
comme  un  velours,  après  les  nuits  secouées  d'ouragans  ou  bai- 
gnées de  pluie,  les  aurores  de  nacre  ou  de  feu  montaient  lente- 
ment derrière  le  rempart  des  cimes  déchiquetées.  Les  jours 
passaient,  innombrables,  chacun  pourtant  avec  la  personnalité 
de  ses  nuances,  et  quand  les  crépuscules  s'écroulaient  dans  un 
amoncellement  de  nuages,  dans  un  tumulte  de  flammes,  au  delà 
des  maisonnettes  blanches,  au  delà  du  treillis  des  arbres,  au 
loin,  vers  la  mer,  on  y  sentait  la  fin  de  quelque  chose  d'unique 
et  qui  ne  reviendrait  plus.  Et  le  ciel  s'éteignait,  d'un  bleu  plus 
sombre,  les  étoiles  y  jaillissaient,  comme  des  étincelles  voilées, 
comme  des  perles,  et  la  terre  mélancolique  parlait  son  langage 
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de  souffles,  de  bruits  vagues  et  de  parfums...  Elle  vivait,  la 
vieille  Ile,  toujours  libre  malgré  les  meurtrissures  de  l'histoire, 
toujours  sauvage  malgré  l'afflux  des  conquérans  et  les  traces  des 
civilisations  accumulées.  Elle  vivait  d'une  vie  indomptable  et 
calme.  La  magie  de  ses  spectacles,  la  subtile  douceur  de  ses  vo- 
luptés, se  révélaient  dans  ces  pages  pleines  de  sensations  pré- 
cises, riches  de  descriptions  rapides,  sans  effort  minutieuses  et 
condensées,  et  si  variées,  si  justes,  si  diversement  intenses, 
que  l'auteur  s'évanouissait,  et  que  la  candide  puissance  de  la 
nature  apparaissait  sans  déformations,  avec  toute  la  changeante 
complexité  de  ses  charmes. 

Et,  comme  l'âme  des  choses,  l'âme  des  hommes  aussi  s'ex- 
primait sans  que  l'interprète  se  laissât  entrevoir.  On  ne  s'y 
trompe  pas.  Il  n'est  que  trop  facile  de  deviner,  à  la  recherche 
d'une  parure  de  style,  au  raffinement  d'un  sentiment,  à  la  ra- 
reté ou  à  la  force  longuement  préparée  d'une  situation,  l'inter- 
vention de  l'auteur.  Ici,  rien  de  semblable.  Les  personnages 
n'étaient  point  choisis  dans  un  monde  où  l'extrême  civilisation 
aiguise  les  consciences  et  varie  les  conflits  :  c'étaient  les  en- 
fans  de  cette  terre  vigoureuse  et  farouche,  des  gardiens  de  trou- 
peaux, de  bœufs  ou  de  porcs,  des  paysannes  et  des  servantes,  des 
gens  simples,  les  premiers  venus  de  cette  race  agreste.  Et  ce- 
pendant ils  vivaient,  eux  aussi,  et  ce  n'était  pas  seulement  le 
détail  pittoresque  de  leurs  mœurs,  de  leurs  traditions  antiques, 
de  leurs  superstitions  naïves,  qui  retenait  l'attention  en  amu- 
sant la  curiosité.  Non!  Mais  en  eux  on  sentait  frémir  l'homme. 
Dans  un  autre  milieu,  dans  un  autre  décor,  nos  passions  à  nous 
s'agitaient  là,  bien  diff'érentes  des  nôtres  sans  doute  dans  leurs 
occasions  et  leurs  circonstances,  diff'érentes  même  dans  leurs 
démarches,  leurs  détours  et  leurs  manifestations,  —  identiques 
pourtant  en  leur  fond. 

A  les  suivre  dans  leur  croissance  et  leurs  hésitations,  on 
goûtait  cette  surprise  délicate  et  saine,  de  pénétrer  dans  des 
âmes  étrangères,  et  néanmoins  toutes  proches.  Rien  n'était  dé- 
guisé de  ce  qui  les  sépare  de  nous,  —  la  médiocrité  rustique  des 
préoccupations,  les  préjugés,  l'allure  primitive  des  pensées,  la 
brusquerie  des  impulsions.  Rien  non  plus,  dans  la  composition 
du  drame,  n'était  combiné  de  façon  à  nous  rendre  ces  modestes 
héros  artificiellement  sympathiques,  soit  par  l'exagération  tra- 
gique de  leurs   sentimens ,    soit  par   la  précipitation    des    évé- 
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nemens.  Tout  était  simple  sans  simplification,  clair  et  pé- 
nétrant saas  apprêt-.  Les  passions  se  développaient  avec  lenteur, 
avec  l'illogisme  qui  leur  est  propre,  tantôt  arrêtées  pendant  des 
mois,  et  tantôt,  d'un  saut,  portées  en  une  heure  de  crise  aux 
décisions  violentes.  Sous  la  vérité  extérieure  et  locale  du  cos- 
tume et  des  mœurs,  on  touchait  la  vérité  largement,  profon- 
dément, immuablement  humaine.  L'exotisme  ici,  comme  il  est 
juste,  n'était  que  le  vêtement  de  la  vérité  morale. 

Par  là  se  répandait  d'ans  le  récit  une  poignante  beauté.  S'il 
révélait  les  sauvages  et  bizarres  harmonies  du  pays  et  de  la  race, 
des  sites  et  des  mœurs,  plus  au  fond  il  suggérait  sans  cesse  le 
sentiment  douloureux  et  grandiose  de  l'opposition  qui  sépare 
l'homme  de  la  terre,  et  la  vie  des  choses  du  destin  des  âmes. 
Les  oiseaux  des  bois  et  des  bruyères,  les  troupeaux  assemblés 
dans  les  tanças  (1),  accommodent  leur  existence  obscure  au 
rythme  fixe  des  temps.  Mais  c'est  en  vain  que  l'homme,  enve- 
loppé du  frisson  confus  de  l'éternelle  vie,  mesure  aussi  ses  tra- 
vaux sur  l'ordre  des  mois.  C'est  en  vain  que  sa  timide  activité, 
asservie  aux  volontés  du  sol,  se  contente  de  l'aider,  avec  une 
sorte  de  respect,  à  éprouver  ces  grandes  passions  régulières  que 
sont  pour  lui  les  saisons.  C'est  en  vain  que  par  la  simplicité  de 
ses  mœurs  il  reste  de  tout  près  uni  à  la  terre.  Son  destin  le 
soustrait  à  la  placidité  des  champs.  Banale  remarque,  sans  doute  ; 
vérité  par  trop  évidente,  —  saisissante  pourtant  quand  un  Pascal 
la  formule,  ou  lorsque,  comme  chez  Grazia  Deledda,  elle  s'insinue 
lentement  ets'impose  parle  détail  de  l'analyse  et  des  descriptions: 
Monde  dans  un  monde,  l'homme  vit  sa  vie  propre,  sa  vie  de 
soucis,  de  doutes  et  d'angoisses,  de  joies  péniblement  conquises, 
de  douleurs  longuement  méditées.  Tapies  dans  les  sinuosités  des 
plateaux  ou  au  creux  des  vallées,  isolées  au  flanc  des  coteaux  et 
dans  les  vastes  plaines,  ou  amassées  en  cités  étroites  au  bord  des 
rivières  et  dans  les  anfractuosités  de  la  côte,  écrasées  par  la  ro- 
buste ossature  de  l'île,  perdues  dans  le  règne  du  soleil  et  dans  le 
.désert  silencieux  des  nuits,  les  petites  maisons  rustiques  de  terre 
séchée,  de  bois  ou  de  silex,  contiennent  un  univers,  un  univers 
de  bonheurs  intimes  ou  de  souff"rances  cachées,  de  vertus  et  de 
vices,  d'héroïsmes  ou  de  vengeances... 

C'est  cette  confrontation  perpétuelle  de  l'homme  et  de  la 

(1)  Vastes  pâturages  clos 
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nature  qui  est  émouvante,  et  d'autant  plus  que  l'auteur  n'y  a 
pas  mis  de  prétention,  ni  même  d'intention.  Sa  puissance  tient  à 
cette  inconscience  de  génie.  Dans  ses  yeux,  dans  tous  ses  sens, 
dans  ses  sentimens  et  dans  son  esprit,  la  Sardaigne  et  son  peuple 
se  sont  mêlés.  Il  a  vu  du  même  regard,  compris  de  la  même 
pensée,  aimé  du  même  cœur  les  paysages  et  les  âmes.  Il  n'a  point 
pris  parti;  il  n'a  pas  songé  h  les  soumettre  les  uns  aux  autres,  à 
les  interpréter  les  uns  par  les  autres,  comme  ont  fait  chez  nous, 
en  sens  divers,  classiques  et  romantiques,  réalistes  et  psycho- 
logues. Il  les  a  transcrits  comme  il  les  avait  vus  et  sentis,  rap- 
prochés constamment,  inséparables  ;  et  la  continuité  de  ce  contact 
a  dégagé  l'opposition  foncière.  L'auteur  n'y  est  pour  rien  :  en  lui 
et  dans  son  œuvre,  il  a  laissé  faire  les  choses;  mais  précisément 
là  est  le  meilleur,  le  plus  rare  de  son  originalité,  —  dans  ce  sur- 
prenant minimum  de  réaction  personnelle,  dans  cette  impartia- 
lité, dans  cette  passivité,  pourrait-on  dire,  qui,  loin  d'impliquer 
le  manque  d'aucun  des  dons  nécessaires  au  talent,  suppose  au 
contraire  la  surabondance  de  facultés  qui  constitue  le  génie. 

II 

Si  merveilleusement  douée  que  soit  Grazia  Deledda,  ce  mérite 
exceptionnel  d'exactitude  spontanée  ne  s'expliquerait  pas,  si  elle 
avait  abordé  la  Sardaigne  avec  une  curiosité  déjà  en  éveil  et  une 
intelligence  déjà  formée.  Pour  refléter  un  pays  et  un  peuple 
avec  tant  de  sincérité,  pour  appliquer  sans  effort  à  les  repré- 
senter des  qualités  si  diverses  d'observation,  de  sensibilité, 
d'imagination,  il  faut  que  ces  qualités  se  soient,  en  quelque 
sorte,  identifiées  à  leur  objet;  il  faut  que,  dès  l'enfance,  l'esprit 
se  soit  assimilé  à  la  matière  de  l'œuvre  future.  Des  romans  tels 
que  ceux  de  Grazia  Deledda  ne  peuvent  être  qu'autochtones. 

Elle  est  Sarde,  en  effet  ;  elle  a  vécu  dans  les  paysages  qu'elle 
décrit,  et  de  l'existence  des  personnages  qu'elle  met  en  scène. 
Son  génie  exprime  moins  sa  personne  que  sa  patrie.  Elle  est  la 
George  Sand  de  son  pays,  mais  une  George  Sand  d'origine  rus- 
tique, sans  romantisme,  dont  l'inspiration  est  faite,  avant  tout, 
de  souvenirs  aimés.  Ses  romans  sont  la  méditation  de  son  passé, 
des  impressions  innombrables  que  lui  ont  laissées  les  hommes 
et  les  choses  de  sa  chère  Sardaigne,  de  ce  qu'elle  sent  qui  dif- 
fère, en  elle-même,  des  sentimens  d'une  autre  race. 
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Elle  est  née  à  Nuoro,  chef-lieu  d'arrondissement  de  la  pro- 
vince de  Sassari.  La  petite  ville,  qui  compte  sept  ou  huit  mille 
habitans,  est  située  à  six  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  au  bord  de  deux  vallées,  l'une  cultivée,  l'autre  sauvage.  Les 
rues,  sauf  la  principale,  sont  étroites,  bordées  de  maisonnettes 
peintes  en  blanc,  en  rose,  en  bleu,  et  de  simples  chaumières 
noirâtres,  plus  nombreuses,  bâties  de  pierre  et  de  boue.  Le  père 
de  Grazia,  homme  intelligent  et  énergique,  avait  fait  ses  études  à 
Gagliari,  au  sud  de  l'ile,  où  le  menait  un  voyage  de  trois  jours 
à  cheval.  Après  avoir  exercé  pendant  quelque  temps  les  fonc- 
tions de  procuratore,  sorte  d'avocat  ou  d'avoué,  il  se  fit  négo- 
ciant, à  la  mode  sarde,  unissant  à  l'agriculture  le  commerce  des 
produits  du  pays,  charbon  de  bois,  écorces,  cendres,  huile,  etc. 
Levé  de  bonne  heure,  il  mettait  à  jour  sa  correspondance,  rece- 
vait ses  ouvriers,  parfois  travaillait  la  terre  lui-même,  pour  se 
ragaillardir.  Aux  heures  de  repos,  assis  au  frais  en  été,  l'hiver 
près  de  la  grande  cheminée,  il  lisait.  Il  était  poète,  composait  des 
vers  dialectaux  et  improvisait;  et,  non  moins  que  son  commerce, 
ses  talens  poétiques  l'avaient  fait  connaître  de  tout  le  district  de 
Nuoro.  Il  allait  souvent,  dans  les  villages,  tenir  sur  les  fonts 
baptismaux  les  enfans  de  ses  amis  ou  de  ses  ouvriers.  La  ténacité 
de  son  labeur,  son  esprit  d'initiative  et  d'organisation,  lui 
acquirent  rapidement  une  agréable  aisance.  On  lui  empruntait  de 
l'argent,  on  ne  le  lui  rendait  pas,  sa  fortune  n'en  allait  pas  plus 
mal,  et  la  bonne  réputation  que  lui  avaient  faite  ses  mœurs 
simples  et  sévères,  croissait  par  ces  générosités. 

Vers  quarante  ans,  quand  il  se  trouva  assuré  d'un  avenir  fa- 
cile, il  se  maria.  Deux  de  ses  amis  et  lui,  qui  étaient  alors  les 
hommes  les  plus  à  leur  aise  et  les  plus  en  vue  du  pays,  déci- 
dèrent de  prendre  pour  femmes,  non  pas  les  filles  les  mieux 
dotées  de  Nuoro,  non  pas  les  héritières  des  plus  nobles  familles, 
mais  les  plus  belles  et  les  plus  modestes  d'entre  les  paysannes. 
Celle  que  choisit  Deledda,  —  et  qui  avait  vingt  ans  de  moins  que 
lui,  —  n'était  ni  riche,  ni  savante;  mais  elle  était  renommée 
pour  son  adresse  aux  ouvrages  de  femmes,  et  l'on  admirait 
l'art  ingénieux  de  ses  broderies.  Le  couple  fut  heureux,  et,  tou- 
jours d'accord,  mena  la  bonne  vie  patriarcale,  unie  et  aisée,  que 
Grazia  a  décrite  dans  Anime  oneste.  Sa  mère  garda  et  garde  en- 
core le  costume  du  pays  :  le  corsage  à  bretelles  ouvert  sur  la 
chemise  plissée  dont  il  laisse  voir  les  manches,  la  jupe  courte, 
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et,  seulement,  pour  se  distinguer  des  paysannes,  le  châle  sur  la 
tête  au  lieu  de  la  coiffe  d'étoffe  qui  les  enveloppe  jusqu'au 
menton.  Comme  les  femmes  bibliques,  elle  faisait  le  pain,  tra- 
vaillait avec  les  servantes,  cultivait  le  jardin,  et  donnait  des 
jrdres  aux  ouvriers  de  la  terre. 

Au  bout  de  la  petite  ville,  presque  dans  la  campagne,  la 
maison  de  granit  et  de  bois  égayait  d'un  côté,  de  sa  façade  rose, 
une  rue  solitaire;  de  l'autre,  elle  donnait  sur  un  courtil  et  un 
jardinet,  et,  au  delà,  sur  les  champs  enclos  de  montagnes.  C'est 
là  que  naquit  et  que  vécut  Grazia,  et  qu'elle  apprit  à  rêver.  De 
sa  fenêtre  elle  voyait  les  monts  Orthobene,  tout  proches,  avec 
leurs  bois  sombres,  çà  et  là,  et  leurs  cimes  granitiques,  grises  et 
aiguës;  plus  loin,  la  chaîne  des  montagnes  calcaires  d'Oliena, 
lisses  et  brillantes  comme  des  marbres,  selon  les  heures  du  jour 
et  les  caprices  du  temps  tantôt  roses,  tantôt  violettes,  tantôt 
bleues,  et  plus  loin,  les  sommets  neigeux  du  Gennargentu.  La 
chambre  était  simple,  nue,  presque  triste  ;  elle  l'aimait  pour  son 
horizon,  et  pour  les  songes  qu'elle  y  faisait.  Elle  regardait  la 
lune  se  lever,  et  elle  ne  se  lassait  pas  de  penser  à  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  là-bas,  au  delà  des  monts,  au  delà  de  la  mer,  dans  les 
contrées  ignorées  de  ses  yeux,  et  que  voyaient  les  astres.  Sou- 
vent elle  passait  des  journées  entières  dans  la  campagne,  à  la 
lisière  des  bois,  dans  les  pâturages  odorans,  sur  les  pentes  ro- 
cheuses. Un  grand  amour  de  la  nature,  des  imaginations  confuses, 
des  désirs  d'inconnu,  se  mêlaient  dans  cette  âme  d'enfant  aux 
affections  de  famille,  au  souci  des  besognes  domestiques,  aux 
menus  événemens  de  la  petite  ville,  et  animaient  intérieurement 
sa  vie  monotone  et  douce. 

Les  distractions,  peu  nombreuses,  ne  jetaient  pas  de  trouble 
profond  dans  le  cours  de  cette  existence  d'honnêtes  gens  mi- 
paysans,  mi-bourgeois.  C'étaient  des  visites  d'amis,  qui  arrivaient 
en  chariot  ou  à  cheval,  les  femmes  en  croupe.  C'étaient  les 
réjouissances,  à  date  fixe,  de  l'année  ecclésiastique  ou  agricole: 
le  carnaval  avec  sa  mascarade  générale,  les  chants  et  les  danses 
par  les  rues,  —  les  fêtes  religieuses,  et  surtout  les  deux  grandes 
fêtes  de  Nuoro,  celle  du  Rédempteur,  du  6  au  8  août,  celle  de 
la  Madone  des  Grâces  au  mois  de  novembre,  qui  attirent  la  foule 
bariolée  des  paysans  du  voisinage,  —  les  pèlerinages  en  masse 
aux  chapelles  des  environs,  —  les  fêtes  champêtres  enfin,  pro- 
menades  à   cheval,  repas  plantureux  et  cérémonies  païennes, 
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pour  la  tonte  des  moutons,  pour  la  marque  du  bétail,  pour  la 
plantation  des  vignes^,  pour  les  vendanges. 

Ainsi,  pendant  vingt-cinq  ans,  sans  voyager  ailleurs  que  dans 
son  île,  Grazia  Deledda  vécut  des  occupations  paisibles  et  des 
limpides  émotions  de  la  famille,  des  sentimens  et  des  propos  de 
ce  «  petit  monde  antique  »  qu'est  une  cité  sarde,  des  sensations 
et  des  songes  que  versent,  à  ceux  qui  les  aiment,  les  vents,  les 
montagnes  et  les  bois.  Pendant  des  jours,  des  mois,  des  années, 
la  fillette  a  regardé,  de  ses  grands  yeux  noirs,  les  nuages  passer 
lentement  sur  le  ciel.  Elle  a  écouté  les  feuilles  et  les  oiseaux, 
et  les  ruisselets  aux  fentes  des  roches.  Elle  a  entendu  les  airs 
traditionnels  de  la  musique  campagnarde,  les  paroles  des  chants 
populaires,  —  des  gosos  (les  cantiques),  des  mutos  (les  refrains 
réservés  aux  femmes)  —  les  invocations  des  bcrhos,  les  plaintes 
et  les  éloges  funèbres  des  attitidos,  les  contes,  les  discours,  les 
conversations  du  peuple.  Le  dialecte  a  été  sa  langue  maternelle; 
car,  en  Sardaigne,  on  ne  parle  guère  l'italien  qu'entre  maîtres  et 
élèves  dans  les  écoles,  et  dans  quelques  familles  de  fonction- 
naires. Son  art  n'a  point  d'autres  sources  que  sa  vie.  Quelque 
chose  de  la  verve  poétique  de  son  père  a  passé  en  elle,  et  ses 
romans  ont  coulé  de  son  âme  comme  les  chansons  des  lèvres 
d'un  poète  primitif. 

Rien  d'étranger  ne  s  est  ajouté  à  l'inspiration  qui  lui  venait 
de  son  pays.  Son  instruction  ne  dépassa  point  celle  d'une  jeune 
bourgeoise  sarde.  Après  avoir  fréquenté  l'école  primaire,  à 
treize  ans  elle  prit  dix  ou  douze  leçons  d'italien  et  de  français. 
Le  maître  lui  donnait  des  sujets  à  développer  :  un  titre  suffisait 
pour  que  son  imagination  entrât  en  campagne,  et  pour  qu'elle 
composât,  en  vers  quelquefois,  tout  un  récit  dramatique  mêlé  de 
descriptions.  Le  maître  s'émerveillait  et  prenait  plaisir  à  donner 
à  la  fillette  l'occasion  de  déployer  ses  facultés  d'invention.  Mais 
il  quitta  Nuoro,  et  Grazia  ne  prit  plus  de  leçons.  Elle  continua 
cependant  à  travailler  pour  son  compte,  et  commença  d'estimer 
assez  les  fruits  de  sa  fantaisie  créatrice  pour  les  conserver.  Dès 
son  enfance,  elle  avait  beaucoup  lu.  Elle  lisait,  par  les  acca- 
blantes journées  d'été,  tandis  qu'après  le  repas  de  midi  sa  mère 
et  ses  sœurs  faisaient  la  sieste,  aux  heures  torrides,  quand 
l'étendue  semble  vide  et  que  seul  un  lourd  bourdonnement 
s'élève  des  pâturages  et  des  champs.  Le  premier  roman  qui  lui 
tomba  sous  les  yeux,  autant  qu'elle  s'en  souvienne,  peignait  des 
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mœurs  antiques,  relatait  des  scènes  de  l'ancienne  Rome  : 
Fabiola,  peut-être.  Elle  lut  ensuite  un  roman  édifiant  de  Paul 
Féval,  et  un  ouvrage  sur  l'Inde.  Ces  trois  volumes  n'élargirent 
pas  seulement  tout  à  coup  l'horizon  de  ses  rêves  :  ils  lui  révé- 
lèrent l'art  d'écrire,  la  puissance  suggestive  et  consolante  des 
lettres.  Vivre,  par  l'imagination,  les  aventures  d' autrui;  jouir 
de  tous  les  sentimens  humains  en  les  analysant;  réaliser  son 
rêve  en  l'écrivant,  —  quelle  force  et  quelle  gloire  !  Y  atteindrait- 
elle  jamais?  Le  plaisir  qu'elle  avait  pris  aux  humbles  «  devoirs 
de  style  »  dont  son  professeur  d'italien  et  de  français  lui  propo- 
sait les  thèmes,  les  succès  qu'elle  avait  obtenus  dans  ses  essais, 
lui  donnèrent  l'audace  de  poursuivre. 

Elle  avait  quinze  ans  quand  elle  écrivit  une  nouvelle  fantas- 
tique et  tragique  :  Sangue  sardo.  En  secret,  elle  l'envoya  à  Rome, 
à  un  journal  de  modes  qui  la  publia.  Si  la  jeune  fille  fut  ravie, 
sa  famille  se  souleva  d'indignation.  On  n'avait  jamais  vu,  à 
Nuoro,  ni  peut-être  dans  toute  l'île,  une  femme  auteur.  Tout  le 
pays  déclara  que  Grazia  Deledda  tournait  mal.  On  l'accabla  de 
lettres  anonymes,  pleines  de  bons  conseils  et  d'insinuations  per- 
fides; on  plaignit  ses  parens,  on  les  combla  de  condoléances; 
on  n'épargna  point  à  la  coupable  les  affronts  destinés  à  la 
remettre  dans  le  bon  chemin.  Heureusement,  rien  n'y  fit.  Elle 
se  cacha  pour  écrire,  mais  elle  écrivit,  et  quand  on  reconnut  que 
ses  «  écritures  »  ne  lui  faisaient  rien  perdre  de  ses  qualités 
d'honnête  fille  bien  élevée,  qu'elle  y  gagnait  de  l'argent,  que  les 
journaux  la  louaient,  l'émotion  se  retourna.  Elle  fut  entourée 
d'égards,  et  sa  famille  n'osa  plus  contrarier  sa  vocation.  C'est 
ainsi  que,  sans  quitter  Nuoro,  elle  a  écrit  ses  Racconti  Sardi  et 
ses  quatre  premiers  romans.  Elle  s'est  mariée,  au  commence- 
ment de  Tannée  1900,  avec  un  fonctionnaire  du  ministère  de  la 
Guerre,  M.  Madesani,  et  elle  a  laissé  la  Sardaigne  pour  Rome, 
où  l'on  pouvait  craindre  que  son  inspiration  ne  s'égarât,  mais 
où,  au  contraire,  loin  d'oublier  son  pays,  elle  y  pense  sans  doute 
avec  une  nostalgie  plus  attentive,  puisque  jamais  elle  n'en  a 
exprimé  avec  plus  de  force  les  passions  naïves  et  sauvages, 
jamais  elle  n'en  a  dépeint  les  paysages  avec  plus  de  finesse  et 
de  charme  aigu,  que  dans  ses  trois  derniers  romans. 
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III 

L'œuvre  précoce  de  Grazia  Deledda  est  déjà  considérable. 
Elle  se  compose  de  trois  volumes  de  nouvelles  :  Racconti  Sardi 
(1893),  Le  Tentazioni  (1899),  La  Reg'ina  délie  ténèbre  (1902),—  et 
de  sept  romans  :  Anime  oneste  (1896),  La  via  de l  Maie  (1897),  // 
Tesoro  (1898),  La  Giustizia  (1899),  //  vecchio  délia  Monta- 
gna  (1900),  Elias  Portolù  (1901),  Dopo  il  Divorzio  (1902)  (1).  Si 
l'abondance  de  la  production,  en  Italie  surtout,  n'est  pas  tou- 
jours signe  de  force,  on  peut  ici  l'admirer  sans  scrupules,  puis- 
qu'il n'est  aucun  de  ces  volumes  qui  ne  contienne  quelque  chose 
de  délicieux,  et  que  les  trois  derniers  au  moins  sont  des  ma- 
nières de  chefs-d'œuvre. 

Les  nouvelles  sont  variées  :  vivantes  analyses  de  crises  senti- 
mentales, idylles  ou  drames  rustiques,  tableaux  de  mœurs 
sardes,  scènes  de  famille.  Six  ou  huit  sont  parfaites;  trois  ou 
quatre  peuvent  servir  d'exemples. 

Quirico  Oroveru,  surnommé  Barabba  pour  avoir  représenté 
une  fois  ce  personnage  dans  un  drame  sacré,  autrement  dit  Zio 
Ghircu,  l'oncle  Chircu  (on  donne  en  Sardaigne  le  titre  d'oncle 
à  tous  les  vieillards),  est  plus  pauvre  qu'un  mendiant;  mais  il  est 
fort,  grand,  r auge,  et  sourit  toujours.  Jusqu'à  quarante-cinq  ans, 
il  gagne  sa  vie  à  couper  des  arbres,  sans  autorisation,  dans  les 
bois  de  l'Etat.  A  ce  métier  il  finit  par  être  condamné  à  l'amende 
et,  comme  il  ne  peut  la  payer,  à  la  prison.  Il  n'y  comprend  rien 
et  se  réfugie  dans  la  forêt,  toujours  coupant  innocemment  les 
arbres  de  l'Etat,  qu'un  ami  se  charge  de  vendre  dans  les  villages. 
Un  jour,  sous  une  souche,  il  découvre  un  portefeuille  où  l'ami, 
qui  sait  lire,  reconnaît  le  portefeuille  d'un  riche  négociant 
assassiné  quelques  mois  auparavant.  Il  y  a  des  chèques,  autant 
dire  de  l'argent  comptant  :  Zio  Ghircu  se  laisse  tenter.  Il  n'a 
jamais  eu  de  chaussures  ;  il  va  s'en  acheter  à  Nuoro,  un  des  pré- 
cieux papiers  dans  sa  ceinture. 

Il  choisit  de  gros  souliers  de  cuir  jaune,  avec  d'énormes 
clous  qui  brillent  comme  de  l'argent,  et  de  longues  courroies 
noires.  Il  tend  le  chèque  au  marchand... 

(1)  La  Nuova  Antologia  publie  en  ce  moment  même  un  nouveau  roman  de 
M"'  Grazia  Deledda:  Cenere,  plus  étendu  que  les  précédens  et  où,  en  quelques  parties, 
les  dons  caractéristiques  de  Tauteur  se  développent  encore  avec  plus  d'ampleur. 
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—  Je  n'ai  pas  de  quoi  changer,  dit-il.  Mais  attendez  un  mo- 
ment   :   je  vais  le  faire  changer  chez  le  voisia. 

Zio  Chircu  éprouva  quelque  inquiétude,  mais  laissa  faire.  Pen- 
dant ce  temps,  il  jugea  bon  d'ôter  les  souliers  que  son  ami  lui  avait 
prêtés,  et  de  chausser  les  neufs,  plus  commodes,  quoiqu'un  peu 
trop  pesans. 

—  Durs  comme  la  peau  du  diable!  pensait-il  en  les  palpant, 
courbé  jusqu'à  terre.  Mais  nous  y  mettrons  um  peu  àe  graisse,  et 
ils  deviendront  souples.  Qu'ils  sont  beaux!  ma  foi,  beaux  tout  à 
fait! 

La  police  arrive.  Zio  Chircu  raconte  l'histoire;  on  n'y  croit 
pas;  on  le  fouille,  on  trouve  le  portefeuille.  L'ami,  mandé, 
déclare  qu'il  ne  sait  rien,  et  le  pauvre  homme  comparaît  devant 
la  cour  d'assises. 

«  Des  témoins  déposèrent  que  l'accusé  était  un  homme  sau- 
vage, sombre,  insociable.  Le  ministère  public  le  dépeignit 
comme  «  une  bête  des  bois,  qui  avait  longuement  prémédité  son 
crime,  guettant  la  victime  au  passage,  comme  un  fauve  tapi  dans 
l'attente  de  sa  proie.  »  Zio  Barabba  regardait,  épouvanté,  ce 
monsieur  dont  le  binocle  brillait  et  à  qui  il  n'avait  jamais  fait  de 
mal.  Il  en  éprouvait  une  étrange  terreur.  Pour  prendre  courage, 
il  portait  ses  regards  sur  les  jurés,  hommes  des  villages,  ;paci- 
fiques,  gras,  d'aspect  fort  humain,  et  il  espérait.  Son  avocat 
parla;  il  était  plus  vert  que  jamais.  Ses  élans  d'éloquence  consis- 
taient en  grincemens  de  dents  du  plus  fâcheux  effet.  Bref,  le 
pauvre  homme  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 
Il  pleura  amèrement;  il  regarda  encore  une  fois  les  jurés,  ces 
hommes  gras,  pacifiques,  d'aspect  débonnaire);  il  se  rappela  son 
rêve,  sa  confiance  aveugle  dans  le  triomphe  de  la  vérité,  et  il  se 
dit  que  toutes  les  choses  qui  lui  semblaient  belles  et  bonnes 
étaient  autant  de  mensonges.  » 

Au  loin,  dans  une  saline,  rasé,  vêtu  de  rouge,  la  chaîne  aux 
pieds,  il  se  désespère,  puis  se  résigne,  devient  vicieux,  jure,  vole 
et  s'enivre.  Des  années  passent;  il  maigrit,  il  blanchit,  il  s'affaisse 
et  se  ratatine,  il  est  vieux  et  usé.  Un  jour,  on  l'appelle  chez  le 
directeur,  et  son  compagnon,  Zio  Pretu  (Pietro,  Pierre),  un  vieux 
Sarde  rond  et  jovial,  le  voit  revenir  baigné  de  larmes.  Le  vrai 
coupable  s'est  confessé  à  son  lit  de  mort  :  Zio  Chircu  est  libre. 
Après  avoir  appris  en  quel  endroit  Zio  Pretu  a  caché  l'argent  du 
nrêtre  qu'il  assassina  jadj^,  il  part  ;  son  village  l'accueille  par 
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d'abondantes  aumônes  et  d'émouvans  témoignages  d'affection. 
Mais  peu  à  peu  on  s'accoutume  à  le  voir  et  on  le  néglige.  Il  se 
met  alors  à  la  recherche  de  la  cachette,  et  il  découvre  le  trésor. 
Telle  est  la  trame  des  Deux  Justices.  Le  titre  importe  peu; 
les  péripéties  n'importent  guère  davantage,  et  le  récit,  par  son 
alt^ire  calme  et  son  ton  tout  uni,  semble  se  refuser  à  les  mettre' 
en  valeur.  Le  vrai  sujet  est  l'âme  igaorante  et  crédule  de  Zio 
Chircu,  son  âme  d'enfant  et  de  sauvage,  sa  vie  qu'il  ne  comprend 
pas,  tissée  de  hasards  ou  de  fatalités  où  il  n'est  pour  rien.  Une 
philosophie  mélancolique,  douloureusement  ironique  de  l'exis-» 
tence,  est  répandue  dans  cette  histoire,  et  cette  philosophie  est' 
l'un  des  élémens  du  talent  de  Grazia  Deledda. 

La  Jument  noire  en  met  d'autres  en  lumière  :  le  don  de  t^-a- 
duire  en  paroles,  en  attitudes,  en  gestes,  les  sentimens  et  les 
humeurs  des  personnages,  d'imposer  l'enchaînement  des  faits  qui 
constituent  le  drame  en  communiquant  au  lecteur  l'impression 
d'une  logique  inévitable,  toujours  menaçante,  et  d'évoquer  alen- 
tour les  aspects  mobiles,  la  vie  foisonnante  et  nuancée  du 
paysage. 

Sans  artifice ,  la  nouvelle  s'est  trouvée  bâtie  comme  une 
pièce  en  cinq  actes.  —  Premier  acte.  Antonio  Dalvy,  marchand 
de  chevaux,  parcourt  les  villages,  suivi  de  deux  domestiqués, 
Bellia  (1)  et  Ghisparru  (2),  l'un  incrédule  et  moqueur,  l'autre 
ignorant,  dévot  et  bon.  Le  sacristain  d'une  chapelle  isolée  lui 
vend  une  jument  noire  et  profite  de  l'occasion  pour  chaager  ses 
économies,  menue  monnaie  et  petits  billets  sales,  contre  des 
billets  flambant  neuf.  —  Second  acte.  A  quelque  temps  de  là, 
Bellia  est  arrêté  pour  avoir  donné  en  paiement  des  billets  faux, 
et,  malgré  ses  menaces  et  ses  supplications,  son  maître  le  laisse 
condamner.  —  Troisième  acte.  Quatre  ans  après.  Le  pèlerinage 
amène  à  la  petite  chapelle  la  femme  d'Antonio  Dalvy,  montée 
sur  la  jument  noire,  son  fils  Giame  (3)  et  le  serviteur  Ghisparru. 
Ils  se  rencontrent  avec  Bellia,  sorti  de  prison. —  Quatrième  acte. 
Bellia  entraîne  Giame  dans  la  chapelle  avec  le  sacristain,  et 
raconte  pourquoi  il  a  été  condamné.  Une  nuit,  il  était  venu:  il 
avait  volé  l'argent  du  sacristain,  lequel  n'avait  osé  porter  plainte 
parce  que  ses  économies  étaient  faites  de  ce  qu'il  soustrayait  aux 

(1)  Bellia,  Giovanni-Maria,  Jean-Marie. 

(2)  Gkisparru,  Gaspard. 

(3)  Giame,  Giacomo,  Jacques. 
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offrandes  des  pèlerins.  C'est  au  sacristain  donc  qu'il  a  dérobé  les 
billets  à  cause  desquels  on  l'a  arrêté.  Mais  ces  billets  faux,  d'où 
venaient-ils?  Du  père  de  Giame,  Antonio  Dalvy.  Le  faux  mon- 
nayeur,  c'est  lui.  Giame  est  accablé.  —  Cinquième  acte.  Bellia 
a  déclaré  que  Ghisparru  savait  tout;  et  il  sait  tout,  en  effet.  Mais 
le  bon  et  pieux  Ghisparru  est  le  père  nourricier  de  Giame,  qu'il 
aime  comme  un  fils.  Sur  un  calice  pris  à  l'autel,  il  jure  que 
Bellia  a  menti. 

La  composition,  cette  fois,  est  solide  et  claire  ;  mais  elle  l'est 
sans  effort,  d'instinct,  car  on  ne  s'en  aperçoit  qu'à  l'analyse.  Le 
plan  n'est  pas  visible,  et  la  nouvelle  n'a  rien  de  la  sécheresse  de 
ce  résumé.  Les  dialogues,  animés  sans  recherche,  expriment  les 
passions  ou  l'esprit  du  pays,  et  la  nature  toujours  présente  s'in- 
troduit spontanément  dans  le  récit,  en  descriptions  qui,  loin  de 
distraire  de  l'action,  en  accroissent  la  réalité. 

«...  La  petite  église  s'élevait  au  milieu  de  deux  cours  con- 
centriques, toutes  deux  entourées  de  petits  logemens,  appelés 
cumbissids,  où  demeuraient  les  paysans  dévots  des  bourgs  voi- 
sins, durant  le  temps  de  la  neu vaine...  Elle  se  taisait,  déserte, 
dans  la  campagne  verdoyante,  au  milieu  de  la  floraison  sauvage 
des  buissons.  Alentour,  s'étendait  une  espèce  de  bruyère,  semée 
de  bosquets  de  roses  blanches,  de  myrtes  et  de  lentisques  en 
fleurs.  Des  prairies  lointaines,  des  pâturages,  des  lignes  de  mois- 
sons fermaient  l'horizon.  Une  nappe  d'eau,  parmi  les  saules  et 
les  tamarins,  brillait  au  loin.  Les  hirondelles  passaient,  sifflant 
comme  des  traits,  d'une  fenêtre  grillée  de  l'église  à  l'autre.  Un 
vieux  gardien  tressait  des  nattes  de  jonc^  assis  à  l'ombre  du  pre- 
mier portail.  » 

Puis,  c'est  l'arrivée  des  caravanes  de  pèlerins,  le  prieur  en 
tête,  un  paysan  à  barbe  blanche^  vêtu  d'un  justaucorps  rouge,  et 
qui  porte  une  bannière  de  brocart  vert,  avec  de  longs  rubans,  et 
le  chapelain,  en  longue  redingote  noire,  et  les  paysans  habillés 
de  rouge,  avec  leurs  femmes  en  croupe  sur  leurs  petits  chevaux, 
et  les  enfans  en  béguin  d'écarlate,  le  front  couvert  d'épaisses 
franges  de  soie  noire,  et  les  chiens  qui  suivent,  haletans,  la 
langue  pendante;  et  d'autres  pèlerinages  encore,  venus  d'autres 
villages,  des  hommes  vêtus  d'orbace  et  des  femmes  à  capuchon 
rouge.  On  porte  les  offrandes  à  l'église,  de  la  cire,  des  pièces  de 
monnaie,  des  dentelles,  des  broderies,  des  fleurs.  On  s'installe 
dans  les  cumbissias.  Les  hommes  étendent  des  bottes  d'herbes 
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dans  les  coins  ;  les  femmes  les  couvrent  de  matelas  et  de  couver- 
tures, fichent  des  clous  dans  les  murs,  déposent  les  ustensiles 
apportés  du  pays.  Les  deux  cours  se  peuplent  et  s'animent;  la 
cloche  sonne  sans  cesse,  tirée  par  les  gamins  ;  et  le  chapelain  est 
toujours  à  table,  les  jambes  croisées,  la  bouffette  du  bonnet 
sur  l'oreille. 

«  Zio  Juanne  Battista  (le  sacristain)  ne  se  montrait  guère.  Il 
servait  la  messe;  puis,  auprès  de  la  porte,  il  recevait  l'obole  des 
pèlerins.  A  midi,  il  se  rendait  chez  la  prioresse,  avec  une  écuelle 
qu'on  lui  remplissait  de  pâtes  et  de  potage.  Puis  il  disparaissait. 
Quelquefois  on  l'entendait  crier  contre  les  mendians  qui  salissaient 
l'église  :  «  Lève-toi  de  là  !  —  Non.  —  Si  tu  ne  te  lèves  pas,  c'est  moi 
qui  te  ferai  lever  à  coups  de  bâton.  —  Que  le  diable  t'en  donne! 
—  Rogneux  !  —  Citrouille  pelée  !  —  Saleté  !  —  Qu'est-ce  que  vous 
avez_,  Zio  Juanne?  lui  demandait  le  prieur.  Cette  année,  vous  êtes 
de  plus  mauvaise  humeur  que  l'an  passé.  —  C'est  la  mort  qui 
approche.  — Eh  bien!  laissez-la  venir.  Nous  la  recevrons  à  coups 
de  trique.  —  Ah!  avec  elle,  on  ne  plaisante  pas.  » 

Cette  vie  des  pèlerins  autour  d'un  sanctuaire  révéré,  pendant 
la  neuvaine,  les  processions  et  les  repas,  les  danses  et  les  chants, 
les  conversations  et  les  altercations,  et,  autour  de  cette  efferves- 
cence joyeuse  d'humanité  dévote  et  sauvage,  l'immensité  de  la 
prairie,  l'éclat  lointain  des  eaux,  l'odeur  forte  des  fleurs  et  des 
bois,  les  nuances  infinies  de  l'horizon,  —  silhouettes  pitto- 
resques, caractères  brusquement  révélés,  sentimens  discrets  ou 
fuyans,  passions  frémissantes,  paysages  changeans,  —  cet  en- 
semble puissant,  fourmillant,  esquissé  dans  la  Jument  noire, 
on  le  retrouvera,  décrit  avec  plus  de  complaisance,  plus  de 
largeur  à  la  fois  et  plus  de  finesse,  dans  le  roman  à^Elias  Por- 
tolù. 

Presque  toutes  les  nouvelles  qui  composent  le  volume  des 
Tentazioni  mériteraient  d'être  signalées  :  Zia  Jacobba,  l'histoire 
d'une  vieille  pêcheuse  de  sangsues,  dont  la  fille  meurt  des  fièvres, 
et  qui  la  croit  victime  d'un  envoûtement;  —  Donna  Jusepa,  le  récit 
des  impressions  et  des  perplexités  par  lesquelles  un  père  et  une 
mère,  dont  la  fille  devient  l'amante  de  son  maître,  passent  de  la 
fureur  à  une  complicité  intéressée;  —  les  Tentazioni,  la  nouvelle 
qui  donne  son  nom  au  volume,  et  qui  nous  fait  assister  aux  ten- 
tations dont  est  assaillie  l'âme  d'un  vieux  berger.  Très  pieux,  les 
résistances  de  son  cerveau  rebelle  l'ont  seules,  autrefois,  éloigné 
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de  la  prêtrise.  Il  s'est  marié,  il  a  un  grand  fils,  Antine  (1),  qu'il  a 
mis  au  séminaire;  et  il  songe  déjà,  avec  allégresse,  avec  fierté,  au 
jour  de  la  première  messe.  Mais,  la  vocation  manquant  au  jeune 
homme,  le  patron  de  son  père,  un  jeune  citadin  débauché,  l'en- 
courage à  quitter  le  séminaire,  et  lui  en  fournit  les  moyens. 
Antine  se  sauve  et  se  fait  soldat.  Pendant  deux  ans,  son  père  lutte 
contre  la  tentation  de  tuer  son  jeune  maître.  L'occasion  enfin 
se  présente;  il  l'épie,  le  suit,  va  le  poignarder.  Mais  l'autre  pré- 
cisément veut  mourir;  cousu  de  dettes,  las  de  la  vie,  il  se  jette 
dans  la  rivière.  Le  berger  s'y  précipite  à  son  tour,  et  le  sauve. 

«  Zio  Félix  le  vit,  de  la  porte  de  sa  cabane,  et  un  tremblement 
lui  courut  dans  les  reins.  Depuis  quatre  jours  qu'Elia  était  ar- 
rivé, il  ne  l'avait  pas  vu  encore.  Il  avait  cependant  senti  sa  pré- 
sence, et  depuis  quatre  jours,  il  ne  buvait  pas,  il  ne  mangeait  pas, 
il  ne  parlait  pas,  il  ne  dormait  pas...  Au  fond  de  son  âme  il 
souhaitait  de  vaincre  sa  passion,  de  ne  pas  tuer,  de  ne  pas  se 
damner.  Mais  il  ne  pouvait  dompter  la  puissance  infernale  qui 
le  dominait.  Il  sentait  que,  le  moment  fatal  arrivé,  il  saignerait 
Elia  comme  un  agneau.  En  le  voyant  traverser  la  tança,  il  s'élança 
hors  de  la  cabane.  Le  premier  frémissement  passé,  il  se  sentit  un 
calme  étrange,  un  sang-froid  pire  que  toute  colère.  Il  pensa  : 
«  Il  va  vers  la  rivière,  il  va  se  baigner.  Le  misérable  veut  s'amuser 
encore.  Je  t'en  donnerai,  moi,  de  l'amusement!  J'attendrai  que 
tu  te  déshabilles,  que  tu  sois  nu  comme  le  jour  oij  tu  es  né.  Je 
t'enfoncerai  le  couteau  entre  les  côtes,  et  je  te  jetterai  à  l'eau.  » 

«  Il  marcha  avec  précaution,  le  suivant  à  distance;  sa  main, 
dans  sa  besace,  tâlait  le  couteau,  aiguisé  depuis  si  longtemps. 
Toute  lutte  en  lui  avait  cessé.  Il  ne  sentait  pas  son  cœur  battre; 
il  ne  sentait  pas  le  paquet  de  reliques  qui  lui  piquaient  la  poi- 
trine, il  ne  se  rappelait  pas  qu'il  avait  vécu  plus  de  cinquante 
ans  en  prières  pour  sauver  son  âme...  Le  soleil  s'était  couché.  Le 
ciel,  d'un  rouge  orangé,  répandait  ses  reflets  sur  la  rive  occiden- 
tale. Elia  apparaissait  et  disparaissait  dans  les  lauriers-roses.  A  un 
endroit  oii  l'eau  était  plus  profonde,  il  s'arrêta.  Zio  Félix  était  à 
peine  à  plus  de  dix  mètres,  caché  dans  un  buisson  de  sureau.  » 

Ainsi  sans  apprêts  de  psychologie,  en  traits  énergiques,  les 
âmes  passionnées  et  superstitieuses  se  manifestent.  Nous  sommes 
plongés  dans  la  vie  de  ces  pasteurs.  Nous  prenons  part  aux  rites 

1^  Antine,  Costantino. 
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de  leurs  incantations.  Nous  les  entendons  prononcer  les  berbos^ 
les  paroles  magiques  qui  font  tomber  les  vers  des  plaies  du 
bétail,  qui  le  défendent  des  aigles  et  des  vautours,  qui  empêchent 
les  chiens  d'aboyer  et  les  fusils  de  partir.  Et  les  naïfs  prestiges 
de  cette  magie  rustique  prennent,  dans  la  paix  splendide  de  la 
nature,  une  bizarre  dignité,  comme  si  ces  bergers  ignorans, 
tremblans  et  graves,  étaient  bien  les  officians  qui  conviennent  au 
mystère  des  choses. 

.  «  La  nuit  était  à  peine  tombée.  La  lune  nouvelle  montait  der- 
rière les  lauriers-roses,  l'eau  de  la  rivière  avait  de  longues  stries 
d'argent  pâle,  et  le  ciel  était  pur  comme  l'eau...  Les  vaches, 
rousses  pour  la  plupart,  noires  du  côté  que  la  lune  n'éclairait 
pas,  léchaient  leuis  plaies,  la  queue  battant  nerveusement.  Zio 
Félix  ôta  son  bonnet,  se  déchaussa,  se  signa  trois  fois.  De  la  main 
droite,  entre  le  ponce  et  l'index,  il  tenait  un  couteau  en  forme  de 
faucille.  Sur  sa  poitrine,  au-dessous  du  caban,  pendait  le  paquet 
des  saintes  reliques,  retenu  à  son  cou  par  un  cordon  graisseux.  Il 
semblait  inspiré.  Quand  il  levait  son  visage  vers  la  lune,  ses 
lunettes  brillaient,  comme  deux  énormes  yeux  de  jais.  Il  mur- 
murait les  herbos,  les  paroles  mystérieuses,  les  bras  tendus,  la 
face  haute.  Invoquait-il  la  puissance  de  la  lune,  des  astres,  des 
ténèbres?  l'esprit  des  eaux,  les  divinités  de  l'air?  Il  invoquait 
quelque  chose,  mais  Antine  n'arrivait  pas  à  comprendre  les 
paroles  occultes.  Tout  à  coup,  Zio  Félix  recula  de  trois  pas, 
tendit  les  bras  en  arrière,  et  se  courba  à  la  renverse.  Avec  sa  pe- 
tite faucille  il  coupa  trois  tiges  de  jonc,  puis  ramena  les  bras  en 
avant,  se  releva,  et  marcha  vers  la  rivière,  toujours  murmurant 
les  paroles  mystérieuses...  » 

Mais  la  perle  des  Tentazioni  n'est  peut-être  pas  cette  nou- 
velle si  riche  de  singularités  pittoresques,  si  vigoureusement 
empreinte  de  couleur  locale.  A  mon  gré,  il  y  a  une  manière 
plus  exquise,  plus  unique,  dans  le  premier  récit  du  volume, 
/  Marvu.  C'est  une  scène  de  famille,  une  scène  de  tous  les  jours, 
d'un  naturel  minutieux,  d'une  très  amusante  simplicité;  —  la 
copie  exacte,  la  sténographie,  pourrait-on  dire,  et  la  cinémato- 
graphie  de  ce  qui  fait  et  se  dit,  le  soir,  dans  une  famille  sarde, 
gros  paysans  ou  petits  bourgeois  ou  nobles  de  campagne. 

A  une  table,  dans  un  coin,  deux  enfans  jouent  aux  cartes. 
Diego  triche,  se  tortille  sur  sa  chaise  pour  apercevoir  le  jeu  de 
Maria,  lui  raconte  des  songes  extravagans  pour  profiter  de  ses 
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distractions,  et  chantonne  quelques  refrains  pour  la  troubler  en 
faisant  allusion  à  ses  amourettes  : 

Duas  rosas  bi  tengo  in  s'ortigheddu... 
J'ai  deux  roses  dans  mon  jardin... 

Il  gagne  la  partie,  triomphe  bruyamment  et  annonce  à  tous 
que  Maria  a  perdu  sa  part  d'héritage,  et  que  «  la  petite  pouliche 
ira  mendier,  la  besace  sur  le  dos.  »  Une  bataille  s'ensuit,  après 
quoi  Diego  s'en  va  porter  le  trouble  dans  le  petit  troupeau  de 
neveux  et  de  nièces  qui,  rassemblés  autour  du  foyer  avec  la 
jeune  servante  Badora  (1),  rôtissent  des  glands  sous  la  cendre  à 
l'insu  de  leurs  parens.  Il  veut  les  dénoncer. 

—  Tais-toi,  ne  le  dis  pas  à  grand'maman,  tais-toi,  mon  petit 
Diego,  —  supplia  Grazietta  à  voix  basse. 

Elle  le  regardait  si  doucement,  à  travers  les  cheveux  qui, 
comme  toujours,  voilaient  ses  grands  yeux  gris,  qu'il  fut  attendri, 
et  se  tut.  Mais  donna  Martina  avait  entendu. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Diego?...  Je  te  demande  ce  qu'il  y  a. 

—  Rien.  C'est  Badora  qui  brûlait  son  jupon. 

En  récompense,  Grazietta  lui  donna  un  gland  rôti.  Par 
malheur,  celui-là  était  amer  comme  l'absinthe.  11  fit  mille  gri- 
maces et  le  cracha  sur  le  feu,  en  grognant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  cochonnerie?  Ma  petite 
Grazietta,  ma  nièce,  prends  garde.  Tu  finiras  par  lasser  ma  pa- 
tience. En  voilà  des  manières!  Allons,  je  vais  le  dire  à  ton  papa 
et  à  ta  maman. 

Et  comme  Badora,  la  petite  servante,  murmure  et  se  plaint  du 
trouble-fête,  il  s'en  prend  à  elle  : 

—  Tais-toi,  nez  de  patate,  ou  je  te  mets  le  feu  aux  talons.  A 
qui  parles-tu,  mal  venue  dans  le  monde?  Tu  te  crois  avec  Sa- 
durru  (2)?  Il  te  donne  des  petits  couteaux;  mais  moi  je  te  don- 
nerai un  coup  de  pied  qui  te  flanquera  dehors.  Tu  entends? 

A  côté  de  cet  insolent  de  Diego,  il  y  a  de  sympathiques  et 
réjouissantes  figures,  dans  le  cercle  familial  des  Marvu,  depuis  la 
grand'mère,  donna  Martina,  grande,  sèche,  le  nez  aquilin,  les  yeux 
noirs  et  aigus,  jusqu'à  Chichi  ta  (Francesca,  Françoise),  haute 
comme  une  botte,  les  jambes  torses  et  les  bas  sur  les  souliers,  — 
et  jusqu'à  cesa  frères  inférieurs,  «comme  les  appelait  saint  Fran- 

(1)  Badora,  Salvatora. 

(2)  Sadurru,  Saturnino. 
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çois,  les  animaux,  sujets  du  royaume  des  petits,  la  chatte  Occhi 
Verdi[yeux  verts),  le  cochon  blanc  et  rose  romantiquement  nommé, 
à  cause  de  sa  réclusion,  le  Prisonnier  de  Chillon,  et  les  vingt-deux 
poules  désignées  du  nom  collectif  et  pieux  des  Onze  Mille  Vierges. 
Tout  le  récit,  tableaux  et  dialogues,  est  plein  de  vivacité,  de  vé- 
rité, d'humour  rustique,  d'une  divertissante  et  réconfortante 
poésie  de  coin  du  feu,  que  relèvent  encore  la  libre  originalité  des 
pensées  et  du  langage,  et  les  détails  piquans  des  mœurs  locales. 
Au  moyen,  ou  plutôt,  au  travers  de  ces  sèches  analyses  et 
de  ces  brèves  citations,  on  aura  pu  entrevoir,  j'espère,  les  abon- 
dantes et  délicates  ressources  du  talent  de  Grazia  Deledda,  et  le 
charme  varié  de  son  œuvre.  L'exotisme  y  est  spontané  et  com- 
plet. Je  veux  dire  que  la  peinture  de  ce  pays  et  de  cette  race 
étrangère,  d'une  part  n'y  provient  point  d'une  recherche  d'art, 
d'autre  part  ne  s'y  borne,  ni  à  la  description  des  paysages  et  des 
costumes,  ni  même  à  celle  des  mœurs,  mais  pénètre  jusqu'aux 
mobiles  et  aux  mouvemens  secrets  des  âmes,  parce  que  l'écrivain 
est  de  la  race  même  qu'il  a  étudiée,  et  qu'il  la  représente  ainsi 
dans  toute  la  force  du  terme. 

C'est  pourquoi  aussi  l'étrangeté  des  effets  n'est  point  ici  obte- 
tenue  aux  dépens  du  naturel,  mais  par  le  naturel  même,  par  la 
clairvoyance  de  l'expérience  et  par  la  sincérité  de  l'observation  ; 
et  cette  observation  est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  également  ou- 
verte sur  les  choses  visibles  et  sur  les  choses  de  l'âme.  L'auteur 
est  un  peintre  éclatant  et  sobre,  minutieux  et  simple.  Il  ne  voit 
pas  seulement  la  nature  qui  l'entoure  :  elle  pénètre,  elle  imprègne 
tous  ses  sens.  Nul  n'est  plus  habile  que  lui  à  distinguer  les 
nuances  des  parfums  et  des  bruits;  à  suggérer  tout  ensemble  les 
vibrations  chatoyantes  des  couleurs  sous  le  soleil  ou  les  dégra- 
dations lentes  et  subtiles  des  demi-teintes,  et  les  sons  vagues  qui 
viennent  des  eaux,  des  hautes  herbes,  des  roseaux  ou  des  bois, 
et  la  senteur  enveloppante  qui  s'exhale  de  toute  une  prairie  prin- 
tanière  ou  d'une  forêt  jaunie  par  l'automne,  ou  l'odeur  brusque 
et  précise  que  la  brise  apporte  d'une  fleur  ardente.  Cette  netteté 
et  cette  puissance  de  vision,  cette  sensibilité  évocatrice,  n'ex- 
cluent pourtant  pas,  selon  la  loi  générale,  la  pénétration  psycho- 
logique, le  don  de  saisir,  d'imaginer,  de  déduire,  d'analyser  les 
états  d'âme,  et,  qui  plus  est,  de  les  réaliser  énergiquement  dans 
les  paroles  et  les  actes  des  personnages.  Il  y  a  là,  il  y  a  dans 
l'égalité  et  l'équilibre  de  ces  facultés  presque  contraires,  un  cas 
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exceptionnel,  qui  rend  Grazia  Deledda  singulièrement  intéres- 
sante, et  son  génie  savoureux  et  copieux  à  l'égal  des  plus  grands. 

Pour  la  comprendre,  il  faut  se  rappeler  et  son  sexe  et  sa  race. 
Elle  est  femme,  d'une, sensibilité  exigeante  qui,  n'étant  pas  acca- 
parée et  blasée  par  les  émotions  d'une  vie  sans  événemens,  s'est 
portée,  en  rêves,  puis  en  méditations  subtiles,  sur  les  saines  vo- 
luptés de  la  nature  dont  elle  a  longuement  joui.  Elle  est  d'une 
race  intelligente,  et  demeurée  pourtant  à  l'écart,  effleurée  seule- 
ment par  plusieurs  civilisations,  noble  et  fière,  un  peu  barbare, 
que  son  hérédité  latine,  son  éducation  catholique,  son  habitude 
de  l'existence  villageoise  avec  ce  qu'elle  comporte  de  voisinages 
étroits  et  défians,  de  curiosités  cancanières,  de  transactions 
âpres,  ont  rendue  apte  à  soupçonner  et  démêler  les  pensées  du 
prochain,  —  mais  chez  qui  l'intuition  psychologique,  pour  peu 
qu'elle  ne  se  réduise  pas  à  une  obscure  et  instinctive  appréhen- 
sion, qu'elle  se  double  de  conscience  réfléchie  et  cherche  à  s'ex- 
primer au  dehors,  prend  presque  nécessairement  la  forme  dra- 
matique :  car  chez  un  peuplé  naïf,  comme  chez  un  enfant,  l'idée 
tend  à  l'acte,  le  récit  tourne  à  la  pantomime,  l'explication  psy- 
chologique se  change  en  représentation  dramatique.  La  psycho- 
logie de  Grazia  Deledda  est  donc  animée  et  vivante  naturel- 
lement,  du  fait  même  de  son  origine.  Ses  dispositions  rêveuses, 
sa  sympathie  féminine  pour  les  soufl'rances  sentimentales,  sa 
culture  personnelle,  l'ont  rendue  capable  en  outre  de  cette  psy- 
chologie analytique,  —  non  plus  expressive,  mais  inventive,  — 
qui  sonde  au  delà  de  ce  que  manifestent  les  paroles  et  les  actes, 
qui  découvre  le  domaine  propre  de  l'àme,  discerne  et  établit 
entre  ses  démonstrations  extérieures  le  lien  intérieur  et  continu. 

Combien  cette  pénétration  psychologique  ajoute  d'intérêt  au 
récit  en  introduisant  le  lecteur  dans  lame  même  des  person- 
nages, —  leur  àme  primitive  et  souvent  étrange,  et  cependant  si 
semblable  à  la  nôtre,  —  c'est  ce  que,  beaucoup  mieux  que  dans 
ses  nouvelles,  on  sent  dans  les  romans  de  notre  auteur.  Ils  pré- 
sentent en  outre  cet  attrait,  qu'épanchés  plus  à  Taise,  plus  inti- 
mement unis,  se  compénétrant  et  se  renforçant  les  uns  les  autres, 
les  dons  de  l'écrivain  y  imposent  au  lecteur  une  impression  plus 
complexe,  plus  organique,  et  que,  pour  cette  raison  même,  et 
parce  qu'il  en  fut  ainsi  dès  le  début,  la  suite  de  ces  sept  romans 
peut  servir  à  esquisser  l'histoire  du  rapide  développement  litté- 
raire Cle  Grazia'Deledda, 
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IV 

Bien^  qiie  ses  œuvres  ne  soient  pas  le  miroir  de  sa  vie,  et 
qu'il  ne  faille  pas  chercher  dans  ses  romans  des  confessions,  c'est 
un  des  caractères  significatifs  de  son  talent,  et  la  meilleure  ga- 
rantie de  son  réalisme,  qu'elle  ait  pris  d'abord  ses  héros  tout 
auprès  de  soi,  et  que  son  imagination  ne  se  soit  émancipée  qu'à 
mesure  que  s'enrichissait  so.i  expérience.  Elle  a  débuté  dans  le 
roman  par  un  de  ces  tableaux  de  famille  qui  tiennent  dans  son 
œuvre  une  si  grande  et  si  heureuse  place  :  Anime  oneste,  Ames' 
honnêtes,  ou  Braves  Gens.  Comme  l'a  bien  dit  Buggero  Bonghi, 
—  qui  fut  à  peu  près  le  Jules  Simon  de  l'Italie,  —  dans  la  pré- 
face qu'il  mit  à  ce  volume,  les  nombreux  personnages  «  n'ont  ni 
grands  enthousiasmes,  ni  grands  désespoirs;  ils  ne  trouvent  ni 
ne  cherchent  de  fosses  où  tomber.  »  Mais  on  les  sent  réels.  On 
voit  où  ils  sont,  et  ce  qu'ils  font.  Presque  jour  par  jour  se  dé- 
ploie devant  le  lecteur  l'existence  de  Paolo  Velena,  de  sa  femme, 
de  leurs  sept  enfans,  et  de  la  nièce  orpheline  qu'ils  ont  recueillie. 
L'auteur,  en  qui  la  jeune  fille  se  laisse  encore  deviner  à  sa  com- 
plaisance pour  les  songes  et  les  souffrances  vagues  des  jeunes 
âmes  féminines,  avait  été  frappée  du  charme,  de  la  fertilité 
d'émotion  de  la  vie  de  famille,  où  les  effets  des  moindres  évé- 
nemens  sont  diversifiés  et  prolongés  à  l'infini  par  les  humeurs 
de  chacun  des  membres  et  par  leurs  rapports  mutuels.  Elle 
avait  donc  eu  l'idée  d'écrire,  sans  presque  rien  y  changer,  ce 
qu'elle  avait  vu  autour  d'elle,  de  mettre  en  roman  —  sans  y 
introduire  d'intrigue  romanesque  —  son  expérience  d'une  vin  g, 
taine  d'années.  Et  c'est  vraiment  une  idée  charmante  et  tou- 
chante, qui  ne  dénonce  pas  seulement  une  candeur  virginale, 
mais  un  instinct  de  grand  écrivain,  que  celle  de  cette  jeune  fille 
si  pressée  d'écrire,  si  exempte  de  prétention  et  si  franche  d'in- 
fluence livresque,  que,  ne  connaissant  rien  du  monde,  elle 
raconte,  non  pas  des  aventures  imaginaires  et  des  rêveries  fan- 
tastiques, non  pas  même  le  roman  incolore  de  son  eœur,  mais 
la  vie  de  tout  son  entourage  ordinaire  :  premier  signe,  exquis  et 
naïf,  de  ce  détachement  de  soi,  de  cette  audace  innée  d'entre- 
prise, de  cette  large  sympathie,  qui  sont  les  dons  indispensables 
de  l'artiste,  et  surtout  de  l'artiste  littéraire. 

Parfois  languissant,  comme  on  le  pense,  le  livre  est  au  moins 
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plein  de  promesses;  c'est,  de  plus,  un  document  sincère,  et  il 
nous  permet  de  comprendre  pourquoi  les  romans  de  Grazia 
Deledda  sont  toujours  moins  le  récit  d'un  drame  individuel  que 
l'histoire  d'une  famille.  Dès  son  enfance,  la  famille  lui  est  ap- 
parue comme  l'unité  humaine  par  excellence.  Par  suite  de  son 
expérience  habituelle,  d'accord  avec  les  traditions  de  son  peuple, 
elle  ne  conçoit  l'homme  qu'uni  aux  autres  par  le  lien  familial; 
et  ce  n'est  pas  l'homme  en  tant  qu'individu  qu'elle  dépeindra,  — 
ni  même,  à  vrai  dire,  l'homme  en  tant  qu'être  social,  —  mais 
l'homme  en  tant  que  membre  d'une  famille.  L'individu  est  trop 
seul,  la  société  est  trop  loin.  Arraché  à  la  famille  par  la  solitude, 
quelle  qu'en  soit  la  cause,  l'homme  est  un  être  incomplet  et 
malade.  Répandu  dans  la  société,  pour  quelque  fin  que  ce  soit, 
l'homme  est  un  égaré.  L'isolement  et  la  société  sont  également 
dangereux,  —  et  quand  je  dis  société,  je  dis  la  société  dans  tous 
les  sens  du  mot,  au  sens  politique  comme  au  sens  mondain; 
car  la  société  légale  même  n'est  salutaire  et  valable  qu'autant 
qu'elle  consacre  la  famille  et  lui  sert  de  sanction.  Cette  double 
idée  est  familière  aux  races  primitives,  aux  tribus  orientales  sur- 
tout, auxquelles  les  Sardes  se  rattachent  par  tant  de  traits,  et 
on  la  retrouverait  sans  peine  dans  la  Bible.  Telle  est  la  croyance 
morale,  tout  instinctive,  qui  a  dominé  Grazia  Deledda  dans  sa 
conception  du  roman,  et  qui,  pour  le  dire  en  passant,  ne  laisse 
pas  que  de  la  distinguer  fortement  des  auteurs  russes,  dont 
quelques  critiques  ont  voulu  la  rapprocher. 

Or,  quel  est  le  drame  familial  par  essence,  celui  qui  fonde  la 
famille  et  qui  la  dissout,  celui  qui  en  est  et  la  condition  et  la 
négation,  le  commencement  et  la  fm?  C'est  l'amour.  Légitime  ou 
non,  favorisé  des  parens  ou  combattu  par  eux,  l'amour  trouble 
la  famille  et  la  disloque.  Sans  doute  son  action  ne  se  réduit  pas 
à  cela  ;  mais  c'est  en  cela  qu'elle  est  formidable,  surtout  si  l'on 
songe  à  ce  cercle  fermé  qu'est  la  famille  sarde,  à  la  hiérarchie 
patriarcale  qui  continue  d'y  régner.  Si  l'on  s'explique  aisément 
l'importance  que  les  romanciers  de  toute  nation,  de  toute  école, 
de  tout  esprit,  attachent  à  l'amour,  —  la  passion  universelle  qui 
met  tous  les  sentimens  en  lumière  et  tous  les  intérêts  en  jeu,  — 
combien  n'en  devait  pas  être  plus  frappé  encore,  et  plus  ému,  un 
auteur,  une  femme,  qui  fait  de  la  famille  son  centre  d'observation, 
pour  ainsi  dire,  et  de  jugement!  Car  pour  elle  alors,  pour  elle 
femmC;  pour  elle  Méridionale,  pour   elle  Sarde,  l'amour  n'est 
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plus  seulement  une  passion  vulgaire  et  générale  :  il  est  le  grand 
mystère  de  la  famille,  à  la  fois  nécessaire  et  redoutable,  et,  à 
cause  de  cela,  poétique.  Et  quels  que  soient  en  effet  ses  caractères 
moraux,  honnête  ou  coupable,  il  grandit,  et  ses  conséquences 
grandissent  avec  lui,  en  proportion  de  la  solidité  et  de  la  no- 
blesse du  lien  familial,  qu'en  tout  cas  il  tend  à  former  et  qu'il 
détruit.  Cette  puissance  étrange  de  l'amour,  dont  on  ne  sait 
jamais  s'il  est  mauvais  ou  bon,  de  l'amour  qui  attire  et  qui 
effraye,  de  l'amour  maître  des  douleurs  et  des  joies,  maître  des 
rêves,  la  jeune  fille  l'entrevoyait  dès  son  premier  livre  ;  et  dès  lors 
elle  a  trouvé  la  veine  de  ses  sujets,  le  point  de  vue  de  tous  ses 
romans,  l'inspiration  de  ces  idylles  chaudes  et  farouches,  — 
pures  pourtant  et  délicates  comme  les  idylles  antiques,  à  cause  de 
cette  sorte  de  respect  inquiet,  de  vénération  religieuse,  de  crain- 
tive sympathie,  que  la  préoccupation  et  l'indécision  morales  de 
l'écrivain  répandent  autour  d'elles. 

C'est  l'amour  qui  est  «  la  voie  du  mal  »  dans  le  roman  qui 
porte  ce  titre  {La  Via  del  Maie),  et  dont  on  ne  saurait  trop  admirer 
la  solide  structure  et  la  marche  émouvante,  quand  on  songe  qu'il 
est  l'œuvre  d'une  femme  qui  n'avait  pas  vingt-trois  ans.  Mais 
combien,  dans  le  coupable,  l'auteur  nous  fait  voir  plutôt  une  vic- 
time !  Après  avoir  passé  par  les  émotions  amoureuses  du  labou- 
reur Pietro  Benu  épris  de  la  fille  de  ses  patrons,  et  partagé  ses 
longs  chagrins  quand  l'hiver  l'exile  loin  de  sa  maîtresse  dans  les 
terres  qu'il  doit  cultiver,  qu'il  nous  est  difficile  de  ne  point  com- 
prendre l'écroulement  de  sa  conscience  lorsque  Maria,  par  or- 
gueil, se  laisse  fiancer  au  riche  Rosana!  Hélas!  l'amour  bien 
décrit  sera  toujours  approuvé,  et  les  sympathies  qu'il  conquiert 
viennent  trop  de  tout  l'être,  et  du  fond  de  l'être,  pour  ne  lui 
point  rester  fidèles.  Nous  l'avons  vue,  nous  l'avons  sentie  naître, 
cette  passion,  quand  Pietro,  en  présence  de  Maria,  hésitait  entre 
les  pensées  tristes  et  une  sensation  indéfinie  de  bien-être.  Nous 
l'avons  vue  se  concilier  peu  à  peu  les  meilleurs  sentimens  de 
cette  âme  naïve  :  «  Comme  elle  était  belle.  Maria,  la  tête  nue  ! 
Qu'elle  devait  être  modeste  et  donne  !  »  Nous  l'avons  vue  se  nourrir 
de  toutes  les  impressions  qui  viennent  du  hasard  et  des  choses, 
du  silence  du  ciel  d'automne,  du  gris  rosé  de  l'aube,  des  vapeurs 
violettes  du  soir,  de  la  musique  et  des  paroles  des  chansons 
d'amour,  de  toutes  les  occupations  domestiques  ou  rurales  qui 
rapprochent  la  jeune  maîtresse  et  l'ouvrier,  de  leurs  habitudes 
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et  de  leurs  communs  soucis.  Cette  nuit  de  janvier,  limpide  et 
froide,  où  l'éclat  métallique  de  la  lune  inonde  la  cour,  et  où 
souffle  une  bise  aiguë,  fine  comme  une  piqûre  d'aiguille  ;  cette 
nuit  où,  après  un  silence  anxieux,  les  jeunes  gens  se  parlent,  et 
où  Pietro  prend  de  force  le  premier  baiser,  ne  l'avons-nous  pas 
vécue,  tant  tout  y  est  vrai  d'une  vérité  totale,  enveloppante  et  pé- 
nétrante, tout,  le  décor,  les  actes,  les  paroles,  les  pensées,  les 
battemens  de  cœur,  les  frissons  et  les  impulsions  de  la  chair?  Et 
lorsque  Pietro,  accusé  d'un  vol  de  bestiaux,  sort  de  prison  le  jour 
du  mariage  qu'il  avait  juré  d'empêcher,  quel  supplice.  —  dont  le 
lecteur  sent  la  morsure,  —  quand  il  entre  dans  la  chambre  du 
festin  où,  selon  la  coutume  sarde,  Maria  et  son  mari,  au  bout  de 
la  table,  mangent  dans  la  même  assiette  !  Les  incidens  comiques 
ou  seulement  vulgaires  du  repas  deviennent  une  torture,  et  rien 
sans  doute  ne  nous  donne  mieux  une  idée  de  l'art  sobre  et 
puissant  de  l'écrivain;  mais  rien  aussi  n'est  plus  propre  à  con- 
trarier les  velléités  morales  que  suppose  le  titre  de  son  livre. 
Car  un  homme  qui  a  supporté  ces  soufl'rances  est  mûr  pour 
le  crime,  et,  s'il  le  commet,  ce  n'est  plus  lui  qu'il  faut  accu- 
ser, mais  le  destin.  Telle  est  d'ailleurs,  au  fond,  l'unique  mo- 
rale du  roman  :  le  sort  des  hommes  est  à  plaindre;  l'amour,  qui 
les  sollicite  par  la  joie,  les  entraîne  à  la  douleur  et  au  crime,  et 
qui  veut  les  juger,  quand  il  sait  leur  vie,  ne  trouve  en  soi  que 
de  la  pitié. 

Le  conflit  des  élans  de  l'amour  et  des  devoirs  de  famille,  ou 
tout  au  moins  des  conventions  de  la  famille  sarde,  apparaît  da- 
vantage dans  le  volume  suivant.  llTesoro;  et  là  encore,  si  l'au- 
teur ne  décide  point,  son  lecteur  décide  pour  lui.  C'est  le  récit 
de  deux  romans  d'amour  parallèles,  reliés  entre  eux  par  une 
vague  histoire  de  trésor,  et  dont  l'un  se  déroule  chez  des  pay- 
sans, l'autre  chez  des  bourgeois.  L'opposition,  quoique  ingénieuse, 
fatigue  l'attention,  et  l'unité  est  trop  visiblement  factice.  Mais  il 
y  a  un  charme  également  douloureux  et  très  diflerent  dans  cha- 
cune des  deux  aventures,  —  celle  du  paysan  propriétaire  qui, 
habitant  chez  son  oncle  depuis  son  veuvage,  séduit  la  servante, 
et,  surpris  par  sa  cousine,  chassé  par  l'oncle,  retourne  humilié 
dans  sa  maison  déserte,  pour  y  vivre  de  longs  mois  dans  un  con- 
cubinage triste  et  méprisé,  —  et  l'aventure  moins  violente,  mais 
non  moins  tragique,  tout  intérieure  pour  ainsi  dire,  dont  meurt 
Elena  Bancu,  et  dont  quelques  lettres  d'amour  sont  les  seuls 


LE    ROMAN    DE    LA    SARDATGNE.  421 

événemens.  Est-ce  influence  des  romans  russes  que  Grazia 
Deledda  lut  alors,  —  entre  autres  le  Tarass  Boiilba  de  Gogol? 
Est-ce  la  conséquence  de  son  indécision  morale,  errante  autour 
du  problème  de  l'amour,  et  que  son  expérience  croissante,  sa  vue 
élargie  du  monde  de  l'âme,  rendaient  à  la  fois  plus  pénible  et 
plus  irrémédiable?  Sa  mélancolie  s'affirme;  dans  les  descriptions 
de  paysages,  à  plusieurs  reprises  reviennent  les  mots  d'  «  indi- 
cible tristesse.  »  La  donnée  de  La  Giustizia,  le  titre  même,  sont 
d'un  amer  pessimisme  :  car  cette  prétendue  justice,  c'est  la  dé- 
faite et  l'oppression  des  victimes  innocentes  de  l'amour  par  les 
hommes  de  préjugés  et  d'orgueil.  Mais,  —  il  est  bon  de  le 
répéter,  —  cette  douloureuse  ironie  n'est  que  dans  le  titre  et 
dans  rinspiration  générale.  Eile  ne  vicie  pas  l'observation  des 
sentimens  et  des  mœurs;  car  elle  ne  la  dirige  pas  :  elle  en  ré- 
sulte. 

Le  trouble  que  l'on  devine  vers  ce  temps  dans  l'âme  de  l'écri- 
vain laisse  discerner  deux  symptômes  intéressans  pour  l'évolu- 
tion de  ses  idées  et  de  son  art.  D'une  part,  sa  compassion  émue 
pour  l'amour  grandit.  Il  avait  en  quelque  sorte,  dans  La  Via  del 
Maie,  voulu  essayer  de  le  détester,  et  il  n'a  pu  s'empêcher  d'ab- 
soudre ce  qu'il  avait  d'abord  songé  à  condamner.  De  plus  en 
plus,  l'amour  lui  paraît  innocent,  excusé  tout  au  moins  par  les 
douleurs  qui  l'accompagnent.  D'autre  part,  à  mesure  que  s'as- 
sombrit sa  contemplation  de  la  vie,  il  accorde  plus  d'attention 
au  détail  pittoresque  des  costumes  et  des  mœurs,  à  la  description 
des  paysages.  Il  semble  quil  trouve  dans  l'efTort  d'art,  dans  ses 
difficultés  les  plus  raffinées,  une  consolation,  —  que  dans  l'art, 
intelligence  active  et  créatrice  de  la  vie,  il  voie  la  meilleure  fin 
de  la  vie  même.  De  cette  époque  vraisemblablement  date  la  nou- 
velle qui  a  donné  son  nom  au  recueil  intitulé  :  la  Reine  des  té- 
nèbres, et  qui  est  une  confidence.  Maria  Magda  se  sent  le  cœur 
noir  et  vide,  hésitante  qu'elle  est  entre  le  passé  et  l'avenir,  dé- 
vorée par  le  désir  de  l'inconnu.  Elle  aime,  mais  l'amour  mourra  ; 
le  temps  passe;  toute  chose  est  vaine  :  «  l'idée  de  la  fin  lui  gelait 
dans  le  cœur  toute  joie.  »  Elle  se  désespère,  on  la  croit  folle. 
Mais,  une  nuit,  elle  sort,  et  regarde  la  vallée.  Les  pures  étoiles 
brillent,  une  légère  fraîcheur  se  répand  dans  l'air  et  se  mêle  aux 
odeurs  sauvages.  Les  feux  des  charbonniers  brûlent  les  taillis, 
dans  les  montagnes.  Et  la  contemplation  de  cette  nuit  dissipe 
la  tristesse  de  Magda. 
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«  La  Reine  des  ténèbres  se  sentit  artiste.  Elle  sentit  que  son 
âme  inquiète  enfermait  une  puissance  redoutable,  le  clair  reflet 
de  la  nature  et  des  choses.  Et  elle  pensa  :  Demain,  je  commen- 
cerai à  travailler,  et  mon  travail  sera  comme  la  tâche  de  ces 
ouvriers  qui  incendient  la  montagne,  illuminant  la  nuit  et  fécon- 
dant la  terre.  Je  décrirai  cette  nuit,  j'écrirai  l'histoire  de  mon 
âme;  je  retournerai  au  monde,  à  la  vie,  à  l'amour;  et  le  monde, 
la  vie,  l'amour,  el  mon  Moi,  vivront  dans  mon  œuvre.  Et  rien 
ne  les  détruira  plus.  « 

Sonore  acte  de  foi,  légitime  orgueil  d'un  artiste  conscient  de 
sa  force,  et  par  conséquent  de  son  devoir!  Grazia  Deledda  se 
sentait  désormais  maîtresse  d'elle-même,  et  de  l'univers,  si  l'on 
peut  appliquer  cette  arrogante  formule  à  l'enthousiasme  sin- 
cère de  la  plus  discrète,  de  la  plus  timide  des  femmes-auteurs. 
Ce  qu'il  y  avait  d'incertain  dans  ses  œuvres  précédentes  s'effaçait 
devant  l'évidence  de  sa  vocation.  Ses  sollicitudes  morales  allaient 
non  pas  s'abolir,  mais  occuper  leur  juste  place  dans  l'œuvre 
esthétique,  et  par  cet  emploi  se  calmer  en  perdant  de  leur  inu- 
tile impatience  et  de  leur  âpreté  égoïste.  Les  velléités  de  juger, 
de  condamner,  de  chercher  et  de  montrer  une  règle  morale  fai- 
saient place  à  une  libre  sympathie  pour  toutes  les  douleurs  de 
l'humanité,  et  toutes  ses  fautes.  Ce  qu'il  se  glissait  de  préoccu- 
pations personnelles  et  d'élémens  subjectifs  dans  les  caractères 
et  les  sentimens  de  quelques  personnages  du  dernier  roman, 
cédait  à  un  désir  plus  résolu  du  vrai.  Instruite  de  son  talent 
par  une  quadruple  expérience,  soucieuse  de  le  fortifier  et  de  le 
polir,  Grazia  Deledda  renonçait  pour  jamais  à  cette  rhétorique 
descriptive,  sentimentale  ou  idéologique,  à  ce  bruit  de  mots 
auquel  les  écrivains  italiens  sont  trop  souA^ent  portés  par  la 
beauté  même  de  leur  langue  et  par  la  facilité  de  leur  génie,  et 
dont,  dès  ses  premiers  essais,  la  sincérité  de  son  observation  et 
la  probité  réaliste  de  son  imagination  l'avaient  presque  totale- 
ment garantie.  Elle  purifiait  et  enrichissait  son  style,  que  l'habi- 
tude du  dialecte  avait  quelquefois  gêné.  En  pleine  possession  de 
ses  moyens,  elle  pouvait  en  user  avec  un  choix  plus  clairvoyant, 
les  appropriant  mieux  aux  proportions  et  aux  nuances  des  choses 
et  des  êtres  qu'elle  voulait  peindre,  à  la  gradation  des  effets 
qu'elle  voulait  produire.  Et  en  fait,  cette  crise  sentimentale  et 
artistique  est  suivie  d'un  brusque  progrès. 

Dans  les  trois  derniers  romans,  que  je  n'essaierai  pas  de  résu- 
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mer  parce  que  leur  mérite  tout  à  l'ait  éminent  réside  moins 
dans  le  sujet  et  dans  la  trame  de  l'action  que  dans  l'impression 
vivante  de  l'ensemble,  dans  le  mouvement  incessant  des  âmes, 
dans  le  relief  des  mœurs,  dans  la  beauté  continue  et  toujours 
renouvelée  des  paysages,  —  dans  //  vecchio  délia  Montagna,  dans 
Elias  Portohl  et  dans  Dopo  il  Divorzio,  Grazia  Deledda  domine 
son  talent  et  sa  matière.  La  composition,  un  peu  artificielle  et 
malgré  tout  relâchée  dans  //  Tesoro,  distendue  et  comme  flot- 
tante dans  La  Giustizia,  se  resserre,  et  la  clarté  en  reprend  ainsi 
toute  sa  valeur.  Entre  le  développement  du  sujet,  qui  est  tou- 
jours l'histoire,  extrêmement  captivante,  fougueuse  et  brûlante 
d'une  passion  malheureuse,  et  la  description  des  mœurs  sardes, 
la  cohérence  est  plus  étroite.  Toujours  plongés  dans  la  vie  de 
famille,  les  héros  nous  y  engagent  à  leur  suite,  et  leurs  émotions 
retentissent  ainsi  dans  un  tissu  électrique  de  vies  entre-croisées  ; 
mais,  au  lieu  d'être  perdus  parmi  les  autres  personnages,  les 
amoureux,  artisans  involontaires  de  l'action,  sont  placés  sous 
une  lumière  plus  vive,  au  premier  plan.  Et  cependant  les  per- 
sonnages secondaires  sont  pleins  de  vie,  eux  aussi,  et,  jusqu'aux 
plus  fugitifs,  dessinés  d'un  trait  qui  demeure. 

Cette  puissance  de  créer  de  la  vie,  d'animer  les  moindres 
figures,  était  déjà  bien  frappante  dans  les  précédens  romans.  On 
n'oublie  pas,  quand  on  les  a  rencontrés  une  fois,  le  père  de  Maria 
dans  La  Via  del  Maie,  Nicolà  Noina,  robuste,  bavard  et  blagueur, 
ami  des  bons  vins  et  des  belles  filles,  et  sa  femme,  propre, 
dévote,  sérieuse,  avec  un  grand  visage  blanc  impassible  et  muet, 
—  ni,  dans  //  Tesoro,  la  cousine  Costanza,  intelligente,  honnête 
et  chaste,  orgueilleuse  et  jalouse,  qui  sèche  de  rage  silencieuse 
quand  elle  devine,  épie  et  surprend  l'amour  d'Alessio  pour  la 
servante  Cicchedda.  Dans  Z,«  Gms/^zzm  surtout,  à  côté  du  couple 
principal,  Stefano  et  Maria,  que  de  figures  attachantes,  émou- 
vantes, pittoresques  ou  comiques!  —  donna  Silvestra,  la  monaca 
di  casa,  la  nonne  volontaire  qui  vit  recluse  dans  un  ermitage 
attenant  à  la  maison  de  son  père  ;  —  son  fiancé,  et  bientôt  son 
amant,  Filippo  Gonnesa,  le  bandit  qui,  accusé  de  complicité  de 
meurtre,  erre,  déguisé,  dans  le  maquis;  —  la  mère  de  Maria, 
sèche  et  fière,  avec  sa  haute  taille,  sa  lèvre  moustachue  et  ses 
deux  formidables  yeux  bleus  sous  l'arc  touffu  de  ses  sourcils 
noirs;  —  la  servante-maîtresse  Serafina,  insolente  et  chapardeuse, 
aux  petits  soins  pour  son  vieux  maître,  —  et  ce  vieux  maître 
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enfin,  don  Piane  Arca  (1),  le  corps  ratatiné,  la  face  enfantine, 
égoïste,  avare,  fantasque  et  violent,  fidèle  à  ses  antiques  inimi- 
tiés, tout  secoué  de  désirs  de  vengeance,  et  dévot  par  surcroît, 
sans  cesse  en  prières,  un  chat  sur  les  genoux,  un  chapelet  de 
nacre  brune  autour  du  poignet,  et,  sous  son  long  gilet,  un  col- 
lier- de  croix  et  de  scapulaires,  de  médailles  et  de  reliques,  dont" 
un  fragment  de  la  vraie  croix,  acheté  à  prix  d'or  à  la  veuve  d'un' 
bandit... 

Cet  art  ou,  pour  mieux  dire,  ce  don  de  dresser  en  pied,  d'un 
regard,  les  personnages,  de  graver  dans  l'esprit  du  lecteur  non 
pas  une  de  leurs  attitudes,  mais  l'ensemble  de  leur  personne, 
physique  et  morale,  Grazia  Deledda  l'exerce  mieux  que  jamais 
dtins  ses  trois  derniers  livres.  La  vieille  Zia  Bisaccia,  dans  //' 
vecchio  délia  Montagna,  Prête  Porcheddù  dans  Elias  Portolii, 
dans  Dopo  il  Divorzio  le  pêcheur  de  sangsues  Isidoro  Pane,  type 
tout  franciscain,  admirable  de  foi,  de  bonté  délicate  et.  naïve, 
—  ces  personnages  et  bien  d'autres  encore  sont  moins  passion- 
nans  sans  doute  que  les  protagonistes,  mais  non  moins  intéres- 
sans  à  d'autres  titres,  et  aussi  vivans. 

Qu'il  s'agisse  d'analyse  psychologique,  en  eff"et,  de  récit  dra- 
matique, de  dialogue  ou  de  description,  la  netteté,  la  sûreté,  le 
relief  du  trait  sont  surprenans.  C'est  ce  qui  constitue  l'origina- 
lité du  réalisme  de  Grazia  Deledda  qui,  à  d'autres  égards,  res-' 
semble  à  celui  des  Russes,  de  Dostoïevski  et  de  Tolstoï.  Elle 
diffère  d'eux,  en  outre,  par  la  continuelle  attention  qu'elle  donne 
à  la  nature  :  non  pas  que  ses  personnages  la  sentent  comme 
extérieure  à  eux,  l'admirent  et  la  goûtent  volontairement;  mais 
ils  en  font  partie,  ils  en  jouissent  inconsciemment,  ils  en 
vivent;  elle  se  mêle  à  toutes  leurs  émotions, à  tous  leurs  instans.. 
De  cette  incessante  participation  à  ses  changemens  résulte  pour 
eux  une  sorte  de  grandeur  poétique,  et  pour  toute  l'œuvre  une 
incomparable  valeur  :  Grazia  Deledda  n'est  pas  seulement  le 
poète  de  quelques  drames  profondément  humains,  elle  est  le 
poète  de  la  Sardaigne.  Ses  romans  racontent  et  peignent  sa  patrie. 
On  pense,  en  la  lisant,  à  ceux  qui,  chez  nous  aussi,  ont  voulu 
incarner  une  province  dans  leur  œuvre,  à  George  Sand  par 
exemple,  ou  à  Ferdinand  Fabre.  Mais  son  art  est  à  la  fois  plus-, 
riche,  plus  fluide  et  plus  sobre  que  celui  de  Ferdinand  Fabre. 

(1)  Piane,  Gipiùano. 
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De  George  Sand,  elle  n'a  point  le  lyrisme  romantique,  la  faconde 
intempérante,  la  paysannerie  souvent  afîectée.  Elle  ne  lui  res- 
semble que  pour  la  facilité  de  sa  production,  don  inappréciable 
quand  on  n'en  abuse  pas,  et  qu'on  en  sait  les  dangers  :  couchée 
tôt,  levée  tard,  Grazia  Deledda  ne  travaille  que  deux  heures  par 
jour.  Faut-il  chercher  ailleurs  des  termes  de  comparaison  qui 
nous  aident  à  définir  la  nature  de  son  talent?  Le  charme  délicat 
et  profond  des  romans  de  M.  René  Bazin  peut  seul  donner  quelque 
idée  du  genre  d'émotion  qu'elle  communique,  et  de  la  façon 
dont  elle  rend  sensible  la  vie  de  ses  héros.  Mais  à  quoi  bon  ces 
rapprochemens?  N'ayant  rien  emprunté  à  personne,  elle  ne  res- 
semble qu'à  soi.  La  diversité  même  de  ses  aptitudes,  la  com- 
plexité de  son  œuvre,  cependant  si  lucide  et  si  simple,  rendent 
malaisé  de  l'enfermer  dans  une  formule.  Et  quand  j'aurai  rappelé 
l'attrait  de  son  exotisme,  qui  n'est  que  le  coloris  sincère  du  plus 
large  réalisme  qui  soit  ;  —  cet  intime  mélange  de  la  nature  et 
de  l'homme  ;  —  cette  faculté  créatrice  de  faire  vivre  les  person- 
nages d'une  vie  totale  et  de  répandre  le  mouvement  dans  leur 
ensemble  sans  nuire  à  la  clarté  du  récit;  —  cette  passionnante  et 
multiple  étude  de  l'amour,  tant  de  fois  répétée  et  toujours  nou- 
velle, intense  et  brûlante,  et  pourtant  saine  et  chaste,  —  je  vois 
bien  que  j'aurai  énuméré  à  peu  près  les  élémens  de  ce  jeune 
génie  déjà  florissant,  mais  je  sens  que  je  n'aurai  pas  dit  la  séduc- 
tion qui  en  résulte,  la  beauté  naïve  et  candide  qui  se  forme  de 
tous  ces  dons. 

£►  Haguenin. 


LA  CRISE  DE  L'ÉDUCATION 

EN  ANGLETERRE 


LA  NOUVELLE  LOI  SCOLAIRE  ET  LA  LUTTE 
DES  PARTIS 


Il  n'est  pas  de  plus  grand  problème  que  celui  de  l'éducation. 
Dans  la  rivalité  et  la  lutte  des  individus  et  des  peuples,  ceux-là 
l'emportent  qui  possèdent  l'instruction  la  plus  technique  et  sont 
soumis  au  meilleur  dressage  du  caractère  et  de  la  volonté.  L'édu- 
cation, qui  apprend  à  l'homme  à  se  gouverner  lui-même,  assure, 
en  même  temps,  les  meilleures  garanties  d'ordre  et  de  liberté 
publiques  ;  et  les  peuples  qui  n'auront  pu  résoudre  ce  problème 
d'éducation  nationale  seront  politiquement  opprimés  et  écono- 
miquement asservis. 

Mais  les  partis  envisagent  aussi  l'éducation  au  point  de  vue  de 
leurs  intérêts  et  de  leurs  buts  particuliers,  qu'ils  supposent  tou- 
jours d'accord  avec  l'intérêt  général.  Avides  de  pouvoir,  ils 
cherchent  à  assurer  leur  empire  sur  les  générations  prochaines; 
et  les  questions  et  les  lois  scolaires,  surtout  celles  qui  touchent 
à  l'enseignement  du  peuple,  deviennent  l'objet  des  discussions 
les  plus  ardentes,  et  des  batailles  parlementaires  les  plus 
acharnées  :  c'est  le  cas  pour  la  France,  pour  l'Allemagne,  pour 
l'Angleterre  à  l'heure  présente.  Rien  ne  nous  semble  plus  in- 
structif que  d'exposer,  sur  un  sujet  aussi  brûlant,  le  conflit  des 
opinions  en  Angleterre,  le  contraste  avec  les  idées  qui  prévalent 
chez  nous,  enfin  la  solution  que  la  majorité  conservatrice  vien 
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de  donner   au  problème  en  votant  une   nouvelle  loi   scolaire, 
V Education  Act  de  1902. 

Avant  d'aborder  cette  étude,  il  faut  nous  délivrer  de  toutes 
nos  habitudes  françaises  d'ordre  logique,  de  symétrie,  de  con- 
structions rationnelles  sur  table  rase.  Respectueuse  des  droits 
acquis,  soucieuse  des  réalités  existantes,  la  législation  anglaise 
est  touffue,  enchevêtrée,  complexe  comme  ces  réalités  mêmes 
auxquelles  le  législateur  cherche  à  l'adapter. 

1 

Dans  le  Royaume-Uni,  l'instruction  supérieure  et  l'instruc- 
tion secondaire,  —  laquelle  ne  correspond  pas  à  la  nôtre,  — 
sont  à  peu  près  indépendantes  de  l'Etat.  Les  Universités,  les 
vieux  collèges  ont  été  fondés  par  des  chartes  qui  remontent 
pour  la  plupart  au  moyen  âge  ;  ils  disposent  de  revenus  consi- 
dérables et  gardent  une  autonomie  jalouse.  Le  gouvernement 
local  intervient  peu. 

L'enseignement  secondaire  était  donné  par  des  établissemens 
privés,  soumis  à  lïnspection  de  l'État,  quand  ils  le  demandaient 
et  lorsqu'ils  en  faisaient  les  frais. 

Quant  à  l'instruction  primaire,  il  n'y  avait,  jusqu'en  1870, 
qu'une  seule  sorte  d'écoles  élémentaires,  des  établissemens 
libres  fondés  par  des  particuliers  ou  le  clergé,  alimentés  en 
grande  partie  par  des  souscriptions  volontaires,  des  revenus,  des 
redevances.  Ces  écoles  étaient  absolument  indépendantes  de 
l'État,  qui  n'a  commencé  à  intervenir,  depuis  la  réforme  électo- 
rale de  1832  et  l'accession  des  classes  moyennes  au  pouvoir,  que 
pour  fournir  des  subventions  d'abord  restreintes,  puis  toujours 
croissantes.  De  20000  livres  sterling,  en  1834,  cette  contribution 
s'élevait  déjà  à  \  million  en  1870,  soit  25  millions  de  notre 
monnaie.  Un  comité  spécial  d'éducation  était  inauguré  en  1839, 
au  sein  du  conseil  privé.  La  qualité  de  l'instruction  était  d'ail 
leurs  des  plus  médiocres  :  dans  certaines,  localités  l'instruction 
manquait  absolument.  Presque  toutes  ces  écoles  étaient  sou- 
mises à  la  direction  de  l'Église  anglicane  qui  les  avait  créées  : 
l'éducation  élémentaire  se  trouvait  entre  les  mains  du  clergé  offi- 
ciel. Les  sectes  dissidentes,  les  libéraux,  les  radicaux  aspiraient 
à  changer  cet  état  de  choses. 

«  L'anglicanisme,  dit   M.  Boutmy  dans    sa   Psychologie  du 
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peuple  anglais,  est  une  Eglise  plutôt  qu'une  religion,  et  l'Eglise 
d'une  caste.  Il  a  des  analogies  avec  le  catholicisme  ;  c'est  un 
catholicisme  moins  le  Pape,  avec  le  roi  pour  chef  religieux. 
Chef  suprême  de  l'Église,  le  roi  l'est  en  même  temps  du  pou- 
voir civil.  Eglise  et  royauté  se  prêtent  un  mutuel  appui.  » 
L'Eglise  anglicane  encourt  le  reproche  de  cléricalisme,  de 
ritualisme,  de  sacerdotalisme,  adressé  à  l'Eglise  catholique  ro- 
maine. Ce  reproche  n'est  fondé  qu'à  l'égard  de  la  haute  Eglise. 
Dans  le  giron  de  l'anglicanisme,  un  courant  cherche  à  se  rap- 
procher des  masses  populaires;  mais,  parmi  la  population  ou- 
vrière des  grandes  villes,  c'est  la  haute  Eglise  et  l'Eglise  catho- 
lique qui  sont  en  contact  le  plus  direct  avec  le  peuple.  A  côté  de 
l'Eglise  établie,  la  liberté  de  conscience  et  de  culte  est  aussi  com- 
plète en  Angleterre  qu'on  le  peut  imaginer.  Les  nombreuses  sectes 
dissidentes,  wesleyens,  méthodistes,  baptistes,  etc.,  presque  toutes 
à  tendances  démocratiques  très  accentuées,  sont  fondées  sur  le 
principe  de  la  séparation  absolue  du  domaine  religieux  et  du 
domaine  de  l'Etat,  legs  de  la  Révolution  et  de  Cromwell.  L'iné- 
galité où  elles  se  trouvent,  vis-à-vis  de  l'Eglise  officielle,  en 
matière  d'instruction  primaire,  est  une  inégalité  non  de  droit, 
mais  de  fait.  C'est  parce  qu'elles  ne  peuvent  rivaliser  de  richesse 
et  d'influence  avec  l'Eglise  anglicane,  qu'elles  réclament  l'aboli- 
tion ou  plutôt  le  rachat  de  l'école  confessionnelle,  —  car  la  spo- 
liation n'est  pas  encore  entrée  dans  les  mœurs  anglaises,  —  et 
l'organisation  d'écoles  neutres,  entretenues  aux  frais  de  l'Etat. 
Vers  1870,  ces  non-conformistes,  bien  que  divisés  sur  toutes  les 
questions  théologiques,  formaient  un  corps  militant,  et  comp- 
taient parmi  leurs  leaders  un  jeune  politicien  ultra  radical  de 
Birmingham,  M.  Joseph  Chamberlain,  aujourd'hui  dans  le  camp 
de  leurs  adversaires  politiques.  La  lutte  ne  s'engageait  pas  entre 
la  libre  pensée  et  l'Eglise,  mais  entre  une  Eglise  d'Etat  et  des 
Églises  libres. 

Gladstone  venait  d'inaugurer  son  premier  ministère  libéral. 
Une  des  grandes  œuvres  de  ce  ministère  fut  la  loi  sur  l'instruc- 
tion primaire  de  1870,  à  laquelle  William  Edward  Forster  a 
attaché  son  nom.  Forster  faisait  un  compromis.  Il  tenait  compte 
des  services  considérables  rendus  par  l'Église  anglicane,  il  se 
montrait  respectueux  des  croyances,  autant  qu'économe  des  de- 
niers publics.  Il  ne  détruisait  rien  :  à  l'édifice  ancien  il  ajoutait 
une  construction  neuve.  Il  refusait  de  satisfaire  aux  exigences 
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des  dissidens  et  des  radicaux  :  racheter  ou  remplacer  les  écoles 
confessionnelles  eût  coûté  un  prix  énorme.  Les  écoles  volon- 
taires subsistaient  donc,  restaient  écoles  libres,  et  l'État  conti- 
nuait à  leur  venir  en  aide.  Mais  Forster  leur  donnait  des  rivales 
redoutables  en  créant  de  nouvelles  écoles,  —  Board  Schools.  — 
C'était  la  première  ébauche  d'un  système  d'éducation  nationale. 

Ces  nouvelles  écoles  primaires,  cependant,  n'étaient,  d'après 
la  loi  de  1870,  ni  organisées,  ni  administrées  par  l'intervention 
directe  de  l'Etat.  L'innovation  hardie  de  Forster  fut  de  les  placer 
sous  la  gestion  de  bureaux  scolaires  locaux,  School  Boards,  élus 
pour  trois  ans  par  les  contribuables,  au  scrutin  de  liste,  avec 
vote  cumulatif,  qui  assurait  la  représentation  de  minorités 
importantes.  Les  femmes  étaient  électeurs  et  éligibles.  Tous  les 
droits  étaient  pris  en  considération,  toutes  les  précautions  accu- 
mulées contre  les  excès  de  pouvoir.  Enfin  les  bureaux  scolaires 
et  les  écoles  de  ces  bureaux  n'étaient  établis  que  là  où  les  écoles 
volontaires  n'existaient  pas,  ou  existaient  insuffisantes. 

De  même  qu'aux  école»  libres,  l'Etat  fournissait  naturelle- 
ment des  subsides  aux  écoles  des  bureaux  scolaires.  Mais  cette 
subvention  ne  couvrait  pas  exactement  toutes  les  dépenses  :  les 
écoles  nouvelles  trouvaient  le  supplément  nécessaire  dans  les 
taxes  locales  spéciales  [school  rates)  que  les  School  Boards  élus 
avaient  le  droit  de  lever.  Les  contribuables  subvenaient  donc  en 
partie  à  l'entretien  des  écoles  nouvelles  ;  mais  ils  les  contrôlaient 
par  leurs  représentans  élus  dans  les  School  Boards,  chargés  de 
choisir  les  maîtres  et  de  surveiller  l'enseignement. 

Les  écoles  libres  [voliintary  schools)  n'avaient  pas  ce  pouvoir 
de  lever  des  taxes  locales;  elles  complétaient  la  subvention  de 
l'Etat  par  leurs  ressources  propres,  les  revenus  attachés  à  leur 
fondation,  les  souscriptions  facultatives,  les  dons  de  ceux  qui  en 
faisaient  les  frais.  Elles  s'administraient  à  leur  guise  sous  le  con 
trôle  de  l'Etat,  qui  mettait  certaines  conditions  aux  subsides  qu'il 
leur  octroyait  généreusement. 

La  plus  essentielle  de  ces  conditions  touchait  à  la  ^aestion 
religieuse.  Les  écoles  libres  ne  participaient  aux  largesses  de  l'État, 
au  même  titre  que  les  écoles  des  bureaux  scolaires,  que  si  elles 
respeclaient  absolument  la  clause  de  conscience.  C'est-à-dire  que, 
dans  toute  école  ayant  un  caractère  confessionnel  (ce  qui  est  le 
cas  de  la  grande  majorité  des  écoles  libres),  anglican,  dissident, 
catholique,  juif,  les  enfans,  admis  indistinctement,  seraient  dig- 
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pensés  de   suivre  l'enseignement  religieux  de  l'école,  si  leurs 
parens  le  demandaient.  La  liberté  de  conscience  était  sauve. 

Quant  aux  écoles  des  bureaux  scolaires,  entretenues  aux  frais 
du  Trésor  et  aux  frais  des  contribuables,  la  loi  Forster  exigeait 
un  certain  genre  de  laïcité,  de  neutralité.  Il  dépendait  des  School 
Boards,  et  en  dernière  analyse  des  électeurs  qui  les  nommaient, 
que  tout  enseignement  religieux  fût  exclu  des  écoles  publiques. 
Mais  bien  peu  ont  profité  de  cette  latitude.  Ainsi,  d'après  une  sta- 
tistique de  1898,  sur  7198  écoles  des  bureaux  scolaires,  57  seule- 
ment n'admettaient  qu'un  enseignement  purement  laïque  (1). 
Dans  la  pratiqXie,  les  écoles  publiques  écartent  tout  enseigne- 
ment confessionnel,  dogmatique,  mais  conservent  un  minimum 
d'enseignement  religieux  donné  par  le  maître  laïque.  Le  School 
Board  peut,  s'il  le  veut,  et  il  le  voudra  presque  toujours,  admettre 
la  lecture  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  avec  ou  sans 
commentaire,  voire  même  faire  réciter  le  Pater  au  commence- 
ment de  la  classe.  Mais  la  section  14  de  la  loi  Forster,  la  clause 
Cowper  Temple,  interdit  formellement,  dans  toute  école  des  bu- 
reaux scolaires,  l'usage  d'un  catéchisme  dogmatique  ou  d'un  for- 
mulaire confessionnel  quelconque,  anglican  ou  dissident. 

Ainsi,  dans  les  écoles  libres,  presque  toutes  confessionnelles 
et  en  grande  majorité  anglicanes,  liberté  pour  le  père  dissident 
ou  libre  penseur  de  soustraire  son  enfant  à  l'enseignement  reli- 
gieux. Dans  les  écoles  des  School  Boards,  enseignement  laïque, 
neutre,  respectueux  de  la  religion,  vaguement  chrétien,  avec 

(1)  Les  Anglais  pour  qui  «  la  religion  c'est  l'ennemie  »  se  réduisent  à  une  infime 
minorité.  Les  Anglais  estiment  que  la  civilisation  moderne  est  fille  du  christia- 
nisme, qu'une  éducation  purement  intellectuelle  est  une  éducation  dépravée,  et  ils 
s'autorisent  de  l'exemple  de  la  Grèce  et  de  Rome.  La  page  suivante  d'Herbert 
Spencer  exprime  à  merveille  l'aversion  des  Anglais  pour  le  préjugé  rationaliste  si 
populaire  en  France,  et  qui  est  devenu  le  Credo  de  nos  éducateurs  patentés  : 
«  L'intelligence,  écrit  Spencer,  n'est  pas  un  pouvoir,  c'est  un  instrument;  elle 
n'est  pas  une  chose  qui  meut,  mais  une  chose  qui  est  travaillée  [worked)  par  des 
forces  qui  sont  derrière  elle.  Dire  que  les  hommes  sont  gouvernés  par  la  raison 
est  aussi  irrationnel  que  de  dire  qu'ils  sont  gouvernés  par  leurs  yeux.  La  raison  est 
un  œil,  l'œil  à  travers  lequel  les  désirs  voient  le  chemin  qui  les  mène  a  se  satis- 
faire. Éduquer  la  raison,  c'est  rendre  l'œil  meilleur,  lui  donner  une  vision  plus 
exacte  et  plus  compréhensive,  mais  qui  n'altère  en  rien  les  désirs  secondés,  favo- 
risés par  elle.  Vous  avez  beau  étendre  son  horizon,  les  passions  détermineront 
encore  la  direction  vers  laquelle  la  raison  doit  être  tournée,  les  objets  sur  lesquels 
elle  doit  se  fixer.  L'intelligence  sera  justement  employée  à  accomplir  ces  fins  que 
les  instincts  et  les  sentimens  proposent;  la  culture  de  l'intelligence  n'ayant  rien 
fait  qu'accroître  leur  habileté  à  les  accomplir.  »  Social  Slatics,  p.  389.  Page  admi- 
rable d'observation  exacte  et  d'expérience  profonde,  et  que  les  éducateurs  ne  sau- 
raient assez  méditer. 
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liberté  pour  le  School  Board  de  choisir  des  maîtres  attachés  à  la 
religion,  mais  non  ecclésiastiques.  Ceux-ci  peuvent  bien  faire 
partie  des  bureaux  scolaires,  qui  se  recrutent  à  l'élection,  mais 
non  du  corps  enseignant  dans  les  écoles  de  ces  bureaux.  Les 
catholiques,  par  exemple,  dans  les  villes  où  ils  sont  électeurs, 
font  entrer  dans  les  School  Boards,  des  membres  éminens  de 
leur  Eglise. 

La  loi  Forster  a  donné  un  grand  essor  à  l'instruction  élémen- 
taire. De  nombreuses  améliorations  l'ont,  depuis  1870,  modifiée 
sur  plusieurs  points.  Dès  1891,  le  gouvernement  avait  établi  la 
gratuité  indirecte,  jugeant  inutile  ou  inopportun  d'en  proclamer 
le  principe.  La  fréquentation  obligatoire  de  l'école  a  été  géné- 
ralisée. Les  subventions  de  l'Etat  n'ont  cessé  d'augmenter.  En 
1901,  près  de  20  millions  de  livres  sterling,  soit  500  millions  de 
francs,  étaient  dépensés  pour  l'instruction,  dans  le  Royaume- 
Uni.  Les  écoles  volontaires  recevaient  tant  par  tête  d'élève  pos- 
sédant un  certain  niveau  d'instruction  constaté  par  des  inspec- 
teurs. Le  Board  of  Education  créé  en  1899,  sorte  de  ministère 
de  l'Instruction  publique,  est  destiné  à  débrouiller  le  chaos  de 
l'éducation  anglaise. 

Les  écoles  libres  existent  partout.  Les  écoles  créées  par  les 
School  Boards  et  ces  Boards  mêmes  ne  se  rencontrent  que  dans 
les  deux  tiers  du  pays.  Presque  toutes  les  régions  purement 
rurales  sont-  desservies  par  des  écoles  libres.  D'après  une  des 
plus  récentes  statistiques,  les  écoles  primaires,  pour  l'Angleterre 
et  le  pays  de  Galles,  comptent  14  354  écoles  libres,  5  728  écoles 
des  bureaux  scolaires.  Sur  5  600000  enfans  qui  suivent  les  cours 
d'instruction  primaire,  2  600  000  sont  élevés  dans  ces  dernières, 
tandis  que  les  écoles  libres  en  reçoivent  trois  millions,  c'est-à- 
dire  plus  de  la  moitié. 

Au  point  de  vue  confessionnel,  les  14  354  écoles  libres  se 
subdivisent  comme  il  suit  :  11772,  c'est-à-dire  la  grande  majo- 
rité, sont  liées  à  l'Église  d'Angleterre,  1045  sont  catholiques 
romaines,  458  wesleyennes,  1079  anglaises,  sans  dénomination. 

II 

Les  résultats  de  la  loi  de  1870  devaient  satisfaire  tous  les 
amis  de  l'éducation  ;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  pour  les 
partis  politiques  et  religieux.  Equitable  entre  les  conservateurs 
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d'un  côté,  les  dissidens  et  les  radicaux  de  l'autre,  elle  n'avait. as- 
suré le  triomphe  d'aucun. 

Les  dissidens  détestent  l'Eglise  établie.  Ils  trouvaient  insup-. 
portable  que  l'Etat  subventionnât  des  écoles  religieuses  appar- 
tenant à  la  Confession  officielle.  La  «  clause  de  conscience  »  n'était 
pas  pour  eux  une  garantie  suffisante,  car  ce  n'est  pas  seulement 
l'enseignement  religieux,  c'est  toute  l'école  qui  est  imprégnée 
d'une  atmosphère  d'anglicanisme,  et  dans  les  ciampagnes  ou  il 
n'y  a  qu'une  école,  presque  toujours  anglicane,  les  parens  n'ont 
pas  le  choix.  Dissidens  et  libéraux  se  plaignaient  du  mauvais  étJat 
des  locaux  scolaires  dans  ces  écoles  libres,  et  surtout  de  l'insuf- 
fisance de  l'instruction.  Ils  faisaient  valoir  toutes  les  réformes 
que  les  écoles  publiques,  sous  l'impulsion  des  bureaux  scolaires, 
ont  accomplies  dans  les  grandes  villes  :  l'enseignement  tech- 
nique, les  écoles  du  soir,  les  écoles  supérieures.  Il  fallait, 
disaient-ils,  universaliser  les  Schpol  Boards,  car  c'est  d'eux  que 
dépend  l'avenir  de  l'Angleterre. 

Les  conservateurs,  de  leur  côté,  n'ont  cessé  depuis  trente  ans 
de  se  plaindre  amèrement  des  nouvelles  écoles,  qui  tendaient  à 
supplanter  les  écoles  libres.  D'abord,  au  point  de  vue  fiscal,  ils 
s'élevaient  contre  le  privilège  qui  permet  aux  School  Boards  de 
lever  des  taxes  locales  et  de  disposer  sans  limites  des  deniers 
publics.  Partout  où  il  existait  des  School  Boards,  les  patrons  de 
l'école  libre  payaient  deux  fois  :  d'abord  pour  l'entretien  de  leur 
école,  puis  pour  l'école  du  bureau  scolaire.  Ils  reprochaient  aux 
School  Boards  le  luxe  inutile  des  constructions,  le  gaspillage,  l'en- 
tretien d'un  personnel  trop  nombreux  et  trop  rétribué.  Dans  ces 
trop  vastes  écoles  des  villes,  l'instruction,  souvent  mécanique,  est 
poussée  trop  loin,  au  delà  des  besoins  appropriés,  et  favorise  les 
ambitions  intellectuelles  des  classes  laborieuses,  sans  leur  donner 
les  moyens  d'en  tirer  un  parti  fructueux.  L'enseignement  n'exerce 
aucune  influence  sur  le  caractère.  La  neutralité  en  matière  reli- 
gieuse aboutit  à  la  tiédeur,  à  l'indifférence,  à  l'hostilité,  tout  au 
moins  à  l'individualisme.  Il  y  a  danger  pour  l'ordre  social. 

Ces  réclamations  des  conservateurs  sont  devenues  plus  vives, 
plus  bruyantes,  plus  impérieuses,  depuis  la  double  et  écrasante 
défaite  des  libéraux,  en  1895  et  1901.  La  guerre,  le  sentiment 
national  exalté,  l'impérialisme,  donnaient  aux  conservateurs  les 
coudées  franches.  Les  patrons  des  écoles  libres  qui  siégeaient 
•sur  les  bancs  ministériels,  exigeaient  satisfaction. 
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En  1897,  le  gouvernement  augmentait  considérablement  les 
subventions  destinées  à  l'enseignement  libre,  jusqu'à  couvrir 
les  cinq  sixièmes  des  dépenses.  Lord  Salisbury  poursuivait  de 
plus  vastes  desseins,  une  entreprise  à  longue  portée.  Il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  de  reprendre  l'œuvre  libérale  de  Forster, 
de  la  refondre  en  un  système  d'éducation  plus  vaste,  en  même 
temps  que  plus  favorable  à  la  cause  conservatrice.  Un  premier 
projet  échoua.  Un  nouveau  bill  fut  présenté  par  M.  Balfour  à 
la  Chambre  des  communes  au  printemps  de  1902,  et  transformé 
avant  Noël  en  loi  scolaire,  en  Education  Act,  après  huit  mois  de 
discussions  orageuses  à  la  Chambre  des  communes,  et  une  agi- 
tation dans  le  pays,  qui  rappelle  les  démonstrations  populaires 
d'autrefois,  et  qui  témoigne  de  l'intensité  de  la  vie  publique  en 
\ngleterre. 

\JEducatio7i  Act  ne  concerne  ni  l'Ecosse  ni  l'Irlande.  En 
Ecosse,  la  population  est  unanime  dans  ses  croyances  théolo- 
giques. Quelques  paroisses  seulement  se  rattachent  au  catho- 
licisme. L'éducation  la  plus  élémentaire  est  donnée  dans  les 
Board  Schools,  qui  existent  partout,  et  où  la  Bible  et  le  shorter 
Catechism,  le  catéchisme  abrégé,  forment  le  thème  de  l'éducation 
religieuse  pour  tout  le  pays.  En  Irlande,  75  pour  100  de  la 
population  sont  catholiques  :  les  enfans  des  deux  Eglises,  pro- 
testante et  presbytérienne,  sont  élevés  dans  des  écoles  sépa- 
rées. Mais  en  Angleterre  la  difficulté  naît  de  l'opposition  entre 
l'Eglise  établie  et  les  sectes  dissidentes  non  reconnues,  presque 
aussi  nombreuses  qu'aux  Etats-Unis,  qui  ont  résolu  le  pro- 
blème, en  exigeant  la  laïcité  de  toutes  les  écoles  subven- 
tionnées. 

\J Education  Act  de  1902  consacre  l'égalité  presque  complète, 
au  point  de  vue  fiscal,  entre  les  écoles  libres  et  les  écoles  pri- 
maires publiques.  Il  décharge  les  écoles  libres  de  tous  les  frais 
pour  l'instruction  primaire  laïque  donnée  à  l'intérieur  de  leurs 
murs.  Les  patrons  des  écoles  libres  n'auront  à  pourvoir  qu'aux 
réparations  occasionnelles  de  l'immeuble  de  l'école;  un  amen- 
dement introduit  par  la  Chambre  des  lords  les  a  déchargées  de 
l'entretien  courant.  L'école  libre  recevra,  comme  l'école  pu- 
blique, une  subvention  du  Trésor,  et  en  outre,  ce  qui  n'était  pas 
le  cas  sous  la  loi  précédente,  elle  sera  alimentée  en  partie  par 
le  produit  des  taxes  scolaires  qui,  jusqu'alors,  n'avaient  servi 
qu'à  faire  vivre  les  écoles  des  School  Boards. 
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Les  School  Boards^  la  grande  innovation  de  la  loi  Forster, 
sont  supprimés.  La  loi  nouvelle  transporte  la  responsabilité  de 
l'éducation  non  plus  à  un  corps  spécial,  élu  ad  hoc,  mais  aux 
Conseils  de  comté  (qui  ont  quelque  analogie  avec  nos  conseils 
généraux)  et  aux  Conseils  municipaux.  Dans  chaque  comté,  dans 
chaque  ville  importante,  Londres  étant  provisoirement  excepté, 
un  comité  d'éducation  sera  chargé  de  l'instruction  primaire,  de 
l'instruction  secondaire  (il  faut  entendre  par  là  les  écoles  pri- 
maires supérieures,  les  écoles  normales,  les  écoles  techniques)  : 
c'est  une  innovation  considérable,  car  la  loi  Forster  ne  s'occu- 
pait que  de  l'instruction  primaire.  Mais  ces  comités  d'éducation 
ne  seront  plus  élus  directement,  comme  les  School  Boards,  par 
un  mode  de  suffrage  particulier  ;  ils  seront  choisis  pour  moitié  au 
moins  par  les  membres  élus  du  Conseil  de  comté  ou  du  Conseil 
municipal  des  villes  érigées  en  district  spécial,  ils  se  compose- 
ront pour  moitié  d'autres  élémens  déterminés  par  des  règle- 
mens.  Les  femmes  sont  électrices,  mais  non  éligibles  au  Conseil 
de  comté,  elles  pourront  trouver  place  dans  le  Comité  d'éduca- 
tion. Cette  autorité  nouvelle,  simplement  émanée  des  Conseils  de 
comté  et  des  Conseils  municipaux,  reçoit  les  subventions  de  l'Etat 
et  les  taxes  locales,  fixées  par  ces  conseils,  et  les  répartit  entre  les 
écoles  publiques  et  les  écoles  libres.  Il  est  chargé  de  la  direction 
des  écoles  qu'il  entretient  entièrement,  mais  il  n'exerce  dans  les 
écoles  libres  qu'une  surveillance  sur  l'enseignement  laïque. 

Les  écoles  libres,  créées  par  des  particuliers  ou  des  associa- 
tions, seront  administrées  par  un  conseil  spécial  de  directeurs 
((managers),  fonctionnant  sur  place.  Il  se  composera  de  six 
membres  au  moins,  dont  un  tiers,  deux  sur  six,  seront  désignés 
par  le  Comité  d'éducation  et  le  Conseil  élu  de  la  paroisse,  et  les 
deux  tiers,  c'est-à-dire  la  majorité  permanente,  seront  désignés 
par  les  propriétaires,  les  patrons  de  l'école  libre.  C'est  ce  conseil 
de  direction,  ce  sont  ces  managers  qui,  choisissant  le  personnel 
enseignant  et  lui  donnant  des  ordres,  seront  les  véritables  maîtres 
de  l'école  libre.  Ainsi  l'Etat  et  les  corps  locaux  entretiennent 
les  écoles  libres,  ont  un  droit  de  surveillance  et  des  pouvoirs 
assez  étendus,  mais  ne  les  dirigent  pas.  La  «  clause  de  conscience  » 
est  d'ailleurs  appliquée  aux  écoles  libres  comme  par  le  passé, 
ainsi  que  la  clause  Cowper  Temple,  la  clause  de  neutralité  reli- 
gieuse aux  écoles  publiques,  entretenues  complètement  par  les 
Conseils  de  comté. 
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h' Education  liill,  dont  nous  venons  d'exposer  les  points  prin 
cipaux,  a  soulevé  des  tempêtes.  Les  libéraux  et  les  dissidens  de- 
mandaient non  seulement  le  maintien,  mais  la  généralisation  des 
Sckool  Boardsqm,  s'ils  fonctionnaient  avec  peu  de  succès  dans  les 
L-ampagnes,  avaient  réussi  dans  les  grandes  villes,  au  delà  des  rêves 
de  leur  auteur.  Le  gouvernement  conservateur  les  supprime,  et  il 
les  remplace  par  des  comités  qui,  nommés  par  les  conseils  locaux, 
tomberont,  surtout  dans  les  circonscriptions  rurales,  sous  l'in- 
fluence conservatrice  et  cléricale  exercée  par  les  grands  proprié- 
taires fonciers  et  les  membres  de  l'église  anglicane.  La  suppres- 
sion des  School  Boards  est,  aux  yeux  de  toute  la  gauche,  un  éclatant 
triomphe  des  tendances  réactionnaires  sur  les  idées  de  liberté. 

La  thèse  des  libéraux,  c'est  que  les  écoles  libres,  confession- 
nelles, vivaient  difficilement,  étaient  appelées  à  disparaître;  elles 
avaient  peine  à  recueillir  des  souscriptions  suffisantes.  La  loi 
nouvelle  leur  procure  d'importans  avantages  pécuniaires.  Les 
propriétaires  de  ces  écoles  n'auront  plus  un  penny  à  sortir  de 
leur  poche,  sauf  pour  les  grosses  réparations.  Désormais  ce  n'est 
pas  seulement  l'Etat,  comme  sous  la  loi  Forster,  ce  sont  les  con- 
tribuables soumis  à  la  taxe  scolaire  qui  pourvoiront  à  toutes 
leurs  dépenses.  Les  contribuables  paieront,  mais  n'auront  presque 
rien  à  voir  à  la  direction  de  l'école  libre,  et  c'est  une  violation  do 
ce  principe  constitutionnel  que  celui-là  seulement  paie  l'impôt 
qui  peut  en  surveiller  l'emploi. 

Le  grief  des  non-conformistes,  c'est  que  la  loi  proposée  viole 
la  liberté  de  conscience  consacrée  par  la  Réforme.  Car  la  loi  de 
1902  établit  un  monopole  de  fait  pour  l'Église  d'Angleterre.  Dans 
la  plupart  des  petites  communes  rurales  il  n'existe  qu'une  école 
libre  dirigée  par  le  clergé  anglican.  Le  père  de  famille  dissenter 
n'a  pas  le  choix.  Il  sait  bien  que  la  clause  de  conscience  dispense 
son  enfant  de  recevoir  l'enseignement  religieux.  Mais  l'esprit  de 
l'Eglise  est  répandu  sur  tout  l'enseignement.  Ce  n'est  pas  une 
garantie  pour  la  minorité,  ni  même  pour  la  majorité  ;  car  souvent 
l'école  de  village  a  pour  patrons  les  gros  propriétaires  qui 
appartiennent  à  l'Eglise  officielle,  tandis  que  les  paysans  sont  les 
adeptes  des  sectes  dissidentes.  La  majorité  paie  pour  la  minorité. 

Le  projet  de  loi,  d'après  ses  adversaires,  attentait  à  la  liberté 
civile  et  à  la  liberté  religieuse.  Le  ministère,  chargé  de  terminer 
la  guerre  africaine,  n'avait  pas  mandat  pour  proposer  cette  loi 
contraire  à  la  Constitution. 
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C'est  autour  de  la  clause  8  du  Bill,  devenu  dans  VAct  la  sec- 
tion 7,  nous  dirions  l'article  7,  et  qui  traite  de  la  réforme  admi- 
nistrative pour  la  distribution  des  fonds  publics  et  le  règlement 
des  autorités  locales,  que  s'est  livrée  la  grande  bataille.  Discours 
interminables  à  la  Chambre,  amendemens,  démonstrations  gigan- 
tesques, meetings  monstres,  réunions  publiques  jusque  dans  des 
centaines  de  villages,  conférences  agitées,  lettres  innombrables 
aux  journaux,  résolutions,  appels,  menaces,  tout  était  mis  en 
mouvement  pour  soumettre  le  gouvernement  et  sa  majorité  à  la 
pression  de  l'opinion  publique.  Les  libéraux,  M.  Bryce,  sir  Camp- 
bell Bannerman,  lord  Rosebery,  sir  Henry  Fowler,  sir  Edward 
Grey,  M.  Asquith,  M.  John  Morley,  sir  William  Harcourt,  divisés 
sur  tant  de  questions,  étaient  étroitement  unis  dans  cette  cam- 
pagne. Ils  avaient  pour  alliés  un  évêque  anglican  à  tendances 
libérales,  le  lord  évêque  de  Hereford  qui  prêchait  la  conciliation; 
mais  il  leur  manquait  l'appui  des  nationalistes  irlandais  :  ceux-ci, 
après  s'être  désintéressés  du  Bill,  finirent  par  le  voter  sous  la 
pression  du  cardinal  Vaughan,  de  larchevêque  de  Dublin  et  de 
leurs  électeurs  catholiques.  A  la  tête  des  dissidens  marchait  un 
pasteur  baptiste  de  Londres,  le  D""  Clifford,  qui  criait  à  l'injustice 
et  à  la  fraude,  comparait  le  gouvernement  à  Charles  P""  et  à 
Laud,  annonçait  que  la  guerre  religieuse  allait  se  rallumer,  et 
que  les  dissidens  se  laisseraient  poursuivre  en  justice,  dépouiller 
de  leurs  biens,  comme  autrefois,  plutôt  que  de  payer  les  taxes 
scolaires. 

Le  gouvernement,  M.  Balfour,  M.  Chamberlain  lui-même, 
qui  en  1870  trouvait  la  loi  Forster  trop  réactionnaire,  le  minis- 
tère, ses  orateurs  et  ses  journaux,  forts  du  bloc  de  la  majorité 
conservatrice,  tenaient  tête  à  leurs  adversaires  et  ne  laissaient 
aucun  argument  sans  réponse.  Supprimer  les  School  Buards  c'est, 
disaient-ils,  se  conformer  à  l'esprit  libéral  de  la  législation  de 
1870  :  Forster  a  créé  les  School  Boards  parce  que,  à  cette  date, 
les  Conseils  de  comté  n'existaient  pas.  Au  lieu  de  multiplier  les 
autorités  et  de  les  diviser,  V Education  Bill  les  simplifie,  en  ne 
reconnaissant,  comme  autorité  suprême,  que  les  représentans 
élus  des  comtés  et  des  bourgs.  Les  autorités  locales,  en  matière 
d'instruction  primaire  et  secondaire,  sont  seules  responsables, 
d'un  côté  envers  leurs  électeurs,  de  lautre  vis-à-vis  du  pouvoir 
central,  du  Board  of  Education. 

Pour  ce  qui  est  des  écoles  libres,  les  dissidens,  disait  M.  Bal- 
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four  à  Manchester,  attaquaient  par  les  mêmes  argumens,  les 
mêmes  menaces  de  refus  d'impôt,  la  loi  Forster  en  1870,  dans  la- 
quelle ils  voient  aujourd'hui  le  palladium  de  leurs  libertés.  Alors, 
oomme  aujourd'hui,  ils  exigeaient  la  suppression  des  écoles  libres. 
Le  droit  public  anglais  n'admettant  pas  la  spoliation,  il  faudrait 
les  racheter;  cela  dépasserait  26  millions  de  livres  sterling,  et 
c'est  un  prix  que  le  public  ne  veut  pas  payer.  On  objecte  que  ces 
écoles  végètent,  que  les  souscriptions  diminuent  :  pourquoi  leur 
donner  une  vie  artificielle  avec  l'argent  du  public  au  lieu  de  les 
laisser  mourir  de  leur  belle  mort?  —  Mais  elles  ont  beau  végéter, 
elles  ne  meurent  pas,  car  si  les  ressources  sont  insuffisantes,  le 
sentiment  religieux,  toujours  vivace,  les  soutient.  Parmi  les  plus 
pauvres,  celles  fondées  par  les  catholiques  dans  les  villes,  par 
exemple,  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ait  été  fermée  depuis  1870. 
Demander  la  disparition  totale  d'un  système  cher  à  la  moitié  des 
gens  de  ce  pays  est  donc  absurde.  Le  D^  Clifford  et  ses  partisans 
voudraient  obtenir  l'impossible.  L'intérêt  général  de  l'éducation 
est  de  soutenir  les  écoles  libres  et,  les  subsides  du  Trésor  ne 
suffisant  pas,  on  aura  recours  aux  taxes  locales. 

A  l'objection  de  lord  Rosebery,  que  ces  taxes  sont  injustes, 
les  défenseurs  du  gouvernement  ripostent  que  depuis  trente-deux 
ans  les  Dissenters  paient  sans  murmurer  l'impôt  dont  les  écoles 
libres  prélèvent  une  part,  sous  forme  de  subventions  réparties 
par  le  pouvoir  central.  La  différence  entre  un  impôt  de  l'État  et 
une  taxe  locale  est-elle  si  grande,  que  les  Dissenters  acceptent 
l'une  et  refusent  l'autre,  et  se  déclarent  prêts  au  martyre  plutôt 
que  de  la  payer?  C'est  là  une  distinction  subtile  digne  d'un 
casuiste  de  Pascal. 

Ces  taxes,  disent  enfin  les  libéraux  et  les  dissidens,  payées 
par  les  contribuables,  entretiennent  des  écoles  dont  le  Bill  leur 
refuse  le  contrôle.  —  C'est  encore  là,  pour  les  conservateurs,  un 
sophisme.  Les  patrons,  les  administrateurs  des  écoles  libres, 
gardent  la  direction  religieuse  de  leur  école  :  quoi  de  plus  légi- 
time? n'en  sont-ils  pas  propriétaires,  n'y  ont-ils  pas  mis  un  capi- 
tal? n'en  font-ils  pas  les  dépenses  d'entretien?  Le  contrôle  de 
l'administration  locale  sur  l'enseignement  laïque  est  absolu.  On 
s'émeut  de  la  majorité  assurée  aux  patrons  des  écoles  libres  dans 
le  conseil  des  managers,  des  directeurs  de  l'école  libre.  Ce  mot 
managers  est  mal  choisi.  En  réalité  les  managers  seront  sous  la 
dépendance  des  autorités  locales  élues.  Ils  nomment  les  insti- 
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tuteurs;  mais  ils  ne  peuvent  les  renvoyer,  sans  l'assentiment  de 
ces  autorités;  ce  sont  ces  autorités  qui  fixent  et  paient  leurs  ho- 
noraires; qui  surveillent  le  règlement,  les  dépenses  de  l'école. 
Ceux-là  ne  sont-ils  pas  les  maîtres,  qui  ont  entre  leurs  mains  les 
cordons  de  la  bourse?  La  loi  enfin  ne  favorise  pas  une  Confession 
plutôt  qu'une  autre.  Les  Dissenters  n'ont  qu'à  multiplier  leurs 
écoles  pour  jouir  des  mêmes  privilèges  que  l'Église  anglicane. 

Une  accusation  cependant  touchait  au  vif  M.  Balfour  et  le 
ministère,  accusation  qu'il  repoussait  comme  une  calomnie  :  celle 
de  cléricalisme.  John  Bull  tient  à  la  religion,  il  la  respecte.  Il 
n'est  pas  voltairien.  Mais  s'il  n'éprouve  aucune  sympathie  pour 
cet  anticléricalisme  agressif  qui  existe  en  France  et  en  Italie,  il 
ressent  et  combat  toute  tentative  du  clergé  d'étendre  son  pouvoir 
au  delà  du  seuil  de  l'église.  Or  les  adversaires  de  l'Education 
Bill  faisaient  valoir  que  ce  Bill  n'exprimait  pas  la  pensée  du 
ministère,  pour  la  raison  que  ce  ministère  n'a  pas  de  pensée 
commune,  qu'il  est  un  ministère  de  coalition,  de  cloisons 
étanches.  Car  comment  admettre  que  M.  Chamberlain  partage 
l'état  d'esprit  de  M.  Balfour,  lui  qui  disait  en  1873  :  «  l'objet  du 
parti  libéral  en  Angleterre,  à  travers  le  continent  d'Europe  et  en 
Amérique,  est  d'arracher  l'éducation  des  enfans  des  mains  des 
prêtres,  à  quelque  confession  qu'ils  appartiennent.  »  M.  Balfour 
lui-même  n'est  que  l'instrument  du  clergé  qui  reste  dans  la  cou- 
lisse; il  ne  parle  et  n'agit  que  sous  l'inspiration  et  l'impulsion 
de  ses  mentors  ecclésiastiques  (1). 

C'est  pour  soustraire  le  parti  conservateur  à  cette  imputation 
dangereuse  qu'un  des  membres  de  la  majorité  conservatrice  de 
la  Chambre  des  communes,  le  colonel  Kenyon  Slaney,  propo- 
sait d'ajouter  à  la  clause  8,  qui  traite  de  la  direction  des  écoles 
libres,  l'amendement  suivant  : 

L'éducation  religieuse,  dans  une  école  élémentaire  non  entretenue  par 
l'autorité  locale,  sera  dirigée  conformément  au  contrat  de  sa  fondation 
(trust  deed)  s'il  en  existe  un,  et  sera  sous  le  contrôle  des  directeurs. 

Cet  amendement  retirait  au  clergé,  en  matière  d'éducation 
religieuse,  la  haute  main   sur  l'école.  Il  était  aussitôt  accepté 

(1)  Un  pasteur  non  conformiste  avait  composé  un  chant  populaire  de  circon- 
stance : 

«  Pendant  que  nos  fils  étaient  au  delà  des  mers,  —  pendant  que  le  soldat  com- 
battait, —  le  prêtre  et  le  traître  cherchaient  à  anéantir  —  les  écoles  du  peuple.  » 


LA  CRISE  DE  L  EDUCATION  EN  ANGLETERRE. 


439 


par  sir  William  Ansoii,  secrétaire  du  Board  of  Education^  et 
adopté  chaleureusement  par  M.  Balfour,  qui  déclarait  que  cette 
formule  incarnait  la  politique  du  gouvernement,  et  la  soutenait 
contre  ses  amis  de  l'extrême  droite,  qui  seuls  y  faisaient  une 
opposition  véhémente. 

Lord  Hugh  Cecil,  le  fils  aîné  de  lord  Salisbury,  le  représen- 
tant du  parti  ecclésiastique,  d'accord  avec  lord  Edmond  Talbot, 
au  nom  des  catholiques  romains,  déclarait  que  le  contrôle  de 
l'instruction  religieuse  par  des  laïques,  fussent-ils,  comme  les 
directeurs  de  l'école  volontaire,  nommés  pour  les  deux  tiers  par 
les  patrons  de  cette  école,  était  une  insulte  au  clergé,  une  tra- 
hison de  l'éducation  religieuse.  Il  suffisait  de  donner  aux  direc- 
teurs de  l'école  libre  le  contrôle  de  l'éducation  laïque.  L'ensei- 
gnement religieux  appartient  au  clergé. —  Un  meeting  du  clergé 
anglican,  convoqué  à  Albert  Hall,  pour  appuyer  VEducation  BilL 
se  tournait  en  une  démonstration  contre  l'amendement  Kenyon 
Slaney.  L'évêque  de  Londres  cherchait  à  rassurer  son  clergé,  en 
déclarant  que  le  parson,  chargé  de  l'instruction  religieuse  à 
l'école  libre,  en  cas  de  désaccord  avec  les  directeurs,  pourrait 
faire  appel  à  l'évêque.  Mais  l'ambiguïté  sur  ce  point  de  la  clause 
Kenyon  Slaney  était  écartée  par  cette  décision  de  la  Chambre 
des  communes  :  que  l'appel  à  l'évêque  ne  pourrait  avoir  lieu  que 
s'il  s'agissait  d'une  contestation  sur  la  nature  y  le  caractère  de 
l'enseignement  religieux;  mais  quant  au  tnode  de  cet  enseigne- 
ment, les  directeurs  restaient  seuls  juges,  et  cela  sans  appel 
possible.  Après  une  magnifique  lutte  oratoire  entre  M.  Balfour 
et  son  cousin  lord  Cecil,  la  clause  Kenyon  Slaney  était  votée  par 
211  voix  contre  41,  celles  des  partisans  de  lord  Hugh  Cecil,  les 
Hiighligans,  comme  on  les  appelle,  et  les  catholiques  romains, 
alliés  à  la  haute  Église  (1). 

(1)  En  1893  le  cardinal  Vaughan  et  le  duc  de  Norfolk  exposaient  au  gouverne- 
ment de  lord  Salisbury  les  désirs  des  catholiques  : 

1°  Que  toutes  les  écoles  élémentaires,  satisfaisant  au  programme  du  départe- 
ment de  l'Instruction  publique,  soient  payées  également  sur  les  fonds  publics 
pour  l'enseignement  laïque  donné  aux  enfans  qui  les  fréquentent. 

2"  Que  l'on  reconnaisse  hautement  et  définitivement  le  droit  qu'ont  les  parens 
d'avoir  leurs  enfans  élevés  dans  les  écoles  de  leur  propre  religion,  sans  encourir 
un  surcroît  de  charges  pécuniaires. 

L'Education  Act  donne  satisfaction  à  ces  exigences. 

En  Angleterre,  pays  protestant,  les  catholiques  gardent  la  direction  religieuse 
de  leurs  écoles,  et  ne  supportent  qu'une  infinie  partie  des  frais.  En  France,  pays 
catholique,  le  gouvernement  ferme  les  écoles  congréganistes,  et  chasse  les  congré- 
gations. 
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Les  partisans  de  la  Haute  Eglise  ne  manquent  pas  de  faire 
ressortir,  voire  même  d'exagérer  la  portée  de  cet  amendement. 
Avec  cette  clause,  disent-ils,  YEducation  Bill  est  le  don  fatal  du 
cheval  de  Troie  qui  introduit  l'ennemi  dans  la  place,  où  le 
clergé  se  croyait  retranché  à  tout  jamais,  comme  dans  une  cita- 
delle inexpugnable.  En  souscrivant  au  Bill,  lEglise  anglicane  a 
vendu  son  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles.  Le  contrôle  de 
l'instruction  religieuse  lui  échappe  dans  ses  propres  écoles,  le 
varson  n'en  est  plus  que  le  visiteur  toléré.  Le  squire  dépendait 
de  lui;  c'est  lui  maintenant  qui  dépend  du  squire.  On  s'aper- 
cevra bientôt  de  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  contre  l'Égli-se  de 
la  clause  Kenyon  Slaney. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir,  M.  Balfour,  en  faisant  voter  cet 
amendement,  délivrait  le  parti  conservateur  de  ce  mauvais  renom 
de  cléricalisme.  Il  prouvait,  ce  qu'il  était  essentiel  de  démontrer, 
que,  si  le  clergé  forme  dans  le  parti  tory  un  élément  nombreux 
et  influent,  il  n'est  pas  tout-puissant,  et  que  l'on  sauimit,  le  cas 
échéant,  tempérer  ses  excès  de  zèle. 

Cependant  l'interminable  discussion  de  V Education  Bill  iowT- 
nait  à  l'obstruction.  La  majorité  dut  y  mettre  fin  avec  quekpue 
brusquerie,  et,  au  commencement  de  décembre,  le  Bill  passait  à 
la  Chambre  des  communes  à  l'énorme  majorité  de  134  voix. 

A  la  Chambre  des  lords,  quelques  modifications  de  détail 
au  projet  voté  furent  adoptées,  mais  ni  lord  Salisbury,  le  véri- 
table auteur  du  Bill,  ni  lord  Rosebery,  au  nom  de  l'opposition,  ne 
vinrent  le  soutenir  ou  l'attaquer.  Lord  Spencer  se  bornait  à  pré- 
senter une  pétition  des  non-conformistes,  qui  demandaient  le 
rejet  du  Bill.  L'archevêque  de  Cantorbery,  mourant,  prononçait 
son  dernier  discours,  et  recommandait  au  clergé  d'accepter  la 
loi  nouvelle  avec  résignation,  et  l'espérance  d'en  tirer  le  meilleur 
parti  possible.  \ù Education  Bill  est  devenu  VEducation  Act  de 
1902. 

Le  fait  accompli  n'a  pas  mis  fin  à  l'agitation  des  non-confor- 
mistes. Ils  ont  essayé  d'organiser  une  levée  de  boucliers  contre 
le  privilège  de  l'arrogante  Eglise  d'Angleterre,  et  se  proposent 
de  lui  faire  payer  cher  cette  victoire  partielle.  Les  jeunes  wes- 
leyens  militans  la  préviennent  qu'on  a  tort  de  les  considérer 
comme  quantité  négligeable  :  la  même  erreur  régnait  à  l'égard 
des  Boers.  Mais  les  libéraux  avertissent  les  non-conformistes  de 
l'indifférence  croissante  du  public  à  l'égard  des  querelles  confes- 
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sionnelles,  et  cherchent  à  les  dissuader  des  coups  de  tête,  du 
refus  de  l'impôt  et  autres  aventures  illégales,  qui  éloigneraient 
d'eux  les  sympathies  populaires.  Les  dissidens,  disent-ils,  doi- 
vent sans  doute  faire  sentir  leur  influence,  sous  peine  de  cesser 
d'être  un  facteur  de  la  vie  publique;  mais  qu'ils  mènent  la 
campagne  de  concert  avec  le  parti  libéral.  Et  de  fait,  cette  agi- 
tation des  non-conformistes  est  tombée  tout  à  plat. 

Les  libéraux  se  flattent  que  cé'tte  loi,  parce  qu'elle  favorise  à 
l'excès  les  grands  propriétaires  et  leur  alliée  l'Eglise  anglicane, 
causera  un  vif  mécontentement  dans  la  masse  électorale,  discré- 
ditera les  conservateurs,  préparera  la  revanche  des  échecs 
de  189S  et  de  1901.  Ils  voient  un  symptôme  des  plus  favorables 
dans  les  élections  qui,  de  1901  à  1903,  en  particulier  pendant 
la  discussion  du  Bill,  ont  fait  décroître  les  voix  obtenues  par 
les  conservateurs  de  8  pour  100,  tandis  que  celles  des  libéraux 
se  sont  accrues  de  39  pour  100.  L'expérience  prouve  toutefois 
que  les  élections  partielles  ne  donnent  pas  toujours  le  ton  aux 
élections  générales.  Si  même  les  libéraux  arrivaient  au  pouvoir, 
il  leur  serait  malaisé  de  reiaireV  Education  Act.  Ils  ne  seraient  pas 
assurés  du  concours  de  leurs  alliés  indispensables,  les  Irlandais, 
et,  même  avec  une  majorité  à  la  Chambre  des  communes,  «  ils  se 
casseraient  la  tête  contre  le  mur  de  la  Chambre  des  lords,  n 
Lord  Rosebery  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  ce  point. 

m 

Si  maintenant  on  envisage  V Education  Act  au  simple  point  de 
vue  de  l'enseignement,  abstraction  faite  des  passions  politiques 
et  religieuses,  on  sera  moins  frappé  par  cet  aspect  réactionnaire 
que  ses  adversaires  lui  prêtent  peut-être  trop  généreusement.  Ce 
serait  la  première  fois  que  le  parti  conservateur  anglais  prendrait 
des  mesures  franchement  ré.trogrades.  Or  l'Anglais  eat  doué  d'un 
sens  politique  trop  robuste  pour  ne  pas  discerner  que  réaction  et 
conservation  représentent  des  idées  qui  n'ont  rien  d'identique.  On 
a  vu  en  Angleterre  le  parti  conservateur  emprunter,  sans  aucune 
gêne,  aux  libéraux  avancés  leur  programme  de  réformes  les  plus 
aventureuses.  C'est  ainsi  que  le  ministère  Derby-Disraëli  menait 
à  bonne  fin  la  grande  réforme  électorale  de  1867,  dépassant  ce 
qu'un  radical  tel  que  Bright  avait  jamais  réclamé.  V Education 
Act  n'accomplit  sans  doute  rien   de  pareil.  Cependant,  lorsque 
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M.  Balfour  et  sir  John  Gorst  affirmaient  que  V Education  Bill' 
plairait  aux  éducateurs,  autant  qu'il  déplaît  aux  politiciens,  les 
éducateurs  leur  ont  donné  raison. 

Ceux-ci,  d'après  une  enquête  à  laquelle  s'est  livrée  une  Revue 
anglaise  (1),  directeurs  ou  professeurs  de  collèges  techniques 
dans  des  grandes  villes  industrielles,  comme  M.  Wertheimer,  de 
Bristol,  M.  Hopkinson,  de  Manchester,  réformateurs  sociaux, 
comme  M.  Barnett,  de  Toynbee  Hall,  clergymen  libéraux, 
comme  M.  Wakefield,  professeurs  d'université,  comme  M.  Laurie, 
Sir  Oliver  Lodge,  etc.,  tous  hommes  re-présentatifs,  affirment  que 
l'Anglais  tranquille  et  réfléchi  se  contente  du  relatif.  Le  Bill 
met  obstacle  aux  abus  nés  de  l'intolérance  du  clergé.  Il  donne 
une  nouvelle  vie,  une  nouvelle  dignité  aux  autorités  locales.  Non 
seulement  il  améliore  l'instruction  primaire,  mais  ce  qui  est 
capital,  ce  qui  n'existait  pas  sous  la  loi  Forster  (2),  il  con- 
centre renseignement  primaire  et  r enseignement  secondaire  (tel 
que  l'entendent  les  Anglais)  sous  la  même  autorité.  Il  permet 
de  les  coordonner,  il  pose  les  fondemens  de  l'édifice  qui  aura 
pour  couronnement  l'organisation  de  l'instruction  supérieure. 
Il  satisfait  au  principe  démocratique  :  il  permet  au  fils  du  fer- 
mier pauvre  qui  se  distingue  à  l'école  de  village  d'atteindre 
par  des  degrés  intermédiaires  les  hautes  écoles.  Dans  le  dé- 
tail on  aurait  pu  souhaiter  mieux  ;  mais  le  progrès  est  excellent. 
Jusque  sur  les  bancs  de  l'opposition  à  la  Chambre  des  com- 
munes, il  s'est  trouvé  un  libéral,  à  tendances  radicales,  un 
ami  de  lord  Rosebery,  M.  Haldane ,  le  philosophe  du  parti, 
assez  courageux  pour  le  voter.  Sans  doute  M.  Haldane  eût  fait 
le  Bill  autrement.  Il  comprend,  il  partage,  en  une  certaine  me- 
sure les  griefs  des  non-conformistes.  Mais  ce  n'est  pas  là  l'es- 
sentiel. 

L'essentiel,  d'après  M.  Haldane,  c'est  que  VEducation  Act  sa- 
tisfait à  la  nécessité  la  plus  pressante,  qui  est  de  réformer,  de  la 
base  au  sommet,  tout  le  système  d'éducation  en  Angleterre  et  cela 
dans  un  intérêt  pratique,  immédiat.  Il  s'agit  de  faire  face  à  la 
concurrence  allemande  et  américaine  qui  menacent  l'industrie, 
source  de  revenu  national  d'où  dépendent  la  Flotte,  l'Empire,  I 

(1)  The  nineteenth  Century,  octobre  1902. 

(2)  Les  School  Boards  n'avaient  de  compétence  qu'en  matière  primaire,  et  une 
décision  récente  qui  a  fait  grand  bruit,  avait  arrêté  les  tentatives  faites  par  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  pour  s'occuper  de  l'enseignement  des  adultes. 
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salut  du  peuple  (1).  Ni  les  écoles  primaires  ni  les  School  Boards 
n'étaient  satisfaisans.  Le  mérite  de  la  nouvelle  loi,  c'est  de  mettre 
l'éducation  sous  le  contrôle  local,  et  de  la  faire  dépendre  du 
zèle  de  ce  contrôle.  L'influence  de  l'Eglise  dans  les  écoles  libres, 
maintenues  désormais  par  des  taxes  locales,  est  grande  assuré- 
ment, mais  elle  ne  continuera  pas  à  l'être;  car  le  contribuable, 
dans  ce  pays,  a  l'habitude  d'examiner  silencieusement  l'emploi 
de  son  argent,  et  s'il  le  veut,  la  loi  lui  en  fournit  les  moyens, 
grâce  à  la  surveillance  que  les  corps  municipaux  exerceront  sur 
ces  écoles.  L'échec  du  Bill  eût  retardé  la  réforme  de  dix  ans,  et 
les  libéraux  eussent  été  incapables  de  l'accomplir  intégralement. 
Les  ministres  ont  agi  comme  éducateurs  et  comme  courtiers 
entre  les  éducateurs  et  l'Eglise.  Ils  ont  payé  à  l'Eglise  le  prix  de 
son  assentiment.  Mais  l'agitation  politique  qui  en  résultera 
amènera  un  progrès  dans  le  sens  de  l'égalité  religieuse  et  d'une 
éducation  encore  meilleure. 

Ecoutez  maintenant  M.  Sidney  Webb,  socialiste  d'Etat  et 
impérialiste,  l'un  des  maîtres  de  l'Ecole  des  sciences  politiques 
et  économiques  de  Londres.  U Education  Act  de  lord  Salisbury  et 
de  M.  Balfourn'a  pas  d'apologiste  plus  convaincu,  plus  optimiste. 
Le  Bill,  écrit  M.  Sidney  Webb,  constitue  un  progrès  immense. 
Pour  la  première  fois,  il  traite  de  l'instruction  prise  dans  son 
ensemble.  Il  a  fallu  bien  des  efl"orts  pour  que  la  loi  permette 
aux  autorités  locales  de  dépenser  de  l'argent  en  vue  de  l'in- 
struction publique.  Encore  aujourd'hui  maint  vieux  gentleman 
considère  que  c'est  porter  atteinte  à  la  Constitution  que  de  faire 
appel  au  Trésor  pour  les  Universités. 

\J Education  Act  ouvre  une  ère  nouvelle.  Jusque-là  l'éduca- 
tion était  considérée  comme  une  affaire  privée  :  elle  devient  une 
aff"aire  publique,  en  tant  qu'éducation,  sans  qu'on  y  mette  aucune 
limite  de  sexe,  de  classe,  de  sujet,  de  grade.  Le  Bill  une  fois 
devenu  loi,  le  conseil  élu  de  Liverpool,  par  exemple,  est  respon- 
sable de  l'éducation  de  500  000  habitans,  éducation  dont  une 
partie  est  un  service  obligatoire.  Il  peut  dépenser  chaque  année 
ce  qui  lui  plaît  en  œuvres  d'éducation  supérieure,  révolutionner 
l'instruction  des  maîtres,  établir  des  classes  de  commerce,  d'édu- 
cation secondaire  pour  les  garçons  et  les  filles,  des  écoles  nor- 

(1)  Voir  Education  and  Empire,  Murray  1902,  lectures  d'un  haut  intérêt  par  la 
comparaison  que  l'auteur,  si  compétent  en  la  matière,  établit  entre  l'éducation 
anglaise  et  le  système  allemand,  si  avantageux,  au  point  du  vue  industriel. 
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maies  d'instituteurs,  des  bourses  qui  lui  permettent  d'envoyei 
ses  meilleurs  élèves  à  Oxford,  à  Londres,  à  Berlin,  à  Montréal. 
Il  peut  construire  une  université,  des  écoles  d'ingénieurs,  des 
facultés  médicales,  des  laboratoires  de  biologie,  attirer  les  élèves 
de  Harvard  et  de  Berlin  sur  les  bords  de  la  Mersey;  cela  grâce 
à  la  nouvelle  autorité  établie  par  le  Bill.  Le  Parlement  paiero 
les  trois  quarts  des  frais. 

Aux  yeux  de  M.  Sidney  Webb,  la  loi  scolaire  de  1902  n'est 
pas  moins  importante  que  celle  de  1870.  Jamais  rien  d'aussi 
hardi  n'avait  été  tenté.  Les  destinées  de  la  nation  sont  désorma^ 
dans  les  mains  de  ses  représentans  locaux  élus.  En  supprimant 
les  Schools  Boards  on  a  simplifié  le  gouvernement  local,  écarté 
les  causes  de  conflit  entre  autorités  rivales. 

Peu  importe  après  cela  que  l'on  donne  l'enfant  à  une  mère 
plutôt  qu'à  l'autre.  La  vraie  mère  se  révèle  :  comme  dans  le  juge- 
ment de  Salomon,  c'est  celle  qui  ne  veut  pas  que  l'enfant  soit 
coupé  en  deux. 

—  La  loi  aurait  ainsi  un  effet  tout  opposé,  selon  les  milieux 
ruraux  ou  urbains.  On  imagine  tout  le  parti  qu'en  pourrait  tirer 
le  County  Gouncil  de  Londres,  où  régnent  en  partie  l'influence 
de  M.  Sidney  Webb  et  celle  du  Trade  Unionisme  contre  lequel  le 
parti  conservateur  mène  une  campagne  si  énergique  et  si  persé- 
vérante. Les  dispositions  de  V Education  Act  ne  sont  pas  appli- 
cables à  Londres,  où,  sans  parler  des  écoles  libres,  les  Board 
Schools  dirigent  l'éducation  de  530  000  enfans.  Londres  a  une 
population  égale  à  celle  de  l'Ecosse  ou  de  l'Irlande,  ou  de  l'Aus- 
tralie :  Londres  est  le  cœur  de  l'Empire.  Les  éducationnistes 
veulent  qu'on  y  élève  une  Université  démocratique  gigantesque, 
ouverte  à  tous.  Or  on  a  prêté  au  gouvernement  l'intention  de 
faire  exception  à  la  loi  générale,  en  substituant  au  Conseil  de 
comté  les  conseils  des  bourgs  métropolitains,  où,  sur  28  con- 
seils, 6  seulement  ont  une  majorité  progressive,  conseils  qui 
disposeraient  d'un  budget  énorme.  Ce  projet  soulève  une  vive 
opposition.  Le  règlement  londonien  sera  discuté  dans  la  présente 
session,  et  le  gouvernement  trouv'era  sans  doute  un  moyen  terme. 

Si  maintenant  nous  comparons  la  législation  anglaise  à  la 
nôtre,  nous  constatons  qu'en  Angleterre,  dans  cette  œuvre  natio- 
nale, la  loi  fait  appel  à  la  collaboration  des  parens,  des  Eglises, 
des  conseils  municipaux,  des  conseils  de  comté  et  du  gouverne- 
ment central,  tandis  qu'en  France  c'est  l'Etat  qui  met  de  plus 
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m  plus  la  main  sur  renseignement,  conformément  à  la  tradi- 
tion napoléonienne.  —  La  loi  anglaise  décharge  les  écoles  libres, 
sans  distinction  de  confessions,  de  presque  tous  les  frais  de  leurs 
écoles,  et  leur  en  laisse  la  direction  sous  un  certain  contrôle; 
elle  s'efforce  de  maintenir  l'esprit  religieux  dans  l'école  laïque. 
Le  législateur  anglais  n'ignore  pas  que,  comme  l'écrivait  ici 
même  M.  de  Pressensé,  qui  flétrissait  alors  le  fanatisme  anti- 
clérical des  radicaux  français,  «  la  liberté  de  conscience  de 
chacun  serait  autant  et  peut-être  plus  violée  par  la  distribution, 
au  nom  de  l'Etat  et  aux  frais  des  contribuables,  d'un  enseigne- 
ment absolument  irréligieux,  quand  il  n'est  pas  systématique- 
ment antireligieux,  que  par  l'imposition  d'un  enseignement 
confessionnel  (1).  »  En  France,  la  loi  refuse  à  toute  une  caté- 
gorie de  citoyens  le  droit  d'enseigner,  et  supprime  leurs  écoles 
qu'il  surveillait,  sans  les  subventionner. 

L'opposition  de  méthode  n'est  pas  moins  frappante.  La  légis- 
lation anglaise  ne  part  jamais  de  principes  absolus  :  elle  se  fonde 
sur  l'observation  et  l'expérience,  elle  procède  par  évolution  gra- 
duelle. Elle  considère  la  société  comme  un  organisme  complexe 
et  se  règle  sur  sa  croissance.  Elle  n'a  pas  de  règle  invariable  et 
uniforme  pour  toute  la  nation.  En  matière  scolaire,  l'Angleterre, 
Londres,  l'Ecosse,  l'Irlande,  les  colonies  sont  soumises  à  des  lois 
spéciales,  établies  selon  les  circonstances  locales  :  «  Tradition 
et  progrès,  liberté  religieuse,  liberté  politique,  mais  avec  toutes 
les  transitions  et  gradations  que  réclame  le  respect  de  la  cou- 
tume, telle  est,  en  tout  et  partout,  la  méthode  anglaise  (2).  »  Il 
n'est  pas  de  documens  plus  précieux  pour  la  psychologie  des 
peuples  que  ceux  qu'on  emprunte  à  la  législation  comparée. 

Le  grand  intérêt  politique  de  YEdiccalion  Act  gît  dans  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  consolidera  pour  l'avenir  la  puissance,  si  as- 
surée aujourd'hui  grâce  aux  divisions  des  libéraux,  du  parti  con- 
servateur en  Angleterre.  Par  là  V Education  Act  dépasse  la 
politique  intérieure;  il  touche  aux  rapports  de  l'Angleterre  avec 
les  autres  nations. 

J.    BOURDEAU. 

(1)  La  Crise  du  Libé)'alisme.  Revue  des  Deux  Mondes  du  lîi  février  1897,  p.  789. 

(2)  A.  Fouillée,  Esquisse  d'une  psychologie  des  peuples  européens,  p.  213. 
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Odéon  :  les  Appeleurs,  comédie  en  trois  actes  par  M.  Ambroise  Janvier.  — 
Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  Werther,  drame  en  cinq  actes  par  M.  Pierre 
Decourcelle.  —  Gymnase  :  le  Secret  de  Polichinelle,  comédie  en  trois  actes 
par  M.  Pierre  WolfT.  —  Variétés  :  JJn  beau  jeune  homme,  comédie  en 
cinq  actes  par  M.  A.  Capus.  —  Vaudeville  :  Heureuse,  comédie  en  trois 
actes  par  MM.  Hennequin  et  Bilhaud. 

La  paix  règne  dans  les  théâtres.  Quelques  différends  personnels 
et  fuites  d'étoiles  y  causent  sans  doute  un  émoi  légitime  ;  mais 
c'est  de  l'art  dramatique  que  je  m'occupe  :  il  est  au  calme.  Une  cer- 
taine fièvre  de  nouveautés  y  avait  naguère  apporté  un  peu  de  trouble  : 
on  semblait  lassé  d'y  employer  toujours  les  mêmes  procédés  pour  y 
répéter  les  mêmes  propos  inutiles;  on  faisait  un  effort  pour  rappro- 
cher les  tableaux  de  la  scène  de  ceux  de  la  vie  ;  on  poussait  l'ambition 
jusqu'à  souhaiter  qu'il  y  eût  des  idées  dans  les  pièces  et  qu'un  ou- 
vrage dramatique  ne  fût  pas  sans  portée  et  sans  influence  sur  les 
mœurs.  Ces  velléités  sont  restées  sans  effet.  Les  auteurs  se  sont,  à 
quelques  exceptions  près,  remis  à  l'école  des  maîtres  hier  encore  les 
plus  honnis.  Le  règne  de  Scribe  recommence  d'être  incontesté.  Une 
pièce  de  théâtre  ne  prétend  plus  qu'à  une  valeur  de  divertissement. 
Cette  esthétique,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  a  tous  les  suffrages  du 
pubUc,  qui  sait  infiniment  de  gré  aux  auteurs  de  si  bien  comprendre 
ses  goûts.  C'est  pour  le  critique  une  indication.  Qu'il  n'essaie  pas 
de  déranger  ce  touchant  accord I  Qu'il  ne  jette  aucune  fausse  note 
dans  ce  concert!  Le  rôle  de  trouble-fête  et  de  rabat-joie  est  un  rôle 
fâcheux,  et  bon  tout  juste  pour  qui  veut  avoir  tout  le  monde  contre 
soi.  Surtout  qu'il  n'aille  pas  à  ce  propos  et  hors  de  propos  faire  éta- 
lage de  considérations  de  morale  qui  ne  sont  pas  ici  à  leur  place  et 
dont  personne  ne  se    soucie!  Qu'il  réserve  ses  sermons  pour  une 


REVUE    DRAMATIQUE.  447 

meilleure  occasion!  C'est  le  conseil  de  la  sagesse.  Nous  aurons  soin 
pour  notre  part  d'en  tenir  compte,  et,  en  passant  la  revue  des  pièces 
qui,  dans  ces  dernières  semaines,  ont  figuré  parmi  les  plaisirs  pari- 
siens, nous  ferons  en  sorte  d'y  assister  uniquement  en  spectateur 
amusé. 

Nous  citerons  d'abord,  en  manière  de  contraste,  la  comédie  de 
M.  AmbrQise  Janvier  :  les  Appeleurs,  conçue  précisément  dans  le 
système  aujourd'hui  passé  de  mode,  mais  qui,  il  y  a  quelques  années, 
aurait  eu  ses  enthousiastes.  M.  Ambroise  Janvier  a  fait  cette  re- 
marque :  c'est  qu'il  y  a  des  gens  qui  semblent  avoir  le  monopole  du 
bonheur.  Ils  ont  la  veine,  comme  d'autres  ont  la  guigne;  tout  leur 
réussit,  leurs  fautes  tournent  à  leur  avantage,  et  leurs  maladresses 
ne  nuisent  qu'à  autrui.  Ces  privilégiés,  se  demande  l'auteur,  ne 
seraient-ils  pas  des  instrumens  entre  les  mains  de  la  destinée?  Un 
rôle  ne  leur  aurait-il  pas  été  assigné  dans  ce  monde  où  rien  n'est  sans 
objet?  Il  consisterait  à  abuser  les  autres  hommes  en  leur  faisant 
croire  à  la  possibilité  du  bonheur.  Les  yeux  fixés  sur  ces  quelque» 
spécimens  d'existences  heureuses,  disposés  çà  et  là  pour  l'exemple, 
les  hommes  continuent  de  s'évertuer.  De  la  sorte,  ils  ne  laissent  pas 
se  perdre  le  goût  de  la  vie  et  de  l'activité.  D'aDleurs  tous  ces  efforts 
et  tout  le  mouvement  où  nous  nous  dépensons,  ne  sont  pour  nous 
qu'autant  de  moyens  d'aller  au-devant  de  la  souffrance.  Ainsi  les  pay- 
sans se  servent  pour  la  chasse  de  canards  apprivoisés  :  les  canard 
sauvages  accourent  à  l'appel  de  ces  derniers  :  les  chasseurs  embus- 
qués les  attrapent  au  passage. 

Qui  sait  pourtant  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  tirer  parti  de  ce 
stratagème  déloyal  de  la  destinée?  Puisqu'il  y  a  des  gens  faits  pour 
être  heureux  et  qui  forment  une  espèce  de  confrérie  du  bonheur,  en- 
trons dans  leur  confrérie!  Du  jour  où  notre  fortune  fera  partie  de 
leur  fortune,  notre  prospérité  sera  donc  assurée.  Les  «  appeleurs  » 
sont  ici  M.  et  M™"  Jacquehn,  braves  rentiers,  qui  achèvent  de  vivre 
dans  un  joli  coin  de  province,  cultivent  leurs  terres,  vendangent  leurs 
vignes  et  ne  connaissent  pas  de  mauvaises  années.  Ils  ont  un  fils  qui 
se  couvre  de  gloire  aux  colonies;  une  fille,  Germaine.  Leur  jeune 
ami,  Maurice,  n'a  su  jusqu'ici  que  gâcher  des  dons  exceptionnels  et  son 
patrimoine.  Il  est  en  passe  de  devenir  un  raté.  Pour  conjurer  le  mau- 
vais sort,  il  aurait  un  moyen  tout  simple  qui  est  d'épouser  Ger- 
maine. Telle  est  la  donnée  de  la  pièce  :  eUe  est  ingénieuse,  et  le  pre- 
mier acte  où  elle  nous  est  exposée  est  presque  excellent  :  l'auteur  y  a 
esquissé  un  joU  tableau  de  mœurs  provinciales,  et  les  propos  qui  s'y 
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échangent  ne  dépassent  pas  le  niveau  où  peut  se  tenir  la  discussion 
entre  honnêtes  gens. 

Désormais  l'œuvre  va  devenir  flottante  et  de  signification  incer- 
taine. En  effet  l'horizon  des  JacqueUn  s'obscurcit:  ils  sont  sans  nou- 
velles de  leur  fils,  le  colonial,  et  ce  silence,  en  se  prolongeant,  rend 
plus  probable  une  mauvaise  nouvelle.  Elle  éclate  au  dernier  acte.  Le 
jeune  homme  est  mort,  la  mère  est  comme  folle  de  douleur  :  la 
maison  du  bonheur  se  change  en  celle  du  deuil  et  des  regrets  ;  on 
s'en  éloigne;  ceux  qui  lui  portaient  envie  la  prennent  maintenant  en 
pitié.  Que  devient  pourtant  à  travers  ces  fâcheux  événemens  l'aspirant 
à  la  main  de  Germaine?  Il  aspire  de  moins  en  moins,  à  mesure  que 
semble  cesser  l'espèce  d'enchantement  de  la  maison.  Après  quoi,  et 
lorsqu'il  est  bien  établi  que  les  Jacquelin  ont  été  frappés  à  leur  tour, 
ainsi  que  le  veut  la  loi  commune,  Maurice  épouse  Germaine.  Qu'est-ce 
que  tout  cela  veut  dire  ?  Apparemment  c'est  que  le  mot  de  la  sagesse 
antique  est  toujours  vrai  :  «  Ne  vous  hâtez  pas  de  proclamer  qu'un 
homme  est  heureux;  mais  attendez  la  fin.  »  Puisque  d'ailleurs  les 
Jacquelin,  au  moment  qu'ils  perdent  leur  fils,  en  retrouvent  un  autre, 
c'est  donc  qu'il  y  a  dans  la  nature  une  loi  de  compensation.  Les  motifs 
qui  poussent  Maurice  vers  Germaine  ne  se  ramènent  plus  au  désir 
égoïste  de  détourner  à  son  profit  un  peu  de  la  chance  de  ces  profes- 
sionnels du  bonheur;  c'est  donc  qu'il  y  a  quelque  chose  de  vulgaire  et 
de  grossier  dans  l'attrait  qu'exerce  sur  nous  le  bonheur  :  l'infortune 
seule  nous  permet  de  lier  connaissance  avec  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  le  cœur  d'autrui  :  c'est  à  travers  la  brume  des  larmes  que  nous 
voyons  se  dessiner  l'image  idéale  de  l'humanité...  Voilà  du  moins  une 
interprétation  qu'on  pourrait  donner  de  la  pièce  de  M.  Ambroise  Jan- 
vier :  je  la  propose  sans  assurance;  et  je  sais  bien  qu'une  idée  n'a  de 
valeur  au  théâtre  qu'autant  qu'elle  nous  est  présentée  en  plein  reUef 
et  dans  un  jour  aveuglant. 

Un  autre  défaut  du  sujet  est  qu'il  ne  contient  aucun  élément 
d'action.  Les  personnages  y  sont  réduits  à  une  entière  passivité.  Ils 
subissent  la  destinée,  et  que  pourraient-ils  faire  pour  en  contrarier  le 
cours?  Un  homme  attend  une  lettre,  elle  arrive  et  le  tue;  c'est  en  ces 
quelques  mots  que  Vigny  résumait  tout  son  drame  de  Chatterton.  De 
même  ici  on  ne  fait  qu'attendre  une  mauvaise  nouvelle,  qui  d'ailleurs 
est  tout  de  suite  prévue  par  le  spectateur  et  ne  lui  causera  aucune  sur- 
prise. Mais  on  a  maintes  fois  redit  que  tout  l'intérêt  naît  au  théâtre 
de  la  lutte  des  personnages  contre  un  obstacle  de  quelque  nature 
qu'il  soit.  Aussi  dans  les  Appeteurs,  l'intérêt  languit,  la  marche  est 
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traînante,  et  la  pièce  finit  quand  il  plaît  à  l'auteur.  Pouvait-on  du 
sujet  des  Appeleurs  tirer  un  roman?  il  semble  en  tout  cas  qu'il  ne  fût 
point  fait  pour  la  scène. 

Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  ces  trois  actes  soient  sans  mérite. 
M.  Ambroise  Janvier  a  un  réel  talent  d'observateur.  Il  a  dessiné  avec 
finesse  un  portrait  d'envieux.  C'est  un  voisin,  un  ami  des  Jacquelin. 
Mon  Dieu  !  préservez-moi  de  mes  amis  !  A  force  de  maladresse,  cet 
imbécile  a  gâté  des  affaires  florissantes,  s'est  ruiné,  a  mené  les  siens 
à  la  misère  ;  c'est  pourquoi  il  en  veut  de  sa  propre  insuffisance  à  tout 
le  genre  humain  et  il  traite  comme  ils  le  méritent  ceux  qui  ont  eu  le 
mauvais  goût  de  se  montrer  moins  inhabiles  et  moins  ineptes  que 
lui.  Il  abonde  en  réflexions  amères  et  allusions  désobligeantes.  Il  n'a 
garde  de  s'en  tenir  aux  paroles,  et,  par  une  combinaison  d'événemens 
assez  embrouillés,  il  s'arrange  pour  faire  du  mal  aux  Jacquelin  et 
leur  nuire  effectivement.  Il  est  regrettable  que  M.  Ambroï^  Janvier 
ait  éprouvé  le  besoin  de  convertir  sur  la  fin  de  la  pièce  ce  vilain 
homme.  Ce  qui  eût  été  de  bonne  observation,  aurait  été  de  nous  le 
montrer  se  réjouissant  du  désastre  de  ses  amis,  et  trouvant  dans  le 
spectacle  du  malheur  d'autrui  la  seule  consolation,  la  seule  joie  que  la 
vie  lui  tînt  encore  en  réserve. 

Le  type  de  l'envieux  faisait  partie  intégrante  d'une  pièce  qui  a  pour 
sujet  le  bonheur:  au  contraire  le  personnage  d'une  servante  dévote, 
et  pour  ainsi  dire  abêtie  par  un  mysticisme  farouche,  y  est  autant 
qu'il  est  possible  un  personnage  épisodique.  Ce  n'est  qu'une  carica- 
ture. Mais  elle  est  amusante.  C'est  le  seul  élément  de  gaieté  que  con- 
tienne cette  pièce  triste.  Les  Appeleurs  sont  une  œuvre  sans  clarté, 
sans  mouvement.  Il  y  a  des  gens  dont  on  dit  qu'ils  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  veulent,  mais  qu'ils  le  veulent  bien  :  il  semble  que  M.  Janvier 
n'ait  pas  su  exactement  ce  qu'il  voulait  dire  et  que,  d'ailleurs,  il  ne  l'ait 
pas  bien  dit.  Toutefois,  on  a  été  fort  injuste  pour  lui  :  on  n'a  pas 
tenu  compte  des  qualités  qui  sont  comme  enveloppées  dans  ces  trois 
actes  :  un  tour  d'esprit  original  et  quelquefois  une  pénétration  psy- 
chologique intéressante. 

Les  Appeleurs  ont  eu  une  courte  fortune.  La  pièce  était  conve- 
nablement jouée:  une  débutante,  M"''  Sylvie,  a  donné  au  rôle  de  la 
servante  beaucoup  de  rehef. 

Au  contraire  de  M.  Ambroise  Janvier,  l'auteur  de   Werther,  c'est 

M.  Pierre  Decourcelle  que  je  veux  dire,  est  un  dramaturge  des  plus 

expérimentés.  On  le  savait  de  reste  :  il  vient  de  nous  en  administrer 

une  preuve  nouvelle.  La  fable  qu'il  a  portée  au  théâtre  est  très  simple  : 
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un  jeune  homme  du  nom  de  Werther  rencontre  une  jeune  fille, 
Charlotte,  déjà  promise  à  un  autre  ;  il  l'aime,  la  retrouve  mariée  avec 
un  certain  Albert  Schmidt,  et,  ne  pouvant  supporter  la  pensée  qu'elle 
est  heureuse  avec  un  autre,  il  se  tue.  Mais  sur  cette  trame  un  peu 
nue,  que  d'ornemens  !  Que  d'élémens  d'intérêt  ! 

D'abord  des  rondes  enfantines,  à  ne  pas  les  compter.  Aimez-vous 
les  enfans  ?  on  en  a  mis  partout.  Il  en  sort  de  tous  les  coins  du  jardin, 
j3n  en  retrouve  derrière  tous  les  meubles.  Il  y  en  a  de  grands  et  de 
petits,  des  filles  et  des  garçons.  Ils  mangent  leurs  tartines,  ils  courent, 
ils  sautent,  tombent  et  se  relèvent;  ils  jouent  à  toutes  sortes  de  jeux, 
donnent  et  reçoivent  des  gages;  ils  chantent,  ils  dansent;  on  leur 
dresse  un  bel  arbre  de  Noël,  on  leur  joue  la  comédie,  on  leur  conte 
des  histoires,  on  leur  apporte  des  poupées,  des  moutons  et  des  dadas. 
On  les  embrasse.  On  les  envoie  se  coucher.  Direz-vous  qu'on  aurait 
dû  commencer  par  là?  c'est  que  vous  ignorez  quel  attrait  a  pour  un 
certain  public  l'exhibition  des  enfans  sur  la  scène.  Il  en  a  suffi  de 
deux  pour  assurer  le  succès  des  Deux  Gosses.  Il  y  en  a  ici  cinq  de  plus. 

Ensuite  un  crime  passionnel.  Werther  a  pris  pension  chez  une 
fermière,  qui  est  jeune,  belle  et  veuve.  Elle  a  à  son  service  un  valet, 
Gurth,  espèce  de  sauvage,  qui  aime  la  fermière  avec  cette  violencti 
brutale  et  cette  délicatesse  exquise  qui  sont  les  deux  traits  de.  la  pas- 
sion chez  les  natures  primitives.  Éperdument  amoureux,  Gurth  est 
férocement  jaloux.  Il  a  des  rugissemens  de  fauve  chaque  fois  que  la 
belle  fermière  s'attarde  à  causer  avec  les  hommes  du  voisinage. 
Celle-ci  n'en  a  cure  et  suit  la  pente  de  sa  coquetterie.  Il  est  inévitable 
que  Gurth  finisse  par  massacrer  l'objet  de  son  amour.  Après  quoi,  il 
rentre  dans  les  bois  d'où  il  n'aurait  jamais  dû  sortir.  Comment  rester 
insensible  à  la  beauté  de  ce  fait-divers?  Et  comment  n'être  pas  re- 
mué par  cet  exemple  d'une  passion  si  évidemment  sincère? 

Un  sauvetage.  Au  moment  où  Albert  Schmidt  rendent  de  voyage 
pour  rejoindre  sa  fiancée,  un  orage  éclate.  Nous  voyons  les  éclairs; 
nous  entendons  les  coups  du  tonnerre.  Les  cours  d'eau  débor- 
dent avec  violence  et  soudaineté  :  toute  la  plaine  est  inondée  ;  on 
annonce  qu'un  voyageur,  qui  s'est  imprudemment  aventuré  parmi 
cette  nature  déchaînée,  va  être  emporté  par  les  eaux.  Que  Werther 
laisse  faire  aux  élémens  !  Charlotte  est  libre.  Mais  lui,  n'écoutant  que 
son  courage,  vole  au  secours  de  celui  qu'il  a  cent  fois  maudit  dans 
son  cœur.  Il  sera  l'héroïque  sauveteur  de  son  heureux  rival.  Cepen- 
dant, un  gentilhomme  français,  M.  de  Magalon,  qui,  parmi  ces  Alle- 
mands, personnifie  l'insouciance ,  la   légèreté  et  l'esprit  caractéris- 
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tiques  de  notre  race,  tient  à  être  de  la  partie.  «  A  toi  le  voyageur  1  à 
moi  le  cheval!  »  s'écrie  cet  autre  d'Artagnan.  M.  de  Magalon  ne  pou- 
vait manquer  d'être  brave  :  il  réjouit  notre  patriotisme. 

Enfin  un  suicide.  La  mise  en  scène  de  cette  opération  douloureuse 
remplit  tout  le  dernier  acte.  Werther  a  fait  demander  à  Albert  Schmidt 
ses  pistolets,  et,  de  même  que  Charlotte,  nous  ne  doutons  pas  que  ce 
ne  soit  pour  s'en  servir.  Les  derniers  instans  d'un  homme  qui  a  résolu 
de  trancher  la  trame  de  ses  jours  ont  une  solennité  particulière.  Nous 
suivons  avec  angoisse  ses  mystérieux  préparatifs,  et  les  ruses  qu'il 
déploie  pour  dépister  la  surveillance  de  ses  amis;  nous  savourons 
l'amertume  des  mots  à  double  entente.  La  rédaction  de  la  dernière 
lettre  adressée  du  seuil  de  la  tombe  à  un  objet  trop  aimé,  les  rappels 
d'un  temps  plus  heureux,  les  phrases  prononcées  jadis  par  une  voix 
adorée  et  qui  chantent  dans  la  mémoire  du  désespéré,  les  passages 
d'attendrissement,  les  larmes  qu'on  verse  sur  soi-même,  tous  les  rites 
du  cérémonial  usité  en  pareil  cas  ne  peuvent  manquer  d'agir  sur  nos 
nerfs.  Magalon  ,  Charlotte ,  Albert  Schmidt  attirés  par  un  même 
soupçon  accourent  et  se  retrouvent  chez  Werther.  On  enfonce  la 
porte.  Une  détonation  retentit.  Trop  tard  I  Le  malheureux  ne  rentre 
en  scène  que  pour  tomber  inanimé  sous  nos  yeux  qui  se  brouillent. 

Toutefois  il  manque  à  ce  drame  si  fourni  un  élément,  qui,  à  vrai 
dire,  est  essentiel.  Pas  de  bon  mélodrame  sans  un  personnage  sym- 
pathique ,  or  il  nous  est  bien  impossible  d'éprouver  pour  Werther 
aucune  espèce  de  sympathie.  Ce  beau  ténébreux,  ce  rêveur  à  nacelle, 
ce  phraseur  et  ce  déclamateur  est  proprement  insupportable.  Parce 
qu'un  garçon  vous  a  tiré  de  l'eau  cela  ne  lui  constitue  pas  un  droit  à 
vous  imposer  la  vue  de  sa  triste  figure  et  le  poids  de  son  ennuyeuse 
présence.  A  quel  titre  ce  gêneur  vient-il  troubler  la  paix  d'une  famille 
qui  n'est  pas  allée  le  chercher  et  qui  ne  lui  a  fait  aucun  mal?  11  est 
trop  clair  que  sa  disparition  sera  pour  tout  le  monde  une  déUvrance. 
Cela  par  avance  diminue  nos  regrets  et  tarit  les  sources  de  notre 
sensibilité.  Nous  devrions  dire  :  hélas_I  Nous  disons  :  ouf  1 

Werther  est  un  compromis  entre  le  mélodrame  et  la  comédie  de 
sentiment  ;  la  partie  sentimentale  est  languissante  et  nuit  à  l'effet 
d'ensemble.  L'auteur  des  Deux  Gosses  nous  avait  habitués  à  des 
œuvres  d'une  allure  plus  franche  ;  on  retrouve  sans  doute  beaucoup 
de  ses  qualités  dans  son  œuvre  nouvelle  :  mais  il  y  a  mis  trop  de 
littérature. 

On  aura  sans  doute  noté  au  passage  certaines  similitudes  entre  ce 
drame  et  un  roman  fameux  qui  a  môme  titre.  Mais  ce  ne  sont  que 
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des  analogies  toutes  superficielles,  portant  sur  des  situations  qui  par 
elles-mêmes  sont  quelconques  et  sur  des  noms  qui  appartiennent 
à  tout  le  monde  cela  ne  diminue  en  rien  la  part  d'invention  du  dra- 
maturge. Il  n'y  a  aucune  espèce  de  rapprochement  à  établir  entre 
l'œuvre  de  M.  Decourcelle  et  celle  de  Goethe.  La  remarque  en  était  im- 
portante à  faire,  car  M,  Decourcelle  serait  inexcusable  s'il  s'était  cru 
en  droit  de  saccager  un  chef-d'œuvre. 

La  pièce  est  montée  avec  beaucoup  de  goût.  M"^  Sarah-Bernhardt 
qui  a  voulu  être  Werther,  après  avoir  été  Lorenzaccio,  Hamlet  et  le 
duc  de  Reichstadt,  a  tiré  du  rôle  tout  le  parti  possible  sans  parvenir  à 
donner  au  personnage  de  M.  Decourcelle  aucune  espèce  de  consis- 
tance. Ne  manquons  pas  de  signaler  le  succès  obtenu  par  M.  de 
Max  dans  le  rûle  de  Gurlh,  et  ne  laissons  pas  passer  l'occasion,  — 
unique  jusqu'ici,  —  de  complimenter  cet  acteur.  C'est  un  supplice  de 
l'entendre  déclamer  des  vers  de  Racine;  mais  ce  rôle  en  monosyllabes 
lui  a  porté  bonheur. 

Il  n'y  a  qu'un  enfant  dans  le  Secret  de  Polichinelle,  mais  c'est  un 
enfant  naturel.  Il  est  à  lui  seul  la  pièce  entière.  Il  emplit  de  sa  gen- 
tillesse tout  le  second  acte,  et  c'est  cet  acte  quia  fait  aller  la  pièce  aux 
nues. 

Il  est  impossible  que  vous  ne  sacliiez  que  le  jeune  Henri  Jauvenel, 
fils  de  bons  bourgeois,  vient  de  refuser  un  mariage  avantageux. 
Pourquoi?  Parce  qu'il  a  une  maîtresse,  Marie,  fleuriste;  et  que  de 
cette  maîtresse  il  a  un  enfant.  Cet  enfant,  nous  le  voyons  et  nous 
l'entendons  dès  le  début  de  ce  fameux  second  acte.  Il  joue  au  chemin 
de  fer  : 

«  Maman,  je  n'ai  pas  de  voyageur.  —  Mon  enfant,  tu  en  prendras 
un  à  la  station.  —  Quelle  station?  —  La  station  qui  est  sur  la  route.  — 
Quelle  route?  —  Allons,  mon  enfant  !  laisse-nous  tranquilles.  »  Marie 
achève  un  travail  pressé  :  elle  n'a  que  le  temps  de  monter  sur  leurs 
tiges  ses  dernières  roses  et  ses  derniers  Ulas,  puis  d'enfermer  le  tout 
dans  un  carton  dont  Henri  se  chargera  ;  ce  hcencié  en  droit  n'est  pas 
fier  :  il  fait  les  courses  et  porte  l'ouvrage  à  domicile.  Cependant  un 
fauteuil  se  retourne  et  dans  ce  fauteuil  nous  apercevons  qui?  M,  Jau- 
venel, le  grand-papa  du  petit  enfant.  Il  y  a  un  mois,  apprenant  que  le 
gamin  était  gravement  malade,  il  n'a  pu  se  tenir  de  venir  le  voir; 
depuis  ce  temps  il  est  revenu  chaque  jour  :  il  a  son  fauteuil  habitué 
chez  sa  bru  de  la  main  gauche.  L'épisode  de  la  maladie  de  l'enfant 
nous  est  d'ailleurs  conté  tout  au  long  par  la  mère  avec  des  larmes 
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dans  la  voix.  Et  le  grand-papa  s'apitoie  rétrospectivement.  «  Maman, 
j'en  ai  trouvé  un  de  voyageur!  —  Tu  vois!  je  te  l'avais  bien  dit.  — 
Mais  U  ne  veut  pas  entrer  dans  le  chemin  de  fer,  le  voyageur.»  C'est 
le  petit  qui  suit  son  idée.  Survient  un  ami  de  la  famille,  Trévoux.  Lui 
aussi,  il  a  ses  habitudes  dans  le  home  de  Henri.  L'enfant  lui  saute 
au  cou  et  l'appelle  «  Mon  oncle!  »  D'où,  jalousie  du  grand-père.  On 
soane.  Qui  serait-ce?  sinon  M""^  Jauvenel  qui,  elle  non  plus,  n'a  pu  ré- 
sister au  désir  de  connaître  son  petit-fils?  Elle  arrive  en  grand  mys- 
tère, tapote  sur  les  joues  du  petit  homme  et  fait  à  la  mère  de  minu- 
tieuses recommandations  pour  la  santé  du  convalescent.  «  Maman,  0 
est  entré,  le  voyageur.  —  Qu'as-tu  fait,  petit  malheureux?  Tu  as 
encore  cassé  la  tête  de  ton  bonhomme.  —  Maman  !  c'était  la  tête  qui 
l'empêchait  d'entrer.  » 

Tout  le  monde  s'est  accordé  à  constater  que  le  Secret  de  Polichi- 
nelle est  un  spectacle  délicieux.  Au  spectacle  de  la  scène  je  préfère 
encore  celui  de  la  salle.  La  pièce  de  M.  Pierre  Wolff  a  été  adoptée  par 
les  familles.  On  y  mène  les  collégiens  et  les  vieillards.  Cet  attendris- 
sement de  nos  contemporains  sur  les  joies  de  la  famille  selon  la  na- 
ture, ce  sort  fait  à  des  bavardages  puérils,  ce  plaisir  pris  à  larmoyer 
en  commun...  on  trouverait  difficilement  image  plus  parfaite  de  notre 
actuelle  déliquescence. 

Le  Secret  de  Polichinelle  est  admirablement  joué  par  M.  Huguenet, 
très  différent  de  lui-même,  mais  toujours  égal  dans  la  perfection,  par 
M"^  Judic,  et  par  une  petite  Baudry  qui  se  tire  de  son  rôle  avec  cette 
sûreté  imperturbable  et  terrifiante  qu'ont  si  souvent  les  enfans  au 
théâtre. 

M.  Capus  a  coutume  de  faire  avec  rien  de  petites  pièces  aimables, 
griies,  ingénues,  rouées,  souriantes.  Elles  plaisent  par  leur  noncha- 
lance et  leur  décousu.  On  en  aime  l'esprit  facile.  C'est  l'article  de 
Paris.  Il  serait  bien  impossible  d'ailleurs  de  définir  exactement  et 
d'exposer  doctoralement  les  raisons  de  leur  prodigieux  succès  ;  il  y  a 
là  de  l'inexpliqué.  M.  Capus  a  su  deviner  ce  qui,  à  un  certain  mo- 
ment, convenait  à  un  certain  public  :  c'est  l'instinct,  c'est  le  flair.  Il  a 
su  doser  avec  une  habileté  qui  a  des  airs  de  n'y  pas  toucher  les  différens 
élémens  de  raillerie,  de  bonne  humeur,  de  plaisanterie  leste  qui  pou- 
vaient composer  la  formule  de  la  comédie  légère  à  la  date  d'aujour- 
d'hui. Il  est  naturel  qu'il  ait  confiance  dans  sa  recette  ;  toutefois,  en  s'y 
fiant  trop  aveuglément,  il  risque  de  devenir  victime  de  sa  dangereuse 
facilité,  et  d'être  dupe  de  sa  propre  ironie. 


454 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


C'est  dans  la  solitaire  bibliothèque  de  province  confiée  à  sa  garde 
que  nous  est  présenté  Valentin  Bridou,  le  héros  du  Beau  jeune  homme. 
Il  s'ennuie  dans  sa  province  et  dans  sa  bibliothèque.  Il  est  bien  vrai 
que  l'institutrice  de  l'endroit  vient  de  temps  en  temps  consulter  le 
Larousse;  mais  Valentin  n'a  qu'une  envie  médiocre  d'épouser  cette 
petite  fonctionnaire  ;  et  elle  est  honnête.  C'est  pourquoi  Valentin 
rêve  de  s'échapper  et  de  venir,  à  la  première  occasion,  chercher 
fortune  à  Paris.  Elle  se  présente,  cette  occasion,  sous  la  forme  d'un 
M.  Jounel,  bourgeois  important  qui,  voulant  se  présenter  aux  élec 
lions,  a  besoin  d'un  homme  d'esprit  pour  secrétaire.  En  route  pour 
Paris  !  Ce  premier  acte  n'est  ni  plus  mauvais,  ni  meilleur  qu'un  autre. 
Toute  la  question  est  de  savoir  à  quoi  il  nous  prépare  et  quelles 
aventures  attendent  à  Paris  le  beau  Valentin. 

Devenu  le  secrétaire  de  M.  Jounel,  Valentin  est  bientôt  l'homme 
indispensable  de  la  maison.  Tout  irait  pour  le  mieux  et  ce  serait  le 
commencement  de  la  fortune,  si  M""'  Jounel  ne  semblait  avoir  pris  en 
grippe  cet  intrus,  et  ne  profitait  de  l'absence  de  son  mari  pour  lui 
signifier  son  congé.  Alors  revirement  subit  :  «  Madame  I  je  puis  bien 
vous  le  dire,  maintenant  que  je  m'en  vais  :  je  vous  aime  !  »  Brusque 
déclaration  aussitôt  suivie  de  cette  réponse  :  «  Et  moi  aussi, 
Valentin,  je  vous  aime!  »  Voilà  donc  les  affaires  de  Valentin  remises 
en  état  ;  mais  elles  vont  se  brouiller  derechef.  Valentin  en  quittant 
le  salon  a  mis  un  baiser  sur  les  cheveux  de  M™*  Jounel.  Le  mari 
rentre  et  s'avise,  contrairement  à  toutes  ses  habitudes,  de  mettre  un 
baiser  sur  les  cheveux  de  sa  femme  qm  soupire  :  «  Finissez, 
Valentin  !  »  Fâcheuse  méprise  !  Cette  fois  Valentin  est  flanqué  à  la 
porte,  et  pour  de  bon.  A  la  rigueur  cet  acte  qui  est  le  mieux  venu 
pourrait  passer  pour  un  acte  de  comédie.  Mais  déjà  voici  que  nous 
tombons  dans  la  bouffonnerie. 

Nous  sommes  dans  les  bureaux  de  l'agence  Bluche.  Le  respectable 
M.  Bluche  tient  une  agence  de  renseignemens  qui  est  en  même  temps 
un  bureau  de  placement.  C'est  assez  dire  qu'il  est  un  important  per 
sonnage  dans  notre  société  moderne,  et  que  tout  Paris,  en  y  ajoutant 
la  province  et  l'étranger,  doit  défiler  dans  ses  salons.  Le  fait  est  que 
nous  y  allons  voir  arriver  successivement  tous  les  personnages  de  la 
pièce  :  Valentin,  M.  Jounel,  M""*^  Jounel  et  l'institutrice,  et  la  sœur  de 
l'institutrice  qui  est  cocotte,  et  d'autres  qu'il  ne  m'a  pas  semblé  indis- 
pensable de  vous  présenter.  A  Valentin,  M.  Bluche  trouve  une  place 
de  comptable  chez  un  emballeur;  à  l'institutrice,  une  place  de  cais- 
sière dans  un  restaurant  à  vingt -deux  sous. 
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Maintenant,  de  la  bouffonnerie  nous  dégringolons  dans  la  farce  et 
dans  la  parade,  sans  rime,  sans  raison,  mais  surtout  sans  drôlerie. 
Non,  elles  ne  sont  pas  drôles  les  choses  qui  se  passent  dans  le  res- 
taurant du  quatrième  acte.  Bien  entendu  tous  les  personnages  s'y 
retrouvent  une  fois  de  plus.  Valentin  attablé  avec  un  copain  y  déguste 
un  savoureux  repas  qu'il  sait  ne  pouvoir  payer,  n'ayant  pas  un  rouge 
liard  dans  sa  poche.  Pourquoi?  A  quoi  sert  ce  tableau?  L'auteur  a-t-il 
voulu  nous  montrer  la  progressive  déchéance  d'un  garçon  venu  pour 
conquérir  Paris  et  que  Paris  a  tôt  fait  de  dévorer?  Et  puisqu'il  est 
plus  de  onze  heures  du  soir,  comment  tout  cela  finira-t-il? 

Du  restaurant  borgne  nous  passons  à  l'hôtel  louche  où  Valentin 
abrite  ses  rêves  et  ses  déceptions.  Tous  les  personnages  de  la  comédie 
s'y  rencontreront  à  nouveau,  depuis  M"^  Jounel  qui  décidément  nt 
se  soucie  pas  d'être  la  maîtresse  de  ce  pauvre  hère,  jusqu'à  l'in- 
stitutrice, que  Valentin  se  résigne  à  épouser.  Le  couple  retournera 
en  province  ;  le  séjour  à  Paris  n'aura  été  pour  Valentin  qu'une  esca- 
pade ;  c'est  l'épisode  de  fantaisie  romanesque  et  de  folle  gaieté  dans 
la  vie  d'un  homme  né  provincial  et  fonctionnaire. 

Le  Beau  jeune  homme  est  une  pièce  manquée.  Un  auteur  a  toujours 
tort  de  manquer  sa  pièce;  M.  Capus  plus  qu'un  autre.  Il  traverse  un 
moment  qui  est  difficile  dans  la  carrière  de  tout  auteur  acclamé.  Pré- 
cisément parce  qu'il  a  été  dans  ces  derniers  temps  un  enfant  gâté  du 
succès,  il  doit  craindre  que  le  vent  ne  vienne  à  tourner.  Il  est  un 
trop  avisé  théoricien  de  la  chance  pour  ne  pas  savoir  u  qu'U  ne  faut 
pas  interrompre  la  chance.  »  Il  a  beaucoup  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
se  rendre  compte  qu'il  y  a  une  notable  disproportion  entre  la  valeur 
effective  de  ses  pièces  et  l'accueil  qu'elles  ont  reçu.  Son  succès  n'a  pu 
manquer  de  lui  faire  des  envieux  parmi  ceux  mêmes  qui  y  ont  con- 
tribué. Il  a  de  bons  confrères  qui  n'attendent  que  l'instant  où  il  sera 
dévoré.  II  devrait  faire  tout  son  efTort  pour  leur  faire  attendre  le  plus 
longtemps  possible  cet  instant  où  aspire  leur  camaraderie.  Il  devrait 
songer  que  si  le  public  est  prompt  à  se  donner,  il  ne  l'est  pas  moins 
à  se  ressaisir. 

L'excellente  troupe  des  Variétés  n'a  pas  tout  à  fait  réussi  à  égayer 
cette  pièce.  M.  Albert  Brasseur  y  exécute  avec  une  verve  un  peu 
laborieuse  les  pitreries  où  il  est  sans  rival.  M.  Baron  est,  à  son  or- 
dinaire, d'une  bouffonnerie  monumentale.  M.  Guy  est  d'une  très 
plantureuse  bonhomie  dans  le  rôle  de  M.  Jounel,  M'^''  Yahne  joue 
avec  esprit  celui  de  M'"''  Jounel;  M'^''  Lavallière  dans  celui  de  la  co- 
cotte est  d'une  gaminerie  souvent  agaçante. 
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Voulez-vous  la  preuve  qu'au  théâtre  le  public  se  soucie  de  la 
nouveauté  comme  du  temps  qu'il  fait?  Ce  qu'il  y  a  d'amusant  dans 
l'agréable  comédie-vaudeville  de  MM.  Hennequin  et  Bilhaud,  Heureuse, 
c'est  justement  qu'elle  ressemble  à  un  tas  de  vieilles  connaissances 
que  nous  avons  et  qu'il  ne  nous  déplaît  pas  de  revoir.  Toutes  les 
situations  nous  en  sont  familières;  tous  les  types  en  ont  été  déjà  vus; 
nous  devinons  à  chaque  minute  ce  qui  va  se  passer  à  la  minute  sui- 
vante :  c'est  une  sécurité. 

GUberte  est  mariée  à  M.  Château-La  plante.  C'est  une  Parisienne, 
une  mondaine,  coquette,  futile,  futée.  Château-Laplante  est  un  type 
de  hobereau  et  qui  exagère  son  type.  Ce  rustre,  qui  ne  s'intéresse 
qu'à  ses  bestiaux  et  n'a  de  conversation  suivie  qu'avec  son  vétéri- 
naire, a  une  grosse  voix,  de  gros  vêtemens  de  velours  à  côtes,  de 
gros  souliers  à  clous,  une  grosse  pipe.  C'est  le  modèle  du  ménage  mal 
assorti.  Nous  souhaitons  de  toutes  nos  forces  que  Gilberte  trompe  son 
butor  de  mari  ;  nous  cherchons  l'amant.  Il  ne  saurait  être  loin  :  c'est 
l'élégant  Boisgibert.  On  se  donne  des  rendez-vous  à  Paris  où  GOberte 
fait  des  fugues  fréquentes  sous  prétexte  de  courir  les  magasins  de 
nouveautés.  Encore  sont-ils  trop  rares  ces  fréquens  rendez-vous! 
Quelle  tristesse  d'être  obhgés  de  se  quitter!  Quelle  humihation  d'être 
obligés  de  se  cacher,  sans  compter  qu'on  risque  toujours  d'être  dé- 
couverts. Ah!  si  on  pouvait  s'appartenir  pour  toujours  !  Que  Gilberte 
divorce,  Boisgibert  est  prêt  à  épouser.  Une  querelle  habilement  mé- 
nagée survient  à  la  fin  de  l'acte  entre  Gilberte  et  son  mari.  Une  gifle. 
C'est  le  divorce  souhaité. 

A  l'acte  suivant,  tout  est  consommé.  GUberte  est  remariée  avec 
Boisgibert.  L'amant  est  devenu  le  mari.  De  ce  changement  initial 
nous  déduisons  sans  peine  tous  les  autres  changemens  qui  suivront 
par  voie  de  conséquence  nécessaire.  Le  délicieux  Boisgibert  est 
devenu  insupportable.  Il  est  assommant  et  stupide,  car  telle  a  tou- 
jours été  sa  définition,  et,  pour  donner  le  change  sur  le  néant  du 
personnage,  il  ne  fallait  rien  moins  que  les  grâces  d'état  attachées  à 
la  situation  d'amant.  Il  est  jaloux  et  d'autant  plus  soupçonneux  qu'il 
se  souvient  de  tous  les  stratagèmes  dont  il  bénéficiait  jadisi  Que 
Gilberte  reçoive  une  lettre  de  modiste  !  «  Non,  non  !  pas  ceUe-là  !  Je  les 
connais,  les  lettres  de  modiste.  On  croit  qu'elles  renferment  une  fac- 
ture, on  y  trouve  une  déclaration.  »  Que  GUberte  annonce  une  visite 
au  Bon-Marché!  «  Non  !  non  !  Pas  à  moi  !  Je  les  connais  les  visites  au 
Bon-Marché;  traduisez:  une  journée  dans  une  garçonnière.  »  Cet  ani- 
mal fait  regretter  son  prédécesseur.  Au  moins  Château-Laplante  n'était 
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pas  jaloux.  Avec  lui  on  avait  de  bons  momens,  ceux  qu'on  passait 
avec  l'autre.  Gilberte  est  prise  d'une  envie  folle  de  se  venger  de  son 
tyran;  une  femme  a  toujours  une  vengeance  prête;  et  le  fait  est  que 
depuis  quelque  temps  Gilberte  reçoit  des  lettres  incendiaires  signées 
d'un  simple  prénom:  Georges.  Son  adorateur,  presque  anonyme,  la 
supplie  de  passer  un  de  ces  jours,  de  deux  à  quatre,  à  une  adresse  qu'il 
lui  indique.  GUberte,  après  avoir  dûment  enfermé  son  mari,  court  au 
rendez-vous  de  M.  Georges. 

Il  faudrait  n'avoir  aucune  espèce  d'habitude  du  théâtre  pour  n'avoir 
pas  établi  tout  de  suite  l'identité  de  M.  Georges.  C'est  Ghâl?eau-La- 
plante,  le  premier  mari,  inévitablement  !  C'est  d'ailleurs  un  Château- 
Laplante  méconnaissable  ;  il  s'est  taUlé  la  barbe,  coupé  les  cheveux. 
habUlé  chez  le  bon  faiseur.  Pourquoi  a-t-U  tant  tardé  à  opérer  cette 
métamorphose  ?  Il  se  serait  fait  aimer.  D'ailleurs  il  cet  encore  temps. 
Cependant  que  l'ancien  mari  et  son  ex-femme  ébauchent  une  liaison 
toute  nouvelle,  qui  vient  les  surprendre  ?  Boisgibert,  qui  a  été  prévenu 
par  Château-Laplante  lui-même.  A  chacun  son  tour  !  Comme  Boisgi- 
bert est  complètement  entré  dans  son  rôle  de  mari,  il  a  une  joyeuse 
surprise  en  reconnaissant  dans  le  faux  M.  Georges  le  seul  homme  dont 
il  ne  puisse  être  jaloux.  Ainsi  le  ménage  à  trois  est  reconstitué.  C'est 
l'important.  Et  nous  savons  gré  aux  auteurs  d'avoir  opéré  avec  sûreté 
cet  ingénieux  chassé-croisé.  En  dépit  de  quelques  trucs  qui  sont  du 
pur  vaudeville,  la  pièce  est  tenue  suffisamment  dans  le  ton  de  la  co- 
médie légère. 

]^jme  Réjane  est  d'une  espièglerie  charmante  dans  le  rôle  de  Gilberte, 
où  elle  met  toute  sa  fantaisie,  toute  la  variété  de  ses  mines,  toutes  ses 
intentions  et  tous  ses  sous-entendus.  M.  Dubosc  est  plus  à  son  aise 
en  Château-Laplante  rustre  qu'en  Château-Laplante  fringant.  Et  nous 
avons  eu  plaisir  à  revoir  sous  les  traits  de  Boisgibert  l'excellent  comé- 
dien qu'est  resté  M.  Noblet. 

René  Doumic. 
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L'AME    SIENNOISS 


A  History  ofSiena,  par  Langton  Douglas,  1  vol.  in-8°,  Londres,  1903. 

Dans  le  fameux  récit  du  siège  de  Sienne  qui  remplit  le  troisième 
livre  de  ses  Commentav^es,  le  maréchal  de  Montluc  ne  nous  parle 
guère  que  de  lui-même,  de  sa  prudence  et  de  son  courage,  des  fa- 
tigues qu'U  a  endurées,  des  sages  résolutions  qu'il  a  prises,  et  de  ces 
belles  harangues  à  la  manière  de  Tite-Live  qu'il  prétend  avoir  impro- 
visées en  italien  telles  exactement  qu'il  nous  les  «  couche  en  fran- 
çais, »  car,  ajoute-t-il,  «  tous  mes  discours  faits  étaient  autant  que  la 
nature  m'en  avait  pu  apprendre,  sans  nul  art.  «  Mais  parfois,  tandis 
qu'il  ne  songe  qu'à  tirer  de  sa  conduite  de  précieuses  leçons  pour 
«  messieurs  les  gouverneurs  et  capitaines  de  places  futurs,  »  l'image 
s'offre  à  lui  du  malheureux  petit  peuple  qui,  durant  de  longs  mois, 
avec  une  patience  et  un  zèle  vraiment  héroïques,  a  combattu  sous  ses 
ordres  pour  la  défense  de  ses  libertés.  Il  se  rappelle  comment  les 
Siennois,  à  demi  morts  de  faim,  ont  consenti  à  restreindre  encore 
leur  ration  quotidienne,  pour  permettre  aux  Allemands  du  colonel 
Reincrocde  se  rassasier;  comment  ils  se  sont  résignés,  plus  tard,  à 
faire  sortir  de  Sienne  «  quatre  mille  et  quatre  cents  bouches  inutiles,  » 
des  vieillards,  des  fernmes,  des  enfans,  dont  c'est  à  peine  si  la  «  quarte 
part  »  put  échapper  à  la  mort;  et  comment,  jusqu'au  jour  désastreux 
de  la  capitulation,  Us  n'ont  point  cessé  de  lui  témoigner  en  toute 
façon  leur  gratitude  affectueuse  pour  le  «  bon  confort  »  et  les  «  bons 
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conseils  »  qu'ils  recevaient  de  lui.  Alors,  devant  ces  souvenirs,  nous 
sentons  que  le  vieillard  s'émeut,  presque  malgré  lui;  et  tout  à  coup, 
dans  sa  phrase,  se  glisse  un  mot  d'admiration  ou  de  tendre  pitié. 
«  Les  bonnes  gens,  »  dit-il,  ou,  ailleurs  :  «  Dieu  doit  être  bien  mi- 
séricordieux à  notre  endroit,  qui  faisons  tant  de  maux  !»  Et  il  y  a 
même  un  passage,  —  le  plus  touchant,  à  coup  sûr,  de  tout  son 
récit,  —  où,  sur  un  ton  lyrique  qu'U  n'emploie  d'ordinaire  que  pour 
recommander  aux  futurs  capitaines  ses  propres  exploits,  U  s'arrête  à 
nous  vanter  la  grâce  et  la  vaUlance  des  dames  siennoises. 

Tous  ces  pauvres  habitans,  sans  montrer  nul  déplaisir  ni  regret  de  la 
ruine  de  leurs  maisons,  mirent  les  premiers  la  main  à  l'œuvre  :  chacun 
accourt  à  la  besogne.  Il  ne  fut  jamais  qu'il  n'y  eût  plus  de  quatre  mille 
âmes  au  travail,  et  me  fut  montré  par  des  gentishommes  siennois  un  grand 
nombre  de  gentils-femmes,  portant  des  paniers  sur  leur  tête,  pleins  de 
terre.  Il  ne  sera  jamais,  dames  siennoises,  que  je  n'immortalise  votre  nom, 
tant  que  le  livre  de  Montluc  vivra  :  car,  à  la  vérité,  vous  êtes  dignes  d'im- 
mortelle louange,  si  jamais  femmes  le  furent  !  Au  commencement  de  la 
belle  résolution  que  ce  peuple  fit  de  défendre  sa  liberté,  toutes  les  dames 
de  la  ville  de  Sienne  se  départirent  en  trois  bandes  :  la  première  était 
conduite  par  la  signora  Forteguerra,  qui  était  vêtue  de  violet,  et  toutes 
celles  qui  la  suivaient  aussi,  ayant  son  accoutrement  en  façon  d'une 
nymphe,  courte  et  montrant  le  brodequin  ;  la  seconde  était  la  signora 
Piccolhuomini,  vêtue  de  satin  incarnadin,  et  sa  troupe  de  même  livrée;  la 
troisième  était  la  signora  Livia  Fausta,  vêtue  toute  de  blanc,  comme  aussi 
était  sa  suite  avec  son  enseigne  blanche.  Dans  leurs  enseignes  elles  avaient 
de  belles  devises  :  je  voudrais  avoir  donné  beaucoup  et  m'en  ressouvenir. 
Ces  trois  escadrons  étaient  composés  de  trois  mille  dames,  gentils-femmes 
ou  bourgeoises  :  leurs  armes  étaient  des  pics,  des  pelles,  des  hottes,  et  des 
fascines;  et,  en  cet  équipage,  firent  leur  montre  et  allèrent  commencer 
les  fortifications.  Monsieur  de  Termes,  qui  m'en  a  souvent  fait  le  compte 
(car  je  n'y  étais  encore  arrivé),  m'a  assuré  n'avoir  jamais  vu  de  sa  vie  chose 
si  belle  que  celle-là;  je  vis  leurs  enseignes  depuis.  Elles  avaient  fait  un 
chant  à  l'honneur  de  la  France,  lorsqu'elles  allaient  à  leur  fortification;  je 
voudrais  avoir  donné  le  meilleur  cheval  que  j'aie,  et  avoir  ce  chant  pour  le 
mettre  ici. 

Mais  ce  n'est  point  à  Biaise  de  Montluc,  décidément,  que  nous 
pourrons  demander  un  portrait  un  peu  complet  et  vivant  de  ce  peuple 
siennois,  —  cette  race  de  «  cerveaux  bizarres,  »  comme  U  l'appelle 
—  qui,  pendant  quatre  siècles,  a  étonné  le  monde  par  un  mélange 
singulier  d'intelligence  et  d'irréflexion,  de  bravoure  et  d'indolence, 
de  piété  et  de  débauche,  de  folle  générosité  et  de  folle  rancune.  Et  ce 
portrait  ne  se  trouve  pas  non  plus,  je  dois  bien  le  dire,  dans  la  remar- 
quable Histoire  de  Sienne  que  vient  de  publier,   après   des  années 
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d'études  et  de  recherches,  un  érudit  anglais,  M.  Langton  Douglas. 
Certes  on  ne  saurait  souhaiter  une  histoire  plus  savante,  plus  claire, 
mieux  ordonnée  et  plus  instructive.  Mais  l'auteur,  qui  se  rend  parfai- 
tement compte,  pourtant,  de  ce  que  la  race  siennoise  a  toujours  eu 
d'anormal  et  d'exceptionnel,  se  borne  à  faire  défiler  devant  nous  la 
série  de  ses  guerres,  de  ses  révolutions,  de  ses  victoires  et  de  ses 
échecs,  comme  s'il  avait  à  nous  parler,  simplement,  d'une  petite 
répubUque  itaUenne  pareille  à  vingt  autres,  de  Pistoie,  par  exemple, 
ou  de  San  Gimignano.  Attentif  à  interpréter  les  moindres  documens,  il 
néglige  de  dégager,  de  leur  ensemble,  le  curieux  phénomène  histo- 
rique qu'a  été  l'âme  siennoise.  Il  ne  prend  point  la  peine  de  nous 
expliquer  par  où  cette  âme  a  toujours  différé  de  celle  de  Florence, 
l'éternelle  rivale  de  Sienne,  ni  d'où  lui  est  venue  cette  mystérieuse  et 
profonde  unité  morale  qui,  aujourd'hui  encore,  s'exprime  pour  nous 
non  seulement  dans  toute  l'œuvre  des  artistes  siennois,  depuis  Duccio 
et  Jacques  délia  Quercia  jusqu'à  Beccafumi,  mais  survit,  à  jamais 
fraîche,  souriante,  ingénue,  et  belle,  à  l'ombre  des  vieux  murs  rouges 
de  la  plus  admirable  des  villes.  Il  ne  prend  point  la  peine  de  nous 
expliquer  cela,  qui  aurait  dû  être,  cependant,  à  la  fois  le  fondement 
et  l'objet  de  son  récit.  Sienne,  telle  qu'il  nous  la  montre,  n'est  que 
l'ombre  inanimée  de  cette  Sena  vêtus,  civitas  Virginis,  dont  ses  pires 
ennemis  eux-mêmes  ne  parlaient  qu'avec  une  surprise  mêlée  de  res- 
pect. Ou  plutôt  son  livre  nous  montre  bien  la  véritable  Sienne  :  mais 
nous  avons  à  l'y  chercher  dans  les  notes,  dans  les  appendices,  dans 
toute  sorte  de  menues  anecdotes  extraites  des  chroniques  locales,  et 
d'aUleurs  choisies  et  traduites  le  plus  intelhgemment  du  monde,  mais 
qui,  si  l'écrivain  anglais  avait  voulu  les  réunir,  les  confronter,  et  en 
tirer  les  conclusions  qu'elles  impUquent,  nous  auraient  ensuite  per- 
mis de  suivre  avec  un  intérêt  infiniment  plus"\df  le  récit  des  héroïques 
«folies  »  du  peuple  siennois. 

Voici,  par  exemple,  comment  les  Siennois,  en  1234,  s'étant  em- 
parés de  la  citadelle  florentine  de  Campiglia,  prirent  leur  revanche  de 
l'atroce  cruauté  qu'avaient  montrée  à  leur  égard  les  Florentins,  cinq 
ans  auparavant,  après  la  bataille  de  Camollia  :  «  La  ville  fut  mise  à 
sac,  détruite,  et  brûlée,  parce  que  ses  habitans  avaient,  jusqu'au  bout, 
refusé  de  se  rendre.  Mais  toutes  les  femmes  furent  envoyées  à  Sienne, 
et  aucune  injure  ne  leur  fut  faite.  Et  nombre  d'entre  elles  restèrent 
veuves,  ayant  perdu  leurs  maris  dans  cette  défense.  Mais  celles  dont 
les  maris  se  trouvaient  parmi  les  prisonniers  furent,  par  compas- 
sion, rendues  à  eux,  bien  qu'elles  n'eussent  aucun  moyen  de  payer 
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rançon...  Et  tous,  maris  et  femmes,  furent  conduits,  liés  de  cordes,  à 
notre  cathédrale.  Et  là,  pour  l'amour  de  la  Vierge  Marie,  qui  avait 
donné  aux  Siennois  une  si  grande  victoire,  tous  furent  remis  en 
liberté,  devant  le  maitre-autel.  » 

Vingt-quatre  ans  plus  tard,  en  1260,  les  Siennois,  déjà  fort  affai- 
blis par  une  série  de  défaites,  virent  entrer  dans  leurs  murs  une  am- 
bassade florentine  :  «  Nous  venons  vous  signifier,  dirent  les  ambassa- 
deurs, que  votre  ville  ait  à  être  aussitôt  démantelée  et  que  les  remparts 
de  Sienne  aient  à  être  abattus,  de  façon  que  nous  puissions  entrer 
chez  vous  quand  et  par  où  nous  voudrons.  Nous  avons,  également 
l'intention  d'élever  chez  vous,  à  Camporeggio,  une  solide  forteresse, 
et  de  l'occuper  pour  notre  magnifique  et  puissante  commune  de  Flo- 
rence. Mais  si,  pour  votre  malheur,  vous  refusiez  de  vous  soumettre  à 
ce  que  nous  demandons,  vous  auriez  à  subir  la  colère  de  notre  puis- 
sante commune  de  Florence.  Et  sojœz  assurés  que,  en  ce  cas,  nous  ne 
nous  laisserions  émouvoir  d'aucune  pitié  !  »  Les  Siennois  répondirent 
qu'ils  refusaient  de  se  soumettre  à  ces  conditions  monstrueuses  :  et 
aussitôt  toute  la  ville  s'apprêta  pour  la  lutte  suprême.  Les  nobles, 
d'abord,  offrirent  leur  argent  à  la  République  :  des  chariots  recou- 
verts d'un  drap  écarlate  apportèrent,  dans  l'égUse  Saint-Christophe, 
des  tas  de  florins  d'or.  Et  la  petite  garnison  allemande,  dès  ce  jour, 
reçut  double  paie  :  «  ce  dont  furent  si  heureux  que  dansèrent  sur  la 
place,  et  chantèrent  maintes  chansons  dans  la  langue  de  leur  pays.  » 
Et  l'évêque  ordonna  que  son  clergé  «  s'étant  déchaussé,  le  suivît  en 
procession  à  travers  la  cathédrale  en  chantant  à  très  haute  voix, 
pour  invoquer  la  pitié  divine.  » 

Or,  pendant  que  niessire  l'évêque,  avec  tout  son  clergé,  allait  ainsi  en 
procession,  cliantant  leurs  prières  et  litanies,  Dieu  mit  à  l'esprit  du  syndic 
Buonaguida  de  se  lever,  et  de  dire,  d'une  voix  si  haute  qu'il  fut  entendu  par 
les  citoyens  qui  se  trouvaient  sur  la  place  Saint-Christophe,  en  dehors  de 
l'église  :  «  Seigueurs  de  Sienne,  et  vous,  mes  chers  concitoyens,  nous  nous 
sommes  déjà  recommandés  au  bon  roi  Manfred  (Ij;  et  maintenant  il  m'ap- 
paraît  que  nous  devrions,  en  toute  sincérité,  nous  offrir,  offrir  nos  personne, 
et  nos  biens,  la  ville  et  le  contado  à  la  reine  de  la  vie  éternelle,  c'est-à-dire  à 
notre  dame  et  mère  la  Vierge  Marie.  Je  lui  fais,  en  tout  cas,  offre  de  moi 
même  :  puissé-je  y  avoir  votre  compagnie!  » 

Et  ledit  syndic  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  ces  mots  qu'il  se  dénuda 
jusqu'à  la  chemise.  Puis,  étant  nu-tête  et  nu-pieds,  il  prit  sa  ceinture  de 

(1)  Il  n'y  a  rien  de  plus  touchant,  de  plus  poétique,  ni  de  plus  siennois,  que 
l'enthousiasme  avec  lequel  Sienne  s'était  «  recommandée  »  au  bon  roi  Manfred 
en  qui,  sans  doute,  elle  avait  reconnu  comme  un  reflet  de  sa  propre  «  folie.  » 
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cuir  et  l'attacha,  d'un  nœud  coulant,  autour  de  son  cou.  Et,  ainsi  accoutré, 
en  présence  de  tous  les  citoyens,  il  se  mit  en  marche  vers  la  cathédrale.  Et 
derrière  lui  allait  tout  le  peuple  :  et  tous  ceux  qu'ils  rencontraient  en  chemin 
venaient  avec  eux,  chacun  se  déchaussant  et  ôtant  son  bonnet...  Et,  tout  en 
allant,  ils  ne  cessaient  point  de  crier  :  «  Vierge  Marie!  secourez-nous  dans 
notre  grand  besoin,  et  délivrez-nous  des  griffes  de  ces  lions  qui  cherchent  à 
nous  dévorer!  »  Et  tout  le  petit  peuple  disait  :  «  Oh!  très  sainte  dame, reine 
du  ciel,  écoutez  la  plainte  des  misérai^les  pécheurs  que  nous  sommes!...  » 

Quand  la  foule  entra  dans  l'église,  messire  l'évêque  et  tout  son  clergé 
vinrent  au-devant  d'elle.  Et,  quand  ils  se  rencontrèrent,  tous  se  mirent  à 
genoux,  et  Buonaguida  se  prosterna  sur  le  sol.  Mais  messire  l'évêque  le 
releva  et  lui  donna  le  baiser  de  paix.  Et  alors  tous  les  citoyens  allèrent 
l'un  à  l'autre,  et  se  baisèrent  l'un  l'autre,  sur  la  bouche.  Et  tout  cela  fut  fait 
à  l'entrée  du  choeur  de  la  cathédrale. 

Puis,  se  tenant  par  la  main,  messire  l'e'vêqueet  Buonaguida  s'avancèrenl 
jusqu'à  l'autel  de  notre  mère  la  Vierge,  et  s'agenouillèrent  là,  avec  de 
grandes  lamentations  et  d'amères  larmes.  Et  ce  vénérable  citoyen,  Buona- 
guida, resta  prosterné  sur  le  sol,  et  tout  le  peuple  fit  comme  lui;  et  ils  res- 
tèrent ainsi  pendant  un  quart  d'heure.  Après  quoi  Buonaguida  se  remit  sur 
ses  pieds,  et,  debout  devant  la  statue  de  notre  mère  la  Vierge,  il  dit  nombre 
de  sages  et  prudentes  paroles.  Et,  entre  autres  choses,  il  dit  ceci  :  «  Oh  ! 
Vierge,  glorieuse  reine  des  cieux,  mère  des  pécheurs!  moi.  le  plus  vil  des 
pécheurs,  je  cède,  donne  et  offre  à  Vous  la  ville  et  le  contado  de  Sienne;  et 
je  vous  prie,  douce  mère,  de  consentir  à  les  accepter,  malgré  notre  grande 
faiblesse  et  le  nombre  de  nos  péchés.  Ne  regardez  pas  à  nos  fautes,  mais 
protégez-nous,  défendez-nous,  je  vous  en  supplie;  délivrez-nous  de  ces 
perfides  chiens  qui  veulent  nous  dévorer!  » 

Comment  une  aussi  fervente  prière  n'aurait-elle  pas  été  exaucée  ? 
Quelques  jours  après,  dans  la  vallée  de  l'Arbia,  au  pied  de  la  colline 
de  Montaperti,  les  Siennois  infligèrent  aux  Florentins  une  défaite  à 
jamais  mémorable.  «  C'est  ce  jour-là,  écrit  VUlani,  que  fut  brisé  et 
réduit  à  néant  l'ancien  peuple  de  Florence.  »  Or,  quand  les  troupes 
siennoises  se  furent  emparées  du  carroçcio  et  de  la  grande  cloche  de 
guerre  de  leurs  ennemis,  leur  capitaine,  le  comte  Aldobrandeschi  de 
S"anta-Fiora,  qui  n'était  cependant  pas  d'une  race  pitoyable,  comprit 
que  ses  soldats  étaient  las  de  tuer.  Il  vint  trouver  le  lieutenant  du 
roi  Manfred,  et  lui  demanda  si  l'on  ne  ferait  pas  bien  de  proclamer 
que  tout  homme  qui  se  rendrait  aurait  la  vie  sauve.  Et  ainsi  fut  fait. 
Du  fort  de  Mortaperti  une  foule  nombreuse  descendit  dans  la  plaine, 
des  hommes  de  Lucques,  d'Orvieto,  de  Gortone  :  tous  se  jetèrent  aux 
genoux  d'Aldobrandeschi.  Puis  ce  fut  le  tour  de  ce  qui  restait  en  vie 
de  l'armée  florentine.  «  Et  si  désireux  étaient-ils  d'échapper  à  la  mort 
qu'ils  enviaient  le  bonheur  de  ceux  qui,  déjà,  étaient  pris  et  liés.  Et 
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beaucoup  d'entre  eux  aidèrent  à  se  lier  l'un  l'autre.  »  Une  marchande 
siennoise,  Usiglia,  en  lia  trente-six,  à  elle  seule.  «  Et  tous  ils  la  sui- 
vaient à  travers  le  camp,  comme  de  petits  poussins  vont  derrière  une 
poule.  » 

Vingt  fois,  durant  les  trois  siècles  que  devait  encore  durer  leur 
république,  les  Siennois,  par  négligence  ou  par  excès  de  générosité, 
s'exposèrent  de  la  même  façon  au  danger  d'être  anéantis  :  et  puis,  au 
dernier  moment,  ils  se  réconciliaient  dans  leur  cathédrale,  invoquaient 
l'appui  de  leur  souveraine,  couraient  à  l'ennemi,  et  le  mettaient  en 
fuite.  Le  23  juillet  1526,  avec  cent  hommes  de  cavalerie,  ils  prirent 
toute  l'artillerie  florentine  et  dégagèrent  la  ville  :  après  quoi,  «  couron- 
nés de  laurier,  ils  allèrent  à  la  cathédrale  remercier  la  Vierge  ».  En  1552, 
ils  contraignirent  une  forle  garnison  espagnole  à  évacuer  Sienne.  Et, 
le  jour  où  cette  garnison  opéra  sa  sortie,  tous  les  Jeunes  nobles  sien- 
nois montèrent  sur  le  rempart,  pour  lui  dii'e  adieu.  Et  l'un  d'eux, 
Octave  Sozzini,  dit  au  capitaine  espagnol  qui  sortait  le  dernier  :  «  Sei- 
gneur don  Franzese,  tu  es  à  présent  mon  ennemi  :  mais  je  te  déclare, 
en  vérité,  que  tu  es  un  digne  gentilhomme,  et  que,  sauf  pour  ce  qui 
est  de  l'intérêt  de  la  Répubhque,  moi,  Octave  Sozzini,  je  suis  et  reste- 
rai toujours  ton  ami  et  serviteur  1  »  Don  Franzese  se  retourna  vers  lui, 
et  le  regarda  longtemps,  «  avec  des  larmes  dans  ses  yeux.  »  Puis, 
s'adressant  au  groupe  entier  des  jeunes  Siennois  :  «  VaUlans  Siennois, 
leur  dit-il,  vous  venez  de  faire,  une  fois  de  plus,  un  acte  très  glorieux  : 
mais,  à  l'avenir,  prenez  garde,  car  vous  avez  offensé  un  homme  bien 
puissant  !  » 

Toute  l'histoire  de  Sienne  est  semée  d'épisodes  de  ce  genre,  dont 
l'authenticité  se  trouve  confirmée  par  les  documens  les  plus  sûrs  :  et 
beaucoup  de  ces  épisodes  ont  été  plus  tard  dérobés  aux  chroniques  de 
Sienne  par  les  historiens  d'autres  villes  de  l'ItaUe,  qui  ne  se  sont  pas 
fait  scrupule  d'en  enrichir  les  annales  de  leur  propre  patrie.  Mais  sur- 
tout les  Florentins,  depuis  le  jour  où  l'Empereur  et  le  Pape  leur  ont 
enfin  livré  leur  vieille  ennemie,  n'ont  plus  cessé  à  la  fois  de  la  plagier 
et  de  la  diffamer.  Aujourd'hui  encore,  l'antique  cité  delà  Vierge  conti- 
nue à  subir  l'effet  de  leur  déloyauté.  Comme  le  dit  fort  justement 
M.  Langton  Douglas,  «  Florence  doit  au  génie  Uttéraire  de  ses  panégy- 
ristes d'avoir,  aujourd'hui  encore,  l'oreille  du  monde.  »  Sur  toute  l'his- 
toire politique  de  Sienne,  en  particulier,  nous  acceptons  docilement  la 
version  des  Florentins  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  un  Grégorovius  qui  ne 
prête  foi  aux  plus  niaises  calomnies  inventées,  par  les  écrivains  de 


464 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


Florence,  pour  salir  la  race  qui  a  «  brisé  et  anéanti  »  la  leur  dans  la 
vallée  de  l'Arbia. 

C'est  ainsi  que  Vasari,  à  ne  citer  que  ce  seul  exemple,  a  jugé  bon 
de  transporter  à  Florence,  en  l'appliquant  au  fabuleux  Gimabue,  le 
récit  de  la  fête  organisée  à  Sienne,  le  9  juin  1311,  pour  célébrer  l'achè- 
vement du  grand  tableau  d'autel  du  peintre  Duccio.  Ce  jour-là,  toutes 
les  boutiques  de  Sienne  restèrent  fermées.  Dès  le  matin,  au  son  des 
cloches,  les  habitans  s'assemblèrent  dans  les  rues.  Une  procession, 
ayant  à  sa  tête  des  prêtres  et  des  moines,  se  rendit  à  la  maison  qu'ha- 
bitait Duccio  :  une  maison  voisine  de  la  Porta  a  Stalloreggi,  et  qu'on 
peut  voir  encore.  On  prit  solennellement  livraison  du  tableau,  et  la 
procession  se  mit  en  marche  vers  la  cathédrale.  Derrière  le  tableau 
allaient  les  chefs  de  la  RépubUque  et  les  principaux  citoyens  de  la 
ville,  portant  chacun  un  cierge  dans  sa  main  ;  et  derrière  eux  venait 
la  foule  des  femmes  et  des  enfans.  «  Et,  toute  cette  journée,  nous  dit 
un  témoin  de  la  fête,  bien  des  prières  furent  dites,  et  bien  des  aumônes 
furent  données  aux  pauvres.  »  Vasari,  comme  l'on  voit,  n'a  pas  eu  de 
peine  à  inventer  son  histoire  :  sans  compter  que  le  plagiat  serait  plus 
piquant  encore  si,  comme  l'affirme  M.  Langton  Douglas,  le  tableau 
attribué  par  l'historien  florentin  à  Cimabue,  dans  l'égUse  Sainte- 
Marie-Nouvelle,  était,  en  réalité,  une  œuvre  de  jeunesse  du  même 
Siennois  Duccio  (1). 

Mais  si  la  rivale  victorieuse  est  parvenue  à  dépouiller  Sienne  de  sa 
gloire,  elle  n'a  pas  réussi  à  lui  dérober  son  âme,  qui  diffère  autant  de 
l'âme  florentine  que  les  sinistres  prisons  grises  des  rues  de  Florence 
diffèrent  des  palais  rouges  et  blancs  de  la  Cité  de  Marie.  Aujourd'hui 
comme  il  y  a  cinq  cents  ans.  Sienne  tout  entière  nous  répète  les  mots 
admirables  qui  restent  inscrits  sur  l'une  de  ses  portes  :  Cor  magis  iibi 
Sena  pandit,  «  plus  encore  que  ses  portes,  Sienne  t'ouvre  son  cœur.  » 
Aucune  ville  au  monde  n'est  plus  accueillante,  plus  souriante,  plus 
riche  à  la  fois  de  vie  et  de  beauté.  Tandis  que  les  autres  vieilles  cités 
itahennes  sont  décidément  mortes,  comme  Pise  ou  Vérone,  comme  le 
lugubre  San  Gimignano,  ou  bien  sont  devenues  des  capitales  modernes, 
comme  Milan  et  Rome,  Sienne  a  fidèlement  gardé  le  caractère»qui,  au 
moyen  âge  déjà,  faisait  d'elle  une  sorte  de  prodige,  un  être  à  part 

(1)  J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  ne  puis  me  ranger  à  cette  opinion.  La  dissem- 
blance me  paraît  trop  grande,  entre  la  touchante  Vierge  fdéjà  toute  siennoise)  de  la 
Maesta  de  Sienne  et  l3s  froides  figures  du  tableau  de  Florence,  pour  qu'un  même 
peintre  ait  pu  produire  deux  œuvres  d'une  expression  aussi  dissemblable.  On  sait 
cependant,  de  source  certaine,  que  Duccio  a  reçu  la  commande  d'un  tableau  pour 
Sainte-Marie-Nouvelle. 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  465 

entre  les  nations.  Processions  dans  la  cathédrale  et  à  travers  les  rues, 
réunions  du  soir  dans  la  petite  chapelle  de  Sainte-Catherine,  courses  et 
calvacades  sur  la  Piazza  del  Campo,  personne  n'a  été  admis  à  jouir  de 
ces  fêtes  sans  emporter  à  jamais  en  soi  quelque  chose  du  «  cœur  » 
que  l'antique  Sienne  a  daigné  lui  ouvrir.  Et  personne,  ayant  un  peu 
vécu  de  la  vie  siennoise,  ne  pourra  manquer  d'éprouver  une  émotion 
déhcieuse,  en  découvrant  le  lien  étroit  qui  rattache  la  Sienne  d'à  pré- 
sent à  la  «  folle  »  république  du  moyen  âge,  telle  que  la  lui  révéleront 
les  chroniques  citées  par  M.  Douglas. 

Deux  traits,  surtout,  ressortent  de  ces  chroniques,  formant  pour 
ainsi  dire  le  fond  séculaire  de  l'âme  siennoise  :  une  gaité  et  une 
piété  toutes  deux  constantes,  imperturbables,  et  du  reste  intimement 
associées  l'une  à  l'autre.  Imprévoyans  et  vains,  querelleurs,  ba- 
tailleurs, aussi  prompts  à  se  réconcilier  qu'à  se  brouiller  de  nouveau, 
les  Siennois  n'ont  jamais  cessé  de  rire  et  de  s'amuser.  La  Fonte  Gaja, 
la  «  gaie  fontaine,  »  le  chef-d'œuvre  de  leur  art,  est  en  même  temps 
le  symbole  de  leur  vie  morale.  Ces  hommes  ingouvernables,  ces 
«  anarcliistes  »  du  moyen  âge,  ont  toujours  été  gais.  Dans  les  piies 
dangers,  lorsque  l'ennemi  était  à  leurs  portes,  ils  s'interrompaient  de 
fortifier  leurs  remparts  pour  aller  danser  et  faire  des  «  montres  «  sur 
leur  chère  Piazza.  Ils  riaient  à  leurs  adversaires  comme  à  leurs  amis  : 
la  mort  elle-même  les  trouvait  rians.  Leurs  saints,  dont  peu  de  villes 
au  monde  ont  produit  un  aussi  grand  nombre,  sainte  Catherine  et 
saint  Bernardin,  le  bienheureux  Bernard  Tolomei  et  le  bienheureux 
Pietro  Petroni,  c'est  avec  le  sourire  aux  lèvres  qu'ils  prêchaient 
l'Évangile,  ou  renonçaient  aux  plaisirs  du  monde  :  avec  un  sourire  à 
la  fois  spirituel  et  innocent,  un  vrai  sourire  d'enfant. 

Et,  de  même  que  leur  gaité,  la  piété  des  Siennois  a  toujours  con- 
servé une  allure  enfantine.  C'est  le  plus  ingénument  du  monde  que 
ces  «  bonnes  gens  »  ont  toujours  tenu  la  Vierge  pour  leur  souveraine, 
spécialement  occupée  de  veiller  sur  eux.  Nulle  part,  sauf  peut-être 
dans  les  villes  et  les  \dllages  de  la  Haute-Bavière,  le  peuple  n'a  eu 
aussi  profondément  l'illusion  de  vivre  en  contact  immédiat  et  réel  avec 
la  céleste  patronne  qu'il  s'était  choisie.  Lorsque,  sur  l'ordre  de  Savona- 
role,  et  à  l'imitation  de  Sienne,  Florence  s'avisa  un  jour  d'élire  pour  roi 
Jésus  Christ,  chacun,  dans  cette  ville  de  boutiquiers  hbres  penseurs, 
se  rendit  compte  que  ce  n'était  là  qu'une  formalité,  et  que  jamais  le 
Christ  ne  viendrait  s'asseoir  en  personne  à  la  place  laissée  vacante 
par  la  fuite  des  Médicis  :  mais,  à  Sienne,  chacun  s'imaginait  que  la 
Vierge  Marie  en  [>eisonne  présidait  sur  la  ville,  toujours  prête  à 
t.jme  XIV.  —   1903.  30 
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fléchir  le  courroux  de  son  Fils,  toujours  prête  à  sauver  son  peuple 
dans  l'heure  décisive.  Et  par  là  sans  doute  s'explique  le  sentiment 
d'aveugle  sécurité  qui,  vingt  fois,  a  empêché  les  Siennois  de  profiter 
de  leurs  victoires  comme  de  prévenir  leurs  défaites.  Ils  comptaient 
sur  la  Vierge  pour  les  défendre;  et,  sûrs  de  son  appui,  ils  riaient, 
dansaient,  ou  se  querellaient.  Mais  ils  savaient  aussi  que  la  Vierge, 
en  échange  de  sa  protection,  exigeait  d'eux  qu'ils  tissent  au  moins  un 
petit  effort  pour  ohéir  à  la  loi  du  Christ  :  de  telle  sorte  que  leur  piété, 
de  temps  à  autre,  leur  inspirait  soudain  un  irrésistible  désir  de  pardon 
et  de  paix.  Les  factions  se  réconciliaient  dans  la  cathédrale;  les 
prisonniers  ennemis,  amenés  devant  l'autel  de  la  Vierge,  se  voyaient, 
à  leur  grande  surprise,  remis  en  liberté.  Et  le  fait  est  que,  durant 
quatre  siècles,  la  faveur  divine  semble  avoir  vraiment  récompensé  de 
sa  dévotion  ce  peuple  de  «  fous,  »  puisque  la  durée  de  la  république 
siennoise,  tout  comme  le  caractère  siennois,  a  toujours  paru  aux  his- 
toriens un  étrange  paradoxe,  échappant  aux  lois  habituelles  des 
affaires  humaines. 

Une  piété  enfantine  et  une  gaîté  enfantine  :  ces  deux  traits,  qui  se 
dégagent  de  toute  l'histoire  de  Sienne,  sont  aussi  ceux  qui  constituent 
l'étonnante  et  touchante  unité  de  son  art.  Architecture,  sculpture, 
peinture,  tout  l'art  siennois  du  xin%  du  xiv"  et  du  xv^  siècle,  est  in- 
spiré d'un  même  esprit,  au  point  qu'on  le  croirait  sorti  tout  entier  d'un 
même  cerveau  et  d'un  même  cœur.  Durant  trois  siècles  les  maîtres 
siennois,  étrangers  au  mouvement  du  reste  du  monde,  ont  continué 
de  chanter  à  la  Vierge,  en  souriant,  un  naïf  cantique  d'amour  et  de 
reconnaissance.  A  la  Vierge,  et  avec  elle,  à  son  divin  Fils;  car  si 
d'autres  maîtres,  ailleurs,  ont  su  donner  à  la  Mère  une  beauté  plus 
parfaite,  nul  art  certainement  n'a  revêtu  la  figure  du  bambino  d'une 
vie  tout  ensemble  plus  humaine  et  plus  surnaturelle.  Depuis  Duccio 
jusqu'à  ce  Siennois  d'adoption  qu'a  été  le  Sodoma,  les  peintres  siennois 
ont  été  les  plus  merveilleux  évocateurs  de  Jésus  enfant.  Et  il  n'y  a  pas 
jusqu'au  Sodoma  qui,  par  un  miraculeux  privilège,  n'ait  réussi  à  s'im- 
prégner de  cette  «  douceur  siennoise  »  que  déjà  les  anciens  chroni- 
queurs admiraient  ou  enviaient  :  douceur  faite  de  gaîté  et  de  dévotion, 
sourire  charmant  d'une  âme  à  jamais  puérile. 

Les  chapitres  que  M.  Langton  Douglas  a  consacrés  à  l'évolution  de 
cet  art  siennois  sont  assurément  les  meilleurs  de  son  Uvre.  Personne, 
que  je  sache,  n'a  défini  avec  plus  de  justesse  le  caractère  particuher 
de  chacun  des  vieux  maîtres  de  Sienne;  la  grandeur  poétique  de  Jacopo 
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délia  Quercia,  rémouvante  simplicité  de  Duccio,  la  verve  narrative 
des  deux  Lorenzetti,  la  grâce  un  peu  archaïque  de  Vecchietta,  le  mou- 
vement et  la  fantaisie  de  Matteo  de  Sienne.  Et  personne  non  plus  n'a 
plus  heureusement  exprimé  l'intime  et  profonde  parenté  de  ces  maî- 
tres, leur  invariable  fidélité  à  un  idéal  artistique  dont  la  trace  se  dé- 
couvre déjà  dans  l'œuvre  de  Duccio,  mais  qui  s'affirme  surtout  dans 
les  fresques  et  les  merveilleuses  miniatures  de  Simone  Memmi. 

Toute  Tœuvre  de  Simone  nous  fait  voir  une  harmonieuse  unité  d'émotion. 
Les  figures  que  crée  son  génie  vivent  et  se  meuvent,  tout  naturellement, 
dans  un  monde  qui  leur  est  propre,  un  monde  de  subtile  beauté,  de  grâce 
et  de  quiétude,  un  monde  où  il  n'y  a  point  de  souffrance,  ni  de  péché,  ni 
de  laideur;  où  il  n'y  a  rien  qui  offense  l'œil  le  plus  délicat;  où  la  force  rend 
hommage  à  la  sainteté;  où  des  prélats,  richement  vêtus,  s'agenouillent  en 
adoration  devant  la  Vierge  ou  le  Christ;  où  de  jeunes  saintes,  en  robe  flot- 
tante, songent,  le  regard  ûxé  sur  un  rêve  pieux  ;  où  des  anges,  leurs  cheveux 
blonds  entresemés  de  fleurs,  volettent  doucement,  toujours  prêts  à  bénir 
comme  à  protéger...  Et  Simone  n'a  pas  seulement  créé  des  types  délicieux  : 
il  a  encore  su  donner  une  vie  durable  à  tout  ce  monde  nouveau  où  il  les  a 
placés.  Les  peintres  qui  l'ont  suivi  ont  été  contraints  d'admettre  la  réalité 
de  ce  monde,  de  l'habiter  à  leur  lour,  d'employer  à  leur  tour  des  formes 
pareilles,  mises  au  service  du  même  idéal.  Aucun  artiste  de  son  temps  n'a 
eu  une  influence  plus  large  ni  plus  vivace,  si  ce  n'est  Jean  de  Pise  et  Giotto,.. 
Dans  sa  patrie,  notamment,  son  influence  s'est  prolongée  pendant  deux 
siècles.  Matteo  di  Giovanni,  Neroccio,  Benvenuto,  tous  les  peintres  siennois 
ont  été  les  continuateurs  de  Simone  Memmi.  Ces  compatriotes  de  sainte 
Catherine  ont  trouvé,  chez  lui,  un  système  d'art  qui  leur  a  toujours  suffi 
pour  exprimer  leurs  émotions,  telles  que  les  produisait  en  eux  un  mysti- 
cisme étrangement  mêlé  de  sensualité.  Et  ceux  mêmes  d'entre  eux  qui, 
comme  Matteo,  étaient  d'humeur  à  s'aventurer  parfois  dans  le  monde  d'une 
réalité  plus  humaine,  ceux-là  mêmes  n'ont  jamais  abandonné  que  pour  de 
courts  instans  le  tranquille  et  bienheureux  paradis  que  jadis  Simone  leur 
avait  découvert. 

Je  regrette  pourtant  que  M.  Langton  Douglas  n'ait  pas  cru  devoir 
mettre  à  part,  entre  ces  continuateurs  de  Simone  Memmi,  celui  de  tous 
qui,  sans  aucun  doute,  a  exprimé  au  plus  haut  degré  le  «  mysticisme  » 
particulier  de  l'âme  siennoise  :  ce  pieux  et  naïf  Sano  di  Pietro,  qu'on  a 
maintes  fois  appelé  «  l'AngeUco  de  Sienne.  »  Et  en  effet  il  y  a  eu  en 
Italie  trois  peintres  qui,  seuls,  ont  été  vraiment  des  «  mystiques,  »  si 
l'on  entend  par  ce  mot  autre  chose  que  la  simple  dévotion  d'honnêtes 
artisans  ne  doutant  point  de  la  réalité  des  scènes  religieuses  qu'ils  se 
chargaient  de  représenter  moyennant  salaire.  Il  y  a  eu  trois  peintres 
qui,  vraiment,    se  sont  toujours  inspirés  non  point  de  leur  ohser- 
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vation,  ni  de  leur  fantaisie,  mais,  en  quelque  sorte,  d'une  \dsion  directe 
du  ciel,  élevés  jusqu'à  l'extase  par  la  ferveur  de  leur  foi.  Ils  ont  été,  tous 
trois,  des  saints,  dans  leur  vie  privée  :  si  étrangers  aux  choses  du  monde 
que  le  progrès  même  de  leur  art,  autour  d'eux,  les  laissait  indifFérens, 
et  que  leurs  œuvres  nous  apparaissent  aujourd'hui  en  retard  sur  leur 
temps.  Et  tous  les  trois,  chacun  à  sa  manière,  ont  été  ce  que  nous 
savons  qu'a  été  le  plus  fameux,  —  et  d'ailleurs  le  plus  grand,  —  d'entre 
eux  :  et  leurs  compatriotes  l'ont  bien  senti,  qui,  depuis  des  siècles, 
ont  pris  l'habitude  d'appeler  chacun  d'eux  leur  «  Angelico.  »  Florence 
a  produit  le  bienheureux  Jean  de  Fiesole,  cet  «  homme  de  Dieu;  »  à 
Milan,  dans  les  dernières  années  du  quattrocento,  tandis  que  tous  les 
peintres  s'empressaient  à  imiter  le  style  nouveau  de  Léonard  de 
Vinci,  un  autre  «  homme  de  Dieu,  »  Ambrogio  Borgognone,  obstiné- 
ment plongé  dans  son  rêve  mystique,  a  figuré  sur  des  murs  d'églises 
ou  de  couvens  de  pâles  vierges  d'une  pureté,  d'une  bonté,  d'une 
beauté  surnaturelles;  et  c'est  presque  vers  le  même  temps  qu'à 
Sienne   Sano  di  Pietro  nous  a  fait  part,  lui  aussi,  des  angéliques 

mages  de  Marie  et  de  l'Enfant  qu'il  portait  gravées  dans  son  cœur  (1). 
Ce  n'est  pas  que,  à  ne  considérer  chez  lui  que  son  métier  de  peintre, 

->mme  nous  faisons  pour  un  Fihppo  Lippi  ou  un  Pérugin,  Sano  ait 
de  quoi  nous  paraître  le  plus  original,  ni  le  plus  habile,  des  maîtres 
siennois.  Il  dessine  pauvrement,  et  sa  couleur,  souvent  charmante, 
est  parfois  monotone,  Mais,  de  même  que  Fra  Angehco,  —  à  qui  des 
critiques  tels  que  M.  Rosenthal  ou  M.  Berenson  sont  bien  près  de  ne 
reconnaître  qu'un  talent  de  second  ordre,  —  l'Angehco  siennois  a  pour 
lui  quelque  chose  de  plus  qu'à  l'ordinaire  des  peintres.  Dans  ce  «  pa- 
radis V  idéal  où,  à  la  suite  de  Simone  Memmi,  tous  les  maîtres  de 
Sienne  ont  chanté  leurs  aimables  chansons,  sa  chanson,  à  lui,  a  tou- 
jours été  un  hymne,  une  prière,  l'hommage  d'une  âme  toute  rempHe 
de  Dieu.  Et,  aujourd'hui  encore,  son  œuvre,  avec  son  archaïsme  et  sa 
gaucherie,  garde  pour  nous  un  charme  sans  pareil  :  U  n'y  en  a  pas  où 
nous  entendions  mieux  l'écho  de  l'ingénue  et  douce  piété  de  la  Cité 
de  Marie. 

T.  DE  Wyzewa. 

(1)  Sauf  un  ravissant  petit  tableau  au  musée  de  Ciiantilly  (et  dont  l'attribution 
n'est  pas  absolument  sûre),  toute  l'œuvre  de  Sano  di  Pietro  est  restée  à  Sienne. 
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14  mars. 

La  Chambre  des  députés  vient  d'entamer  la  discussion  des  de- 
mandes d'autorisation  présentées  par  les  congrégations  religieuses. 
La  question  qui  s'est  posée  au  seuil  même  du  débat  a  été  de  savoir 
comment  il  serait  conduit.  La  Chambre  se  trouvait  en  présence  d'une 
cinquantaine  de  demandes,  les  autres  ayant  été  renvoyées  au  Sénat. 
Que  faire  devant  un  aussi  grand  nombre  de  dossiers?  La  difficulté 
pouvait  être  embarrassante  en  fait,  mais  non  pas  en  principe.  Il 
suffisait  de  se  reporter  à  la  discussion  de  la  loi  du  1*'  juillet  1901  pour 
reconnaître  qu'il  avait  été,  à  ce  moment,  dans  l'intention  du  gouver- 
nement et  des  Chambres  que  le  cas  de  chaque  congrégation  fût 
examiné  séparément.  Mais  c'est  ce  que  la  Commission  d'aujourd'hui 
ne  veut  pas.  Elle  a  proposé  de  faire  une  masse  de  toutes  les  congré- 
gations, et  de  les  exterminer  d'un  seul  coup.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
l'entendait  en  1901.  M.  Waldeck-Rousseau  protestait  alors  contre  cette 
confusion  qui  ne  permettait  de  faire  aucune  différence  entre  les  con- 
grégations. S'il  voulait  frapper  les  unes,  il  entendait  épargner  les 
autres.  «  Affirmer,  disait-il,  que  le  Parlement  ne  donnera  pas  d'auto- 
risation, c'est  à  mon  avis  instruire  bien  vite  son  procès.  Croyez- 
vous  donc  que  les  Chambres  françaises,  mises  en  présence  de  statuts 
sincères  et  non  pas  semés  de  dissimulations,  proclamant  hau- 
tement un  but  philosophique,  philanthropique  ou  d'intérêt  social, 
seront  animées  d'un  parti  pris  absolu  et  diront  :  C'est  une  congréga- 
tion, nous  refusons  d'autoriser?  Croyez-vous  donc  que  les  Chambres 
qui  votent  chaque  année,  dans  le  budget  des  Affaires  étrangères,  des 
fonds  appliqués  précisément  au  soutien  et  à  l'encouragement  de  nos 
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missionnaires,  envisageront  d'un  œil  malveillant  et  soupçonneux  les 
statuts  d'une  congrégation  qui  viendrait  à  se  fonder  dans  le  même 
but?  »  Lorsqu'il  parlait  ainsi,  M.  Waldeck-Rousseau  n'était  pas  pro- 
phète; il  n'avait  pas  mesuré  la  violence  du  mouvement  qu'U  avait 
déchaîné;  il  n'avait  pas  prévu  le  rapport  de  M.  Rabier,  dont  nous 
avons  dit  un  mot,  il  y  a  quinze  jours.  Il  y  a  déjà  loin  de  M.  Waldeck- 
Rousseau  à  M.  Rabier! 

M.  Combes  lui-même  a  eu  des  scrupules.  Il  a  fait  des  réserves;  il 
a  même  dit  qu'il  ne  pourrait  pas  appuyer  de  son  autorité  la  procédure 
de  la  commission,  et  celle-ci  a  dû  chercher  un  moyen  de  concilier  ses 
vues  avec  celles  du  gouvernement.  Elle  a]  divisé  les  congrégations  en 
trois  lots,  destinés  à  être  expédiés  successivement.  Le  premier  com- 
prend les  congrégations  enseignantes,  le  second  les  prédicantes  et  le 
troisième  les  commerçantes.  On  ne  distinguera  pas  entre  elles  dans 
chaque  catégorie;  on  les  condamnera  et  on  les  frappera  en  bloc  : 
c'est  du  moins  ce  que  la  commission  a  proposé,  et  ce  que  M.  le  pré- 
sident du  Conseil  a  accepté.  Première  capitulation  de  sa  part.  Tou- 
tefois il  s'est  refusé  à  poser  à  ce  sujet  la  question  de  cabinet.  Il  vou- 
lait bien  parler,  mais  non  pas  se  compromettre  ;  il  voulait  bien  donner 
de  sa  personne,  mais  non  pas  de  son  portefeuille.  Ce  serait  une 
erreur  de  croire  que  cette  réserve  relative  venait  chez  lui  du  désir  de 
respecter  la  hberté  d'un  certain  nombre  de  ses  amis  :  la  vérité  est 
qu'il  craignait  que  ses  amis  ne  préférassent  leur  hberté  à  ses  conve- 
nances personnelles.  On  lui  a  fait  honte  de  sa  tiédeur  et  de  ses 
hésitations;  on  l'a  accusé  de  complaisances  à  l'égard  de  la  réaction; 
on  lui  a  reproché  d'assurer  à  celle-ci  un  triomphe  dont  les  consé- 
quences seraient  incalculables.  Alors  il  a  senti  plus  évidemment  que 
jamais  ce  dont  il  s'était  déjà  aperçu  quelquefois,  à  savoir  qu'il 
n'était  pas  son  maître,  et  il  a  promis  de  poser  la  question  de  confiance 
sur  le  passage  à  la  discussion  des  articles  des  trois  projets  de  loi. 
Seconde  capitulation  de  sa  part  :  sera-ce  la  dernière?  C'est  ainsi  que 
commencera  le  débat.  Le  gouvernement,  réduit  à  un  rôle  subalterne 
et  humihé,  a  renoncé  à  le  diriger  :  il  en  laisse  le  soin  à  la  commis- 
sion et  à  son  rapporteur,  M.  Rabier,  se  contentant  pour  son  compte 
de  jeter  dans  la  balance  le  poids  d'une  menace  de  démission,  c'est-à- 
dire  d'une  crise  gouvernementale  en  perspective,  si  la  majorité  ne 
montre  pas  jusqu'au  bout  la  docihté  dont  il  lui  a  lui-même  donné 
l'exemple.  Ainsi,  dès  l'origine  de  cette  triste  affaire,  on  voit  le  gou- 
vernement pher  et  se  soumettre,  n'ayant  que  des  velléités  timides  en 
présence  de  gens  qui  ont  une  volonté. 
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Le  débat  qui  va  s'ouvrir  sera  une  preuve  nouvelle  de  l'impuis- 
sance de  ceux  qui  ont  fait  le  mal  à  en  modérer  ensuite  les  consé- 
quences. Il  faut  s'attendre  au  pire.  Le  sens  de  la  liberté  est  profondé- 
ment oblitéré  dans  notre  pays.  Le  parti  au  pouvoir,  animé  du  plus 
pur  esprit  jacobin,  abuse  de  sa  force  sans  aucune  retenue.  La  liberté 
et  le  droit  ne  sont  rien  pour  lui.  Il  y  avait  peut-être,  il  y  avait  sans 
doute  quelques  mesures  à  prendre  contre  la  multiplicité  croissante  des 
congrégations  religieuses,  et  nous  aurions  pu  pour  cela  trouver  à 
Rome  même  un  concours  qui  aurait  donné  à  cette  entreprise  poli- 
tique, enfermée  dans  de  justes  limites,  un  caractère  respectable  pour 
tous.  La  faiblesse  de  deux  ministères  successifs  a  déchaîné,  au  con- 
traire, des  violences  qu'il  n'est  plus  possible  de  modérer.  Nous  allons 
assister  à  une  œuvre  néfaste  qui,  par  la  manière  dont  elle  sera  faite 
autant  que  par  les  principes  dont  elle  s'inspire,  donnera  chez  nous 
une  redoutable  accélération  à  l'esprit  révolutionnaire.  La  responsabi- 
lité de  ceux  qui  l'accomplissent  sera  lourde  devant  l'histoire,  non  pas 
plus  toutefois  que  celle  des  hommes  qui  en  ont  pris  imprudemment 
l'initiative,  et  qui  ont  ouvert  l'écluse  par  laquelle  le  flot  se  précipite 
impétueusement  aujourd'hui. 

Vn  grand  débat  sur  la  politique  étrangère  a  eu  heu  à  la  Chambre 
des  députés.  On  y  a  parlé  de  beaucoup  de  choses;  c'est  peut-être 
pour  ce  motif  qu'il  n'en  est  pas  sorti  une  grande  clarté.  M.  Charles 
Benoist  a  essayé  d'y  mettre  un  peu  d'ordre  en  demandant  à  M.  Del" 
cassé  s'U  avait  un  plan  arrêté  lorsqu'il  est  arrivé  au  ministère  U  y  a 
déjà  plus  de  quatre  ans  et  demi,  et  quels  avaient  été  les  principes  de 
sa  poUtique.  Les  autres  orateurs  qui  se  sont  suivis  à  la  tribune,  M.  Mil- 
levoye,  M.  Georges  Berry,  M.  Delcassé,  M.  de  Pressensé,  M.  Raiberti, 
M.  Sembat,  M.  Deloncle,  ont  parlé  de  tout,  de  l'Arménie,  de  la  Macé- 
doine, du  Maroc,  du  Siam,  de  Mascate  et  quibusdam  aliis.  M.  Ribot 
a  résumé  le  débat  avec  une  grande  hauteur  de  jugement,  et  en  a  dé- 
gagé les  conclusions  nécessaires.  Il  est  bien  rare  qu'un  ministre  ne  se 
tire  pas  d'affaire  lorsqu'on  prétend  l'enfermer  dans  un  cercle  aussi 
vaste,  et  M.  Delcassé  l'a  fait  habilement.  En  somme,  de  toutes  ces 
questions,  celle  qui  occupe  le  plus  les  esprits  en  ce  moment  est  celle 
de  Macédoine,  soit  parce  que  les  autres  n'ont  pas  un  caractère  aussi 
actuel  et  aussi  pressant,  soit  parce  que  l'opinion  publique,  les  con- 
naissant mal,  s'y  intéresse  assez  peu.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par 
là  qu'elle  connaisse  bien  la  question  de  Macédoine,  même  après  le 
long  discours  que  M.  de  Pressensé  lui  a  consacré,  mais  elle  s'en  tour- 
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mente.  Les  incidens  de  ces  derniers  mois,  et  surtout  de  ces  dernières 
semaines,  ont  attiré  vivement  l'attention  sur  la  péninsule  balka- 
nique :  on  se  demande  avec  quelque  inquiétude  quel  sera  l'avenir  de 
l'Orient,  même  le  plus  prochain. 

Le  sentiment  le  plus  général  n'est  pas  l'optimisme,  et  il  y  a  mal- 
heureusement de  bonnes  raisons  pour  cela.  Bien  qu'on  ait  pris  soin 
de  dire  que  le  programme  de  réformes  qui  a  été  soumis  à  la  Porte 
n'est  pas  définitif,  et  qu'il  est  même  appelé  à  être  plus  tard  l'objet 
d'un  vaste  développement,  il  a  paru  si  succinct,  et  pourquoi  ne  pas 
dire  le  mot  ?  si  étriqué,  qu'on  se  demande  s'il  opposera  une  digue 
suffisante  aux  impatiences  révolutionnaires  des  Macédoniens  de  Macé- 
doine, de  Bulgarie  et  d'ailleurs.  Rien  ne  serait  plus  désirable,  mais 
rien  n'est  moins  sûr,  et  les  nouvelles  qui  arrivent  d'Orient,  même 
incomplètes  et  tronquées,  comme  elles  le  sont  certainement,  ne  pré- 
sentent pas  de  la  situation  un  tableau  rassurant.  Au  fond,  l'anarchie 
est  partout  dans  les  Balkans.  Si  elle  se  traduit  finalement  par  des 
désordres  graves,  il  n'est  pas  douteux  un  seul  instant  que  la  Porte 
ne  soit  en  mesure  de  les  réprimer.  Malheureusement  elle  a  des  procé- 
dés de  répression  dont  l'énergie  barbare  provoque  l'horreur,  et  qui 
ne  lui  réussissent  pas  toujours  comme  ils  l'ont  fait  après  les  massacres 
arméniens.  Il  arrive  quelquefois  que  ces  odieuses  tueries  ne  produi- 
sent pas  sur  les  lieux  l'apaisement  ;  en  revanche,  elles  agissent  vio- 
lemment sur  les  sentimens  de  l'Europe,  et  finissent  par  coûter  une 
province  à  la  Turquie,  après  quoi,  il  est  vrai,  les  puissances  lui  garan- 
tissent jusqu'à  la  prochaine  fois  l'intégrité  de  ce  qui  lui  reste.  Ver- 
rons-nous se  renouveler  encore  ce  scénario  lugubre  et  malfaisant? 
Nul  ne  le  sait.  Pour  le  moment,  il  serait  injuste  de  ne  pas  recon- 
naître que,  si  les  puissances  ont  été  bien  peu  exigeantes  en  ce  qui 
concerne  les  réformes,  elles  ont  du  moins  pris  des  mesures  pour 
empêcher  l'exaltation  révolutionnaire  d'éclater,  avec  leurs  inévitables 
conséquences. 

La  Russie  a  été,  à  ce  point  de  vue,  particulièrement  énergique  e* 
explicite.  C'est  assurément  à  son  inspiration  que  le  prince  Ferdinand 
a  obéi  en  arrêtant  les  principaux  chefs  des  comités  macédoniens  de 
Bulgarie,  et  en  prononçant  la  dissolution  des  comités  eux-mêmes.  Il 
a  dû  lui  en  coûter  d'adopter  cette  altitude  :  elle  est  en  contradiction 
flagrante  avec  celle  qu'il  avait  eue  dans  ces  derniers  temps,  et  l'expose 
à  perdre  sa  popularité.  Un  incident  qui  vient  de  se  produire  à  Sofia 
montre  de  quel  danger  le  gouvernement  princier  est  menacé.  Le  géné- 
ral Paprikof,  ministre  de  la  Guerre,  a  donné  sa  démission,  —  hâtons- 
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nous  de  dire  qu'il  l'a  retirée  depuis,  —  parce  qu'on  lui  a  refusé  un 
crédit  de  8  millions  qui  lui  semblait  indispensable  pour  l'achat  de 
munitions  et  d'approvisionnemens.  Si  le  crédit  avait  été  accordé,  on 
n'aurait  pas  manqué  de  dire,  et  non  sans  raison,  que  la  Bulgarie 
armait,  et  le  prince  Ferdinand  aurait  donné  par  là  un  démenti  à  sa 
politique  d'attente  pacifique  et  confiante.  Elle  est  du  moins  confiante 
en  apparence  ;  nul  ne  peut  dire  à  quel  point  elle  l'est  en  réalité.  La 
démission  du  général  Paprikof,  dans  les  circonstances  actuelles  et 
avec  le  motif  avoué  qui  l'a  déterminée,  est  un  sympt(jme  significatif. 
Elle  n'a  pas  été  maintenue  :  le  prince  Ferdinand  a  eu  assez  d'autorité 
sur  son  ministre  pour  lui  faire  sentir  le  danger  d'une  pareille  mani- 
festation. Il  a  sans  doute  fait  appel  à  ses  senlimens  de  loyalisme  et 
cet  appel  a  été  entendu.  Le  général  Paprikof  n'a  pas  voulu  aggraver 
une  crise  qui  est  déjà  assez  redoutable  par  elle-même;  mais  les  pre- 
miers sentimens  auxquels  il  a  cédé  sont  ceux  d'une  grande  partie 
du  pays.  Le  général  prétend  ne  s'être  inspiré  que  des  considérations 
militaires;  il  est  soldat;  il  a  vu  que  la  Porte  armait,  et  il  a  voulu 
armer  de  son  côté.  Sa  démission  n'en  prouve  pas  moins  qu'il  regar- 
dait la  guerre  comme  probable,  et  qu'il  n'a  pas  voulu  en  accepter  la 
responsabilité  sans  avoir  pris  les  dispositions  indispensables  pour  la 
soutenir.  Quelle  qu'ait  été  la  pensée  secrète  de  son  ministre,  on  ne 
peut  qu'approuver  le  prince  Ferdinand  de  ne  s'y  être  pas  prêté.  Quand 
on  s'est  engagé  dans  une  politique  avec  autant  de  résolution  et  de 
netteté  qu'il  l'a  fait,  le  plus  sage  est  de  s'y  tenir.  Rien  n'est  pire  que 
de  passer  d'un  parti  à  un  autre  ;  c'est  le  signe  des  gouvernemens  sans 
caractère  et  sans  volonté.  Devant  la  Chambre,  M.  Danef,  interpellé  sur 
les  mesures  exécutées  par  le  gouvernement,  arrestation  des  chefs 
révolutionnaires  et  dissolution  des  comités,  s'est  exprimé  dans  les 
termes  les  plus  catégoriques.  On  n'a  pas  tenu  un  autre  langage  à 
Vienne  et  à  Pesth,  où  le  gouvernement  a  eu  aussi  à  s'expliquer  sur  sa 
politique.  Cette  poUtique  se  définit  en  deux  mois  :  réformes  adminis- 
tratives en  Macédoine  et  maintien  du  statu  quo  politique.  Reste, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  savoir  si  rien  ne  viendra  troubler  l'exécu- 
tion de  ce  programme.  En  ce  qui  concerne  les  réformes,  le  gouver- 
nement ottoman  en  a  déjà  promis  et  annoncé  si  souvent  que  la  foi 
est  morte;  on  n'y  croira  que  lorsqu'on  les  verra  accomplies.  Et  quant 
au  statu  quo  politique,  peut-être,  —  et  nous  le  souhaitons  sincère- 
ment,—  pourrait-on  le  sauver  quelque  temps  encore  avec  les  palliatifs 
dont  on  l'entoure,  mais  des  remèdes  plus  héroïques  pourraient  seuls 
en  assurer  le  maintien  définitif. 
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Il  fallait  parer  au  plus  pressé.  La  Russie  a  exercé  à  Sofia,  et  aussi 
à  Belgrade,  une  action  très  pressante  pour  arrêter  le  gouvernement 
bulgare  et  le  gouvernement  serbe  dans  la  voie  révolutionnaire  où  le 
premier  semblait  disposé  à  entrer  et  où  l'autre  l'aurait  immanqua- 
blement suivi.  Et  la  contagion  ne  se  serait  pas  arrêtée  à  eux.  La 
Grèce  ne  paraît  avoir,  en  ce  moment,  aucun  désir  de  voir  un  branle- 
bas  général  dans  les  Balkans  ;  mais,  s'il  venait  à  s'y  produire,  eUe  se 
sentirait  obligée  d'y  prendre  part.  Ses  traditions,  ses  intérêts,  l'opi- 
nion qu'elle  a  très  légitimement  du  rôle  qui  lui  appartient  et 
qu'elle  ne  saurait  déserter,  lui  feraient  une  loi  de  ne  pas  rester  dans 
l'inertie  le  jour  où  les  autres  peuples  balkaniques  se  mettraient  en 
mouvement. 

Nous  disions  déjà,  il  y  a  quinze  jours,  que  l'opinion  s'était  émue 
à  Athènes  de  l'oubli  apparent  où    on  avait  tenu  la  Grèce   pour  ne 
parler  que  de  la  Bulgarie  à  propos  des  aspirations  macédoniennes. 
C'était  l'impression  des  comités  et  des  journaux.  Depuis  lors,  le  second 
Livre  Jaune  que  M.  Delcassé  a  publié  sur  les  Affaires  de  Macédoine 
nous  a  fait  part  d'une  observation   très   discrète    sans  doute,  mais 
pourtant  significative,  que  le   gouvernement  hellénique  nous  a  pré- 
sentée lui-même  à  ce  sujet.  La  publication  du  premier  Livre  Jaune 
français  n'a  pas  été  accueillie  partout  dans  le  même  sentiment.  On  sait 
déjà  qu'elle  l'a  été  avec  mauvaise  -humeur  et  même  avec  amertume 
en  Allemagne,  où  on  a  reproché  à  notre  ministre  des  Affaires  étran- 
gères d'avoir  encouragé  les  aspirations  de  la  Macédoine  en  s'intéres- 
sant  publiquement  à  ses  souffrances.  Pendant  ce  temps,  une  partie  de 
l'opinion  en  France  l'accusait  de  n'avoir   pas  assez  fait  pour  cette 
province.    Au   cours  de  la  discussion  qui   vient    d'avoir    lieu   à  la 
Chambre,  ne  lui  a-t-on  pas  fait  un  grief  de  ce  qu'U  n'a  pas  profité  de 
l'affaire  Lorando-Tubini  et  de  l'envoi  de  l'escadre  à  Mitylène  pour  ré- 
soudre à  peu  près  toute  la  question  d'Orient  ?  Tant  il  est  difficile  de 
contenter  tout  le  monde!  Le  second  Livre  Jaune  nous  apprend  que  le 
premier  a  été  très  apprécié  à  Salonique  et  à  Sofia,  ce  qu'on  pouvait 
prévoir  a  priori,   mais  qu'il  a  causé   quelque   affliction  à  Athènes. 
M.  Skouzès,  ministre  des  Affaires  étrangères  du  roi  Georges,  en  a  fait 
la  confidence  au  comte  d'Ormesson.  «  M.  Skouzès,  lisons-nous  dans 
une  dépêche  de  notre  ministre,  a  constaté  avec  inquiétude  qu'il  n'est 
fait  mention,  dans  le  document  publié,  que  des  populations  bulgares 
de  Macédoine  et  aucunement  de  l'élément  grec  qui  semble  oublié;  il 
redoute  que  celui-ci  ne  soit  sacrifié  aux  Slaves  plus  remuans.  »  Le 
comte  d'Ormesson  a  répondu,  en  termes  excellens  et  que  M.  Delcassé  a 
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pleinement  approuvés,  que  ces  inquiétudes  n'étaient  pas  fondées  ; 
«  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  modifler  le  statu  quo  territorial  ou  d'orga- 
niser un  régime  nouveau  au  bénéfice  d'une  race  ou  au  détriment  des 
autres;  que  l'élément  hellénique,  étant,  au  dire  de  son  interlocuteur, 
le  plus  nombreux,  devra  bénéficier  des  réformes  dans  une  mesure 
encore  plus  large  que  les  autres,  »  etc.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs 
que  l'élément  grec  soit  le  plus  nombreux  en  Macédoine,  et  même 
nous  ne  le  croyons  pas;  mais  le  nombre,  en  pareil  cas,  n'est  pas  la 
seule  mesure  de  l'intérêt  qu'un  élément  ethnologique  peut  mériter, 
et  les  Grecs  en  ont  toujours  mérité  beaucoup  à  nos  yeux.  M.  d'Ormes- 
son  a  eu  raison  de  dire  que  «  la  France  ne  les  oubliait  pas,  et  leur 
savait  gré  de  leur  altitude  pacifique.  »  Sans  doute,  les  Slaves  sont 
plus  remuans  aujourd'hui;  ce  sont  ceux  qui  font  le  plus  parler  d'eux. 
Mais  ils  ne  peuvent  rien,  livrés  à  leurs  seules  forces;  ils  ne  devien- 
draient vraiment  inquiétans  et  menaçans  que  s'ils  étaient  appuyés 
par  la  Russie,  la  grande  patronne  des  peuples  slaves.  Le  sont-Us, 
ou  plutôt  le  seraient-Us  s'Us  s'engageaient  dans  quelque  entreprise 
aventureuse?  Toute  la  question  est  là,  et  la  manière  dont  eUe  est  en 
ce  moment  résolue  paraît  de  nature  à  calmer  les  appréhensions  de  la 
Grèce.  11  n'y  a  donc  qu'une  chose  à  retenir  de  la  confidence  faite  par 
M.  Skouzés  au  comte  d'Ormesson,  à  savoir  qu'en  cas  de  mouvement 
révolutionnaire  dans  les  Balkans,  les  populations  slaves  ne  seraient 
pas  les  seules  à  s'agiter.  Nous  nous  en  étions  d'ailleurs  douté,  et  c'est 
même  une  des  grosses  difficultés  de  la  situation.  On  sait  qu'U  y  a  en 
Macédoine  sept  races  différentes,  et  qu'à  côté  de  ces  différences  de 
races  U  y  a  aussi  des  différences  de  religions.  On  devine  par  là  ce  que 
deviendra  la  Macédoine  le  jour  de  la  grande  révolution,  toutes  ces 
races  ayant  d'aUlems  le  même  but,  qui  est  de  s'emparer  du  pays  tout 
entier.  Aussi  le  Turc,  malgré  ses  défauts,  apparaît-il  toujours  comme 
l'élément  pacificateur.  A  la  vérité,  U  a  les  plus  fâcheuses  manières  de 
pacifier,  lorsqu'on  le  menace  dans  le  principe  de  sa  souveraineté  : 
raison  de  plus  pour  se  garder  de  lui  fournir  l'occasion  de  les  appUquer. 
Quant  aux  dispositions  actuelles  de  la  Russie,  elles  résultent  clai- 
rement de  l'ensemble  de  sa  politique,  mais  elles  sont  exposées  avec 
une  clarté  plus  grande  encore,  s'U  est  possible,  dans  la  note  publiée  le 
25  février  dernier  dans  le  Messager  officiel.  On  ne  saurait  en  exagérer 
l'importance.  Cette  note  fait  brièvement  l'historique  de  la  question 
macédonienne  dans  ces  derniers  mois;  eUe  donne  des  renseignemens 
précieux  sur  la  mission  remplie,  à  Belgrade  et  à  Sofia  d'abord,  puis  à 
Vienne,  par  le  comte  Lamsdorf  ;  eUe  contient  une  analyse  des  ré- 
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formes  qui  ont  été  demandées  au  Sultan  et  que  celui-ci  s'est  engagé 
à  faire;  elle  assure,  —  garantie  un  peu  vague  sans  doute,  —  que, 
sous  la  surveillance  des  ambassadeurs  à  Constantinople,  les  consuls 
européens  exerceront  une  active  surveillance  sur  l'exécution  de  ces 
promesses;  enfin,  elle  se  termine  par  les  déclarations  suivantes, 
que  le  comte  Lamsdorf  a  certainement  faites  à  Belgrade  et  à  Sofla  et 
qui  expliquent  l'attitude  du  prince  Ferdinand,  mais  auxquelles  le  gou- 
vernement russe  a  jugé  à  propos  de  donner  aujourd'hui  une  plus 
grande  publicité  :  «  En  informant  les  représentans  et  les  agens  russes 
dans  la  péninsule  balkanique  des  résultats  actuellement  obtenus  pour 
l'amélioration  du  sort  de  la  population  chrétienne  de  Turquie,  le  gou- 
vernement impérial  a  jugé  nécessaire  de  confirmer  à  nouveau,  afin 
d'en  étendre  la  connaissance  le  plus  possible  parmi  les  populations 
slaves,  les  principes  fondamentaux  dont  il  s'inspire  en  cette  circon- 
stance. Appelés  à  une  existence  indépendante  au  prix  de  sacrifices 
incalculables  faits  par  la  Russie,  les  États  balkaniques  peuvent  comp- 
ter avec  une  pleine  assurance  sur  la  sollicitude  constante  du  gouver- 
nement impérial  pour  leurs  besoins  réels,  et  sur  sa  puissante  protec- 
tion pour  les  nécessités  vitales  et  les  intérêts  moraux  des  populations 
chrétiennes  de  la  Turquie.  Cependant  ils  ne  doivent  pas  perdre  de  vue 
que  la  Russie  ne  sacrifierait  ni  une  goutte  du  sang  de  ses  fils,  ni  la  plus 
petite  parcelle  de  l'avoir  du  peuple  russe,  si  les  États  slaves,  malgré 
les  conseils  de  sagesse  qui  leur  ont  été  donnés  d'avance,  cherchaient  à 
porter  atteinte,  par  des  moyens  violens  et  révolutionnaires,  à  l'ordre  de 
choses  établi  dans  la  péninsule  des  Balkans.  » 

C'est  là  un  avertissement  qu'on  n'accusera  pas  de  manquer  de 
netteté.  Les  États  slaves  des  Balkans  sont  avertis  que,  s'il  leur  plai- 
sait de  s'aventurer  dans  quelque  entreprise  militaire,  ils  le  feraient  à 
leurs  risques  et  périls,  et  ne  devraient  compter  sur  le  concours  de  la 
Russie,  ni  en  hommes  ni  en  argent.  La  Russie,  qui  a  déjà  fait  des 
«  sacrifices  incalculables,  »  ne  paraît  pas  disposée  à  les  renouveler. 
Or,  comme  aucun  des  États  balkaniques  n'est  capable  de  lutter  sans 
son  concours  contre  l'armée  ottomane,  et  qu'il  est  même  fort  douteux 
qu'ils  puissent  le  faire  en  se  coalisant  les  uns  avec  les  autres,  ils  n'ont 
pour  ce  moment  qu'à  se  tenir  tranquilles.  La  Russie  regarde  les 
réformes  que,  d'accord  avec  l'Autriche  et  de  concert  avec  les  grandes 
puissances,  elle  a  fait  accepter  par  le  Sultan,  comme  un  progrès 
considérable  et  pour  le  moment  suffisant.  Elle  promet  de  veiller  à 
leur  exécution.  Que  veut-on  de  plus? 

Encore  une  fois,  nous  souhaitons  que  ces  promesses  soient  suivies 
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d'effet,  et  que  cet  effet  soit  dès  jnaintenant  assez  sensible  pour  calmer 
les  impatiences  qui  fermentent  dans  les  Balkans.  Ce  qui  nous  permet 
d'espérer  qu'il  en  sera  ainsi,  au  moins  pour  le  moment  et  sans  pré- 
juger l'avenir,  c'est  que  toutes  les  Puissances  sont  évidemment  sin- 
cères [dans  leur  désir  de  ne  pas  voir  de  complications  révolution- 
naires en  Orient.  La  sincérité  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  n'est  pas 
douteuse.  La  Russie  est  engagée  dans  de  grandes  affaires  en  Extrême- 
Orient  :  elle  y  a  besoin  de  toute  sa  présence  d'esprit  et  de  toutes  ses 
ressources.  L'Autriche  est  naturellement  conservatrice  et  pacifique, 
et  ce  n'est  pas  à  l'âge  de  l'empereur  François-Joseph  qu'on  se  laisse 
volontiers  entraîner  dans  des  entreprises  nouvelles,  surtout  lors- 
qu'on n'a  pas  toujours  eu  à  se  louer  des  anciennes.  L'Allemagne  a  la 
main  dans  la  main  du  Sultan.  Ce  pays  ultra-réaliste  a  pensé  que, 
s'il  était  généreux  d'aller  au  secours  des  faibles,  il  y  avait  plus 
d'avantages  à  se  mettre  du  côté  des  forts  et  à  leur  demander  des  cour- 
tages plus  ou  moins  honnêtes.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  France  :  elle 
a  des  motifs  bien  connus  de  se  tenir  sur  la  réserve.  Reste  l'Angle- 
terre. Elle  aurait  pu,  dans  d'autres  circonstances,  ne  pas  répugner 
à  certaines  complications  orientales  ;  mais  elle  sort  d'une  guerre 
qui  lui  a  été  pénible  et  onéreuse  ;  elle  discute  en  ce  moment  même 
des  réformes  militaires  qui  augmenteront  encore,  et  très  lour- 
dement, le  poids  du  fardeau  qui  pèse  sur  ses  épaules;  enfin,  l'organi- 
sation de  l'Afrique  australe  absorbe  une  grande  partie  de  son  acti- 
vité. Elle  ne  suscitera  pas  plus  que  les  autres  de  complications  en 
Orient.  Alors,  d'où  pourraient- elle  s  venir?  D'un  coup  de  tête  d'un  État 
balkanique  qui  espérerait  quand  même,  et  malgré  les  protestations 
contraires,  entraîner,  quand  le  premier  sang  aurait  coulé,  la  Russie 
avec  lui.  La  Bulgarie  seule  pourrait  être  cet  État,  et  le  prince  Ferdi- 
nand vient  de  montrer  qu'elle  ne  le  serait  pas.  La  tranquillité  des 
Balkans  paraît  donc  assurée  :  et  pourtant  personne  ne  la  regarde 
comme  tout  à  fait  certaine. 

La  Hollande  est,  en  ce  moment,  en  proie  à  une  crise  dont  on  ne 
saurait  méconnaître  ni  l'intérêt,  ni,  malheureusement,  la  gravité.  Des 
grèves  inquiétantes  s'y  sont  produites,  et  le  gouvernement  a  pris  pour 
en  prévenir  la  récidive,  ou  pour  en  combattre  les  excès,  des  disposi- 
tions dont  l'effet  reste  encore  en  suspens.  La  première  de  ces  grèves  a 
éclaté  à  Amsterdam  au  commencement  de  janvier  dernier,  et  a  duré 
jusqu'à  la  fin  du  mois.  Les  dockers,  ou  employés  des  docks,  avaient 
émis  subitement  la  prétention  de  ne  travailler  qu'avec  les  membres 


478  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  leur  syndicat,  et  d'exclure  des  chantiers  ceux  qui  n'en  faisaient 
pas  partie.  Des  prétentions  de  cette  nature  se  sont  produites  dans 
d'autres  pays,  et  notamment  en  France,  mais  non  pas,  au  moins  jus- 
qu'à ce  jour,  avec  un  caractère  aussi  impérieux  et  absolu.  N'ayant  pas 
obtenu  satisfaction,  les  ouvriers  des  docks  se  sont  mis  en  grève.  On 
en  a  aussitôt  trouvé  d'autres  pour  les  remplacer,  et  la  maison  Muller 
et  C'^,  en  particulier,  en  a  recruté  facilement  dans  les  villages  voisins. 
Des  violences,  des  rixes,  des  coups,  des  blessures  plus  ou  moins  sé- 
rieuses ont  été  naturellement  échangés  entre  les  anciens  ouvriers  et 
les  nouveaux,  et  la  police  avait  déjà  beaucoup  de  peine  à  assurer  la 
liberté  du  travail,  elle  n'y  suffisait  même  pas,  lorsque  les  ouvriers 
des  chemins  de  fer  ont  pris  fait  et  cause  pour  leurs  camarades  des 
docks,  et  ont  enjoint  aux  Compagnies  de  se  refuser  à  transporter  les 
marchandises  des  maisons  dont  les  employés  étaient  en  grève. 
Les  Compagnies  ont  répondu  qu'elles  n'en  avaient  pas  le  droit.  On 
pense  bien  que  cette  réponse  n'a  pas  satisfait  les  ouvriers  des  che- 
mins de  fer,  soit  de  la  Compagnie  hollandaise,  soit  de  l'État  :  ils  se 
sont  mis  en  grève  à  leur  tour,  et  pendant  quarante-huit  heures  la  cir- 
culation a  été  interrompue  à  la  gare  d'Amsterdam.  La  grève  mena- 
çait de  devenir  générale.  Le  gouvernement  ne  s'était  attendu  à  rien 
de  semblable;  il  s'est  senti  ou  s'est  cru  impuissant.  Les  Compagnies 
de  chemins  de  fer  lui  ayant  demandé  sa  protection,  on  lui  reproche 
d'avoir  répondu  d'une  manière  cvasive.  Alors  les  Compagnies,  im- 
puissantes elles-mêmes  et  à  plus  juste  titre,  ont  tout  simplement 
capitulé.  Elles  ont  accepté  les  conditions  des  grévistes.  Elles  ont 
déclaré  qu'elles  ne  transporteraient  pas  les  marchandises  des  mai- 
sons interdites.  Bref,  elles  se  sont  soumises  à  toutes  les  exigences  et 
la  grève  a  pris  fin  immédiatement,  mais  après  un  triomphe  si  éclatant 
pour  les  grévistes  qu'il  devait  immanquablement  leur  donner  l'idée 
de  recommencer.  Tout  le  monde  a  compris  que  le  danger  était  plus 
grand  que  jamais,  et  que  l'explosion  en  était  seulement  différée. 

Le  gouvernement  l'a  compris  aussi  bien,  sinon  mieux  que  per- 
sonne. Il  a  rappelé  sous  les  drapeaux  les  soldats  qui  étaient  en  congé, 
et  pris  des  mesures  militaires  qui  témoignaient  de  sa  résolution  de  se 
défendre  matériellement,  si  des  désordres  matériels  venaient  à  éclater. 
En  même  temps,  M.  Kuyper  annonçait  l'intention,  qu'il  a  réalisée 
dès  la  rentrée  du  Parlement,  de  déposer  trois  projets  de  loi  en  vue 
d'empêcher  le  retour  des  incidens  que  nous  venons  de  rappeler  suc- 
cinctement, ou  d'autres  analogues.  Ces  projets  de  loi  ont  pour  objet, 
le  premier  d'introduire  certaines  modifications  dans  le  Gode  de  juris- 
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prudence  criminelle,  le  second  d'augmenter  le  budget  de  la  Guerre 
pour  1903,  le  troisième  enfin  d'ouvrir  une  enquête  sur  la  situation 
des  ouvriers  des  chemins  de  fer.  En  les  déposant  devant  la  Chambre, 
M.  Kuyper  a  fait  une  déclaration  énergique.  «  Le  trouble,  a-t-U  dit, 
survenu  à  la  fin  de  janvier  dans  les  chemins  de  fer  a  pris  le  gou- 
vernement au  dépourvu.  Pas  un  ministère  n'en  avait  eu  vent.  N'étant 
pas  du  tout  préparé  à  la  défense,  le  gouvernement  ne  la  tenta  pas  au 
moment  même.  L'essayer  alors  que  les  moyens  manquaient,  tâtonner, 
il  n'y  fallait  pas  songer  :  c'aurait  été  aggraver  le  mal  au  lieu  d'y  re- 
médier. Mais,  lorsque  la  fin  rapide  du  premier  conflit  ne  produisit  pas 
de  détente,  et  que  les  menaces  devinrent  de  plus  en  plus  hautaines, 
les  autorités  compétentes  requirent  les  troupes.  »  Après  avoir  constaté 
l'efficacité  immédiate  de  ces  mesures,  M.  Kuyper  continue  ainsi:  «  Ce- 
pendant, si  l'ouragan  s'est  dissipé,  tous  les  nuages  n'ont  pas  disparu. 
La  grève  récente  a  révélé  dans  la  constitution  de  l'État  et  dans  la 
législation  des  lacunes  qui  doivent  être  comblées.  »  C'est  pour  les 
combler  que  le  gouvernement  a  déposé  ses  trois  projets. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'ils  ont  soulevé  des  protes- 
tations indignées  parmi  les  ouvriers.  Leurs  syndicats  se  sont  réunis, 
se  sont  mis  en  rapport  les  uns  avec  les  autres,  et  ont  annoncé  que, 
si  les  projets  de  loi  étaient  votés,  ils  y  répondraient  par  la  grève  gé- 
nérale. L'effervescence  a  été  grande  pendant  quelques  jours.  Des 
meetings  incendiaires  ont  été  tenus.  Des  manifestes  virulens  ont 
été  lancés.  L'indiscipline  a  été  ouvertement  prêchée  aux  soldats.  Il 
serait  inexact  de  dire  que  cette  émotion  commence  à  se  calmer  ;  mais 
elle  revêt  une  autre  forme,  celle  d'un  vaste  pétitionnement  auquel, 
indépendamment  des  ouvriers  et  des  révolutionnaires,  les  hbéraux 
prennent  une  large  part;  enfin  elle  se  porte  plus  spécialement  sur  un 
des  projets  de  loi,  celui  qui  introduit  certaines  réformes  dans  le  Code 
de  jurisprudence  criminelle.  Après  s'être  élevée  contre  l'enquête,  qui 
était  inutile,  à  l'entendre,  et  ne  pouvait  avoir  d'autre  but  que  de  faire 
perdre  du  temps,  l'opposition  s'y  résigne  et  se  contente  de  faire  re- 
marquer, non  sans  quelque  apparence  de  raison,  qu'il  conviendrait 
d'en  attendre  les  résultats  avant  de  modifier  la  législation  criminelle. 
Quant  à  l'augmentation  du  budget  de  la  Guerre,  elle  a  pour  objet  de 
créer  une  brigade  militaire  dans  les  chemins  de  fer  :  l'opposition  de- 
mande des  explications  à  ce  sujet,  sans  s'y  opposer  d'une  manière 
absolue.  Elle  garde  toutes  ses  forces  pour  combattre  le  premier  projet, 
le  plus  important  à  coup  sûr,  car  il  interdit  sous  des  peines  sévères 
toute  atteinte  à  la  hberté  du  travail  et  assimile  les  employés  des  che- 
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mins  de  fera  ceux  des  services  publics.  En  d'autres  termes,  l'exercice 
du  droit  de  grève  leur  est  interdit.  Le  projet  porte  en  substance  que 
tout  fonctionnaire,  ou  toute  personne  employée  soit  dans  un  service 
public,  soit  dans  les  chemins  de  fer,  qui  refusera  de  remplir  ses  fonc- 
tions, sera  passible  d'un  emprisonnement  de  six  mois.  Cet  empri- 
sonnement pourra  être  porté  à  quatre  ans,  s'il  y  a  rébelliou,  pour 
les  chefs  de  la  rébellion  et  pour  leurs  complices.  Ce  sont  là  des  peines 
très  rigoureuses. 

M.  Kuyper  ne  recule  pas  devant  les  colères  de  l'opposition,  qui 
lui  rendraient,  au  surplus,  la  retraite  ou  même  une  transaction  diffi- 
cile quand  même  il  y  serait  disposé.  Interpellé  l'autre  jour  à  la 
Chambre  sur  la  conduite  du  gouvernement  pendant  la  grève,  conduite 
effacée  et  inerte,  et  sur  la  revanche  d'énergie  qu'il  prend  aujour- 
d'hui tardivement  et  avec  excès,  il  a  répondu  avec  beaucoup  de  sang- 
froid  et  de  fermeté.  La  procédure  parlementaire  est  d'adleurs  si  lente 
en  Hollande  que  la  discussion  des  projets  de  loi  ne  pourra  pas  com- 
mencer avant  quelques  semaines.  Il  est  difficile  de  prévoir  si,  pendant 
ce  temps-là,  les  ardeurs  de  l'opposition  iront  en  s'alténuant  ou  en  s'ag- 
gravant.  Le  gouvernement  paraît  sûr  delà  majorité  dans  la  Chambre; 
mais,  dans  le  pays,  l'agitation  est  extrême,  quoiqu'il  s'en  faille  de 
beaucoup  que  tous  les  ouvriers  y  prennent  part  dans  le  même  sens. 
Beaucoup  approuvent  le  gouvernement;  ils  demandent  à  être  protégés 
et  à  travailler. 

M.  Kuyper  déclare  qu'il  a  tout  prévu,  même  une  grève  générale, 
qu'il  fera  face  à  tous  les  événemens,  et  que  la  liberlé  du  travail  sera, 
dans  tous  les  cas,  assurée.  Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  son  atti- 
tude, elle  est  franche  et  ferme.  On  ne  lui  reprochera  pas  de  n'avoir  pas 
posé  la  question  clairement.  Quant  à  sa  manière  de  la  résoudre,  nous 
ne  pouvons  pas  encore  la  juger  en  pleine  connaissance  de  cause. 
Nous  ne  serons  que  dans  quelque  temps  à  même  de  dire  si  elle  fait 
plus  d'honneur  à  son  intelligence  politique  ou  à  son  courage.  Celui-ci 
du  moins  est  incontestable,  et  c'est  la  première  fois  qu'an  minisire 
aborde  de  front  une  difficulté  devant  laquelle  tant  d'autres  ont  louvoyé 
ou  cédé. 

Francis  Cuarmes. 

Le  Dirccleur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


LÏ3EART 


LE  DUC  DE  BOURGOGNE 

EN  FLANDRE 


LE   LENDEMAIN    D'OUDENARDE 


La  défaite  d'Oudenarde,  que  nous  avons  racontée,  laissait 
l'armée  française  dans  une  situation  fâcheuse  sans  doute,  mais 
non  point  désespérée.  Il  semble  que  quelques  résolutions  vigou- 
reuses auraient  pu  l'en  tirer  et  rétablir  les  affaires.  Ces  résolu- 
tions ne  furent  point  prises,  et  d'hésitations  en  hésitations,  de 
contre-ordres  en  contre-ordres,  la  campagne  commencée  avec 
tant  d'espoir  devait  aboutir  à  l'échec  le  plus  sensible  et  le  plus 
humiliant  que  la  France  eût  connu  depuis  le  commencement  du 
règne  :  la  perte  de  Lille  et  de  toute  la  Flandre  française.  A  qui 
incombe  la  responsabilité  de  ce  désastre?  Les  partisans  du  Duc 
de  Bourgogne  l'imputèrent  à  Vendôme,  et  les  partisans  de  Ven- 
dôme au  Duc  de  Bourgogne.  Sans  avoir  la  prétention  de  nous 
ériger  en  juge  de  ces  questions  militaires,  toujours  délicates,  et 
qu'il  faudrait  un  plus  compétent  que  nous  pour  trancher,  nous 
essayerons  tout  au  moins  de  déterminer  équitablement  le  rôle 
joué  par  chacun,  mais  surtout  au  point  de  vue  moral,  en  nous 
bornant  à  raconter  des  opérations  militaires  ce  qui  sera  stricte- 
ment nécessaire  à  l'intelligence  de  notre  récit. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  juin  r.)02. 

TOME  XIV.   —   1903.  31 
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I 

Au  lendemain  de  la  journée  d'Oudenarde,  les  deux  armées 
française  et  anglo-hollandaise  se  trouvaient  dans  une  situation 
singulière.  Retranchée  derrière  le  canal  qui  va  de  Gand  à 
Bruges,  dans  une  position  par  elle-même  assez  forte,  à  l'abri  de 
toute  attaque,  l'armée  française,  dont  le  quartier  général  était 
établi  au  camp  de  Lovendeghem,  se  trouvait  cependant  coupée 
de  sa  base  d'opérations,  et  avait  à  dos  la  Hollande,  c'est-à-dire 
un  pays  ennemi.  L'armée  anglo-hollandaise,  campée  autour 
d'Oudenarde,  avait,  au  contraire,  à  dos  la  France,  et  une  offen- 
sive vigoureuse,  en  la  rejetant  sur  les  places  fortes  qui  défen- 
daient la  frontière,  Ypres,  Lille,  Tournay,  l'auraient  mise  dans 
une  situation  périlleuse.  Ce  qui  rendait  plus  singulière  encore  la 
position  respective  des  deux  armées,  c'est  que  ni  le  Duc  de 
Bourgogne  et  Vendôme  d'une  part,  ni  Marlborough  et  le  prince 
Eugène  de  l'autre,  n'avaient  sous  la  main  toutes  les  forces  dont, 
à  un  moment  donné,  ils  pouvaient  disposer.  Ainsi  que  nous 
l'avons  raconté,  le  prince  Eugène,  appelé  par  Marlborough,  avait, 
à  marches  forcées,  ramené  son  armée  des  bords  de  la  Moselle 
jusqu'à  Bruxelles,  suivi  parallèlement  par  Berwick,  qui,  voyant 
son  adversaire  se  dérober,  s'était  attaché  à  surveiller  sa  marche, 
et  avait,  de  son  côté,  ramené  jusqu'à  Tournay  le  corps  qu'il 
commandait.  Mais  si  le  prince  Eugène  avait  de  sa  personne  re- 
joint Marlborough,  et  s'il  n'avait  pas  peu  contribué,  par  ses 
conseils  et  son  action  personnelle,  à  la  victoire  d'Oudenarde,  il 
avait  laissé  à  Bruxelles  les  troupes  commandées  par  lui.  Il  en 
résultait  que  les  armées  du  Duc  de  Bourgogne,  de  Marlborough, 
du  prince  Eugène,  et  de  Berwick  occupaient  en  quelque  sorte  les 
quatre  coins  d'un  échiquier.  L'avantage  devait  incontestablement 
appartenir  au  chef  qui,  le  premier,  rassemblerait  toutes  ses 
forces  et  prendrait  une  offensive  hardie. 

Au  quartier  général  français,  ni  le  Duc  de  Bourgogne  ni  Ven- 
dôme ne  paraissent  avoir  eu  le  sentiment  de  cette  situation. 
Vendôme,  après  avoir  donné  quelques  jours  à  la  mauvaise  hu- 
meur et  aux  récriminations,  s'endormait,  comme  c'était  sa  cou- 
tume, dans  une  sécurité  trompeuse.  Il  s'obstinait  dans  l'idée  que 
les  ennemis  ne  tenteraient  «  rien  de  considérable;  »  qu'il  n'y 
avait  autre  chose  à  craindre  de  leur  part  qu'une  attaque  dirigée 
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contre  la  forte  position  qu'occupait  l'armée  entre  Gand  et  Bruges, 
et  qu'il  ne  se  pouvait  «  rien  de  meilleur  »  que  de  tenir  dans  cette 
position.  «  Nous  retrancherons  les  bords  du  canal,  depuis  Gand 
jusqu'à  Bruges,  e'crivait-il  au  Boi,  car  il  y  a  beaucoup  de  vrai- 
semblance à  croire  que  les  ennemis  n'ont  d'autre  dessein  que  de 
nous  déposter  dïcy  pour  reprendre  ces  deux  villes  qui  leur 
sont  d'une  si  grande  conséquence.  »  Et  dans  une  autre  dépêche  : 
«  Nous  n'avons  rien  à  craindre  que  quelques  courses  dans  le 
Gambrésis  et  dans  l'Artois.  Ce  ne  sont  point  des  choses  déci- 
sives, et  le  maréchal  de  Berwick  mesme  est  en  état  de  s'y  op- 
poser. Il  n'est  donc  question  que  de  tenir  icy,  jusqu'à  ce  que  les 
ennemis  aient  repassé  l'Escaut.  »  Il  avait  su  faire  partager  ce 
sentiment  par  les  officiers  généraux  placés  sous  ses  ordres.  Le 
maréchal  de  Matignon,  qui  commandait  en  troisième,  et  qui, 
malade,  devait  bientôt  quitter  l'armée,  écrivait  à  Chamillart  : 
«  L'intention  des  ennemis,  par  tous  les  mouvemens  qu'ils  ont 
faits,  a  esté  de  nous  faire  abandonner  Gand  et  Bruges,  mais  j'espère 
que  nous  ne  ferons  point  de  fausses  démarches.  »  Et  d'Artagnan, 
que  le  Boi  lui-même  avait  placé  auprès  du  Duc  de  Bourgogne, 
en  1703,  et  qui  devait,  quatre  années  plus  tard,  contribuer  si  effi- 
cacement au  succès  de  la  bataille  de  Denain,  écrivait  le  même 
jour  :  «  Je  crois  la  situation  des  ennemis  bien  plus  mauvaise  que 
la  nôtre  (i).  » 

Il  aurait  fallu,  on  en  conviendra,  de  la  part  d'un  prince 
aussi  jeune  que  le  Duc  de  Bourgogne,  un  singulier  coup  d'oeil 
militaire  pour  discerner  que  Vendôme  et  les  autres  s'endor- 
maient dans  une  sécurité  trompeuse,  et  que  l'inaction  appa- 
rente des  ennemis  cachait,  au  contraire,  des  desseins  et  des  pré- 
paratifs redoutables.  Si,  à  la  suite  du  désastre  d'Oudenarde,  il 
avait  obtenu  du  Boi,  comme  lui-même  le  disait  dans  une  lettre 
à  Madame  de  Maintenon,  «  la  voix  décisive,  »  ce  n'était  qu'en 
cas  de  partage  des  généraux  servant  sous  ses  ordres  (2)  ;  mais 


(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  081.  Vendôme  au  Roi,  15  et  20  juillet  1708.  Matignon 
et  d'Artagnan  à  Chamillart,  20  juillet  170S. 

(2)  C'est  dans  une  lettre  publiée  par  l'abbé  Millot  dans  les  Mémoires  politiques 
et  militaires  du  maréchal  de  Noailles,  t.  IV,  p.  327,  et  reproduite  par  le  marquis 
de  Vogué  {le  Duc  de  Bourgogne  et  le  Duc  de  Beauvilliers,  p.  239),  que  le  Duc  de 
Bourgogne  remercie  M"°  de  Maintenon  d'avoir  obtenu  pour  lui  celle  voix  décisive. 
Mais  il  n'y  a  trace  dans  les  dépêches  adressées  par  Louis  XIV  à  Vendôme  et  au  Duc 
de  Bourgogne  d'aucun  changement  dans  leur  situation  respective.  Ce  fut  sans 
doute  dans  une  lettre  particulière  qui  n'a  pas  été  versée  aux  Archives  que  le  Roi 
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tous  semblaient  du  même  avis,  et,  jeune  et  inexpérimenté  comme 
il  l'était,  il  ne  pouvait  leur  faire  abandonner  d'autorité  une  posi- 
tion sûre,  que  tous  s'obstinaient  à  défendre  sans  qu'elle  fût  me- 
nacée, pour  suivre  un  parti  aventureux.  Pareille  détermination 
n'était  ni  de  sa  situation  ni  de  son  âge;  elle  n'était  pas  non  plus 
de  son  caractère.  Dans  les  lettres  qu'il  adresse  tantôt  à  Ma- 
dame de  Maintenon,  tantôt  à  Beauvilliers,  nous  le  voyons  sur- 
tout préoccupé  de  touclians  scrupules,  soit  qu'il  se  reproche 
d'avoir  trop  chargé  Vendôme  au  lendemain  d'Oudenarde,  soit 
qu'il  s'accuse  «  d'avoir  mal  répondu  aux  miséricordes  infinies 
dont  Dieu  l'avait  prévenu.  »  Il  est  vrai  que  c'est  à  une  sorte  de 
directeur  spirituel  qu'il  écrit,  mais  la  préoccupation  de  ses  res- 
ponsabilités militaires  ne  paraît  venir  qu'au  second  plan. 

Les  avertissemens  judicieux  ne  faisaient  cependant  défaut  ni 
au  Duc  de  Bourgogne,  ni  à  Vendôme.  De  Tournay,  de  Lille,  de 
Douai,  où  il  se  portait  tour  à  tour  de  sa  personne,  Berwick  ne 
cessait,  dans  des  dépêches  qui  font  honneur  à  sa  sagacité,  de  si- 
gnaler à  l'un  et  à  l'autre  les  dangers  de  cette  inaction.  C'était 
vainement  qu'il  leur  envoyait  courrier  sur  courrier,  pour  les 
informer  des  mouvemens  exécutés  par  l'armée  ennemie  qu'il  sur- 
veillait, sans  avoir  les  moyens  de  s'y  opposer,  et  pour  demander 
des  ordres.  Il  ne  pouvait  obtenir  aucune  réponse  précise,  et  il 
s'en  plaignait  à  Ghamillart  :  «  Je  vous  avoue,  lui  écrivait-il,  que 
je  suis  dans  une  inquiétude  terrible,  car,  si  l'on  ne  se  presse  pas 
de  prendre  un  party,  il  peut  arriver  des  choses  très  fâcheuses  (1).  » 
Mais  Ghamillart,  qui  n'avait  rien  d'un  Louvois  et  ne  savait  point 
commander,  bornait  ses  honnêtes  efîorts  à  rétablir  l'entente  entre 
les  deux  chefs,  qui,  depuis  Oudenarde,  se  tenaient  à  l'écart  l'un 
de  l'autre,  tout  en  étant  tous  deux  d'avis  qu'il  n'y  avait  pour  l'ins- 
tant rien  à  tenter,  et  réduisaient  leurs  relations  au  strict  néces- 
saire. «  M.  de  Vendôme  s'est  persuadé,  écrivait-il  au  Duc  de  Bour- 
gogne, que  Monseigneur  n'a  pas  en  lui  toute  la  confiance  qu'il 
croit  mériter.  Je  lui  réponds,  car  il  m'en  escrit,  qu'il  n'a  qu'un 
seul  moyen  pour  y  parvenir,  c'est  de  ne  rien  proposer  qui  ne  pa- 
raisse capable  de  déterminer  un  esprit  aussy  solide  que  celui  de 
Monseigneur,  qui  connoit  les  choses  par  luy  mesme,  et  décide 
par  la  supériorité  de  son  esprit.  »  Et,  le  même  jour,  il  écrivait  à 

conféra  au  Duc  de  Bourgogne,  dans  les  circonstances  extrêmes,  ce  droit  dont  nous 
le  verrons  plus  tard  s'accuser  de  n'avoir  pas  fait  assez  souvent  usage. 
(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2081.  Berwick  à  Ghamillart,  15  juillet  1708. 
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Vendôme,  qui  lui  avait  adressé  une  dépêche  pleine  de  récrimina- 
tions :  «  Dispensez-moi  d'y  entrer,  car  aux  maux  passés  il  n'y  a 
point  de  remèdes,  mais  le  plus  grand  de  tous  ceux  qui  pourroient 
arriver,  et  le  plus  préjudiciable  au  service  du  Roi,  ce  seroit  de 
voir  se  continuer  l'éloignement  qui  paroit  estre  entre  M.  le  Duc 
de  Bourgogne  et  vous.  Les  termes  dont  vous  vous  servez  dans 
vostre  lettre  m'autorisent  à  vous  parler  librement,  et  je  ne  puis 
m'empescher  en  cette  occasion  de  vous  dire  que  vous  devriez  vous 
faire  honneur  d'instruire  au  métier  de  la  guerre  celuy  qui,  par 
luy  mesme,  n'auroit  d'autre  supérieur  que  le  Roy,  si  Sa  Majesté 
ne  vous  l'avoit  pas  confié.  Lorsque  vous  lui  parlerez  solidement, 
il  vous  écoutera,  et  joindra  à  toutes  les  bonnes  qualités  que  tout 
le  monde  lui  connoît  celle  de  la  docilité  (1).  » 

Les  exhortations  de  Chamillart  ne  servaient  de  rien,  et  un 
nouveau  grief  allait  s'ajouter  à  ceux,  encore  vivaces,  de  Vendôme. 
Le  passage  dun  convoi  de  vivres  et  de  munitions  qui  se  dirigeait 
vers  Oudenarde  ayant  été  signalé,  Vendôme  proposait  au  Duc  de 
Bourgogne  de  le  faire  attaquer;  mais  celui-ci,  ayant  jugé  trop  ha- 
sardeux de  détacher  de  l'armée  un  corps  de  troupes  dont  la  re- 
traite pouvait  être  coupée,  s'y  refusa.  Vendôme,  blessé,  ne  pen- 
sait plus  qu'à  dégager  sa  responsabilité  de  ce  qui  pourrait  se 
passer  à  l'avenir.  Le  23  juillet,  il  écrivait  au  Roi  :  «  Je  suppliay 
Monseigneur  le  Duc  de  Bourgogne,  toutes  les  fois  que  je  le  vois 
d'un  avis  contraire  au  mien,  ce  qui  arrive  souvent,  pour  ne  pas 
dire  toujours,  d'avoir  la  bonté  d'en  rendre  compte  à  Votre  Ma- 
jesté, afin  qu'Elle  sache  le  peu  de  part  que  j'ay  à  tout  ce  qui  se 
passe  ici  ;  lorsqu'Elle  en  sera  informée,  je  seray  content  (2).  » 
Ainsi,  l'expérience  n'avait  servi  de  rien,  et,  au  lendemain  comme 
à  la  veille  d'Oudenarde,  Taveuglement  paresseux  de  Vendôme  et 
la  consciencieuse  incertitude  du  Duc  de  Bourgogne  laissaient  aux 
ennemis  un  temps  dont  ils  devaient  malheureusement  tirer  un 
profit  trop  habile. 

II 

Autant  la  discorde  s'était  glissée  et  l'inertie  l'emportait  dans 
le  camp  français,  autant  l'union  s'était  maintenue  et  l'activité 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  081.  Chamillart  au  Duc  de  Bourgogne  et  à  Vendôme, 
23  juillet  IIOS. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  2081.  Vendôme  au  Roi,  23  juillet  n08. 
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régnait  dans  le  camp  des  ennemis.  «  J'ose  dire,  écrivait  Marl- 
borough,  quelques  jours  après  la  bataille  d'Oudenarde,  qu'il  n'y 
aura  jamais  de  dispute  entre  le  prince  Eugène  et  moi  quant  au 
partage  de  nos  lauriers  (1).  »  Le  lendemain  même  de  la  bataille, 
Marlborough  et  Eugène  avaient  tenu  conseil  pour  déterminer  le 
parti  qu'il  y  avait  à  tirer  de  leur  victoire.  Un  dissentiment  s'éleva 
cependant  entre  eux.  Loin  de  songer,  comme  le  croyait  Vendôme, 
avenir  attaquer  l'armée  française  dans  ses  retranchemens,  Marl- 
borough aurait  voulu,  au  contraire,  pousser  de  l'avant,  et,  sans 
s'inquiéter  du  danger  de  laisser  sur  ses  derrières  une  force  en- 
nemie considérable,  il  proposa  de  franchir  la  frontière  entre  Lille 
et  Tournay  et  de  porter  la  guerre  au  cœur  de  la  France.  Mais  ce 
dessein  parut  trop  téméraire  au  prince  Eugène.  Il  lui  sembla 
que  l'entreprise  était  trop  hasardeuse,  et  il  soutint  qu'il  n'était  pas 
possible  de  la  tenter  tant  qu'ils  ne  seraient  pas  maîtres  de  quelque 
place  d'où  ils  pourraient  tirer  leurs  approvisionnemens,  et  qui, 
en  cas  d'échec,  assurerait  leur  retraite.  Les  députés  des  Etats  de 
Hollande  qui  étaient  au  camp  de  Marlborough,  et  qui  opinaient 
toujours  pour  le  parti  le  plus  prudent,  firent  prévaloir  le  plan 
que  proposait  Eugène,  et  qui  consistait  d'abord  à  s'emparer  de  la 
ville  et  de  la  citadelle  de  Lille,  la  plus  forte  des  places  qui  cou- 
vraient la  frontière  française.  Marlborough  se  rallia  sans  récri- 
miner à  ce  plan,  et  le  prince  Eugène  partit  aussitôt  pour  Bruxelles, 
où  il  devait  reprendre  le  commandement  de  l'armée  qu'il  avait 
devancée  de  sa  personne.  Mais,  avant  son  départ,  il  se  donna  l'or- 
gueilleuse satisfaction  de  faire  sentir  aux  prisonniers  de  guerre 
français  de  haut  rang  qui  étaient  restés  en  grand  nombre  entre 
les  mains  de  l'armée  anglaise  combien  le  petit  abbé  de  Garignan, 
qu'ils  avaient  connu  autrefois,  à  la  cour  de  France,  un  assez  mince 
compagnon,  était  devenu  un  grand  personnage  et  un  redoutable 
ennemi.  Parmi  ces  prisonniers  se  trouvait  Biron,  lieutenant  gé- 
néral. Le  lendemain  du  combat,  Marlborough  lavait  invité  cour- 
toisement à  venir  dîner  à  sa  table  avec  le  prince  Eugène  et 
quelques  autres  officiers,  français  ou  anglais.  La  conversation 
roula  en  partie,  comme  il  était  inévitable,  sur  les  év  énemens  de 
la  veille,  et  les  deux  généraux  vainqueurs  eurent  la  bonne  grâce 
de  faire  l'éloge  de  la  valeur  qu'avaient  déployée  les  troupes  dont 
ils  avaient  triomphé.   Ils   louèrent   en   particulier    les   troupes 

(1)  Goxe,  Memoirs  of  John  duke  of  Marlborough,  t.  IV,  p.  164. 
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suisses  qui,  de  tout  temps,  servaient  dans  l'armée  française  sous 
un  colonel  général.  «  C'est  une  belle  charge,  dit  alors  Eugène. 
Mon  père  l'avait  à  sa  mort.  Nous  espérions  que  mon  frère  la 
pourroit  obtenir;  mais  le  Roi  jugea  plus  à  propos  de  la  donner 
à  un  de  ses  enfans  naturels  que  de  nous  faire  cet  honneur-là. 
Il  est  le  maître,  et  il  n'y  a  rien  à  dire  ;  mais  aussi  n'est-on  pas  fâché 
quelquefois  de  faire  repentir  du  mépris  (1).  »  «  Biron,  ajoute 
Saint-Simon,  ne  répondit  pas  un  mot,  et  le  prince  Eugène,  content 
d'un  trait  si  piquant  sur  le  Roi,  changea  poliment  de  conver- 
sation. » 

A  Bruxelles,  le  prince  Eugène  devait  retrouver  sa  mère,  la 
vieille  comtesse  de  Soissons,  autrefois  la  belle  Olympe  Mancini, 
une  des  premières  passions  de  Louis  XIV,  qui,  compromise, 
quelque  vingt  années  auparavant,  dans  l'affaire  des  poisons,  avait 
dû  s'enfuir  de  Paris,  et  qui  languissait  depuis  lors,  assez  aban- 
donnée de  tous,  dans  la  capitale  des  Pays-Bas.  Son  propre  fils  ne 
Pavait  guère  revue  depuis  le  jour  où  lui-même  avait  quitté  la 
cour  de  France,  le  cœur  gros  de  rancune,  car  il  n'avait  servi 
depuis  lors  qu'en  Allemagne  et  en  Italie.  C'était  couronné  de 
gloire  qu'il  la  retrouvait,  et  s'il  a  tenu  ce  propos  que  lui  prête  un 
de  ses  biographes,  que  «  ces  quinze  jours  passés  auprès  d'elle 
furent  les  plus  heureux  de  sa  vie,  »  peut-être  faut-il  attribuer 
son  bonheur  plutôt  au  sentiment  du  contraste  entre  sa  jeunesse 
et  son  âge  mûr,  qu'à  une  bien  vive  reprise  d'amour  filial.  Mais 
le  prince  Eugène  n'était  pas  homme  à  s'abandonner  longtemps 
aux  efïusions  du  cœur.  Avec  une  activité  que  redoublait  chez  lui 
la  haine  de  la  France,  il  faisait  venir  en  toute  hâte  d'Anvers  et 
de  Maëstricht,  par  eau  et  par  terre,  les  grosses  pièces  d'artillerie 
nécessaires  au  siège  d'une  place  aussi  importante  que  celle  de 
Lille,  tout  en  ayant  soin  de  répandre  des  faux  bruits,  et  de  garder 
le  secret  sur  le  but  véritable  qu'il  se  proposait.  Il  fallait  néan- 
moins le  parti  pris  et  l'insouciance  de  Vendôme  pour  ne  pas 
pressentir  qu'il  préparait  quelque  entreprise  considérable. 

Pendant  ce  temps,  Marlborough  ne  manquait  pas  à  tirer  parti 
de  l'avantage  que  lui  offrait  une  frontière  ouverte.  Il  lançait  le 
comte  de  Tilly,  à  la  tête  de  douze  bataillons  et  de  cinquante  es- 
cadrons, à  travers  l'Artois.  Berwick,  qui  s'attendait  d'un  jour  à 

(1)  Louis  XIV  avait  en  effet  en  1674  donné  la  charge  de  Colonel  général  des 
Suisses,  laissée  vacante  par  la  mort  du  comte  de  Soissons,  au  duc  du  Maine  alors 
âgé  de  quatre  ans,  de  préférence  au  frère  aîné  du  prince  Eugène. 
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l'autre  à  recevoir  l'ordre  de  rejoindre  avec  son  armée  celle  du 
Duc  de  Bourgogne,  n'en  osait  rien  détacher,  pour  couvrir  la  pro- 
vince sans  défense.  Un  corps  de  cavalerie  isolée,  rencontré  par 
Tilly  dans  la  plaine  de  Lens,  autrefois  théâtre  d'une  des  plus 
brillantes  victoires  de  Condé,  s'enfuyait  en  désordre,  et  la  malheu- 
reuse province  était  mise,  comme  on  disait  alors,  sous  contri- 
bution, c'est-à-dire  que  les  Etats  rassemblés  à  la  hâte  étaient 
obligés  de  promettre  le  paiement  d'une  somme  de  deux  millions 
de  francs,  pour  éviter,  comme  Messieurs  d'Artois  le  disaient  assez 
piteusement  dans  une  lettre  à  Chamillart,  «  les  pillages,  les  incen- 
dies, les  meurtres  et  les  saccagemens  ;  »  et  ils  ajoutaient  :  «  Il  a 
fallu  subir  cette  loy  par  un  ennemy  qui  avait  l'épée  et  le  flam- 
beau à  la  main,  pour  exercer  surnostre  province  ce  que  la  guerre 
a  de  plus  rigoureux  (1).  »  L'ennemi  allait  même  plus  loin.  Par 
bravade  plutôt  que  dans  la  pensée  d'y  réussir,  «  il  avait  linso- 
lence  de  faire  envoyer  des  mandemens  pour  la  contribution  en 
Picardie  (2),  »  et  Bervvick,  qui  annonçait  la  nouvelle,  proposait, 
«  dans  cette  situation  violente,  de  faire  monter  à  cheval  le  ban  et 
l'arrière-ban  et  de  faire  assembler  toutes  les  milices  de  la  Pi- 
cardie et  du  Boulonnois  (3)  »  pour  défendre  le  cours  de  la  Somme. 
Heureusement,  ces  mesures  extrêmes  ne  furent  pas  nécessaires. 
Tilly  poussa  bien  sa  pointe  aventureuse  jusqu'à  la  place  de  Doul- 
lens,  qu'il  somma  de  se  rendre,  et  qui  répondit  à  coups  de  canon. 
Mais  les  bourgeois  d'Amiens, plongés  dans  l'épouvante, évacuaient 
précipitamment  les  faubourgs  pour  se  renfermer  dans  l'enceinte 
de  la  ville.  De  la  province,  l'émotion  gagnait  jusqu'à  Paris  où 
l'on  se  croyait  revenu  aux  mauvais  jours  de  Tinvasion  espa- 
gnole, au  lendemain  de  Saint-Quentin  ou  de  Corbie. 

Durant  ces  jours  d'incertitude  et  d'anxiété,  le  Roi  ne  perdit 
rien  de  sa  dignité  et  de  son  sang-froid.  Ses  dépêches,  peu  connues, 
témoignent  de  beaucoup  plus  de  sagacité  que  celles  de  Vendôme, 
de  beaucoup  plus  de  résolution  que  celles  du  Duc  de  Bourgogne. 
Par  ses  conseils  et  ses  ordres  très  judicieux,  il  s'efforçait  de 
réparer  la  faute  qu'il  avait  commise  en  associant  deux  hommes 
aussi  différens.  N'ayant  voulu,  au  lendemain  d'Oudenarde,  donner 
tort  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  il  s'appliquait  à  rétablir  le   concert 

(1)  Dépôt  de   la  Guerre,  2082.   Les   députés   des   États  d'Artois   à   Chamillart, 
2  août  1708. 

(2)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  401. 

(3)  Dépôt  de  la  Guerre,  2083.  Berwick  à  Chamillart,  29  juillet  1708. 
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entre  eux.  Il  n'avait  pas  voulu  infliger  à  son  petit-fils  laffront 
d'un  rappel  ;  mais  sollicité,  au  moins  Saint-Simon  l'assure,  par 
ceux  qui  tenaient  pour  le  Duc  de  Bourgogne,  de  remplacer  Ven- 
dôme par  le  prince  de  Conti  auquel  on  attribuait,  non  sans  raison, 
des  qualités  militaires,  il  s'y  refusa  également.  Démêlant  cepen- 
dant avec  sagacité  chez  son  petit-fils  le  grave  défaut  d'esprit  qui 
paralysait  de  véritables  qualités,  et  qui  tenait  à  un  excès  de 
conscience  et  de  scrupules  :  l'irrésolution,  il  le  mettait  en  garde 
contre  ce  défaut  par  de  sages  avis  :  «  Je  suis  obligé  de  vous 
dire,  lui  écrivait-il,  quoique  j'approuve  les  partis  de  sagesse  et 
de  précaution,  qu'il  y  a  do  certains  cas  dans  lesquels  on  se 
trouve  dans  la  nécessité  d'hazarder,  et  j'ay  résolu  de  le  faire  si 
les  ennemis  se  déterminent  à  faire  le  siège  de  Lille,  comme  il  y 
a  lieu  de  le  croire.  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour  faire, 
de  concert  avec  ]M.  le  maréchal  de  Berwick,  les  dispositions  pour 
vostre  marche  et  pour  vous  joindre.  »  Et  après  avoir  passé  en 
revue,  dans  cette  longue  dépèche,  les  diverses  mesures  qu'il 
pouvait  y  avoir  à  prendre,  il  terminait  en  répétant  :  «  Il  n'y  a 
que  la  seule  ville  de  Lille  qui  puisse  mobliger  à  prendre  le 
party  de  tenter  tous  les  moïens  pour  empescher  les  ennemis  de 
la  prendre.  C'est  à  vous,  après  avoir  bien  examiné  ce  que  je 
vous  mande,  à  prendre  une  dernière  et  prompte  résolution  (1).  » 

Le  dessein  des  ennemis,  dans  lequel  ils  n'avaient  jamais  varié, 
de  mettre  le  siège  devant  Lille,  apparaissait  en  elïet  de  plus  en 
plus  clairement.  Vendôme  demeurait  presque  seul  à  n'en  vouloir 
rien  croire.  «  Il  seroit  à  désirer,  lui  écrivait  un  peu  ironi- 
quement Chamillart,  que  les  ennemis  fussent  persuadés,  comme 
vous,  de  l'impossibilité  de  faire  le  siège  de  Lille  (2).  »  Bien  que 
ses  amis  à  la  Cour  alTectassent  la  môme  incrédulité,  l'inquiétude 
devenait  générale  devant  une  inaction  dont  personne  ne  pouvait 
comprendre  le  motif.  Les  courages  s'abattaient,  lorsqu'un  vigou- 
reux exemple  vint  les  ranimer. 

«  Le  Roi,  après  son  lever,  raconte  Dangeau,  donna  audience 
au  maréchal  de  Boufflers,  qui  la  lui  avait  demandée,  et  après  la 
messe,  il  alla  chez  M'""  de  Maintenon  où  jM.  de  Chamillart  vint 
lui  parler;  ensuite,  il  fit  entrer  le  maréchal  de  Boufflers  qui, 
après  cette  seconde  audience,  monta  dans  sa  chaise  de  poste... 
On  sut  aussi  que  le  maréchal   de  Boufflers,  dans  sa  première 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  08L  Le  Roi  au  Duc  de  Bourgogne,  27  juillet  1708. 

(2)  Ibid.,  Chamillart  à  Vendcyne,  27  juillet  1708. 
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audience,  avait  demandé  au  Roi  de  s'en  aller  à  Lille,  dont  il  est 
gouverneur  particulier,  outre  qu'il  a  le  gouvernement  général 
de  Flandre.  Il  a  fort  pressé  le  Roi  là-dessus,  comptant  qu'en 
l'état  où  est  l'armée  ennemie,  sa  présence  y  pourroit  être  utile 
au  service  du  Roi,  qui  a  fort  loué  son  zèle  et  a  consenti  à  son 
départ  (1).  » 

Que  le  gouverneur  d'une  place  menacée  d'un  siège  aille  s'y 
enfermer,  la  chose  paraîtrait  de  nos  jours  toute  simple;  mais  il 
n'en  allait  pas  ainsi  autrefois  où  ces  gouvernemens  de  provinces, 
et  surtout  de  places,  étaient  des  charges  surtout  honorifiques  qui 
assuraient  un  traitement  plutôt  qu'elles  n'imposaient  des  obli- 
gations. Même  lorsque  leurs  provinces  étaient  menacées,  les 
gouverneurs  ne  se  croyaient  pas  toujours  obligés  d'accourir  à 
leur  défense.  «  Les  gouverneurs  de  ces  provinces  pourroient 
imiter  l'exemple  de  M.  le  maréchal  de  Boufflers,  »  écrivait 
Berwick  à  Chamillart  (2),  lorsque  l'Artois  et  la  Picardie  étaient 
menacés  par  des  partis  ennemis.  Aussi  Boufflers  fut-il  «  fort 
loué  de  tout  le  monde,  »  et  la  manière  simple  et  noble  dont  il 
accomplit  sa  résolution  ajouta  encore  à  l'admiration  générale  : 
«  G'étoit,  dit  Saint-Simon,  un  homme  fort  court,  mais  pétri 
d'honneur,  de  valeur,  de  probité,  de  reconnoissance  et  d'attache- 
ment pour  le  Roi,  d'amour  pour  la  patrie  (3).  »  Cet  homme  fort 
court  ne  laissa  pas  que  de  se  conduire  avec  une  certaine  gran- 
deur. Il  profita  de  la  reconnaissance  que  lui  témoignait  le  Roi 
pour  lui  demander  la  permission  d'emmener  avec  lui  deux  offi- 
ciers tombés  en  disgrâce,  l'un.  Surville,  pour  s'être  obstiné  dans 
un  différend  où  le  Roi  lui  avait  donné  tort;  l'autre,  La  Frezelière, 
pour  avoir  insolemment  envoyé  sa  démission,  à  propos  d'une 
question  de  préséance.  Après  avoir,  sur  le  bureau  même  de  Cha- 
millart, écrit  à  ces  deux  officiers  dont  il  jugeait  que  les  services 
pouvaient  lui  être  utiles,  il  monta  dans  sa  chaise  de  poste  et 
avant  que  personne  eût  été  informé  de  son  départ,  sans  s'attarder 
à  passer  par  Paris  pour  embrasser  sa  femme  et  ses  enfans  qu'il 
aimait  fort,  il  partait  pour  Lille  où  il  arrivait  le  28  juillet,  n'ayant 
avec  lui  qu'un  valet  de  chambre  et  un  laquais.  «  La  joie  de  la 
ville  a  paru  très  grande  de  me  voir  arriver  ici,  dans  la  conjonc- 
ture présente,   écrivait-il   au   Roi,  non  seulement  par  l'amitié 

(1)  Dangeau,  t.  XII,  p.  190. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  081.  Berwick  à  Chamillart,  29  juillet  1708. 

(3)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  283. 
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que  j'ose  dire  que  l'on  y  a  pour  moi,  mais  encore  plus  par  les 
assurances  que  cela  leur  donne  de  l'attention  et  de  la  bonté  de 
Vostre  Majesté  pour  toute  la  ville,  en  leur  envoyant  un  homme 
de  rang  et  de  caractère  pour  contribuer  par  son  zèle,  ses  soins 
et  ses  ordres  à  leur  conservation  (1).  » 

Boufflers  s'occupait  activement  de  mettre  la  ville  en  état  de 
défense,  et  comme  la  pauvreté  du  Trésor  le  laissait  aux  prises 
avec  des  embarras  d'argent,  il  était  heureux  de  recevoir  de 
Samuel  Bernard,  le  grand  financier,  non  pas  israélite,  comme 
on  le  croit  généralement,  mais  protestant,  un  billet  de  quelques 
lignes  où  celui-ci  lui  offrait  tout  l'argent  nécessaire  et  qu'il 
terminait  par  ces  mots  :  «  Vous  pouvez  en  disposer  quand  il  vous 
plaira  (2).  » 

L'arrivée  de  Boufflers  à  Lille,  qui  fit  grand  bruit  en  Europe, 
et  les  avis  presque  quotidiens  que  Berwick,  attentif  à  surveiller 
les  mouvemens  de  Marlborough  et  d'Eugène,  leur  faisait  par- 
venir, ne  suffisaient  pas  à  ouvrir  les  yeux  de  Vendôme  et  du 
Duc  de  Bourgogne.  Il  semble  que  les  incessantes  et  pressantes 
dépêches  de  Louis  XIV  auraient  dû  y  parvenir.  Le  vieux  Boi 
n'y  épargnait  pas  ses  efforts.  Il  s'adressait  à  tous  les  deux  le 
même  jour  :  «  Je  vous  ay  mandé,  écrivait-il  au  Duc  de  Bour- 
gogne, que  j'estois  détermiaé  à  secourir  Lille  ou  Tournay  en  cas 
de  siège.  La  diligence  des  ennemis  est  extrême,  et  ils  feront  au 
delà  de  ce  qu'ils  ont  espéré  s'ils  ne  trouvent  rien  qui  les  arreste 
ou  qui  les  en  empesche.  »  Et  à  Vendôme  :  «  La  grosse  artillerie 
qu'ils  ont  tirée  de  Maëstricht  doit  être  présentement  à  Bruxelles. 
Il  seroit  très  avantageux  de  pouvoir  tomber  les  plus  forts  sur  les 
troupes  qui  l'escortent,  et  on  ne  peut  prendre  des  mesures  trop 
justes  pour  cela  (3).  »  Mais  rien  ne  parvenait  à  ébranler  l'or- 
gueilleuse sécurité  de  Vendôme,  ni  à  tirer  le  Duc  de  Bourgogne 


(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  081.  Boufflers  au  Roi,  28  juillet  1708.  Cette  dépêche  a 
été  publiée  dans  l'excellent  ouvrage  de  M.  le  lieutenant  Sautai  intitulé  ;  le  Siège 
de  la  ville  et  de  la  citadelle  de  Lille,  auquel  nous  aurons  souvent  occasion  de  nous 
reporter. 

(2)  Le  banquier  que  Louis  XIV  promenait  au  mois  de  mai  précédent  dans  les 
jardins  de  Marly  ne  se  trompait  pas  en  ouvrant  ainsi  un  crédit  illimité  et  sur 
parole  au  maréchal.  Vers  la  fin  du  siège,  le  Trésor  n'ayant  pu  faire  honneur  aux 
engagemens  pris  par  Boufflers,  sur  sa  signature,  celui-ci  donna  ordre  à  la  Maré- 
chale de  vendre  ses  pierreries,  sa  vaisselle  d'argent,  ses  meubles  et  d'engager  ses 
biens  et  son  brevet  de  retenue  pour  dégager  sa  parole.  Samuel  Bernard  refusa. 

(3)  Dépôt  de  la  Guerre,  2081.  Le  Roi  au  Duc  de  Bourgogne,  et  à  Vendôme, 
30  juillet  1708. 
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de  ses  perplexités  consciencieuses.  Ce  n'était  plus  la  désunion 
qui  les  paralysait.  L'accord  semblait  au  contraire  rétabli  entre 
eux,  et  le  Duc  de  Bourgogne  pouvait  écrire  au  Roi  :  a  II  nie 
paraît  que  M.  de  Vendôme  et  moi  agissons  de  plus  en  plus  de 
concert  en  toutes  choses,  et  j'espère  que  cela  ira  toujours  égale- 
ment (1).  »  Mais  ce  concert  aboutissait  à  ne  rien  entreprendre,  ou 
bien  à  combiner  des  plans  auxquels  il  fallait  ensuite  renoncer. 
C'est  ainsi  que  Saint-Hilaire  recevait  l'ordre  de  rassembler  des 
pièces  de  grosse  artillerie  et  de  préparer  le  siège  d'Ostende.  Il 
commençait  par  présenter  quelques  objections,  puis,  en  bon 
serviteur,  il  finissait  par  obéir,  mais  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'écrire  à  Chamillart.  «  Pauvre  petit  subalterne  que  je  suis,  je 
n'ay  pu  insister  davantage.  Mais,  Monseigneur,  dans  la  conjoncture 
présente  dont  je  ne  doute  cependant  pas  que  vous  soyez  informé, 
je  crois  que  vous  ne  désapprouverez  pas  mon  petit  raisonne- 
ment. »  Et  après  avoir  démontré  la  probabilité  de  siège  par  les 
ennemis  de  Lille  ou  de  Tournay  :  «  Je  doubte  fort  que  l'on  pré- 
fère le  siège  d'Ostende  et  même  la  conservation  de  Gand  et  de 
Bruges  à  la  conservation  des  frontières  du  royaume^  (2).  » 

Pendant  toute  cette  période,  les  dépèches  de  Vendôme,  rares 
et  courtes  du  reste,  sont  presque  fanfaronnes.  «  .l'espère,  écri- 
vait-il en  réponse  aux  avertissemens  du  Roi,  que  nous  ramasse- 
rons un  corps  assez  formidable  pour  faire  repentir  les  ennemis, 
en  cas  qu'ils  soient  assez  hardys  pour  attaquer  Lille  ou  Tournay, 
ce  que  j'ai  toujours  bien  de  la  peine  à  croire.  Je  suppose  avec 
vraisemblance  qu'ils  s'enfermeront  dans  des  lignes  (3).  »  Rendant 
compte,  quelques  jours  après,  des  ordres  qu'il  avait  donnés  pour 
faire  rompre  les  digues  de  la  Basse-Deule,  petite  rivière  qui 
coule  aux  environs  de  Lille,  il  ajoutait  :  «Ainsi  voilà  Lille  à 
couvert,  de  sorte  qu'il  faut  qu'ils  fassent  de  nécessité  le  siège 
de  Mons,  et  je  suis  sûr  qu'ils  s'en  repentiront,  et  que  Mgr  le 
Duc  de  Bourgogne  s'y  acquièrera  beaucoup  de  gloire,  car  je  ne 
doubte  pas  que  Votre  Majesté  ne  nous  ordonne  de  la  secourir  (4).  » 

Les  dispositions  du  Duc  de  Bourgogne  sont  un  peu  différentes. 
Manifestement  il  ne  partage  point  la  confiance  de  Vendôme.  Il 
se  rend  mieux  que  lui  compte  du  danger,  mais  il  lui  paraît  diffi- 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  082.  Le  Duc  de  Bourgogne  au  Roi,  août  1708. 

(2)  Ibid.,  2081.  Saint-Hilaire  à  Chamillart,  26  juillet  1708. 
{3)  Ibid.,  2  082.  Vendôme  au  Roi,  1'^  août  1708. 

(4)  Jbid.,  2  082.  Vendôme  au  Roi,  7  août  1708. 
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cile  de  s'opposer  aux  entreprises  de  l'ennemi,  quelles  qu'elles 
soient  :  ((  Je  crois,  écrit-il  au  Roi,  comme  le  juge  Votre  Majesté 
que,  quand  le  convoy  marchera,  les  ennemis  l'escorteront,  s'il  est 
nécessaire,  avec  la  moitié  de  leur  grande  armée  pour  le  conduire 
seurement  au  lieu  j)0ur  lequel  il  sera  destiné,  et  que,  par  consé- 
quent, il  nous  sera  comme  impossible  d'en  empescher  le  pas- 
sage. »  Il  est  prêt  cependant  à  exécuter  avec  docilité  les  ordres 
qu'il  recevra,  et  il  termine  une  longue  dépêche  par  ce  post- 
scriptum  de  sa  main  :  «  Je  supplie  Vostre  Majest(''  d'estre  per- 
suadée qu'elle  n'aura  jamais  de  sujet  plus  zélé  et  plus  obéissant 
pour  Texécution  de  ses  ordres  que  moy  qui,  ayant  l'honneur  de 
luy  appartenir  de  si  près,  suis  encore  plus  engagé  qu'un  autre 
et  par  le  devoir  et  par  le  cœur  à  contribuer  en  tout  ce  qui  dé- 
pendra de  moy  à  sa  satisfaction  jointe  au  bien  de  l'Etat.  »  Le 
même  jour,  en  effet,  il  écrit  à  Chamillart  en  des  termes  qui  té- 
moignent à  la  fois  de  sa  docilité  et  de  son  inquiétude  :  «  Nous 
allons  prendre  des  mesures  pour  exécuter  les  ordres  du  Roy.  Il 
est  certain  que  le  jour  où  l'on  y  travaillera  sera  d'une  grande 
décision.  J'espère  que  Ton  y  réussira,  mais  il  seroit  bien  dange- 
reux d'y  échouer  (1).  » 

Les  lettres  que,  durant  cette  même  période,  il  adresse  à  Reau- 
villiers  sont  touchantes  par  la  constante  préoccupation  de  bien 
faire,  par  l'absence  de  toute  arrière-pensée  personnelle,  par  l'hu- 
milité dont  il  y  fait  preuve,  On  voudrait  cependant  y  trouver 
quelques  accens  plus  mâles,  et  surtout  que  la  résignation  à  la 
volonté  de  Dieu  n'y  soit  pas  poussée  jusqu'à  une  sorte  de  fata- 
lisme. De  courts  extraits  donneront  idée,  mieux  que  tout  ce  que 
nous  pourrions  dire,  des  sentimens  qui  l'animaient  alors:  «  Il  est 
certain  que  nous  ne  devons  mettre  notre  confiance  qu'en  Dieu, 
et  quoique  notre  situation  paraisse  assez  bonne  présentement,  il 
peut,  s'il  veut,  achever  de  nous  accabler  par  un  dernier  coup,  ou 
nous  relever  d'une  manière  qui  ne  vienne  que  de  lui...  Humi- 
lions-nous de  plus  en  plus,  recourons  à  Dieu,  mettons-nous  bien 
avec  lui  et  tout  ira  bien...  »  «  Je  continue  à  vous  remercier  de 
vos  prières  et  à  vous  les  demander.  J'ai  tâché  de  me  renou- 
veler hier  dans  le  service  de  Dieu  (il  écrit  le  lendemain  de  son 
jour  de  naissance)  et,  le  remerciant  de  m'avoir  fait  chrétien,  lui 
demander  les  grâces  nécessaires  pour  être  bon  chrétien,  suivant 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2082.  Le   Duc   de  Bovirgogae  au  Roi  et  à  Chamillarf, 

1"  août  nos. 
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mon  état.  Il  me  semble  que,  dans  tout  ceci,  je  pense  comme  je 
dois,  que  je  ne  veux  point  qu'on  me  donne  raison  en  ce  que 
j'aurais  tort,  ni  garde  aucune  rancune  contre  ceux  qui  feront  ou 
auront  quelque  chose  contre  moi.  »  «  Je  prie  Dieu  de  pouvoir 
contribuer  au  salut  des  personnes  dont  je  vous  ai  parlé,  mais 
avant  toutes  choses,  il  faut  faire  le  mien,  et  plus  on  est  chargé 
d'affaires,  plus  les  obstacles  augmentent,  et  plus  j'ai  besoin  de 
prières  moi-même...  Sur  ce  qui  me  regarde,  l'ardeur  et  l'inquié- 
tude où  j'ai  vu  quelques  gens  sur  les  affaires  présentes,  m'a 
peut-être,  par  impatience,  jeté  dans  une  conduite  contraire.  Ce 
n'est  pas  que  je  ne  voie  et  sente  tout  peut-être  aussi  bien  qu'eux. 
Je  profiterai  de  vos  avis  pour  ménager  la  prudence  et  le  courage, 
le  tout  avec  la  grâce  de  Dieu,  pour  sa  gloire,  car  c'est  à  lui  de 
nous  donner  le  courage  et  la  victoire  contre  nos  ennemis  spiri- 
tuels et  temporels.  Demandons-lui  l'un  et  l'autre,  et  ensuite 
agissons  en  nous  confiant  en  lui.  Je  sais  à  merveille  que  Dieu  est 
le  maître  de  la  victoire,  de  la  vie  et  de  la  mort  ;  aussi  lui  faut-il 
tout  remettre  entre  les  mains  (1).  » 

Nous  n'avons  point  les  lettres  de  Beauvilliers  ;  par  celles  de 
l'élève  on  peut  deviner  ce  que  devaient  être  celles  du  maître,  et 
l'on  souhaiterait  aussi  que  le  vieux  gentilhomme  eût  fait  par- 
venir au  jeune  prince  des  conseils  qui  ne  fussent  pas  uniquement 
spirituels.  Fénelon,  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt,  lui  écri- 
vait d'un  autre  ton.  Nous  n'avons  pas  davantage,  et  la  perte  est 
plus  grande  encore,  celles  que  lui  adressait  Madame  de  Main- 
tenon.  Avec  sa  bonté  vraie,  qualité  souvent  méconnue  chez  elle, 
elle  avait  bien  compris  qu'elle  irait  au  cœur  du  Duc  de  Bour- 
gogne en  lui  parlant  de  sa  femme  non  moins  que  de  Dieu.  Le 
pauvre  mari  l'en  remercie  avec  effusion,  et  nous  le  voyons,  au 
milieu  de  ses  peines,  se  réjouir  de  ce  qu'elle  lui  mande,  et  s'ex- 
cuser en  même  temps  de  l'entretenir  sans  cesse  de  l'objet  cher  à 
son  cœur  :  «  Je  ne  sais  si  je  ne  vous  ennuierai  point  en  vous  par- 
lant toujours  de  Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne.  Je  com- 
prends aisément  l'inquiétude  que  lui  donne  monsieur  son  père, 
et  pour  le  mal  qu'il  peut  nous  faire  et  pour  celui  qui  pourrait 
arriver  à  sa  personne  (2).  Je  suis  charmé  de  plus  en  plus  de  ce 

(1)  Le  Duc  de  Bourgogne  et  le  duc  de  Beauvilliers,  par  le.  marquis  de  Vogué, 
p.  235,  246,  259. 

-.  (2)  Le  duc  de  Savoie  conduisait  en  personne  son  armée  contre  la  France,  et  Vil- 
lars  lui  tenait  tête,  mais  avec  peu  de  succès  dans  les  délilés  des  Alpes. 
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que  vous  remarquez  d'elle  sur  mon  chapitre.  Je  souhaiterais 
qu'elle  ne  prenne  pas  les  choses  si  à  cœur,  de  crainte  que  sa  santé 
n'en  souffre,  et  cependant  je  suis  transporté  de  sa  sensibilité  qui 
me  fait  connaître  le  fond  de  son  cœur.  »  En  même  temps,  il  re- 
merciait Madame  de  Maintenon  des  conseils  que,  plus  clair- 
voyante ou  plus  ferme  que  Beauvilliers,  elle  n'hésitait  pas  à  lui 
faire  parvenir,  et  se  défend  avec  douceur  contre  certains  repro- 
ches qui  ne  lui  semblent  jjoint  mérités.  «  La  franchise  avec  la- 
quelle vous  me  parlez,  ainsi  que  je  vous  en  ai  toujours  supplié, 
m'a  fait  un  très  grand  plaisir.  Je  répondrai  à  ce  que  vous  me 
dites  avec  la  vérité  dont  vous  savez  que  je  fais  profession.  Il  est 
vrai  qu'ayant  acheté  depuis  un  mois  une  lunette  d'approche  an- 
glaise, j'en  ai  trois  ou  quatre  fois  regardé  la  lune  ou  quelque 
autre  planète,  et  que  j'ai  ici  un  petit  anneau  astronomique  avec 
lequel  je  règle  ma  montre  sur  le  soleil,  quand  on  le  peut  voir. 
Mais  cette  opération  ne  prend  pas  beaucoup  de  temps,  et,  pour 
l'ordinaire  elle  ne  doit  pas  dépasser  la  minute...  Sur  ce  que  vous 
me  dites  des  conversations  avec  les  bons  officiers,  j'en  chercherai 
des  occasions  pour  m'instruîre  et  savoir  leurs  pensées  dans  un 
temps  où  l'on  a  plus  besoin  que  jamais  de  ne  point  faire  de  fautes. 
Il  est  certainement  épineux.  Mais  j'espère  en  la  miséricorde  de 
Dieu  qui,  comme  vous  l'avez  souvent  remarqué.  Madame,  n'a 
jamais  laissé  aller  les  affaires  de  personne  à  une  certaine  extré- 
mité, sans  les  relever  ensuite  par  quelque  consolation  (1).   » 

Les  lettres  de  la  Duchesse  de  Bourgogne  ont  été  perdues  éga- 
lement. Elle  lui  écrivait  souvent,  ce  qui  était  un  grand  change- 
ment dans  ses  habitudes.  Le  marquis  de  Ruffey,  qui  avait  été 
envoyé  au  camp  de  Marlborough  pour  traiter  d'un  échange  de 
prisonniers,  étant  en  même  temps  porteur  d'une  lettre  de  la  Du- 
chesse de  Bourgogne  pour  son  mari,  nous  savons,  par  les  Archives 
de  la  Guerre,  que  Marlborough  s'empressait  de  la  lui  faire  par- 
venir avec  une  lettre  respectueuse,  et  que  le  Duc  de  Bourgogne 
lui  lit  «  une  réponse  honneste  »  où  il  croyait  «  n'avoir  rien 
mis  contre  le  service  du  Roi.  »  Ainsi,  une  certaine  courtoisie, 
entre  ceux  qui  tenaient  dans  les  armées  un  rang  élevé  faisait  con- 
traste avec  la  dureté  que,  de  part  et  d'autre,  on  apportait  dans 
l'application  des  lois  de  la  guerre. 

Durant  ces  jours  maladroitement  perdus,  une  bonne  nouvelle 

(1)  Le  Duc  de  Bourgogne,  etc.,  p.  243  et  260. 
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armait  cependant  au  camp  de  Lovendeghem.  Peu  heureuses  en 
France  et  en  Savoie,  les  armées  du  Roi  avaient  triomphé  en 
Espagne.  Le  duc  d'Orléans  avait  repris  sur  les  adversaires  de 
Philippe  V  la  forte  place  de  Tortose.  L'annonce  de  ce  succès 
était  apportée  par  un  courrier,  et  le  Duc  de  Bourgogne  se  faisait 
un  devoir  d'en  rendre  publiquement  grâces  à  Dieu,  en  même  temps 
qu'il  implorerait  son  secours.  Il  décida  donc  qu'un  Te  Deiim 
auquel  il  assisterait  serait  solennellement  chanté  dans  la  cathé- 
drale de  Gand.  Sans  doute  aussi  l'occasion  lui  parut  bonne  pour 
reconnaître  l'attachement  que  les  Gantois  témoignaient  à  leur 
souverain  légitime  Philippe  V,  et  le  respect  dojit  ils  environ- 
naient sa  propre  personne.  Quelques  jours  auparavant,  Contades, 
major  général,  rendait  compte  que  quantité  de  bourgeois  et  de 
peuple  de  Gand  étaient  venus  voir  l'armée  et  le  dîner  du  Duc  de 
Bourgogne.  Le  prince  avait  bu  à  la  santé  du  peuple  de  Gand, 
et  le  peuple  avait  fort  crié  :  «  Vive  les  Rois  de  France  et 
d'Espagne!  »  Il  avait  fait  donner  son  fruit  aux  femmes  et  beaucoup 
de  vin  au  peuple.  «  Ils  s'en  sont  tous  en  allés  charmés,  ajoutait 
Contades,  en  criant  qu'ils  donneroient  volontiers  tout  ce  qu'ils 
ont  au  monde  pour  le  service  du  Roi  (1).  »  A  ces  démonstra- 
tions populaires,  le  Duc  de  Bourgogne  répondait  par  une  visite 
officielle,  et  voici  en  quels  termes  le  môme  Contades  rendait 
compte  de  la  cérémonie  :  «  Monsieur  le  Duc  de  Bourgognt»  fut 
hier  à  Gand.  Il  fut  reçu  à  la  porte  par  les  magistrats  dont  les 
six  principaux  portoient  le  poésie.  Deux  cents  des  principaux 
habitans  marchoient  devant  lui,  en  tenant  des  flambeaux  de  cire 
blanche  et  allumée.  Toute  la  bourgeoisie  estoit  sous  les  armes 
qui  esloitenhaye  depuis  la  porte  de  Bruges  par  laquelle  il  entra 
jusqu'à  la  grande  église  oi^i  l'évêque  l'attendoit  à  la  porte  et  le 
récent,  puis  chanta  une  grand'messe  et  le  Te  Deum  ;  en  suite  de 
quoy  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  fut  dîner  à  l'Hostel  de  ville  (2).  » 
Quelques  jours  après,  le  Mercure  de  France  complétait  ce  récit 
en  racontant  le  dîner:  «  Le  repas  fut  très  magnifique.  On  servit 
de  très  beaux  poissons  et  le  fruit  fut  trouvé  admirable.  La  sym- 
phonie se  fit  entendre  pendant  tout  le  repas  et  fut  trouvée  fort 
bonne  (3),  » 

Le  lendemain  même  du  jour  où  prenaient  place  à  Gand  ces 

(1)  Bépôl  de  la  Guerre,  2081.  Contades  à  Chamillart,  2G  juillet  1708. 

(2)  IlHd.,'20S2.  Contades  à  Chamillart,  H  août  1708. 
(.•5)  Mercure  de  France,  numéro  d'août  1708,  p.  299. 
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festivités  religieuses  et  populaires,  une  autre  nouvelle  se  répan- 
dait à  travers  toute  la  Flandre,  comme  prend  feu  une  traînée  de 
poudre,  et  parvenait  presque  en  même  temps  au  camp  français 
et  à  Versailles.  Le  prince  Eugène  était  arrivé  devant  Lille,  et  en 
avait  commencé  Tinvestissement. 


m 

Le  prince  Eugène  avait  en  effet  mis  à  profit  le  temps  que  lui 
laissaient  le  Duc  de  Bourgogne  et  Vendôme.  Il  avait  rassemblé  à 
Bruxelles  80  canons  de  gros  calibre,  20  mortiers,  3  000  chariots 
de  munitions  et  IGOOO  chevaux.  Le  convoi  mis  en  marche  devait 
former  une  colonne  qui  aurait  69  000  pas  de  longueur,  et  dont 
le  défilé  exigeait  14  heures.  Pour  en  assurer  la  route,  le  prince 
Eugène  ne  disposait  que  de  53  bataillons  et  102  escadrons  (1),  et  il 
risquait,  durant  le  long  trajet  de  trente-cinq  lieues  qui  séparait 
Bruxelles  de  Lille,  d'être  attaqué  de  flanc  d'un  côté  par  Berwick, 
de  l'autre  par  Vendôme.  Ce  danger  ne  larrêta  pas  dans  son  auda- 
cieux dessein.  Le  5  août,  il  fit  sortir  le  convoi  de  Bruxelles  par  la 
chaussée  qui  va  vers  Mons,  de  façon  à  tromper  fennemi  sur  sa 
direction  véritable;  mais  arrivé  à  Soignies,  il  le  faisait  tourner 
brusquement  à  droite,  et  par  des  chemins  que,  quelques  jours 
auparavant,  dans  une  dépêche  au  Roi  (2),  Vendôme  déclarait 
absolument  impraticables  à  cause  des  pluies,  il  l'amenait  jus- 
qu'au bord  de  l'Escaut,  c'est-à-dire  à  mi-chemin  de  Lille.  Marl- 
borough  venait  au-devant  de  lui,  avec  un  détacliement  de  son 
armée,  et  le  convoi,  flanqué  de  droite  et  de  gauche  par  des 
forces  considérables,  pouvait  jeter  trois  ponts  sur  l'Escaut 
qu'il  franchissait  Iranquillement  et  arriver  le  12  devant  Lille, 
«  sans  avoir,  écrivait  le  prince  Eugène  dans  un  rapport  à  l'Em- 
pereur, rencontré  le  moindre  obstacle  de  la  part  de  l'ennemi, 
bien  qu'il  y  eût  lieu  de  craindre  que  la  chose  ne  se  passât  pas 
avec  autant  de  facilité  (3).  »  En  efl'et  ni  Berwick,  qui  n'avait  cessé 
de  signaler  jour  par  jour  les  étapes  du  convoi  n'avait  pu  opposer 
à  sa  marche  des  forces  suffisantes,  ni  Vendôme  n'avait  tenté  le 
moindre  effort  pour  se  concerter  avec  lui,  en  vue  d'une  attaque 
simultanée.  Averti  du  départ  du  convoi,  Vendôme  s'était  obstiné 

(1)  Sautai,  ouv.  cit.,  p.  9. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  2082.  Vendôme  au  Roi,  6  août  1708. 

(3)  Campagne  ciel  principe  Euf/enio,  vol.  X,  suppl.,  p.  18i. 
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à  ne  point  s'alarmer.  Il  soutenait  tantôt  que  le  convoi  n'était  pas 
aussi  considérable  qu'on  Tavait  dit,  tantôt  que  le  prince  Eugène 
menaçait  Mons  ou  Tournay,  mais  non  point  Lille,  et  sïl  parlait 
dans  une  lettre  à  Chamillart  de  lui  «  passer  sur  le  ventre  (1)  » 
avec  une  armée  supérieure,  il  s'en  tenait  à  cette  rodomontade 
et  ne  bougeait  de  son  camp.  Moins  obstiné,  le  Duc  de  Bour- 
gogne se  préoccupait  bien  «  d'inquiéter  les  ennemis,  »  en  en- 
voyant Albergotti  et  du  Rosel  surveiller  leurs  mouvemens  du 
côté  de  Bruxelles,  mais  les  forces  qu'il  mettait  à  leur  disposi- 
tion étaient  insuffisantes,  et  le  Roi  était  fondé  à  lui  écrire  avec 
un  semblant  d'ironie  :  «  J'appréhende  bien  que  les  détachemens 
que  vous  avez  faits  pour  donner  de  l'inquiétude  aux  ennemis  du 
côté  de  Bruxelles,  n'aient  apporté  aucun  retardement  à  la  marche 
de  leurs  convoys  (2).  »  L'investissement  de  Lille,  prévu  depuis 
si  longtemps  et  non  empêché,  produisait  avec  raison  une  im- 
pression singulièrement  défavorable  tant  au  Duc  de  Bourgogne 
qu'à  Vendôme.  Saint-Simon,  tout  ému,  demandait  à  Chamillart 
quelles  étaient  les  causes  de  cette  inaction.  Chamillart,  embar- 
rassé remettait  la  réponse  à  plus  tard,  et  finissait  par  n'en  donner 
aucune  (3).  Aussi,  l'intendant  de  Flandres,  Bernières,  ne  faisait-il 
que  traduire  l'opinion  générale,  lorsque,  quelques  jours  plus  tard, 
il  écrivait  à  Chamillart  :  «  Il  paraîtra  sans  doute  étonnant  à  la 
postérité,  Monsieur,  qu'une  place  de  cette  importance,  de  cette 
grandeur,  enclavée  au  milieu  de  notre  propre  pays  et  de  toutes 
nos  places,  soit  attaquée  par  des  forces  que  je  ne  crois  pas  supé- 
rieures à  celles  du  Roi,  que  je  crois  même  inférieures.  Il  ne 
paraîtra  pas  moins  étonnant  que  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
cette  entreprise  soit  venu  du  fond  de  la  Hollande  et  de  la  Meuse, 
et  ait  été  voiture  tranquillement  depuis  Bruxelles  (4).  »  Ce  juge- 
ment de  l'honnête  intendant  a  été  ratifié  par  Feuquières,  histo- 
rien parfois  sévère,  mais  souvent  aussi  avisé  et  sagace  des  opéra- 
tions militaires  du  règne,  qui  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  Comment 


M)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  082.  Vendôme  à  Chamillart,  9  août  1708. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  082.  Le  Duc  de  Bourgogne  au  Roi,  7  août  1708  ;  le  Roi 
au  Duc  de  Bourgogne,  10  août  1708. 

(3)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  280.  Saint-Simon  dit  que  le  Duc  de 
Bourgogne  s'opposa  à  l'attaque  du  convoi.  Ce  n'est  pas  exact  ;  il  n'eut  pas  à  s'y 
opposer,  car  Vendôme  ne  proposa  rien.  Son  tort  fut  de  ne  prendre  qu'une  demi- 
mesure  et  de  ne  pas  faire  usage  de  la  voix  décisive  qu'il  avait  réclamée,  pour 
imposer  à  Vendôme  une  action  énergique, 

(4)  Sautai,  ouv.  cit.,  p.  11. 
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peut-on  comprendre  que  l'ennemi,  dans  une  si  grande  étendue, 
ait  pu  si  bien  couvrir  cette  longue  file,  que  ni  l'armée  de 
M.  le  duc  de  Berwick,  ni  celle  de  M.  le  Duc  de  Bourgogne  n'aient 
rien  entrepris ,  sur  ce  convoi  ?  C'est  ce  que  personne  de^  bon 
sens  ne  compreadra  jamais  (1).  » 

Il  semble  que  l'arrivée  du  prince  Eugène  devant  Lille  aurait 
dû  piquer  Vendôme  au  vif  et  le  faire  sortir  de  sa  torpeur.  Il  n'en 
fût  rien.  Vainement  le  Boi  faisait  parvenir  de  nouveau  à  Loven- 
deghem  les  ordres  plus  précis  ;  vainement,  le  lendemain  même 
du  jour  où  la  nouvelle  de  l'investissement  de  Lille  était  arrivée  à 
Versailles,  il  écrivait  au  Duc  de  Bourgogne  (2)  :  «  Mon  intention 
est  qu'aussitôt  ma  lettre  reçue  vous  disposiez  toutes  vos  troupes, 
à  l'exception  de  celles  que  vous  laisserez  à  Bruges  et  à  Gand, 
pour  vous  rapprocher  de  la  place  de  la  frontière  que  vous  con- 
viendrez avec  le  maréchal  de  Berwick,  en  prenant  votre  marche 
par  le  côté  le  plus  assuré  (3).  »  Vainement,  cinq  jours  plus  tard, 
renouvelait-il  encore  l'ordre  de   mettre  l'armée  en  marche  dans 
un  délai  de  quatre  jours.  Lever  brusquement  son  camp  et  courir 
au  secours  de  la  place  assiégée  eût  été  pour  Vendôme  se  donner 
un  trop  éclatant  démenti.  Aussi  s'obstinait-il  à  ne  faire  aucun 
mouvement.  Pour  justifier   son   inaction   prolongée,  il  donnait 
cette  raison  singulière,  que  l'armée  ennemie,  par  les  pertes  qu'elle 
éprouverait   nécessairement,  s'affaiblirait  au   siège   de  Lille,  et 
que  la  place  pouvait  tenir  au  moins  trois  semaines,  ce  qui  laissait 
tout  le  temps.  «  Je  croys,  écrivait-il  au  Roi  comme  conclusion 
d'une  longue  dépêche,  qu'il  ne  faut  point  nous  ébranler  d'icy 
que  nous  n'ayons  entendu  tirer  le  canon  des  ennerays  pendant 
huit  jours.  »  En  même  temps,  il  continuait  d'afficher  la  plus 
grande  sécurité  :  «   L'armée  de  M.  le  Duc  de  Marlborough  est 
moins  forte  de  quatorze  bataillons.  Le  prince  Eugène  n'a  amené 
que  trente-un  bataillons  et  soixante-un  escadrons,  tous  de  mau- 
vaises troupes,  de  sorte  qu'on  peut  compter  que  les  deux  armées 
seront  égales,  et,  s'il  y  a  plus,  ce  sera  de  notre  costé,  mais  Dieu 
mercy,  la  qualité  des  troupes  est  bien  différente.  »  Persistant 


(1)  Mémoires  du  marquis  de  Feuquières.  Édition  de  1740,  t.  II,  p.  378. 

(2)  Les  dépêches  du  Roi  étaient  adressées  au  Duc  de  Bourgogne  comme  générai 
en  chef;  mais  Vendôme  en  recevait  en  même  temps  copie. 

(3)  De'pot  de  la  Guerre,  2  082.  Le  Roi  au  Duc  de  Bourgogne,  14  août  1708.  Cette 
dépêche  a  été  publiée  par  Pelet,  Mémoires  militaires  relatifs  à  la  succession  d'Es- 
pagne, t.  VIII,  p.  418. 
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dans  son  aveuglement,  il  allait  jusqu'à  écrire  le  lendemain  même 
du  jour  où  le  prince  Eugène,  après  avoir  complété  l'investisse- 
ment, ouvrait  la  tranchée  :  «  Pour  moy,  je  raisonne  peut-estre 
mal,  mais  je  ne  voudrois  pas  encore  assurer  que  les  ennemis 
fassent  le  siège  de  Lille.  »  Ses  lettres  à  Chamillart  sont  du 
même  ton.  «  Ce  qu'il  y  a,  ce  me  semble,  à  conclure  de  tout  cela, 
lui  écrivait-il,  c'est  qu'il  ne  faut  point  nous  presser.  »  Et  dans  une 
autre  lettre  :  «  Pour  moy,  j'avoue  que  la  ténacité  des  ennemis 
me  passe.  Je  croys  estre  aussi  entreprenant  qu'un  autre,  mais 
je  permettrois  qu'on  me  traitât  de  fol  si  j'avois  formé  un  pareil 
dessein.  »  Aussi  Chamillart  lui  répondait-il  sur  un  ton  un  peu 
ironique:  «  Permettez-moi,  Monseigneur  de  vous  dire  que, 
quelque  confiance  que  j  aye  en  vos  prédictions,  j'y  ajouteray 
beaucoup  plus  de  foy  lorsque  vous  serez  à  portée  de  secourir 
Lille  (1).  » 

Le  Duc  de  Bourgogne  paraît  avoir  eu  un  sentiment  plus  juste 
de  la  situation.  C'est  lui  qui  presse  Vendôme  de  prendre  un 
parti  et  de  sortir  de  son  inaction.  Il  répond  au  Roi  :  «  M.  de 
Vendosme  voudroit  voir  le  canon  des  ennemys  tirer  avant  que 
de  s'ébranler  d'icy.  Pour  moy,  je  craindrois  que  ce  ne  fust  s'y 
prendre  un  peu  tard  et  je  presseray  nos  dispositions  sur  Tordre 
de  Vostre  Majesté,  aussitost  qu'il  me  sera  possible.  »  Ce  qui  lui 
manque  depuis  le  commencement  de  la  campagne,  c'est  l'ar- 
deur, et  ce  qu  il  n  a  jamais  retrouvé  depuis  Oudenarde,  c'est  la 
confiance.  Il  semble  qu'il  soit  surtout  préoccupé  des  difficultés 
de  l'entreprise,  qu'il  ne  marche  que  par  devoir  et  que  les  diffi- 
cultés l'eftYayent.  Après  avoir  annoncé  au  Roi  son  intention  de 
faire  décamper  son  armée  le  2-J  août,  c'est-à-dire  deux  jours 
après  le  délai  extrême  fixé  par  le  Roi,  il  continue  :  «  Nous 
serons  le  30  à  Touriiay  et  de  là  à  portée  de  voir  ce  qui  se  pourra 
entreprendre  pour  sauver  Lille,  ce  que  nous  tenterons,  à  moins 
d'y  trouver  une  impossibilité  morale...  Nous  ne  perdrons  pas 
un  moment  pour  nous  mettre  à  portée  de  connaître  si  Lille  est 
secourable  ou  non,  et  comment  il  faut  s'y  prendre.  Il  est  certain 
qu'on  ne  sauroit  se  conduire  avec  trop  de  prudence  et  de  précau- 
tions dans  cette  affaire,  et  (fuon  ne  le  peut  faire  qu'en  voyant 
toutes  choses  de  près  et  reconnoissant  ce  qui  sera  possible.  » 
Et  à  Chamillart,  il  écrit  le  même  jour  :  «  Il  faut  prier  Dieu  que 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  082.  Vendôme  au  Roi  et  à  Chamillart,  17  et  18  août  1708  ; 
Chamillart  à  Vendôme,  19  août;  Vendôme  à  Chamillart,  21  août. 
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toutes  choses  se  passent  heureusement,  car  il  n'y  a  que  Dieu  qui 
sache  comment  tout  cecy  finira  (1).  » 

Seules  les  dépêches  du  Roi  sont  du  ton  qu'il  faut.  Ses  ordres 
sont  formels  et  réitérés,  ses  instructions  précises,  et  cependant 
il  laisse  à  ceux  qui  ont  le  commandement  de  ses  armées  la 
•  liberté  nécessaire  dans  le  détail  de  l'exécution.  Dans  une  longue 
dépêche  du  22  août  au  Duc  de  Bourgogne,  où  il  lui  ordonne  de 
diligenter  sa  marche  le  plus  possible,  et  de  faire  une  disposition 
générale,  tant  pour  l'avancement  des  troupes  et  la  distribution 
des  officiers  généraux  que  pour  la  marche  et  l'attaque,  il  con- 
tinue :  «  Si  vous  estes  pressé  par  le  maréchal  de  Boufflers,  vous 
pouvez,  sans  attendre  mon  approbation  ny  mon  consentement, 
suivre  ce  que  vous  croirez  le  plus  convenable  à  mes  intérêts  et 
le  plus  propre  à  délivrer  la  ville  de  Lille,  ne  doutant  pas  que 
vous  ne  preniez  le  meilleur  des  partis,  accompagné  de  la  pru- 
dence et  des  précautions  nécessaires.  »  Dans  la  prévision  d'une 
action  imminente,  il  va  jusqu'à  tracer  au  Duc  de  Bourgogne  la 
conduite  que  personnellement  il  doit  tenir.  Après  lui  avoir 
recommandé  de  ne  pas  se  commettre  ni  s'exposer  mal  à  propos 
dans  des  lieux  où  sa  présence  ne  serait  pas  nécessaire,  il  ajoute  : 
«  Vous  le  pouvez  et  devez  faire  dans  une  occasion  dans  laquelle 
vous  pouvez  animer  les  officiers  et  les  troupes  par  votre  pré- 
sence. »  Et  deux  jours  après  il  lui  écrivait  encore  :  «  Votre  véri- 
table et  unique  objet  est  de  conserver  Lille  (2).  >> 

Des  instructions  aussi  formelles  et  aussi  répétées  finissaient 
par  produire  leur  effet,  et,  le  27  août,  le  duc  de  Bourgogne  se 
mettait  d'accord  avec  Vendôme  pour  lever  le  camp,  non  sans 
avoir  écrit  une  dernière  fois  au  Roi  que  si  les  armées  de  Marl- 
borough  et  d'Eugène  se  rejoignaient  aux  environs  de  Lille,  «  il 
faudrait  s'avancer  sur  eux  avec  beaucoup  de  lenteur,  d'ordre  et 
de  précaution,  et  bien  et  mûrement  peser  le  parti  qu'il  y  aurait 
à  prendre.  »  Assez  habilement,  en  prenant  un  assez  long  circuit, 
ils  trouvaient  moyen  de  dérober  leur  marche  à  Marlborough.  Ber- 
wick,  prévenu,  venait  au-devant  d'eux,  et  les  deux  armées,  après 
avoir  opéré  leur  jonction  le  30,  entraient  le  1"  septembre  à 
Tournay.  L'accord  semblait  rétabli  entre  les  deux  chefs,  et  la 
confiance  renaissait  dans  l'armée.  «  Les  lettres  de  Mgr  le  Duc  de 

(l)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  082.  Le  Duc  ds  Bourgogne  au  Roi,  17  et  21  août  1708, 
à  Chamillart  le  21  août  1708. 

{2jllbid.,  2  082.  Le  Roi  au  Duc  de  Bourgogne,  22  et  24  août  1708. 
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Bourgogne  sont  si  justes  et  si  détaillées,  écrivait  Vendôme  au 
Roi,  que  je  ne  ferois  qu'ennuyer  Vostre  Majesté  par  de  nouvelles 
répétitions...  Je  me  contenteray  de  dire  que  cette  armée  marche 
au  secours  de  Lille  avec  une  bonne  volonté  qui  fait  plaisir.  »  Et 
Ghamillart,  rendu  à  lespoir,  écrivait  de  son  côté  à  Vendôme  : 
«  Voilà  bien  débuter  ;  il  faut  espérer  que  la  fin  sera  encore  plus 
heureuse  que  le  commencement  (1).  »  Malheureusement  l'entrée 
en  scène  de  Berwick  allait  de  nouveau  gâter  les  choses.  Un  mot 
sur  le  caractère  et  les  antécédens  du  personnage  fera  mieux 
comprendre  le  rôle  assez  fâcheux  que  nous  lui  verrons  jouer. 

IV 

Berwick  était,  comme  chacun  sait,  fils  naturel  de  Jacques  II  et 
d'Arabella  Churchill.  Né  en  1670,  il  avait  été  élevé  en  France  de- 
puis l'âge  de  sept  ans,  et  il  avait  commencé  de  servir  à  quinze 
dans  les  armées  impériales.  Rappelé  en  Angleterre,  il  avait,  en 
1688,  témoigné  une  inviolable  fidélité  à  son  père  naturel,  au 
moment  où  celui-ci  était  détrôné  par  son  gendre  et  sa  fille  légi- 
time. Il  avait  combattu  pour  lui  en  Irlande,  et  c'était  avec  son 
consentement  qu'il  avait  ensuite  demandé  à  servir  dans  les  armées 
françaises.  Volontaire  au  siège  de  Mons,  il  prit  part,  sous  Luxem- 
bourg, à  la  bataille  de  Steinkerke  et  à  celle  de  Nerwinde,  où  il  se 
fit  honneur.  Naturalisé  Français  en  1703,  nommé  d'abord  lieu- 
tenant général,  puis  maréchal  de  France,  il  avait  servi  utile- 
ment en  Espagne  pendant  plusieurs  années,  et,  par  la  brillante 
victoire  d'Almanza,  létabli  les  affaires  de  Philippe  V.  Ses  ta- 
lens  militaires  ne  pouvaient  être  mis  en  doute.  Bellerive  (2)  l'in- 
sulte gratuitement  lorsqu'il  dit  :  «  Tous  les  bons  patriotes  atta- 
chés par  leur  inclination  et  leurs  sentimens  à  la  gloire  de  l'Etat 
tremblèrent  de  frayeur,  voyant  que  l'on  confioit  la  personne  du 
Duc  de  Bourgogne  à  un  Anglois,  créature  de  la  dame  favorite,  et 
qui,  dans  le  cœur,  haïssoit  les  François,  d'ailleurs  neveu  de  Marl- 
borough  :  c'est  tout  dire.  Ce  seul  endroit  devoit  l'exclure  de  cette 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  082.  Vendôme  au  Roi;  Ghamillart  à  Vendôme, 
29  août  nu8. 

(2)  Nous  rappelons  que  Bellerive,  qui  fut  attaché  plus  tard  à  la  personne  du  duc 
de  Vendôme  et  qui  a  publié  des  Mémoires  sur  les  dernières  campagnes  de  son  chef 
en  Espagne,  a  laissé  de  plus  un  récit  inédit  de  la  campagne  de  1708  qui  est  en 
original  à  la  Bibliothèque  Nationale,  et  dont  M.  de  Boisiisle  a  publié  d'importans 
fragmens. 
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destination.  »  Berwick  était  au  contraire  un  de  ces  grands  étran- 
gers que  la  France  savait  autrefois  s'attacher,  alors  que  le  Roi 
était  considéré  comme  le  meilleur  juge  des  services  que  chacun 
pouvait  lui  rendre,  et  auxquels,  en  plusieurs  circonstances,  elle 
n'a  point  eu  lieu  de  se  repentir  d'avoir  confié  sa  fortune.  Fidèle 
jusqu'au  bout,  il  devait  être  emporté  par  un  boulet,  à  soixante- 
cinq  ans,  au  siège  de  Philipsbourg;  mais  il  avait  certains  dé- 
fauts de  nature  qui,  dans  les  circonstances  où  il  allait  se  trouver, 
devaient  tourner  au  détriment  général.  De  mœurs  sévères,  ce 
qui  n'était  pas  l'ordinaire  aux  armées,  d'une  piété  sincère  et 
exempte  d'affectation  (1),  il  était  un  véritable  Anglais  de  race, 
sinon  de  cœur,  d'un  caractère  froid,  réservé,  et  de  plus  d'une 
humeur  assez  sarcastique,  témoin  le  propos  qu'il  ne  put  s'empê- 
cher de  grommeler  entre  ses  dents  lorsqu'il  entendit,  à  l'oraison 
funèbre  de  son  père  Jacques  II,  le  prédicateur  dire  que  le  pieux 
roi  n'avait  jamais  commis  de  péché  mortel  :  «  Et  moi,  je  suis 
donc  un  péché  véniel.  »  Mais  il  était,  avant  toute  chose,  hautain. 
Or,  dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée  à  l'armée,  sa  fierté  et 
son  orgueil  devaient  être  soumis  à  une  épreuve  dont  il  garda 
un  profond  ressentiment,  et  qui  exerça  certainement  une  fâ- 
cheuse influence  sur  ses  dispositions  vis-à-vis  de  Vendôme. 

Nous  avons  eu  déjà  occasion  de  dire  qu'il  y  avait  depuis 
longtemps  conflit  entre  Vendôme  et  les  maréchaux  de  France  : 
Vendôme  revendiquait,  en  sa  qualité  de  prince  légitimé,  le  droit 
de  leur  commander  et  de  leur  donner  l'ordre,  suivant  l'expression 
militaire,  bien  qu'il  ne  fût  que  lieutenant  général,  et  ceux-ci 
se  refusaient  au  contraire  à  prendre  l'ordre  de  lui.  Louis  XIV, 
avec  cette  faiblesse  pour  Vendôme  que  lui  reproche,  non  sans 
raison,  Saint-Simon,  avait  appuyé  cette  prétention;  mais,  sauf 
Tessé,  toujours  complaisant,  et  Matignon,  qui  avait  été  choisi 
tout  exprès,  aucun  des  maréchaux  n'avait  accepté  cette  subor- 
dination. Pour  Berwick,  en  particulier,  la  question  demeurait 
entière,  et  dès  qu'il  prévit  le  moment  où  il  aurait  à  opérer  la 
jonction  de  l'armée  commandée  par  lui  avec  celle  du  Duc  de 
Bourgogne  et  de  Vendôme,   il   commença  de    s'en   préoccuper. 


(1)  «  Jamais  homme  n'a  tant  pratiqué  la  religion  et  n'en  a  si  peu  parlé,  »  a  dit  de 
lui  Montesquieu,  dans  un  éloge  qui  a  été  retrouvé  dans  ses  papiers  et  publié  en 
tête  de  l'édition  de  1780  des  Mémoires  de  Berioick.  C'est  pendant  que  Berwick  était 
gouverneur  de  la  province  de  Guyenne  que  Montesquieu,  jeune  encore,  s'était  lié 
d'une  étroite  intimité  avec  lui. 
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Pour  éviter  de  servir  directement  sous  les  ordres  de  Vendôme, 
il  demandait  à  être  placé  auprès  du  Duc  de  Bourgogne,  sans 
commandement,  comme  l'avait  été  autrefois  d'Artagnan,  comme 
l'était  en  ce  moment  Puységur,  Dans  une  lettre  autographe  à 
Chamillart,  il  le  suppliait  de  s'employer  auprès  du  Roi  à  obtenir 
pour  lui  cette  situation,  "  pour  éviter,  disait-il,  une  mortifi- 
cation qui  me  mettra  le  poignard  dans  le  sein,  et  me  mettra, 
malgré  toute  ma  bonne  volonté  et  mon  zèle,  hors  detat  ny  de 
penser  ny  d'agir.  Il  ne  s'agit  en  cela  que  de  me  dispenser  d'une 
chose  que  je  feray,  si  le  Roy  me  l'ordonne,  mais  qui  m'outrera  de 
douleur  à  jamais.  »  Le  Roi  ne  refusa  point  à  Berwick  ce  qu'il 
demandait,  mais  tenant  bon  dans  sa  volonté  de  soumettre  les 
maréchaux  de  France  à  Vendôme,  en  sa  qualité  de  prince 
légitimé,  il  exigeait  que  le  jour  même  où  il  remettrait  le  com- 
mandement de  son  armée  aux  mains  du  Duc  de  Bourgogne,  Ber- 
wick prît  l'ordre  de  Vendôme  ;  après  quoi  il  en  demeurerait  dis- 
pensé, et  ne  ferait  aucun  service  que  celui  dont  le  Duc  de 
Bourgogne  le  chargerait. 

La  décision  du  Roi  ne  souffrant  pas  de  réplique,  Chamillart 
ne  pouvait  faire  autre  chose  qu'interposer  ses  bons  offices  pour 
obtenir  que  Vendôme  ménageât  l'orgueil  de  Berwick  et  pour 
que  Berwick  acceptât  de  bonne  grâce  la  supériorité  de  Vendôme. 
Au  premier  il  écrivait  :  «  Ouoyque  le  Roy  lui  (à  Berwick)  ait 
déclaré  qu'il  recevroit  l'ordre  de  vous  et  qu'il  ait  répondu  avec 
soumission,  je  crois  le  connoître  assez  pour  vous  dire  d'avance 
que  le  sacrifice  qu'il  fera  sera  forcé.  Vous  pouvez,  sans  le 
fixer  et  lui  faire  faire  le  personnage  de  volontaire,  exiger  de  lui 
de  prendre  une  seule  fois  Tordre  de  vous,  et  luy  faire  d'avance 
quelques  honnêtetés  qui  raniment  son  zèle  et  son  courage.  »  Et 
au  second,  il  écrivait  :  «  Faites  le  sacrifice  de  bonne  grâce  et 
sans  le  regarder  comme  tel,  car  le  Roi  n'a  point  eu  lintention  de 
vous  mortifier.  »  Mais  Berwick,  tout  en  se  soumettant,  ressentait 
vivement  l'humiliation  qui,  à  son  sens  du  moins,  lui  était  im- 
posé. Après  tout,  il  était,  lui  aussi,  bâtard  d'un  roi,  et  maréchal 
de  France  par-dessus  le  marché.  Pourquoi  le  forçait-on  à 
s'incliner  devant  un  autre  bâtard  qui  n'était  que  lieutenant 
général?  Aussi  répondait-il  à  Chamillart  :  «  Je  prendrai  un  jour 
le  mot  de  M.  le  Duc  de  Vendosme,  après  quoy  je  vous  promets 
de  tâcher  à  me  vaincre,  s'il  est  possible,  et  me  produire  à  mon 
ordinaire  ;  mais  vous  sçavez  qu'il  y  a  des  gens  bien  plus  sen- 
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sibles  que  les  autres,  et  ceux  qui  sont  les  plus  droits  et  les  plus 
désintéressés  ressentent  plus  vivement  les  mortifications.  Gela 
ne  m'empeschera  pas  de  dire  toujours  franchement  mon  avis  à 
Monsieur  le  Duc  de  Bourgogne  que  je  ne  quitterai  pas  d'un 
pas  (1).  » 

L'adjonction  au  petit  conseil  du  Duc  de  Bourgogne,  c'est-à- 
dire  à  Puységur,  à  d'O  et  à  Gamaches,  d'un  homme  animé  de 
pareils  sentimens,  était  fâcheuse.  Sans  aller  aussi  loin  que  Belle- 
rive,  qui  l'accuse  formellement  «  d'avoir  été  cause  des  funestes 
malheurs  qui  arrivèrent  en  Flandre  par  les  mauvais  conseils 
qu'il  donna  au  Duc  de  Bourgogne  et  les  irrésolutions  qu'il  lui 
inspira  (2),  »  il  est  certain  cependant  que,  par  sa  mésintelligence 
avec  Vendôme  et  son  opposition  perpétuelle  à  tous  les  plans  que 
formait  ce  dernier,  il  contribua  pour  beaucoup  à  augmenter 
l'indécision  naturelle  du  Duc  de  Bourgogne»  et  à  le  jeter  dans 
les  perplexités  qui  devaient  être  si  funestes  à  la  France  et  à  lui- 
même. 

V 

Les  deux  armées  qui  venaient  d'opérer  leur  jonction  comp- 
taient réunies  140  bataillons  et  230  escadrons,  dont  une  partie 
étaient  des  troupes  d'élite,  telles  que  celles  qu'on  appelait  les 
Vieux  Gorps  et  la  Maison  du  Boi.  G'était  une  force  imposante,  et 
il  semble  bien  qu'à  ce  moment  un  peu  de  vigueur  et  de  décision 
aurait  pu  rétablir  les  affaires.  La  situation  de  l'armée  anglo-hol- 
landaise ne  laissait  pas  que  d'être  pour  le  quart  d'hepre  assez 
compromise,  et  le  Boi,  ayant  appris  l'heureuse  jonction  de 
Berwick  et  du  Duc  de  Bourgogne,  pouvait,  sans  excès  de  con- 
fiance, écrire  à  son  petit-fils  :  «  La  situation  dans  laquelle  ils 
(les  ennemis)  se  trouvent  est  des  plus  hasardeuses,  et  je  suis 
persuadé  qu'ils  voudroient  bien  n'avoir  point  attaqué  Lille.  La 
bonne  volonté  que  témoignent  mes  troupes  me  donne  lieu  d'es- 
pérer un  succès  favorable.  Je  l'attends,  comme  vous,  de  la  pro- 
tection du  ciel,  et  que  Dieu  bénisse  les  motifs  qui  m'ont  fait 
soutenir  si  longtemps  cette  guerre.  »  Par  le  même  courrier,  il 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  082.  Berwick  à  Ghamillart,  13  août  1708;  Chamillart  à 
Vendôme,  14  août  1708;  le  même  à  Berwick,  22  août  1708:  Berwick  à  Cliamillart, 
25  août  1708. 

(2)  Saint-Simon.  Édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  568. 
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écrivait  à  Vendôme  :  «  La  gloire  du  Duc  de  Bourgogne  et  le 
salut  de  l'Etat  sont  entre  vos  mains  (1).  » 

En  effet,  l'armée  du  prince  Eugène  et  celle  de  Marlborough 
étaient  séparées  :  l'une  investissait  Lille,  l'autre  demeurait  encore 
campée  à  mi-chemin  entre  celte  place  et  celle  d'Oudenarde, 
Marlborough  n'ayant  pas  voulu  lever  son  camp  avant  de  savoir 
quelle  route  l'armée  française  comptait  suivre.  Lui-même  n'avait 
pas  sous  la  main  toutes  les  forces  dont  il  pouvait  disposer,  et,  à 
ce  moment,  la  supériorité  du  nombre  était  incontestablement  du 
côté  de  l'armée  française.  Mais  il  appelait  en  hâte  à  lui  celles  de 
ses  troupes,  anglaises  ou  hollandaises,  qui  étaient  dispersées  dans 
le  pays.  Il  s'entendait  avec  le  prince  Eugène  pour  que  celui-ci 
détachât  de  son  armée  26  bataillons  et  72  escadrons,  qui  venaient 
le  rejoindre  (2).  Aussitôt  ces  forces  .rassemblées,  il  se  hâtait  de 
prendre  les  devans  et  de  couper  la  marche  de  l'armée  française 
en  s'établissant  sur  la  route  de  Lille,  dans  une  forte  position. 
De  sa  personne,  le  prince  Eugène  venait  le  rejoindre,  comme 
la  veille  d'Oudenarde,  et  les  deux  grands  capitaines  réunis  atten- 
daient de  pied  ferme  l'attaque  des  Français.  Durant  toute  cette 
période,  la  correspondance  quotidienne  de  Marlborough  témoigne 
à  la  fois  de  son  activité  et  de  ses  inquiétudes  :  ((  J'ai  été  si  trou- 
blé, écrivait-il  quelques  jours  après  à  Godolphin,  que  j'ai  eu 
aussi  chaud  que  si  j'avais  eu  le  fièvre  (3).   » 

Il  s'en  fallait  malheureusement  qu'il  y  eût  au  camp  français 
autant  d'activité,  de  résolution  et  d'entente.  L'armée  cheminait 
lentement,  à  petites  journées  en  quelque  sorte,  perdant  un  temps 
précieux.  Elle  passait  à  Tournay  deux  jours  entiers.  Le  second 
fut  employé  en  grande  partie  par  le  Duc  de  Bourgogne,  person- 
nellement, à  suivre  une  procession  générale  que  l'évêque  avait  or- 
donnée (4).  «  On  trouva,  dit  Saint-Simon  lui-même,  que  son  temps 


(1)  Dépôt  de  la  Guerre.  2  083.  Le  Roi  au  Duc  de  Bourgogne,  et  à  Vendôme 
3  sept.  nos. 

;2)  Alison,  The  Life  of  John  duke  of  Marlborouffh,  t.  I,  p.  421. 

(3)  Goxe,  Memoirs  of  the  duke  of  Marlborourjh,  t.  IV,  p.  285. 

(4)  Cet  évêque,  qui  était  un  Beauvau,  avait  voulu  ordonner  également  des 
prières  dans  la  place  de  Lille,  et  il  avait  eu  l'idée  assez  singulière  de  s'en  remettre 
au  prince  Eugène  du  soin  de  faire  parvenir  ses  lettres  épiscopales  aux  curés  des 
difTérentes  paroisses.  Le  prince  Eugène  lui  répondit  :  <<  Je  vous  renvoie  les  lettres 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'envoyer  pour  les  curés  de  Lille.  Si  vous  ne 
recommandiez,  Monsieur,  à  leurs  prières  que  la  personne  du  Roi,  je  n'aurois  fait 
aucune  difficulté,  mais,  y  ayant  joint  la  prospérité  de  ses  armées,  vous  jugez  bien 
que,  pendant  une  aussi  sanglante  guerre,  cela  n'est  pas  de  saison.  » 
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eût  été  plus  nécessairement  employé  à  des  délibérations  sur  les 
partis  à  prendre  au  sortir  de  Tournay,  et  que  c'étoit  bien  prier 
que  de  s'acquitter  d'un  devoir  si  urgent  (1).  )> 

Il  y  avait  en  effet  un  parti  décisif  à  prendre.  Mais,  à  Tournay 
même,  les  dissensions  entre  Vendôme  et  Berwick  éclatèrent  au 
grand  jour.  Tous  deux  étaient  d'accord  quil  fallait  marcher  dans 
la  direction  de  Lille.  Vendôme  voulait,  en  infléchissant  légère- 
ment sa  ligne  de  marche,  se  rapprocher  de  Douai  pour  y  re- 
cueillir en  passant  la  grosse  artillerie  sur  laquelle  il  comptait  pour 
battre  les  lignes  des  ennemis.  Berwick  conseillait,  au  contraire, 
une  route  plus  directe  et,  suivant  lui,  plus  facile.  Entre  ces  deux 
avis,  le  Duc  de  Bourgogne  hésitait.  A  en  croire  Berwick,  l'avis 
de  Vendôme  aurait  d'abord  prévalu,  mais,  dès  qu'on  fut  à  une 
heure  et  demie  de  Tournay,  on  s'aperçut  que  la  route  choisie  par 
lui  était  impraticable,  et  le  Duc  de  Bourgogne  dut  lui  représenter 
qu'il  valait  mieux  suivre  la  route  conseillée  par  Berwick  «  que 
se  fourrer  dans  un  pays  si  serré  et  si  à  portée  des  ennemis.  » 
<(  M.  de  Vendôme  se  fâcha  d'abord,  continue  Berwick  dans  ses 
Méîïioires,  et  s'en  prit  à  moi  avec  des  expressions  très  vives  aux- 
quelles, par  respect  pour  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne,  je  ne  répon- 
dis pas  (2).  » 

Suivant  Bellerive,  dont  le  récit  ne  laisse  pas  que  d'être  assez 
obscur,  Vendôme  aurait  été,  au  contraire,  victime  «  d'un  trait 
dont  la  noirceur  et  la  malignité  eussent  été  punies  de  mort  chez 
les  Bomains  ou  sous  le  ministère  d'un  cardinal  de  Bichelieu.  » 
Moté,  capitaine  des  guides,  qui  devait,  étapes  par  étapes,  régler 
la  marche  de  l'armée,  n'aurait  pas  exécuté  fidèlement  les  instruc- 
tions qu'il  aurait  reçues,  et  aurait  «  coupé  la  route  »  de  trois 
lieues.  Vendôme,  s'en  étant  aperçu,  le  fit  venir  devant  le  Duc 
de  Bourgogne,  et  lui  dit,  en  le  prenant  à  la  cravate,  «  qu'il  le 
feroit  pendre  s'il  n'avouoit  pourquoi  il  n'avoit  pas  tenu  la  route 
qui  lui  étoit  ordonnée.  Moté,  craignant  le  supplice  dont  on  le 
menaçoit,  avoua  que  le  sieur  de  Puységur  lui  avoit  fait  faire 
cette  manœuvre,  et  que,  de  son  côté,  il  n'y  avoit  eu  aucune  mau- 
vaise intention  pour  le  service  du  Boi  (3).  » 


(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  296. 

(2)  Mémoires  du  maréchal  de  Beririck  écrits  par  lui-même,  édition  de  1780,  t.  II, 
p,  21. 

(3)  Saint-Simon,  édition  Boislisle.  t.  XVI,  p.  380.  Le  nom  de  Puységur  est  laissé 
en  blanc  dans  le  manuscrit  de  Bellerive.  Mais,  d'après  tout  ce  qui  précède,  il  n'y  a 
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C'est  dans  ces  dispositions  que  les  principaux  chefs  de  l'armée 
française  marchaient  à  la  rencontre  d'Eugène  et  Marlborough. 
Après  deux  jours  d'une  marche  pénible,  au  travers  d'un  pays 
coupé  de  bois,  de  haies  et  de  canaux,  l'armée  arriva  enfin  à 
Mons-en-Puelle,  cest-à-dire  à  quatre  lieues  et  demie  de  Lille, 
sur  le  bord  de  la  Marck,  petite  rivière  dont  le  passage  était 
facile,  car,  à  cette  époque  de  l'année,  il  n'y  avait  pas  une  goutte 
d'eau;  mais,  de  l'autre  côté,  solidement  établis  dans  une  position 
facile  à  défendre,  leur  droite  et  leur  gauche  couvertes  par  des 
marais,  Eugène  et  Marlborough  barraient  la  route  de  Lille.  Le  5, 
au  matin,  le  Duc  de  Bourgogne,  Vendôme  et  Berwick  furent 
reconnaître  le  terrain,  et  de  nouveau  un  conseil  de  guerre  eut 
lieu,  fort  orageux.  Vendôme  se  prononça  nettement  pour  l'at- 
taque. Bellerive  lui  prête  un  langage  quelque  peu  déclamatoire: 
«  Quoi,  se  seroit-il  écrié,  sera-t-il  dit  qu'on  ne  fasse  pas  lever  le 
siège  de  Lille  avec  une  armée  composée  de  troupes  d'élite  ! 
Quoi  !  nous  serons  les  spectateurs  froids  et  languissans  de  la 
perte  d'une  ville,  capitale  de  la  Flandre  françoise,  la  première 
conquête  du  Boi,  mon  maître,  »  et,  se  tournant  vers  le  Duc  de 
Bourgogne,  il  auroit  ajouté  en  frappant  la  terre  :  «  Voyez  et 
souvenez-vous.  Monseigneur;  c'est  ici  (1)  qu'un  fameux  combat 
couvrit  de  gloire  Philippe  le  Bel,  et  guère  loin  d'ici,  le  champ 
de  bataille  de  Bouvines  où  il  y  avoit  aussi  un  Duc  de  Bourgogne, 
Eudes.  »  Mais  Berwick  fut  d'un  avis  nettement  opposé,  s'appuyant, 
dit-il  lui-même  «  sur  ce  que  les  ennemis  se  trouvant  dans  une 
belle  plaine  où  ils  se  pouvoient  remuer  commodément,  nous  ne 
pourrions  aller  à  eux  qu'en  défilant  au  travers  d'un  bois  et  d'un 
pays  fort  coupé  de  haies,  de  manière  que,  lorsque  nous  voudrions 
déboucher,  ils  pourroient  nous  charger  avant  que  nous  puis- 
sions nous  former  (2).  »  Lequel  avait  raison  du  vainqueur  d'Al- 
manza  ou  du  vainqueur  de  Luzzara?  Ce  n'est  point  à  nous  d'en 
décider.  Il  est  certain  que  la  position  des  ennemis  était  forte,  et 
nous  savons  aujourd'hui,  par  la  correspondance  de  Marlborough, 

nul  doute  qu'il  n'ait  entendu  désigner  Puységur,  qui  était,  jusqu'à  l'arrivée  de 
Berwick,  le  conseiller  le  plus  habituel  du  Duc  de  Bourgogne.  Nous  devons  dire 
qu'il  n'est  nullement  question  de  cette  prétendue  trahison  de  Moté  et  de  Puységur 
dans  les  dépêches  de  Vendôme,  qui,  cependant,  ne  s'abstient  guère  de  récrimina- 
tions. 

(1)  En  1302,  Philippe  le  Bel  avait  en  effet  livré  et  gagné  à  Mons-en-Puelle  une 
bataille  contre  les  Flamands. 

(2)  Mémoires  de  Berwick,  t.  11,  p.  26. 
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qu'il  désirait  être  attaqué  :  <(  Le  terrain  est  tellement  avantageux 
pour  nous,  écrivait-il  le  3  septembre  à  Godolphin,  qu'avec  l'aide 
de  Dieu,  certainement  nous  les  battrons,  de  sorte  qu'il  faut  dé- 
sirer qu'ils  s'y  hasardent,  mais  réellement  je  crois  qu'ils  ne  le 
feront  pas  (1).  »  Il  est  certain  également  qu'une  défaite  eût  été 
désastreuse,  car  la  France  se  serait  trouvée  ouverte,  et  que  la 
retraite  était  plus  prudente.  Mais  il  est  non  moins  vrai  qu'à  la 
guerre,  le  succès  récompense  quelquefois  laudace,  et,  à  l'âge  du 
Duc  de  Bourgogne,  il  semble  qu'entre  les  conseils  de  laudace 
et  ceux  de  la  prudence,  c'est  laudace  qui  aurait  dû  l'emporter. 
Il  n'en  fut  rien,  et,  fidèle  à  ses  habitudes  d'irrésolution  docile,  il 
en  référa  au  Roi. 

Le  lendemain,  6  septembre,  un  courrier  partait,  porteur  d'im- 
portans  messages.  Dans  une  longue  dépêche  au  Roi,  Vendôme 
faisait  valoir  les  raisons  qui  devaient,  suivant  lui,  déterminer  l'at- 
taque, et  il  ajoutait  :  «  Il  s'en  faut  beaucoup  que  cette  affaire  soit 
impraticable...  Cependant  la  plupart  des  officiers  généraux  ont 
jeté  des  doutes  dans  l'esprit  de  Mgr  le  Duc  de  Dourgogne,  et  c'est 
ce  qui  l'oblige  d'envoyer  ce  courrier  à  \  ostre  Majesté.  Depuis 
hier  au  soir,  je  l'ai  trouvé  tout  à  fait  changé  (2).  Cependant  rien 
n'est  plus  préjudiciable  aux  intérêts  de  Vostre  Majesté.  Je  ne  puis 
m'emposcher  de  lu  y  dire  que  la  plus  grande  partie  des  officiers 
généraux  de  cette  armée  ne  se  soucie  point  de  perdre  Lille  ni  de 
la  gloire  de  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  et  des  armées  de  Vostre 
Majesté.  Ce  que  je  vois  me  fait  saigner  le  cœur.  Cependant  ce 
sont  ces  mesmes  gens  qui  séduisent  l'esprit  de  Mgr  le  Duc  de 
Bourgogne  et  en  qui  il  a  toute  confiance.  »  Dans  une  lettre  par- 
ticulière à  Chamillart,  il  donnait  cours  plus  librement  encore  à 
son  irritation  :  «  C'est  une  chose  pitoyable,  disait-il,  de  voir  que 
la  bonne  volonté  de  cette  armée  devienne  inutile  par  les  conseils 
de  M.  de  Berwick  et  de  quelques  officiers  généraux,  qui  dé- 
truisent en  un  moment,  dans  l'esprit  de  Mgr  le  Duc  de  Bour- 
gogne, tout  ce  que  je  puis  lui  inspirer,  »  et,  déclarant  qu'il  n'y 
pouvait  plus  tenir,  il  allait  jusqu'à  prier  Chamillart,  au  nom  de 
l'amitié  que  celui-ci  lui  avait  promise,  de  lui  obtenir  son  congé 
du  Roi. 

Berwick,  de   son  côté,  dans  une  lettre  à  Chamillart  qui  se 

'      (1)  Coxe,  t.  IV,  p.  229. 

(2)  Deux  lignes  dans  le  texte  que  Vendôme  trouva  sans  doute,  en  les  relisant, 
trop  vives  sont  ici  raturées  et  rendues  soigneusement  illisibles. 
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trouvait  ainsi  le  confident  des  deux  parties,  justifiait  l'avis  qu'il 
avait  donné.  Il  faisait  valoir  la  forte  position  des  ennemis,  la 
difficulté  de  les  attaquer  et  il  ajoutait  :  <(  Je  me  croys  obligé 
de  vous  parler  franchement,  n'ayant  d'autre  objet  que  le  service 
du  Roy...  Avec  une  infanterie  déjà  rebuttée  et  des  bataillons 
peu  nombreux,  on  courroit  risque,  non  seulement  d'estre  re- 
poussés, mais  d'estre  mesme  ensuite  culbuttés  totalement.  Il  est 
triste  de  voir  perdre  Lille,  mais  il  seroit  Iplus  triste  encore  de 
voir  perdre  Tunique  armée  qui  nous  reste  et  qui  puisse  arrester 
l'ennemy  après  la  perte  de  Lille.  S'il  y  avoit  apparence  de  réus- 
site, on  pourroit  hasarder;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  puis  au- 
gurer rien  de  bon  si  l'on  se  détermine  à  attaquer  les  ennemis  où 
ils  sont  (1).  » 

Quant  au   Duc  de  Bourgogne,  dans   sa  dépêche   au  Roi,    il 
reproduisait  les  argumens  donnés  par  Vendôme,  les  objections 
soulevées  par  Berwick,  qu'il  ne  nommait  cependant  pas  et  il 
ajoutait  :  «  Je  scay  que  sur  ces  précautions  il  y  a  toujours  beau- 
coup à  rabattre,  que  la  volonté  des  trouppes  est  meilleure  qu'elle 
ne  l'a  jamais  été,  et  que,  si  d'un  costé  lextresme  confiance  de 
M.  de  Vendosme  est  à  craindre,  de  l'autre  des  conseils  timides 
ne  le  sont  pas  moins.  »  Comme  conclusion,  il  se  bornait  à  de- 
mander des  ordres  formels  au  Roi.  Mais,  par  le  même  courrier 
qui  emportait  cette  dépêche  où,  suivant  sa  propre  expression, 
il  mettait  les  choses  en  balance,  le  Duc  de  Bourgogne  adressait 
à  Madame  de  Maintenon  une  lettre  particulière,  et,  dans  cette 
lettre,  il  exprimait  son  sentiment  véritable,  qui  était  nettement 
opposé  à  l'attaque.  11  s'appuyait  sur  l'opinion  de  Berwick  et  sur 
celle  de  tous  les  gens  sensés  de  l'armée  «  où  il  y  a  une  grande 
quantité  d'officiers  courageux  et  expérimentés  »  pour  l'opposer  à 
celle  de  Vendôme  «  piqué  de  la  dernière  affaire,  plus  attachée 
que  jamais  à  son  sens  et  à  rejeter  l'opinion  commune.  »  Sans 
doute  il  aurait  souhaité  «  qu'une  glorieuse  journée  eût  conservé 
Lille  et  rabattu  l'orgueil  des  ennemis;  »  mais  Vendôme  étant  seul 
de  son  sens,  il  a  cru  du  bien  de  l'Etat  que  le  Roi  sût  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  afin  qu'il  en  décidât.  C'est  à  lui  de  parler, 
((  aux  autres  d'obéir,  à  moins  que  les  retranchemens  des  ennemis 
n'aient  rendu  la  chose  tellement  disproportionnée  qu'il  devînt  de 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  083.  Vendôme  au  Roi  et  à  Chamillart;  Berwick  à  Gha- 
millart,  6  sept.  1708.  La  dépêche  de  Vendôme  au  Roi  et  à  Chamillart  et  la  lettre 
de  Berwick  à  Chamillart  ont  été  publiées  par  Pelet,  t.  VIII,  p.  88  et  90. 
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son  service  de  ne  pas  exécuter  ses  ordres  pour  le  combat.  » 
Le  Duc  de  Bourg^ogno  termine  en  demandant  que  sa  lettre  soit 
montrée  à  la  Duchesse  de  Bourgogne,  et  il  ajoute  :  «  Son  in- 
quiétude et  sa  fluxion  me  font  beaucoup  de  peine,  mais  son 
amitié  me  fait  un  extrême  plaisir  (1).  » 

Quel  usage  Madame  de  Maintenon  fit-elle  de  cette  lettre? 
Mit-elle  à  profit  pour  la  communiquer  au  Roi  une  de  ces  heures 
d'intimité  qu'il  venait  passer  chaque  jour  chez  elle,  et  durant 
lesquelles,  lorsqu'il  avait  reçu  quelque  mauvaise  nouvelle,  il 
s'abandonnait  à  la  tristesse,  parfois  aux  larmes?  En  personne 
prudente,  crut-elle  au  contraire  devoir  la  garder  par  devers  elle, 
afin  de  ne  point  engager,  si  peu  que  ce  fût,  sa  responsabilité 
dans  une  aff"aire  aussi  délicate?  Cela  est  impossible  à  dire  avec 
certitude,  car,  dans  une  lettre  à  la  princesse  des  Ursins  oii  elle 
lui  dépeint  avec  vivacité  l'état  de  la  Cour  et  où  elle  explique  les 
perplexités  du  Duc  de  Bourgogne  par  les  divisions  qui  régnent 
entre  Berwick  et  Vendôme,  elle  ne  fait  allusion  à  aucune  lettre 
qu'elle  ait  reçue  de  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  Louis  XIV  ne  fut 
ébranlé  ni  par  la  dépêche  du  Duc  de  Bourgogne,  ni  par  la  lettre 
de  Berwick  à  Chaniillart.  L'hésitation  à  exécuter  ses  ordres  pa- 
raît même  lui  avoir  causé  une  certaine  irritation.  «  Puisqu'ils 
veulent  encore  des  ordres,  ils  en  auront,  »  aurait-il  dit  (2).  Et, 
trois  heures  après  son  arrivée,  le  courrier  qui  avait  apporté  les 
lettres  du  Duc  de  Bourgogne,  de  Vendôme  et  de  Berwick  repar- 
tait avec  une  dépêche  du  Roi  au  Duc  de  Bourgogne  qui  com- 
mençait ainsi  :  «  Vostre  lettre  du  6  que  je  viens  de  recevoir  ne  m'a 
pas  moins  étonné  que  surpris,  et  après  l'avoir  lue,  et  toutes  les 
raisons  qui  y  sont  contenues,  je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  d'autre 
parti  à  prendre  que  d'obliger  les  ennemis  à  lever  le  siège  de 
Lille  après  un  combat.  »  Après  avoir  rejeté  les  principales  objec- 
tions que  le  Duc  de  Bourgogne  faisait  valoir,  il  terminait  par  ces 
paroles  assez  dures  :  «  Il  ne  sçauroit  rien  arriver  de  plus  em- 
barrassant par  la  suite,  ny  de  plus  déshonorant  pour  vous  que  de 
vous  estre  approché  de  Lille  avec  l'armée  que  vous  commandez, 
pour  avoir  la  douleur  de  la  voir  prendre  par  les  ennemis.  »  A 
Vendôme,  il  écrivait  sur  le  même  ton,  et  il  ajoutait  :  «  On  ap- 
préhende un  peu  trop  vostre  confiance  sur  les  choses  difficiles 
ou  douteuses.  Pour  moy,  je  veux  croire  qu'il  suffit  que  je  vous 

(1)  Le  Duc  de  Bourgogne,  etc.,  p.  276. 

(2)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  311. 
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y  fasse  faire  attention  pour  que  vous  ménagiez  toute  chose  avec  la 
prudence  nécessaire.  »  Et  deux  jours  après,  il  expédiait  un  cour- 
rier, porteur  d'une  nouvelle  dépêche  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Je 
persiste  à  vouloir  que  l'on  secoure  cette  place  et  qu'on  fasse  ce 
qui  sera  humainement  possible  pour  y  parvenir  (1).  » 

En  même  temps  qu'il  faisait  repartir  le  courrier,  le  Roi  pre- 
nait une  décision  qui  causait  beaucoup  d'étonnement  à  la  Cour  : 
«  On  fut  bien  surpris  le  soir,  dit  Sourches,  quand  on  apprit  que 
le  ministre  d'Etat  de  Chamillart  avait  pris  à  huit  heures  du  soir 
la  poste  pour  aller  en  Flandre,  car  on  n'en  savoit  pas  le  véri- 
table sujet,  quoique  bien  des  gens  s'imaginassent  que  c'étoit  pour 
faire  cesser  les  démêlés  des  généraux  (2).  »  Le  judicieux 
Sourches  a  raison.  Ce  n'était  pas,  comme  plusieurs  historiens 
l'ont  écrit  avec  légèreté  en  se  moquant  du  choix,  pour  décider  s'il 
fallait  ou  non  livrer  bataille,  que  Louis  XIV  envoyait  Chamillart 
à  l'armée,  mais  pour  rétablir,  s'il  était  possible,  la  bonne  intelli- 
gence entre  Vendôme  et  Berwick,  et,  à  ce  point  de  vue,  le  choix 
n'était  pas  mauvais,  puisqu'il  avait  reçu  les  confidences  et  les 
plaintes  des  deux  chefs.  Mais  Chamillart  qui,  malade,  avait  dû 
s'arrêter  trois  heures  en  route,  n'arrivait  à  l'armée  que  le  8  au 
soir,  pour  y  trouver  la  situation  déjà  changée  à  notre  désavan- 
tage. Pendant  que  notre  armée  se  frayait  péniblement  un  chemin, 
dans  un  pays  difficile,  pour  se  rapprocher  des  ennemis,  ceux-ci  ne 
bougeaient  pas  de  leurs  positions,  mais  s'occupaient  avec  activité 
à  retrancher  leur  front,  par  où  ils  pouvaient  seulement  être  atta- 
qués, leur  droite  et  leur  gauche  étant  déjà  couvertes  par  des  obs- 
tacles naturels.  Le  Prince  Eugène  mettait  à  profit  l'expérience 
qu'il  avait  acquise  dans  ses  nombreuses  guerres  contre  les  Turcs, 
passés  maîtres  dans  l'art  de  remuer  la  terre  :  <(  C'est  une  chose 
incroyable,  dit  le  correspondant  du  Mercure,  que  la  quantité  de 
terre  qu'ils  avoient  remuée  en  peu  de  temps,  les  Allemands  ayant 
appris  cette  manœuvre  des  Turcs  qui  donnent  toutes  sortes  de 
figures  à  la  terre  qu'ils  ont  remuée,  ce  qui  les  a  souvent  sauvés 
en  arrestant  leurs  ennemis  qui  n'auroient  pas  manqué  d'en  triom- 
pher à  coups  de  main  (3).  » 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  083.  Le  Roi  au  Duc  de  Bourgogne  et  à  Vendôme,  1  et 
9  septembre  1708.  «  Vendôme  n'avait  pu  agir,  des  ordres  du  Roi  enchaînèrent  sa 
volonté,  »  dit  l'article  Vendôme  de  la  Biographie  Didot.  C'est  avec  ce  parti  pris  et 
cette  ignorance  des  faits  qu'a  été  souvent  écrite  l'hisioire  de  Louis  XIV. 

(2)  Sourches,  t.  XI,  p.  171. 

(3]  Mercure  de  France,  numéro  de  septembre  1708,  p.  317. 
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La  situation  s'était  donc  aggravée.  Le  soir  même  de  son  ar- 
rivée, Chamillart  avait  commencé  d'employer  ses  bons  offices. 
Allant  de  l'un  à  l'autre,  il  avait  tini  par  déterminer  Vendôme  et 
Rervvick,  qui  ne  voulaient  plus  se  parler  ni  même  se  voir,  à  tenir 
conseil  dans  la  nuit  avec  le  Duc  de  Bourgogne  et  le  Duc  de 
Berry.  Le  résultat  de  cette  délibération  fut  de  déterminer  un 
mouvement  en  avant.  La  Marck  fut  franchie  et,  le  10,  Chamillart 
pouvait  écrire  à  Boufflers  qu'on  marchait  au  secours  de  Lille.  Le  11 , 
les  deux  armées  se  trouvaient  si  rapprochées  qu'à  peine  y  avait-il 
entre  elles  une  distance  suffisante  pour  placer  de  part  et  d'autre  les 
grand'gardes.  De  grand  matin,  le  Duc  de  Bourgogne,  Vendôme, 
Berwick  et  Chamillart  furent  reconnaître  la  position  des  enne- 
mis. Ils  les  approchèrent  d'assez  près  pour  qu'un  des  officiers  de 
l'escorte  eût  un  cheval  tué  sous  lui  par  un  boulet.  Suivant 
Bollerive,  qui  est  systc'matiquement  injuste  et  injurieux  pour 
Chamillart,  celui-ci  aurait  fait  preuve  de  peu  de  bravoure  dans 
cette  circonstance.  Il  aurait  été  hué  par  les  officiers  et  les  soldats, 
et,  comme  il  regardait  les  travaux  des  ennemis  avec  une  lunette 
d'approche,  il  se  serait  attiré  de  Vendôme  ce  propos  sarcastique  : 
«  Qu'il  avoit  beau  observer  et  mirer,  il  n'en  étoit  pas  de  l'état 
présent  de  cette  armée  comme  d'une  bille  de  billard  (1).  »  Mais 
ce  que  Bellerive  ne  dit  pas  expressément,  c'est  (|u'à  tous,  il 
parut  impossible  d'enlever  de  vive  force  les  positions  d'un  ennemi 
qui  s'(:tait  retranché  fortement,  dont  la  droite  et  la  gauche  étaient 
couvertes  par  des  marais,  et  le  centre,  Bellerive  en  convient  lui- 
même,  couvert  ((  par  quantité  d'arbres  et  de  fascines  enchaînés 
et  enlacés  les  uns  dans  les  autres.  »  Personne  n'osa  conseiller  l'at- 
taque, pas  même  Vendôme,  quoi  qu'en  put  dire  plus  tard  sa 
cabale.  Deux. jours  encore,  il  s'obstina.  Supérieur  en  artillerie, 
il  essaya  d'une  canonnade  sous  le  feu  de  laquelle  il  espérait 
écraser  les  ennemis  et  les  déterminer  à  évacuer  la  plus  forte  des 
positions  occupées  par  eux ,  ce  qui  aurait  permis  une  attaque 
de  flanc.  Il  n'en  fut  rien;  la  canonnade  causa  aux  ennemis,  qui 
tinrent  bon  et  ripostèrent,  beaucoup  moins  de  dommage  que 
n'avait  imaginé  Vendôme.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  parti  à  pren- 
dre, renoncer  à  la  marche  sur  Lille,  et,  le  12,  Chamillart  écri- 
vait à  Boufflers:  «  Je  suis  obligé  de  vous  dire,  en  bon  et  fidèle 
sujet,  que  s'il  y  a  d'autres  moyens  de  sauver  Lille  sans  se  com- 

(1)  SaLnt-Simon.  ÉditioQ  lîoislible,  t.  \VI,  p.  iJ89. 
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mettre  au  sort  d'une  balaille,  tels  qu'ils  soient,  il  n'y  en  a  })oint 
qui  ne  doivent  être  préférés  à  ce  remède  extresme  qui  eiitraî- 
neroit  la  perte  de  l'armée  avec  celle  de  Lille  (1).  » 

Vendôme  n'essayait  point  d'en  disconvenir,  et  dans  une  longue 
dépêche  au  Roi,  il  s'en  prenait  de  cette  nécessité  au  mauvais 
esprit  que  quelques  officiers  généraux  avaient  répandu  dans 
toute  l'armée,  «  sans  en  excepter  les  officiers  particuliers  et  les 
soldats,  à  un  point  qu  il  n'y  a  personne  que  cela  ne  doive  faire 
trembler,  »  et  il  continuait:  «  Vostre  Majesté  connaît  mon  zèle  et 
ma  bonne  volonté,  mais  je  croirois  la  trahir  en  lui  disant  que 
j'espère  réussir  en  attaquant  les  ennemis.  Aussy  je  ne  balance 
point,  en  bon  et  fidèle  sujet  comme  je  le  suis,  de  dire  à  Vostre 
Majesté,  vu  toutes  les  circonstances  susdites,  tant  du  poste  des 
ennemis  que  du  mauvais  esprit  qui  est  répandu  dans  Farmée, 
qu'il  n'y  a  aucuns  moyens  pour  sauver  Lille  que  l'on  ne  doive 
tenter  plustôt  que  d'en  venir  à  une  action,  car  la  chose  en  est 
venue  à  un  point  que  je  ne  répondrois  pas  que  les  soldats  vou- 
lussent me  suivre.  Je  pleure  des  larmes  de  sang  de  ce  que  je 
vois  depuis  six  jours,  et  si  Votre  Majesté  ne  fait  des  exemples 
surtout  cela,  elle  ne  sera  point  bien  servie  (2).  » 

Le  Roi  ne  fit  point  d'exemples,  et  il  eut  raison.  S'il  y  avait 
assurément  mauvais  esprit  du  côté  de  Rerwick,  les  dispositions 
du  côté  de  Vendôme  n'étaient  pas  meilleures,  et  d'ailleurs  c'était 
à  son  aveuglement  obstiné  au  lendemain  d'Oudenarde,  à  la  len- 
teur fatale  de  sa  mise  en  mouvement,  puis  de  sa  marche,  à  la 
nonchalance  qu'il  avait  apportée  dans  l'exécution  d'ordres  formels, 
que  le  Roi  aurait  eu  le  droit  de  s'en  prendre.  Comment,  d'autre 
part,  aurait-il  pu  reprocher  à  son  trop  docile  petit-fils  d'avoir 
hésité  entre  des  avis  divergens  et  de  s'en  être  rapporté  à  lui? 
Sans  colère,  il  révoqua  donc,  à  la  grande  joie  de  Vendôme  (ce 
sont  les  mots  mêmes  dont  celui-ci  se  sert)  (3),  Tordre  qu'il  avait 
donné  d'engager  une  action  atout  prix,  et  il  autorisa  une  retraite 
sans  combat.  Le  15,  l'armée  repassa  la  Marck,  tournant  le  dos 
aux  ennemis.  Cette  retraite  aurait  bien  pu  se  changer  en  déroute  : 
le  prince  Eugène  voulait  sortir  de  ses  retranchemens  et  sattacher 
à  la  poursuite  d'adversaires  qui  se  dérobaient.  «  Je  suis  per- 
suadé, dit  Berwick  dans  ses  Mémoires,  que,  si  ce  projet  eût  été 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre.  Cliamillart  à  Boufflers,  12  sept.  1708. 

(2)  Ibid.,  2  083.  Vendôme  au  Roi,  13  septembre  1708. 

(3)  Ibid.,  2083.  Vendôme  au  Roi,  15  sept.  1708. 
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exécuté,  nous  aurions  été  battus  à  plate  couture,  d'autant  que 
nos  flancs  étoient  découverts,  et  que  nous  n'avions  pas  assez 
de  fond  et  de  terrain  pour  nous  pouvoir  remuer  (1).  »  Mais 
les  députés  de  Hollande  s'y  opposèrent,  comme  ils  s'étaient  op- 
posés, six  semaines  auparavant,  à  l'invasion  de  la  France.  «  Si 
Alexandre  et  César  avaient  eu  dans  leur  camp  MM.  les  députés  de 
Hollande,  dit  sarcastiquement  Eugène,  leurs  conquêtes  auraient 
été  moins  rapides.  »  Grâce  à  eux,  en  effet,  Vendôme  et  le  Duc  de 
Bourgogne  purent  sans  encombre  faire  repasser  à  leur  armée 
non  seulement  la  Marck,  mais  l'Escaut,  et  venir  camper  à  quelque 
distance  de  Tournay.  Dans  cette  position  nouvelle,  on  espérait 
pouvoir  s'opposer  avec  succès  au  passage  des  convois  de  vivres 
et  de  munitions  nécessaires  à  larmée  qui  assiégeait  Lille.  Pen- 
dant ces  quelques  jours  d'incertitude,  on  en  avait,  au  dire  de  Ber- 
wick,  laissé  arriver  deux  jusqu'au  camp  des  assiégeans. 

Ce  mouvement  en  arrière  fut  sinon,  comme  pour  Vendôme, 
une  joie,  du  moins  un  soulagement  pour  le  Duc  de  Bourgogne, 
qui  avait  été  en  proie,  durant  ces  quelques  jours,  à  de  cruelles 
perplexités.  Il  s  en  ouvrait  dans  ses  lettres  quotidiennes  à  Beau- 
villiers  :  «  Je  suis  plus  embarrassé  que  jamais,  lui  écrivait-il, 
voyant  porter  sur  moi  une  affaire  d'une  telle  conséquence  et  où 
rÉtat  est  absolument  intéressé.  Mon  recours  est  à  Dieu,  mais 
cela  n'empêche  pas  que  je  ne  souffre  beaucoup  intérieurement... 
Dieu  nous  éclaire  et  nous  assiste,  car,  pour  moi,  je  ne  fais  aucun 
pas  qu'en  tremblant.  »  Et  le  lendemain  :  «  Je  vous  assure  que 
l'état  où  je  suis  est  plus  pénible  peut-être  que  labourer  la  terre. 
Mais  il  faut  se  soumettre  à  l'ordre  de  Dieu  et  tacher  de  remplir 
son  devoir,  moyennant  sa  grâce.  »  La  veille  du  jour  où  l'armée 
allait  battre  en  retraite,  il  écrivait  encore  à  Beauvilliers  :  » 
«  Pour  les  discours,  on  dira  ce  que  l'on  voudra,  mais  j'ai  cru 
devoir  faire  et  écrire  ce  que  j'ai  fait  et  écrit  dans  une  matière 
d'une  telle  conséquence.  Je  me  reproche  seulement  lâcheté,  timi- 
dité, négligence  en  beaucoup  d'occasions  dont  je  demande  bien 
pardon  à  Dieu.  Il  est  constant  que  tout  ce  temps-ci  a  été  rude 
pour  moi,  et  j'ai  été  assez  infidèle  pour  ne  le  pas  prendre  abso- 
lument comme  je  le  devais.  J'ai  certainement  souffert  ces  jours-ci 
dans  les  incertitudes,  en  voyant  rouler  sur  moi  les  intérêts  de 
l'Etat,  et  j'ai  éprouvé  de  ces  serremens  de  cœur  que  je  crois 

(1)  Mémoires  de  Bennick,  t.  II,  p.  32. 
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que  vous  conunissez.  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  la  Croix,  je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  me  mettre  au  pied,  afin  que  Jésus-Christ 
m'attire  absolument  à  lui  (1).  » 

Sans  doute  on  peut  s'étonner  qu'un  jeune  prince  ne  sente 
pas  davantage  l'humiliation  de  battre  en  retraite,  à  la  tête  d'une 
armée  aussi  forte,  sans  avoir  tiré  un  coup  de  fusil  ;  mais  il  est 
impossible  de  ne  pas  rendre  justice  à  l'élévation,  au  désintéres- 
sement des  sentimens  qui  l'inspirent.  Il  oublie  sa  personne, 
peut-être  trop;  il  ne  pense  qu'au  bien  de  l'Etat;  il  ne  s'inquiète 
point  des  discours;  l'approbation  du  Roi  et  celle  de  sa  con- 
science, tout  sévère  qu'il  soit  pour  lui-même,  lui  suffisent. 

Veut-on  savoir  quels  sentimens,  durant  ces  mêmes  jours, 
occupaient  l'àme  de  V^endôme,  et  quelles  étaient  ses  préoccupa- 
tions? Un  minuscule  incident  va  nous  les  faire  connaître.  Le 
14  septembre,  la  veille  du  jour  où  l'armée  commandée  par  lui 
allait  se  replier,  il  écrivait  au  lloi  :  «  Je  ne  puis  me  dispenser  de 
rendre  compte  à  Vostro  Majesté  du  petit  incident  qui  est  arrivé 
aujourd'hui  :  le  régiment  de  Picardie,  qui  garde  Mgr  le  Duc  de 
Berry,  avoit  toujours  battu  aux  champs  pour  moy  et  n'avoit  fait 
que  rappeler  pour  M.  de  Berwick.  Il  s'en  est  plaint  apparem- 
ment à  M.  de  (^hamillart,  lequel  a,  sur-le-champ,  ordonné  au 
régiment  de  Picardie  de  ne  faire  que  rappeler  pour  moi.  »  Reve- 
nant ensuite  sur  les  prérogatives  que  le  Roi  lui  avait  accordées 
et  qui  rélevaient  au-dessus  des  maréchaux  de  France,  il  termi- 
nait en  disant  :  «  Je  supplie  Vostre  Majesté  de  me  laisser  jouir  de 
cette  petite  distinction.  C'est  un  cas  qui  peut-estre  n'arrivera 
jamais.  Il  seroit  triste  pour  moy  de  voir  un  pareil  change- 
ment (2).  »  Il  fallut  que  le  Roi,  dans  une  lettre  assez  verte,  lui 
fit  sentir  toute  l'inconvenance  de  sa  demande,  car,  d'après  les 
règlemens  militaires,  les  tambours  ne  devaient  battre  aux 
champs  que  pour  les  fils  de  France.  «  Je  ne  puis,  répliquait-il  à 
Vendôme,  vous  accorder  des  distinctions  qui  n'appartiennent 
qu'à  mes  enfans  ;  c'est  la  faute  de  ceux  qui  commandent  le  régi- 
ment de  Picardie,  et  qui  se  sont  trouvés  à  la  teste  de  la  garde 
du  Duc  de  Berry,  la  première  fois  que  l'on  a  battu  aux  champs 
pour  vous,  de  n'avoir  point  su  ce  qu'ils  dévoient  faire.  »  Et  le 
vieux  Roi  ajoutait  fièrement  :  «  Ils  ne  seroient  pas  tombés  dans 
ces  inconvéniens  dans  les  temps  que  je  commandois  mes  armées 

(1)  Le  Duc  de  Hoiirgogne,  etc.,  p.  2HÏ. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  083.  Vendôme  au  Roi,  li  sept.  IIOS. 
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en  personne.  Chacun  sa  voit  ce  qu'il  de  voit  faire  et  particulière- 
ment les  Vieux  Corps  (1).  » 

Les  lettres  du  Duc  de  Bourgogne  à  Beauvilliers,  celle  de  Ven- 
dôme au  Roi,  montrent  mieux  que  tout  ce  que  nous  pourrions 
dire  toute  la  distance  morale  quil  y  avait  entre  les  deux  hommes. 
Mais,  au  jeu  de  la  guerre,  la  droiture  des  sentimens  et  le  désinté- 
ressement personnel  ne  suffisent  pas.  Il  y  faut  encore  le  coup 
d'oeil  et  la  décision.  Ce  sont  les  deux  qualités  qui  manquaient 
au  Duc  de  Bourgogne,  et  qui  lui  firent  défaut  jusqu'à  la  fin  de  la 
campagne.  Avant  d'en  raconter  la  triste  issue,  il  nous  faut 
retourner  à  la  Cour,  où  nous  verrons  le  contre-coup  des  événe- 
mens  qui  venaient  de  se  dérouler  à  l'armée.  Si,  en  Flandre,  nous 
n'avons  point  vu  grandir  le  mari,  à  Versailles  nous  verrons  sin- 
gulièrement grandir  la  femme. 

Haussonville. 


(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  '201i>.  Le  Roi  à  Vendôme.  Ce  volume,  qui  est  celui  des 
minutes  des  dépêches  adressées  par  le  Roi  ou  par  Chamillart,  contient  en  appen- 
dice plusieurs  pièces  relatives  aux  prérogatives  réclamées  par  Vendôme  et  à  ses 
contestations  avec  les  Maréchaux,  entre  autres  un  Mémoire  du  Duc  du  Maine  du 
l"  mars  1104,  contenant  les  raisons  qu'ont  les  princes  légitimés  pour  commander 
aux  maréchaux  de  France. 
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PREMIERE    PARTIE 


Toutes  les  fois  qu'un  homme  convoite 
quelque  chose  d'une  façon  désordonnée, 
aussitôt  il  est  pris  d'une  inquiétude  inté- 
rieure. 

De  là  vient  qu,'il  éprouve  souvent  de  la 
tristesse  lorsqu'il  s'en  éloigne,  et  que  même 
il  s'irrite  à  la  légère,  si  quelqu'un  lui  fait 
obstacle. 

Mais    a-t-il    obtenu    ce   qu'il    convoitait  ? 
Aussitôt     le     reproche     de     sa    conscience 
l'accalde,  parce  qu'il  a  obéi  à  sa  passion,  qui 
ne  peut  donner  la  paix  qu'il  cherchait. 
Imitation  de  Jésiis-Christ,  I,  6. 

I 

Des  jours  heureux  approchaient  pour  la  famille  Portolîi,  de 
Nuoro.  Elias,  le  fils  cadet,  qui  purgeait  une  condamnation  dans 
un  pénitencier  du  continent,  devait  revenir  à  la  fin  d'avril  ;  et 
Pietro,  l'aîné  des  trois  garçons,  se  marierait  ensuite. 

On  se  disposait  à  fêter  ce  double  événement.  On  avait  reba- 
digeonné la  maison,  préparé  le  pain  et  le  vin  (1).  Il  semblait 
qu'Elias  rentrât  au  foyer  comme  un  étudiant  en  vacances  ;  et  ce 
n'était  pas  sans  un  certain  orgueil  que  ses  parens,  une  fois  ter- 
minée la  disgrâce  de  leur  fils,  s'apprêtaient  à  le  recevoir. 

Enfin  arriva  le  jour  si  impatiemment  attendu,  surtout  par  Zia 
Annedda  (2),  la  mère,  une  petite  femme  placide,  blanche,  un  pou 

(1)  Dans  beaucoup  de  villages  sardes,  on  use  d'une  espèce  de  pain  qui  se  con- 
serve plusieurs  semaines  sans  se  gâter.  Pour  les  fêtes,  on  en  prépare  d'une  autre 
qualité,  qui  reste  frais  plusieurs  jours. 

(2)  En  Sardaigne,  on  donne  le  nom  de  :io  et  de  zia  (oncle,  tante)  à  tous  les 
hommes  et  à  toutes  les  femmes  du  peuple  qui  sont  un  peu  avancés  en  âge. 
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sourde,  qui  aijiiait  Elias  plus  que  tous  ses  autres  enfans.  Pietro, 
le  frère  aîué,  qui  était  laboureur,  Mattia,  le  plu?  jeune  frère,  et 
Zio  Berte,  le  père,  qui  étaient  pâtres,  revinrent  de  la  campagne. 
Mattia  et  Pietro  se  ressemblaient  beaucoup  :  bas  de  taille,  ro- 
bustes, barbus,  avec  une  face  cuivrée  et  de  longs  cheveux  noirs. 
Zio  Berte  Portolù,  —  le  vieux  renard,  comme  on  l'appelait,  — 
était,  lui  aussi,  bas  de  taille,  avec  une  fameuse  chevelure  noire 
très  emmêlée,  qui  retombait  jusque  sur  ses  yeux  rouges  et  ma- 
lades, et  qui,  près  de  ses  oreilles,  allait  se  confondre  avec  une 
longue  barbe  noire  non  moins  emmêlée.  Par-dessus  des  vê- 
temens  plutôt  sales,  il  portait  une  sorte  de  houppelande  sans 
manches,  en  peau  de  mouton  noir,  dont  la  laine  était  tournée  en 
dedans;  et,  parmi  toute  cette  noire  fourrure,  on  n'apercevait  que 
deux  énormes  mairie  rouge  bronze  et,  au  milieu  du  visage,  un 
gros  nez  pareillement  rouge  bronze. 

Vu  la  solennité  de  la  circonstance,  Zio  Portolù  se  lava  les 
mains,  la  figure,  et  demanda  un  peu  dhuile  d'olive  à  Zia  An- 
nedda.  Il  se  servit  de  cette  huile  pour  oindre  copieusement  ses 
cheveux,  qu'il  démêla  ensuite  avec  un  peigne  de  bois,  non  sans 
pousser  des  exclamations  arrachées  par  la  douleur  que  cette  opé- 
ration lui  causait. 

—  Que  le  diable  vous  peigne!  disait-il  à  ses  cheveux  en  tor- 
dant sa  tête.  La  toison  des  brebis  mêmes  est  moins  emmêlée! 

Finalement,  il  vint  à  bout  de  l'entreprise.  Alors,  il  commença 
de  se  faire  une  petite  tresse  sur  la  tempe  droite,  une  autre  sur 
la  tempe  gauche,  une  troisième  sous  l'oreille  droite,  une  qua 
trième  sous  l'oreille  gauche.  Après  quoi,  il  huila  et  peigna  sa 
barbe. 

—  Faites- vous-en  deux  autres  encore!  dit  Pietro  en  riant. 

—  Ne  vois- tu  pas  que  j'ai  l'air  d'un  jeune  marié?  s'écria  Zio 
Portolù. 

Et.  il  se  mit  aussi  à  rire.  Il  avait  un  rire  caractéristique,  un 
peu  contraint,  qui  ne  remuait  pas  un  poil  de  sa  barbe. 

Zia  Annedda  marmotta  quelque  chose  :  car  il  ne  lui  plaisait  pas 
que  ses  fils  manquassent  de  respect  à  leur  père.  Mais  Zio  Berte 
lui  jeta  un  regard  de  désapprobation  et  la  rembarra  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Laisse  rire  les  enfans  :  ils  sont  à 
l'âge  où  Ton  s'amuse,  eux.  Pour  nous,  l'amusement  est  fini. 

Cependant  1  heure  vint  où  Elias  fut  mis  en  liberté.  Bamené 
dès  la  veille  au  soir,  il  avait  encore  été  retenu  cette  nuit-là  dans 
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la  prison  de  Niioro.  Plusieurs  parens,  un  frère  de  la  jeune  fille 
fiancée  à  Pietro,  partirent  pour  le  recevoir  lorsqu'il  sortirait  de 
prison.  Zia  Annedda  resta  seule  au  logis,  avec  les  poules  et  le 
petit  chat. 

La  maisonnette  et  sa  cour  intérieure  donnaient  sur  une  ruelle 
défoncée,  non  pavée,  qui  descendait  à  la  grande  route.  Aussitôt 
après  un  petit  mur  broussailleux  qui,  d'un  côté,  bordait  la  ruelle, 
il  y  avait  des  jardins  regardant  vers  la  grande  route  et  vers  la 
vallée.  On  se  serait  cru  à  la  campagne.  Un  arbre  étendait  gra- 
cieusement ses  branches  par-dessus  la  haie  et  prêtait  à  la  ruelle 
un  charme  pittoresque.  Le  massif  granitique  de  lOrthoberie  et 
les  montagnes  bleues  d'Oliena  fermaient  l'horizon. 

Zia  Annedda  était  née  et  avait  vieilli  là,  dans  ce  coin  rempli 
d'air  pur;  et  peut-être  était-ce  pour  cette  raison  qu'elle  était  restée 
candide  et  pure  comme  une  enfant  de  sept  ans.  D'ailleurs,  tout  le 
voisinage  était  habité  par  des  personnes  honorables,  par  des  filles 
qui  fréquentaient  l'église,  par  des  familles  aux  mœurs  simples  et 
droites. 

De  temps  à  autre,  Zia  Annedda  sortait  de  la  cuisine,  s'avançait 
jusqu'au  porche  ouvert,  jetait  un  rapide  coup  d'oeil  à  droite  et  à 
gauche,  puis  rentrait.  Les  voisines  aussi  attendaient  le  retour  du 
prisonnier,  debout  sur  le  pas  de  leurs  petites  portes  ou  assises 
sur  les  rustiques  bancs  de  pierre  adossés  contre  le  mur.  Le  chat 
de  Zia  Annedda  observait  par  la  fenêtre . 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  pas  et  de  voix  se  fit  entendre  au 
loin.  Une  voisine  traversa  la  ruelle  en  courant,  passa  la  tête  dans 
l'entre-bâillement  du  porche  : 

—  Les  voici!  Les  voici!  cria-t-ellc  à  Zia  Annedda. 

La  petite  femme  accourut,  plus  blanche  que  d'habitude,  et 
toute  tremblante.  Quelques  instans  après,  un  groupe  de  paysans 
fit  irruption  dans  la  ruelle;  et  Elias,  très  ému,  s'élança  vers  sa 
mère,  se  pencha  et  l'embrassa. 

—  Dans  cent  ans  une  autre  disgrâce  !  Dans  cent  ans  une  autre 
disgrâce  (l)î  murmurait  Zia  Annedda,  les  larmes  aux  yeux. 

Elias  était  grand  et  svelte,  avec  la  face  très  blanche,  délicate, 
sans  barbe;  il  avait  les  cheveux  noirs  coupés  ras,  les  yeux  d'un 
bleu  verdâtre.  Le  long  séjour  en  prison  avait  pâli  ses  mains  et 
son  visage. 

(1)  Faron  indirecte  de  souliaitei'  bonheur  et  longue  vie. 
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Presque  toutes  les  voisines  se  pressèrent  autour  de  lui, 
écartant  les  paysans  qui  raccompagnaient;  et  elles  lui  serraient 
les  mains,  elles  répétaient  : 

—  Dans  cent  ans  une  autre  disgrâce! 

—  Dieu  le  veuille!  répondait-il. 

Ensuite,  ils  entrèrent  à  la  maison.  Le  chat,  qui,  à  l'approche 
des  paysans,  s'était  déjà  retiré  de  la  fenêtre  pour  se  réfugier  sur 
l'escalier  intérieur,  sauta  en  bas  d'épouvante,  courut  à  droite  et 
à  gauche,  puis  alla  se  cacher. 

—  Miisci,  musci  (1)!  se  mit  à  crier  Zio  Portolù.  Qu'est-ce  que 
tu  as?  Tu  n'as  donc  jamais  vu  de  chrétiens,  que  diable!  Ou 
sommes-nous  des  assassins,  pour  que  les  chats  eux-mêmes  se 
sauvent  de  nous?  N'aie  pas  peur,  musci  :  nous  sommes  de  braves 
gens,  de  galans  hommes. 

Le  vieux  renard  avait  une  irrésistible  envie  de  crier,  de  ba- 
varder; et  il  disait  des  choses  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun. 

Une  fois  que  tout  le  monde  fut  assis  dans  la  cuisine,  pendant 
que  Zia  Annedda  versait  à  boire,  Zio  Portolù  s'empara  de  Jacu 
Farre,  un  de  ses  parens,  bel  homme  rouge  et  gras  qui  respirait 
avec  lenteur,  et  il  ne  lui  laissa  plus  un  moment  de  paix. 

—  Les  vois-tu?  criait-il  en  tirant  Jacu  par  la  basque  de  sa 
capote  et  en  lui  indiquant  ses  fils.  Les  vois-tu  maintenant,  mes 
fils?  Trois  tourtereaux!  Et  forts,  et  sains,  et  jolis!  Les  vois-tu, 
tous  alignés?  Les  vois-tu?  Maintenant  qu'Elias  est  de  retour, 
nous  allons  être  comme  quatre  lions  :  une  mouche  même  n'osera 
pas  nous  toucher!  Moi  aussi,  tu  sais,  moi  aussi  je  suis  fort...  Ne 
me  regarde  pas  de  cette  façon-là,  Jacu  Farre;  je  me  fiche  de  toi, 
tu  m'entends?...  Mon  fils  Mattia  était  ma  main  droite;  mainte- 
nant, Elias  sera  ma  main  gauche.  Et  Pietro,  mon  petit  Pietro, 
mon  Prededdu?Ne  le  vois-tu  pas?  C'est  une  fleur!  Il  a  semé  dix 
quartiers  d'orge,  huit  quartiers  de  froment  et  deux  quartiers  de 
fèves.  Eh,  eh  !  sil  veut  se  marier,  il  a  de  quoi  faire  vivre  sa 
femme.  Ce  n'est  pas  la  récolte  qui  lui  manquera.  Mon  Prededdu, 
c'est  une  fleur!  Ah!  mes  fils!  Des  fils  comme  les  miens,  il  n'y 
en  a  pas  d'autres  à  Nuoro. 

—  Euh,  euh!  fit  l'autre,  en  gémissant  presque. 

—  Euh,  euh  !  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  ton  «  euh  euh,  » 
Giacomo    Farre?    Je    mens   peut-être?    Trouve-moi    donc    trois 

(1)  <<  Minet,  minet.  » 
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autres  gars  comme  les  miens,  honnôtes,  laborieux,  robustes!  Ce 
sont  des  hommes,  eux,  ce  sont  des  hommes  ! 

—  Et  qui  te  dit  que  ce  soient  des  femmes? 

—  Des  femmes,  des  femmes!  C'est  toi,  s'écria  Zio  Portolii 
en  mettant  ses  mains  sur  la  panse  de  son  parent,  c'est  toi,  gros 
ventre  de  commode,  qui  es  une  femme  !  C'est  toi,  ce  ne  sont 
pas  mes  fils!  Tu  ne  les  vois  donc  pas?  Tu  ne  les  vois  donc  pas? 
Est-ce  que  tu  es  aveugle?  Des  tourtereaux... 

Et  il  se  tournait  avec  adoration  vers  les  trois  jeunes  gens. 

Zia  Annedda  passa,  le  verre  dans  une  main  et  la  carafe  dans 
l'autre.  Elle  remplit  le  verre  jusqu'au  bord  et  l'offrit  à  Farre, 
qui  le  donna  courtoisement  à  Zio  Portolii. 

—  Buvons!  s'écria  celui-ci.  A  la  santé  de  tout  le  monde!  Et 
toi,  ma  femme,  ma  petite  femme,  n'aie  plus  peur  de  rien.  Nous 
serons  comme  des  lions,  maintenant  ;  une  mouche  même  n'osera 
plus  nous  toucher. 

—  Va  donc!  va  donc!  répondit-elle.  Après  avoir  versé  du 
vin  à  Farre,  elle  alla  plus  loin.  Zio  Portolù  la  suivit  des  yeux; 
puis,  se  touchant  l'oreille  avec  un  doigt  : 

—  Elle  est  un  peu...  oui,  oui...  enfin,  elle  a  l'oreille  dure. 
Mais  c'est  une  femme!  Une  femme  si  bonne!  Elle  s'occupe  de 
sa  mais.on,  ma  femme!  Je  le  crois  bien,  qu'elle  s'occupe  de  sa 
maison!  Et  une  femme  de  conscience!  Ah!  comme  elle... 

—  Il  n'y  en  a  pas  une  autre  comme  elle  à  Nuoro,  n'est-ce  pas? 

—  Sûrement!  cria  Zio  Portolù.  Est-ce  qu'on  l'entend  faire 
des  commérages?  N'ayez  peur  que,  si  Pietro  amène  ici  sa  fiancée, 
elle  s'y  trouve  mal! 

Et  aussitôt  il  commença  l'éloge  de  la  jeune  fille.  Une  rose, 
une  véritable  rose  !  Elle  savait  coudre  et  filer  ;  elle  était  bonne 
ménagère;  elle  était  honnête,  belle,  brave;  elle  avait  du  bien... 

—  En  somme,  dit  Farre,  il  n'y  en  a  pas  une  autre  comme 
elle  à  Nuoro! 

Cependant,  les  jeunes  gens  avaient  formé  un  groupe  autour 
d'Elias;  et,  tout  en  buvant,  crachant,  riant,  ils  causaient  avec 
animation.  Celui  qui  riait  le  plus  fort,  c'était  le  nouvel  arrivant; 
mais  il  avait  le  rire  las  et  saccadé,  la  voix  faible.  Son  visage  et 
ses  mains  faisaient  contraste  avec  les  visages  et  les  mains 
brunies  des  autres  :  il  ressemblait  à  une  femme  habillée  en 
homme.  De  plus,  son  langage  avait  acquis  un  je  ne  sais  quoi  de 
singulier,  d'étranger  :  il  parlait  avec   une   certaine  atl'ectation, 


ELIAS    PORTOLÙ.  523 

moitié  en  italien,  moitié  en  dialecte,  et  il  mêlait  à  son  discours 
des  imprécations  tout  à  fait  continentales. 

—  Ecoute  ton  père  qui  vous  vante,  lui  dit  le  futur  beau- 
frère  de  Pietro.  Il  déclare  que  vous  êtes  des  tourtereaux;  et,  en 
effet,  tu  es  blanc  comme  un  tourtereau,  Elias. 

—  Mais  tu  redeviendras  noir,  dit  Mattia.  Dès  demain,  nous 
recommencerons  à  trotter  dans  les  pâturages,  n'est-ce  pas,  frère? 

—  Qu'il  soit  blanc  ou  noir,  dit  Pietro,  peu  importe.  Laissez 
là  ces  sottises,  et  qu'il  continue  à  raconter  ce  qu'il  racontait. 

—  Je  disais  donc,  reprit  Elias  de  sa  voix  fatiguée,  que  ce 
grand  seigneur  qui  était  avec  moi  était  le  chef  des  larrons  de 
cette  grande  ville  qui  se  nomme...  Je  ne  sais  plus  comment  elle 
so  nomme;  mais  cela  ne  fait  rien.  Je  l'avais  pour  compagnon,  et 
il  me  confiait  tout.  Ah!  oui,  voilà  ce  qui  s'appelle  voler;  et  nos 
larcins,  à  nous,  ne  comptent  guère.  Nous,  par  exemple,  un  jour 
nous  avons  besoin  de  quelque  chose  ;  nous  allons  voler  un  bœuf 
et  nous  le  vendons;  on  nous  prend,- on  nous  condamne,  et  ce 
bœuf  ne  suftit  pas  même  à  payer  l'avocat.  Mais  ceux-là,  ces 
grands  voleurs,  c'est  bien  une  autre  affaire.  Ils  raflent  des  mil- 
lions, les  cachent;  et,  quand  ils  sortent  de  prison,  ils  deviennent 
des  crésus,  vont  en  carrosse  et  se  la  coulent  douce.  Qu'est-ce  que 
nous  sommes,  nous  autres  Sardes,  en  comparaison?  Des  ânes! 

Les  jeunes  gens  l'écou talent,  attentifs,  pleins  d'admiration 
pour  ces  grands  voleurs  d'outre-mer. 

—  Et  puis,  il  y  avait  aussi  un  Monsignor,  ajouta  Elias,  un 
richard  qui  avait  sur  son  livret  des  mille  et  des  cents... 

—  Aussi  un  Monsignor!  s'écria  Mattia  stupéfait. 

Pietro  le  regarda  en  riant  et  voulut  faire  celui  qui  ne  s'étonne 
de  rien,  quoique,  dans  le  fond,  il  partageât  l'étonnement  de  son 
frère. 

—  Eh  bien,  un  Monsignor?  Est-ce  que  les  Monsignors  ne 
sont  pas  des  hommes  comme  les  autres?  La  prison  est  faite  pour 
les  hommes. 

—  Et  pourquoi  y  était-il,  celui-là? 

—  Hem!...  Parce  qu'il  voulait,  disait-on,  que  le  Roi  fût  jeté 
à  la  porte  et  que  le  Pape  fût  pris  pour  roi.  Mais  d'autres  disaient 
qu'il  était  en  prison,  lui  aussi,  pour  une  affaire  d'argent.  C'était 
un  homme  de  haute  stature,  avec  des  cheveux  blancs  comme 
la  neige;  il  lisait  toujours...  11  y  en  eut  un  qui  vint  à  mourir 
et  qui  laissa  aux  détenus  tout  l'argent  qu'il  avait  sur  son  livret 
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On  voulait  me   donner  cinq  lires,  mais  je   les  ai  refusées.  Un 
Sarde  n'accepte  pas  l'aumône, 

—  Imbécile!  Moi,  je  les  aurais  prises!  s'écria  Mattia;  et  je 
me  serais  offert  une  ripaille  solennelle  à  la  santé  du  mort. 

—  C'est  défendu,  cela,  répondit  Elias. 

Et  il  garda  un  instant  le  silence,  absorbé  en  de  vagues  sou- 
venirs. Puis,  il  s'écria  : 

—  Jésus  !  Jésus!  Jésus!  Que  de  gens  il  y  avait,  et  de  toutes 
sortes! Il  y  avait  avec  moi  un  autre  Sarde, un  maréchal  des  logis; 
on  l'emmena  de  Gagliari  la  même  nuit  que  moi;  il  croyait 
qu'on  allait  le  relâcher;  et,  au  contraire,  on  le  coffra  sans  qu'il 
eût  même  le  temps  de  s'en  apercevoir. 

—  Oh  !  je  parie  bien  qu'il  s'en  est  aperçu  !  ' 

—  Et  moi  aussi,  dit  Pietro. 

—  Il  se  vantait  qu'on  ne  tarderait  pas  à  le  gracier,  parce 
qu'il  était  parent  du  ministre  et  qu'il  avait  un  autre  parent  à  la 
Cour  du  Roi.  Eh  bien!  c'est  moi  qui,  au  contraire,  ai  quitté  la 
prison  avant  lui.  Personne  ne  lui  écrivait,  personne  ne  lui  en- 
voyait un  centime.  Et,  dans  ces  endroits-là,  quand  on  n'a  pas 
d'argent,  on  crève  de  faim.  Dieu  me  protège!... 

Il  s'arrêta  une  seconde,  puis  s'écria  de  nouveau,  en  faisant 
une  grimace  : 

—  Et  les  geôliers  !  Autant  d'argousins  !  Ils  sont  presque  tous 
de  Naples  :  des  canailles  qui,  lorsqu'ils  te  voient  mourir,  te  cra- 
chent dessus!  Mais  je  l'ai  dit  à  l'un  d'eux,  au  moment  où  l'on 
m'arrêtait;  je  le  lui  ai  dit  :  «  Essaie  un  peu  de  venir  dans  nos 
parages,  mouchard,  et  c'est  moi  qui  me  charge  de  t'arranger  l'os 
du  cou  !  » 

—  Oui,  dit  Mattia.  Qu'il  essaie  un  peu  de  venir  à  proximité 
de  notre  bergerie,  et  nous  lui  offrirons  une  lasse  de  petit-lait! 

—  Oh  !  il  se  gardera  bien  d'y  passer  ! 

—  Quel  est  celui  qui  se  gardera  de  passer?  demanda  Zio  Por- 
tolù  en  s'approchant. 

—  11   s'agit   d'un  gardien  qui  crachait  sur  Elias,  dit  Mattia. 

—  Mais,  diable!  non,  il  ne  me  crachait  pas  dessus!  Qu'est-ce 
que  tu  dis  là? 

Tout  le  groupe  se  mit  à  rire;  et  Zio  Porlolù  brailla  : 

—  Parbleu  !  Elias  ne  le  lui  aurait  pas  permis  ;  il  lui  aurait 
cassé  les  dents,  avec  un  coup  de  poing.  Elias  est  un  homme! 
Nous  sommes  des  hommes,  nous,  et  non  des  bamboches  en  fro- 
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mage  frais  comme  les  continentaux,  même  quand  les  continentaux 
sont  des  gardiens  d'hommes... 

—  Ne  parlons  pas  des  gardiens,  dit  Elias  en  haussant  les 
épaules.  Les  gardiens  sont  de  la  canaille.  Mais  il  y  a  aussi  les 
seigneurs.  Si  vous  les  aviez  vus!  De  grands  seigneurs  qui  vont 
en  carrosse  et  qui,  lorsqu'ils  entrent  en  prison,  possèdent  des 
milliers  de  lires  sur  leur  livret. 

Zio  PorLolii  se  piqua,  cracha  et  dit  : 

—  Que  sont-ils,  les  seigneurs?  Des  hommes  en  fromage  frais! 
Va  donc  leur  faire  jeter  le  lasso  à  un  poulain  sauvage,  ou 
prendre  un  taureau,  ou  tirer  un  coup  de  fusil!  Ils  mourraient 
de  peur  auparavant.  Que  sont-ils,  les  seigneurs?  Mes  brebis  ont 
plus  de  courage  qu'eux,  aussi  vrai  que  Dieu  existe  ! 

—  Et  pourtant,  et  pourtant..,  insistait  Elias,  si  vous  voyiez... 

—  Qu'est-ce  que  lu  as  vu,  toi?  répliqua  Zio  Portolii  sur  un 
ton  méprisant.  Tu  n'as  rien  vu.  A  ton  âge,  je  n'avais  rien  vu; 
mais  j'ai  vu  depuis,  et  je  sais  ce  que  sont  les  seigneurs,  et  ce  que 
sont  les  continentaux,  et  ce  que  sont  les  Sardes.  Tu  es  un  poussin 
à  peine  sorti  de  l'œuf. 

—  Autre  chose  qu'un  poussin!  murmura  Elias  en  souriant 
avec  amertume. 

—  Un  coq,  plutôt!  dit  Mattia. 
Et  Farre,  avec  malice  : 

—  Non,  un  petit  oiseau... 

—  Sorti  de  la  cage!  s'exclamèrent  les  autres  en  riant. 

La  conversation  devint  générale.  Elias  poursuivait  le  récit 
de  ses  souvenirs,  plus  ou  moins  exacts,  sur  ce  lieu  et  sur  les 
personnes  qu'il  y  avait  laissées.  Les  autres  commentaient  et 
riaient.  Zia  Annedda  écoutait,  elle  aussi,  avec  un  placide  sou- 
rire sur  son  visage  calme,  et  ne  réussissait  pas  à  bien  saisir 
toutes  les  paroles  d'Elias;  mais  Farre,  assis  à  côté  d'elle,  se  pen- 
chait vers  la  mère  et  lui  répétait  à  haute  voix,  dans  l'oreille,  ce 
que  racontait  le  jeune  homme. 

Pendant  ce  temps-là,  d'autres  visiteurs  arrivaient,  parens, 
amis,  voisins.  Les  nouveaux  venus  s'approchaient  d'Elias, 
beaucoup  d'entre  eux  Fembrassaient,  tous  lui  adressaient,  le 
souhait  : 

—  Dans  cent  ans  une  autre  disgrâce  ! 

—  Dieu  le  veuille!  répondait-il,  en  tirant  son  bonnet. 

Et  Zia  Annedda  versait  à  boire.  Bientôt  la  cuisine  fut  pleine 
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de  monde  :  Zio  Porlolù  criait  comme  un  possédé,  faisant  savoir  à 
tout  le  monde  que  ses  fils  étaient  trois  tourtereaux;  et  il  aurait 
voulu  retenir  longuement  cette  foule.  Mais  Pietro  était  impatient 
de  faire  connaître  sa  fiancée  à  Elias,  et  il  insistait  pour  sortir  et 
l'emmener  avec  lui. 

—  Allons  prendre  l'air,  disait-il.  Ce  pauvre  diable  a  été  trop 
longtemps  enfermé  pour  que  vous  vouliez  le  garder  encore  ici 
toute  la  soirée. 

—  Ce  n'est  pas  lair  qui  lui  manquera!  repartit  un  parent. 
Son  visage  de  fille  deviendra  noir  comme  la  poudre  à  fusil. 

—  Je  l'espère  bien  !  s'écria  Elias  en  se  passant  les  mains  sur 
la  face,  honteux  de  sa  blancheur. 

Mais  enfin  Pietro  réussit  à  se  faire  écouter;  et  ils  s'apprê- 
taient à  sortir  quand  survint  la  future  belle-mère,  une  veuve 
maigre,  grande  et  raide,  avec  un  visage  terreux,  encadré  dans 
un  bandeau  noir. 

—  Mon  enfant!  s'écria-t-elle  avec  emphase  en  s'élançant  vers 
Elias,  les  bras  ouverts.  Puisse  le  Seigneur  l'envoyer  encore  dans 
cent  ans  une  autre  disgrâce! 

—  Dieu  le  veuille  !  répondit  invariablement  le  jeune  homme. 
Zia  Annedda  s'empressait  derrière  la  veuve,  désireuse  de  lui 

faire  bon  accueil;  mais  Zio  Portolù  s'empara  de  l'arrivante,  lui 
prit  les  mains,  la  secoua  toute. 

—  Tu  vois?  lui  cria-t-il  sur  le  visage.  Tu  vois,  Arrita  Scada? 
Le  tourtereau  est  rentré  au  nid.  Qui  osera  nous  toucher,  main- 
tenant? Qui  osera?  Dis-le,  toi,  Arrita  Scada... 

Elle  ne  sut  pas  le  dire. 

—  Laissez-le  causer,  lit  Pietro  en  s'adressant  à  la  veuve.  Il 
est  un  peu  gai,  aujourd'hui. 

—  Il  a  de  quoi  être  gai,  répondit  Zia  Arrita. 

—  Sûrement  oui,  je  suis  gai.  As-tu  quelque  chose  à  y  re- 
dire? Je  suis  gai,  parce  que  je  dois  être  gai!...  Tu  le  vois,  mon 
tourtereau?  Il  est  rentré  au  nid.  11  est  blanc  comme  un  lis.  Et 
il  sait  en  raconter,  maintenant,  de  belles  histoires  !  Est-ce  que  tu 
l'as  entendu,  Arrita  Scada?  Nous  sommes  une  famille  d'hommes, 
une  race  d'hommes,  nous  !  Et  tu  peux  le  dire  à  ta  fille  :  elle  épou- 
sera une  fleur,  et  non  une  ordure  ! 

—  Je  le  crois  bien. 

—  Tu  le  crois?  Ou  bien  crois-tu  que  ta  fille  viendra  ici  faire 
la  servante?  Elle  viendra  y  faire  la  dame;  et  elle  y  trouvera  du 
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pain;  elle  y  trouvera  du  vin;  elle  y  trouvera  du  blé,  de  l'orge, 
des  fèves,  des  olives,  tous  les  biens  du  bon  Dieu. 

Puis,  faisant  retourner  Zia  Arrita  vers  une  petite  porte  au 
fond  de  la  cuisine  : 

—  Tu  la  vois,  cette  porte?  Tu  la  vois?  Oui?  Eh  bien!  sais-tu 
ce  qu'il  y  a  derrière?  11  y  a  des  fromages  pour  cent  écus.  Et 
beaucoup  d'autres  choses  encore. 

—  Finissez,  finissez!  lui  dit  Pietro,  un  peu  mortifié.  Elle  n'a 
que  {'aire  de  tonî  votre  oit-n  du  bon  Dieu. 

—  Du  reste,  fit  observer  Elias,  Maria  Maddalena  Scada 
n'épousera  pas  Pietro  pour  notre  fromage. 

—  Fils  de  mon  cœur  !  Tout  est  bon  dans  le  monde  !  dit  avec 
emphase  Zia  Arrita. 

—  Allons,  allons,  finissez!  répétait  Pietro. 

Cependant  Zia  Annedda,  vu  qu'on  ne  lui  laissait  pas  dire  une 
parole,  s'était  mise  à  préparer  le  café  pour  la  socronza  (1). 

—  Mon  mari,  lui  confia-t-elle  aussitôt  qu'elle  put  l'avoir  pour 
elle  toute  seule,  mon  mari  est  trop  attaché  aux  choses  du  siècle  ; 
il  ne  songe  pas  que  le  Seigneur  nous  a  donné  ses  biens  sans  que 
nous  les  méritions,  et  que  le  Seigneur  peut  nous  les  reprendre 
d'un  moment  à  l'autre. 

—  Ma  chère  Annedda,  tous  les  hommes  sont  ainsi,  répondit 
l'autre  pour  la  réconforter.  Ils  ne  pensent  qu'aux  choses  du  siècle. 
Nous  n'y  pouvons  rien...  Mais  que  fais-tu  là?  Ne  te  donne  pas 
tant  de  peine.  Je  suis  venue  pour  une  minute  seulement,  et  je  vais 
repartir  tout  de  suite...  Je  vois  qu'Elias  est  en  bonne  santé,  blanc 
comme  une  fille.  Dieu  le  bénisse! 

—  Oui,  il  paraît  être  en  bonne  santé,  grâce  au  Seigneur.  Il  a 
tant  souffert,  le  pauvre  oiseau! 

—  Ah  !  espérons  que  tout  est  bien  fini  !  Certainement  il  ne 
fréquentera  plus  les  mauvais  camarades.  Ce  sont  les  mauvais 
camarades  qui  ont  causé  son  malheur. 

—  Bénie  sois-tu  !  Tes  paroles  sont  d'or,  ma  chère  Arrita. 
Mais  que  disions-nous  ?  Les  hommes  ne  pensent  qu'aux  choses 
du  siècle  ;  s'ils  pensaient  un  tant  soit  peu  à  l'autre  monde, 
ils  marcheraient  plus  droit  dans  celui-ci.  Ils  s'imaginent  que  cette 
vie  terrestre  ne  doit  jamais  finir  ;  et,  au  contraire,  elle  n'est  qu'une 
neu vaine,  cette  vie,  ane  neuvaine,  et  même  très  courte.  Souf- 

(1)  Nom  que  les  parens  donnent  à  la  belle-mère  de  leur  fils  ou  de  leur  fille. 
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frons  en  ce  monde  ;  agissons  de  telle  sorte  que  la  poulette  cfui 
est  là  (et  elle  se  toucha  la  poitrine)  demeure  tranquille  et  ne 
nous  reproche  rien.  Quant  au  reste,  il  peut  aller  comme  il  vou- 
dra... Mets  donc  du  sucre,  Arrita  :  ton  café  va  être  amer. 

—  Il  est  bon  ainsi  ;  je  ne  l'aime  pas  trop  doux. 

—  Je  te  disais  donc  que  Fessentiel,  c'est  d'avoir  la  conscience 
en  paix.  Et,  au  contraire,  les  hommes  ne  prennent  pas  garde  à 
cela.  Il  leur  suffit  que  la  récolte  soit  abondante,  qu'ils  fassent 
beaucoup  de  fromage,  beaucoup  de  blé,  beaucoup  d'olives.  Ah!  ils 
ne  savent  pas  combien  la  vie  est  brève,  combien  toutes  les  choses 
du  siècle  passent  vite  !...  Mais  donne-moi  donc  ta  tasse  1  Ne  te  dé' 
range  pas!...  Ce  n'est  rien,  c'est  la  petite  cuillère  qui  est  tombée.., 
Ah  !  les  choses  du  siècle  !  Va-t'en  au  bord  de  la  mer,  Arrita 
Scada  ;  arrête-toi  sur  le  rivage  et  compte  tous  les  grains  de  sable  ; 
et,  quand  tu  les  auras  comptés,  sache  qu'ils  ne  sont  rien  en  com- 
paraison des  années  dont  l'éternité  se  compose.  Au  contraire, 
nos  années,  à  nous,  les  années  que  nous  avons  à  passer  dans  ce 
monde,  elles  tiennent  toutes  dans  le  poing  d'un  enfant.  Ce  sont 
des  choses  que  je  répète  sans  cesse  à  Berte  Portolù  et  à  mes 
fils;  mais  ils  sont  trop  attachés  au  siècle. 

—  Ils  sont  jeunes,  ma  chère  Annedda;  et  leur  jeunesse  est 
une  chose  dont  il  faut  tenir  compte.  D'ailleurs,  tu  verras  qu'Elias 
a  réfléchi,  maintenant;  il  est  sérieux,  très  sérieux.  La  leçon  n'a 
pas  été  petite,  et  elle  lui  servira  pour  la  vie  entière. 

—  Ainsi  le  veuille  la  Vierge  de  Valverde  !  Ah  !  Elias  est  un 
garçon  de  cœur.  Quand  il  était  enfant,  il  était  sage  comme  une 
petite  femme,  ne  disait  pas  un  blasphème,  ne  prononçait  pas 
une  mauvaise  parole.  Aurait-on  jamais  pu  croire  que  c'était  jus- 
tement lui  qui  me  ferait  verser  tant  de  larmes? 

—  Mais,  à  cette  heure,  tout  cela  est  passé;  à  cette  heure,  tes 
fils  ressemblent  à  de  vrais  tourtereaux,  comme  dit  ton  mari. 
L'important,  c'est  qu'ils  s'entendent  bien  et  qu'ils  s'aiment. 

—  Oh  !  pour  cela,  bénie  sois-tu  !  il  n'y  a  pas  de  danger,  con- 
clut Zia  Annedda  en  souriant. 

Après  le  souper,  Zia  Annedda  put  enfin  se  trouver  seule  avec 
Elias.  Us  étaient  assis  au  frais,  dans  la  cour.  Le  porche  était  ou- 
vert, la  ruelle  était  déserte.  La  nuit  ressemblait  à  une  nuit  d'été, 
silencieuse,  avec  un  ciel  diaphane  fleuri  d'étoiles  pures.  Au  delà 
des  jardins,  an   delà  de  la  grande  route,  on  entendait,  dans  le 
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lointain,  un  grelottement  argentin  de  brebis  paissantes;  la  brise 
apportait  un  Apre  parfum  cVlierbe  fraîche.  Ce  parfum,  cet  air 
pur,  Elias  le  respirait  avec  les  narines  dilatées;  en  lui  se  réveil- 
lait un  vague  instinct  de  volupté  sauvage  ;  il  avait  la  sensation 
que  dans  ses  veines  le  sang  courait  plus  chaud,  qu'une  agréable 
pesanteur  lui  alourdissait  la  tête,  Il  avait  bii  et  il  se  sentait 
heureux , 

—  Nous  avons  été  chez  la  fiaricée  de  Pietro,  dit-il  à  sa  more, 
C'est  une  fîlle  très  gracienso. 

«^  Oui;  elle  est  brune,  mais  gracieuse.  En  outre,  elle  est  très 
sage. 

=^La  mère  me  semble  un  peu  vaine:  quand  elle  a  un  sou, 
elle  voudrait  faire  croire  qu'elle  a  un  écn.  Mais  la  fille  me  paraît 
une  brave  fille. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Arrita  Scada  est  de  bonne  maison, 
et  elle  en  conçoit  de  l'orgueil.  Du  reste,  je  ne  sais  ce  que  l'on 
gagne  à  être  orgueilleux  et  superbe.  Dieu  a  dit  :  «■  Trois  choses 
seulement  sont  précieuses  pour  l'homme  :  amour,  charité,  humi- 
lité. »  Qu'y  a-t-il  à  gagner  avec  les  autres  passions?  Tu  as  main- 
tenant l'expérience  de  la  vie,  mon  fils.  Que  t'en  semble? 

Elias  poussa  un  profond  soupir  et  leva  la  tête  vers  le  ciel. 

—  Vous  avez  raison.  Jai  l'expérience  de  la  vie  ;  non  pas  que 
j'aie  mérité  mon  malheur,  car  vous  savez  que  j'étais  innocent; 
mais  le  Seigneur  ne  paie  pas  le  samedi  (1).  Je  fus  un  mauvais"  fils 
et  Dieu  m'en  a  châtié,  m'a  fait  vieillir  avant  le  temps.  Les  cama- 
rades vicieux  m'avaient  entraîné  hors  du  droit  chemin,  et  c'est 
parce  que  je  fréquentais  les  mauvaises  compagnies  que  j'ai  été 
entraîné  dans  cette  disgrâce. 

—  Et,  pendant  que  tu  souffrais,  ces  camaratles-là  ne  deman- 
daient pas  même  de  tes  nouvelles.  Auparavant,  lorsque  tu  étais 
libre,  ils  ne  cessaient  d'assiéger  cette  porte  :  «  Oîi  est  Elias?  Oîi 
est  Elias?  »  On  ne  voyait  qu'Elias  aller  et  venir.  Et  ensuite? 
Ensuite  ils  se  sont  éloignés;  ou,  s'ils  étaient  obligés  de  passer 
dans  la  ruo,  ils  rabattaient  leur  bonnet  sur  leur  front  pour  que 
nous  ne  pussions  pas  les  reconnaître. 

—  Assez,  ma  chère  maman  !  dit-il  avec  un  nouveau  soupir. 
Maintenant,  tout  cela  est  fini,  et  une  vie  nouvelle  commence. 
Maintenant,  il   n'existe  pour  moi  rien  autre  chose  que  ma  fa- 

(1)  Proverbe  qui  signifle  :  on  ne  perd  rien   [jour  attendre  et  toutes  les  fautes 
Unissent  par  avoir  leur  punition. 
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mille  :  vous,  mon  père,  mes  frères.  Ah  !  croyez  bien  que  je  vous 
ferai  oublier  tout  le  passé.  Je  serai  soumis  à  vos  ordres  comme 
un  esclave,  et  il  me  semblera  que  je  renais. 

Zia  Annedda  sentit  des  larmes  de  douceur  monter  à  ses  yeux; 
et,  comme  elle  craignait  qu'Elias  aussi  n'éprouvât  trop  d'émo- 
tion, elle  Ht  dévier  Fentretien. 

—  Est-ce  que  ta  santé  a  toujours  été  bonne  ?  lui  demandâ- 
t-elle. Tu  as  beaucoup  maigri. 

—  Que  voulez-vous  ?  Dans  des  lieux  comme  celui-là,  on  mai- 
grit même  sans  être  malade.  Ne  pas  travailler,  c'est  plus  épui- 
sant que  n'importe  quel  labeur. 

—  On  ne  travaille  jamais? 

—  Jamais.  Aussi  croirait-on  que  le  temps  a  cessé  de  couler. 
Une  minute  paraît  aussi  longue  qu'un  an.  Ah  !  mère,  c'est  une 
chose  épouvantable  ! 

Ils  se  turent.  Lorsque  Elias  avait  prononcé  les  derniers  mots, 
sa  voix  avait  pris  un  accent  profond.  L'après-midi,  dans  l'ivresse 
de  la  liberté  nouvelle,  il  avait  parlé  volontiers  de  sa  prison  et 
de  ses  compagnons  de  misère,  parce  qu'il  lui  semblait  que  c'était 
une  chose  déjà  lointaine,  un  souvenir  presque  agréable  à  se 
remémorer.  Mais  maintenant,  dans  cette  obscurité  silencieuse, 
à  la  fraîche  odeur  de  la  campagne  qui  lui  rappelait  les  jours 
heureux  de  son  adolescence  passée  à  la  bergerie,  dans  la  liberté 
absolue  de  la  tança  paternelle,  sous  les  yeux  de  sa  mère,  cette 
petite  vieille  si  bonne  et  si  pure,  l'enfant  prodigue,  après  quel- 
ques heures  d'oubli ,  éprouva  soudain  toute  l'horreur  des  an- 
nées perdues  inutilement  dans  Tangoisse  du  pénitencier  ;  et  il 
devint  triste. 

—  Je  suis  très  faible,  dit-il  au  bout  de  quelques  inslans  ;  je 
n'ai  la  force  de  rien  faire.  C'est  comme  si  l'on  m'avait  cassé 
l'échiné.  Et  pourtant,  je  n'ai  jamais  été  malade.  Une  fois  seule- 
ment, j'eus  une  colique  terrible  et  je  crus  que  j'allais  mourir. 
«  Mon  bon  santii  Franziscu,  dis-je  alors,  tirez-moi  de  ce  tour- 
ment; et  la  première  chose  que  je  ferai,  quand  on  me  mettra  en 
liberté,  ce  sera  d'aller  à  votre  église  et  de  vous  porter  un 
cierge.  » 

—  Santu  Franziscu  bellu  (1)!  s'écria  Zia  Annedda  en  joignant 
les  mains.  Oui,  nous  irons,  mon  enfant,  (jue  Dieu  te  bénisse  ! 

(1)  «  Beau  saint  François  !  » 
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Tu  reprendras  tes  forces,  n'en  doute  pas.  Nous  irons  faire  la 
neuvaine  à  saint  François  ;  et  Pietro  viendra  aussi  à  la  fête,  et  il 
amènera  en  croupe  sa  fiancée. 

—  A  quelle  époque  Pietro  se  mariera-t-il  ? 

—  Le  mariage  doit  se  faire  après  la  récolte. 

—  Et  il  s'établira  ici  avec  sa  femme? 

—  Oui,  au  moins  dans  les  premiers  temps.  Je  commence  à 
vieillir,  mon  fils,  et  j'ai  besoin  d'aide.  Tant  que  je  vivrai,  je  veux 
que  nous  restions  tous  unis;  après,  lorsque  je  retournerai  dans 
le  sein  du  Seigneur,  chacun  de  vous  prendra  sa  voie.  Tu  te 
marieras,  toi  aussi... 

—  Oh  !  qui  me  voudrait,  moi?  dit-il  avec  amertume. 

—  Pourquoi  parles-tu  ainsi,  Elias?  Qui  te  voudra?  Une  fille 
de  Dieu.  Si  tu  t'amendes,  si  tu  mènes  une  vie  honnête,  dans  la 
crainte  du  Seigneur,  avec  l'amour  du  travail,  la  fortune  ne  ;te 
fera  pas  défaut.  Ce  que  je  veux  dire,  ce  n'est  pas  que  tu  dois 
chercher  une  femme  riche  ;  mais  tu  trouveras  une  femme  hon- 
nête. Le  Seigneur  a  institué  le  mariage  pour  la  sainte  union 
d'un  homme  et  d'une  femme,  non  pas  d'un  riche  et  d'une 
riche,  ou  d'un  pauvre  et  d'une  pauvresse. 

—  Fort  bien  !  dit-il  en  souriant.  Mais  ne  parlons  plus  de 
cela.  Je  suis  revenu  d'aujourd'hui  seulement,  et  déjà  nous  par- 
lons de  mon  mariage.  Nous  en  recauserons  un  autre  jour.  Je 
n'ai  que  vingt-trois  ans;  rien  ne  presse.  Mais  vous  êtes  lasse, 
maman.  Allez  vous  reposer.  Allez. 

—  Oui,  je  m'en  vais;  et  toi  aussi,  Elias,  il  faut  que  tu 
rentres.  L'air  pourrait  te  faire  du  mal, 

—  Du  mal?  dit-il,  en  ouvrant  la  bouche  toute  grande  et  en 
respirant  avec  force.  Gomment  l'air  pourrait-il  me  faire  du  mal? 
Ne  voyez-vous  pas  qu'il  me  rend  la  vie?  Allez,  vous;  moi,  je 
rentrerai  tout  à  l'heure. 

Un  moment  après,  il  était  seul,  à  demi  couché  par  terre,  le 
coude  appuyé  sur  la  marche  de  la  porte.  Il  entendit  sa  mère 
monter  l'escalier  de  bois,  fermer  la  petite  fenêtre  et  retirer  ses 
chaussures.  Puis,  tout  fut  silence.  L'air  devenait  frais,  un  peu 
moite,  aromatique.  Elias  repensa  aux  choses  que  lui  avait  dites 
sa  mère  ;  puis  il  se  dit  à  lui-même  : 

—  Mon  père  et  mes  frères  dorment  tranquillement  sur  leurs 
nattes  ;  je  les  entends  d'ici.  Mon  père  ronfle.  Mattia  prononce  de 
temps  à  autre  quelques  paroles;  il  rêve  et,  même  en  rêve,  il  est 
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un  peu  simple.  Mais  comme  ils  dorment  bien,  eux!  Ils  se  sont 
enivrés;  mais  demain  il  n'y  paraîtra  plus.  Moi  aussi,  je  me  suis 
enivré  un  peu,  mais  joii  garderai  quelque  chose.  Gomme  je  suis 
faible!  Je  ne  suis  plus  iiu  homme,  moi;  désormais,  je  ne  serai 
plus  bon  à  rien.  Ah!  et  ma  mère  qui  veut  me  marier!  Mais 
y  a-t-il  une  femme  qui  consentirait  à  me  prendre? Non,  pas  une... 
Suffit;  l'air  se  fait  humide;  il  faut  que  je  rentre. 

Pourtant,  il  ne  bougea  pas.  On  entendait  toujours  les  clo- 
chettes des  brebis  paissantes,  dont  le  tintement,  transporté  par 
la  brise  embaumée,  paraissait  tour  à  tour  voisin  et  lointain.  Elias 
était  las,  avait  la  tête  pesante  ;  et  il  ne  pouvait  se  remuer,  ou  du 
moins  il  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait  se  remuer.  Des  images 
confuses  commencèrent  à  ondoyer  devant  les  yeux  de  son  imagi- 
nation ;  il  se  rappelait  la  bergerie,  la  tança  (1)  couverte  d'un 
foin  très  haut;  il  voyait  les  brebis  grosses  de  leur  longue  toison, 
éparpillées  çà  et  là  dans  le  vert  du  pâturage;  mais  ces  brebis 
avaient  des  faces  humaines  :  les  faces  de  ses  compagnons  dinf or- 
tune.  Et  il  éprouvait  une  angoisse  indéfinissable.  Peut-être  était- 
ce  le  viji  qui  lui  fermentait  dans  le  sang  et  qui  lui  donnait  un 
peu  de  lièvre.  Il  se  rappelait  aussi  tous  les  incidens  de  la  journée; 
mais  il  lui  semblait  qu'il  les  avait  rêvés,  qu'il  était  encore  là- 
bas  ;  et  il  en  éprouvait  un  sombre  chagrin. 

Les  visions  fantastiques  de  sa  rêverie  ondulaient,  s'éloignaient, 
sévanouissaient.  Maintenant,  il  lui  semblait  que  ces  étranges 
brebis  au  visage  humain  sautaient  par-dessus  le  mur  qui  fer- 
mait la  tança;  et  il  se  mettait,  lui  aussi,  à  les  poursuivre  péni- 
blement, sautait  par-dessus  le  mur  et  s'engageait  dans  la  fanca 
contiguë,  pleine  de  grands  chênes  verts.  Un  homme  de  haute 
taille,  raide,  corpulent,  à  la  grande  barbe  d'un  gris  roux,  une 
espèce  de  colosse,  cheminait  sous  le  bois  avec  une  lenteur  ma- 
jestueuse. Elias  le  reconnut  aussitôt  :  c'était  un  homme  d'Orune, 
employé  à  surveiller  l'immense  tança  d'un  propriétaire  nuoré- 
sien,  pour  que  les  maraudeurs  ne  vinssent  pas  y  voler  le  liège 
des  chênes.  Elias  connaissait  de  longue  date  cet  homme  gigan- 
tesque, un  sauvage  qui  avait  la  réputation  d'être  un  sage.  Il  se 
nommait  Martinu  Monne,  mais  tout  le  monde  l'appelait  le  père 
de  la  forêt,  parce  qu'il  se  vantait  de  n'avoir  pas,  depuis  son  en- 
fance, dormi  une  seule  nuit  au  village. 

(1)  Pâturage  clos  de  petits  murs  en  pierres  sèches,  dans  la  montagne. 
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—  Où  vas-tu?  demandait-il  à  Elias. 

—  Je  vais  à  la  poursuite  de  ces  brebis  folles.  Mais  je  suis  si 
las,  père  de  la  forêt  !  Je  n'en  puis  plus  ;  je  suis  faible  et  brisé  ;  je 
n'ai  plus  la  force  de  rien  faire. 

—  Eh  bien!  conseillait  Martinu  de  sa  voix  puissante,  si  tu  ne 
veux  pas  avoir  d'ennuis,  fais-toi  prêtre  ! 

—  Ah  !  c'est  une  idée  qui  m  est  déjà  venue  là-bas^  répon- 
dait Elias. 

Enfin,  le  rêveur  se  secoua,  s'éveilla,  frissonna:  il  était  glacé  : 
«  Je  me  suis  endormi  dehors,  pensa-t-il  en  se  relevant.  J'attra- 
perai du  mal.  »  Et  il  rentra  dans  la  cuisine  en  vacillant  un  peu. 
Son  père  et  ses  frères  dormaient  d'un  sommeil  lourd,  sur  leurs 
nattes  ;  une  chandelle  brûlait,  posée  sur  la  pierre  du  foyer. 
Comme  le  pauvre  Elias  était  si  faible,  on  lui  avait  préparé  sa 
couche  dans  une  petite  chambre  du  rez-de-chaussée,  près  de  la 
cuisine.  Il  prit  la  chandelle,  traversa  une  salle  où  il  y  avait, 
entassés  sur  de  larges  planches,  une  multitude  de  fromages 
jaunes,  huileux,  qui  exhalaient  une  odeur  fétide  ;  et  il  se  retira 
dans  sa  chambrette. 

Il  se  déshabilla,  se  coucha,  éteignit  la  lumière.  Il  se  sentait 
toujours  l'échiné  rompue,  la  tête  pesante  ;  et,  au  bout  de 
quelques  instans,  il  fut  accablé  de  nouveau  par  ce  demi-sommeil 
qui  ressemblait  à  une  oppression  et  que  hantaient  des  rêves 
confus.  Il  voyait  toujours  la  tança,  le  foin,  les  brebis  grosses 
de  laine  sale  et  emmêlée,  la  lisière  verte  du  bois  voisin.  Zio 
Martinu  était  encore  là;  mais,  à  présent,  il  se  tenait  près  du 
mur,  grand,  raide,  sordide,  majestueux.  11  ne  riait  jamais.  Elias, 
debout  aussi  près  du  mur,  dans  la  tança  des  Portolù,  lui  racon- 
tait maintes  histoires  de  là-bas.  Il  lui  disait,  entre  autre  choses  : 

—  On  nous  menait  toujours  à  la  messe;  on  nous  faisait  con- 
fesser et  communier  très  fréquemment.  Ah!  là-bas,  on  est  bons 
chrétiens  !  Le  chapelain  était  un  saint  homme.  Une  fois,  je  lui  ai 
dit  en  confession  que  j'avais  étudié  jusqu'à  la  seconde  gymna- 
siale  et  qu'ensuite  je  m'étais  fait  pâtre,  mais  que  j'avais  souvent 
regretté  de  n'avoir  pas  poursuivi  mes  études.  Alors  il  me  fit 
cadeau  d'un  livre  écrit  d'un  côté  en  latin  et  de  l'autre  en  italien, 
le  livre  de  la  Semaine  sainte.  Je  l'ai  lu  plus  de  cent  fois,  que  dis- 
je?  plus  de  mille  fois  ;  et  je  l'ai  même  apporté  ici.  Je  sais  le  lire 
aussi  bien  en  latin  qu'en  italien. 

—  Alors,  tu  es  un  grand  savant  ! 
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—  Pas  autant  que  vous.  Mais  j'ai  la  crainte  de  Dieu. 

—  Eh  bien!  quand  on  a  la  crainte  de  Dieu,  on  est  plus 
savant  que  les  rois  ! 

A  partir  d'ici,  le  rêve  d'Elias  s'embrouillait,  se  confondait 
avec  d'autres  rêves  plus  ou  moins  extravagans. 

II 

Malgré  l'insistance  de  Mattia,  qui  voulait  emmener  tout  de 
suite  son  frère  à  la  bergerie,  Elias  resta  quelques  jours  à  la  maison 
pour  recevoir  les  visites  des  parens,  des  amis,  et  aussi  pour  se 
reposer.  Zio  Berte  et  Mattia  retournèrent  à  la  garde  du  trou- 
peau; Pietro  reprit  son  travail.  Mais,  le  soir,  tantôt  l'un  tantôt 
l'autre  revenait  à  la  maison,  pour  retrouver  Elias  et  lui  tenir 
compagnie.  Et  c'étaient  alors  de  grandes  conversations  et  des 
récits  bruyans,  soit  près  du  foyer,  soit  dans  la  petite  cour,  jus- 
qu'à une  heure  tardive  de  la  limpide  nuit  printanière. 

Elias  n'avait  pas  été  assujetti  à  la  surveillance  spéciale  qui, 
maintenant,  fait  suite  à  la  peine  et  la  rend  plus  cruelle  ;  mais, 
au  moins  pendant  les  premiers  mois,  la  police  avait  lœil  sur 
lui;  et  souvent,  dans  la  soirée,  deux  carabiniers  parcouraient 
la  ruelle  d'un  pas  lourd,  s'arrêtaient,  prêtaient  l'oreille  et  avan- 
çaient la  tête  à  la  porte  des  Portolii.  Si  Zio  Berte  était  là  et  si  ses 
petits  yeux  de  renard  malade  apercevaient  les  carabiniers,  vite  il 
se  levait,  moitié  respectueux,  moitié  railleur,  venait  jusqu'à  la 
porte  et  les  invitait  à  entrer. 

—  Bien  venu  le  Roi  (1),  bien  venue  la  force!  criait-il.  Entrez, 
entrez  dans  ma  maison,  jeunes  gens;  venez  boire  un  verre  de 
vin.  Quoi!  vous  ne  voulez  pas  entrer?  Est-ce  que  vous  vous 
croyez  dans  une  maison  d'assassins  ou  de  voleurs?  Nous  sommes 
d'honnêtes  gens,  et  vous  n'avez  pas  à  mettre  le  nez  dans  nos 
aifaires. 

Ceux-ci,  deux  garçons  rouges  et  trapus,  daignaient  sourire. 

—  Entrez- vous,  ou  n'entrez- vous  pas?  continuait  Zio  Portolii. 
Faut-il  que  je  vous  tire?  Mais  prenez  garde  que  le  morceau  ne 
me  reste  dans  la  main.  Si  vous  ne  voulez  pas  entrer,  allez- vous 
en  au  diable.  Mais  il  a  du  bon  vin,  Zio  Portolù! 

(1)  Pour  le  Sarde,  le  Roi  n'est  pas  seulement  la  personne  de  Sa  Majesté,  c'est 
tout  ce  qui  la  représente,  autorités,  force  publique,  justice,  armée,  agens  de  la 
sûreté,  etc. 
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Les  carabiniers  finissaient  par  entrer;  et  aussitôt  Zia  Annedda 
apparaissait  avec  la  fameuse  carafe. 

—  Vive  le  Roi,  vive  la  force,  vive  le  vin!  Buvez,  ou  que  la 
justice  vous  frappe  ! 

—  Oh!  oh!  remarquait  MatLia,  quand  il  assistait  à  la  scène. 
Que  dites-vous,  père?  Alors,  ils  devraient  se  frapper  eux-mêmes... 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Buvez,  mes  enfans.  Et  toi  aussi, 
Mattia,  il  faut  boire  :  ta  tète  s'en  trouvera  bien.  Et  toi  aussi, 
Elias,  il  faut  boire  ;  car  tu  as  sur  le  visage  la  couleur  de  la  cendre. 
Il  faut  être  rouges,  pour  être  des  hommes.  Les  vois-tu,  ces  cara- 
biniers? Il  faut  être  rouges  comme  eux...  Ah!  diable,  voilà  que 
vous  devenez  plus  rouges  encore  ?  Est-ce  que  les  paroles  de  Zio 
Portolii  vous  feraient  honte  ?  Eh  !  eh  !  il  en  a  fait  rougir  bien 
d'autres  que  vous.  Il  a  fait  rougir  des  dragons,  Zio  Portolii!  Vous 
ne  savez  pas  qui  est  Zio  Portolù?  Puisque  vous  ne  le  savez  pas, 
eh  bien  !  je  vais  le  dire  :  je  suis  moi  ! 

—  Tous  nos  complimens!  disaient  les  carabiniers  en  s'incli- 
nant  et  en  riant. 

Ils  s'amusaient;  et  le  vin  de  Zio  Portolù  était  vraiment  bon, 
émoustillant,  aromatique.  Zio  PortoKi  prenait  des  libertés,  leur 
mettait  les  mains  sur  les  bras,  sur  les  épaules. 

—  Qui  croyez-vous  être,  vous?  La  force  !  Une  corne  de  chèvre  ! 
Attendez  un  peu,  que  je  vous  ôte  ce  long  couteau,  ce  pistolet,  ces 
boutons.  Que  reste-t-il  de  vous?  Une  corne,  je  vous  l'ai  dit! 
Voulez-vous  que  nous  essayions  de  mettre  ces  choses-là  à  Elias,  à 
Mattia,  à  mon  Pietro?  Vous  les  voyez?  Ils  valent  mieux  que  vous  ! 
Trois  fleurs,  trois  tourtereaux,  mes  fils!  Ah!  vous  n'avez  rien  à 
redire  contre  mes  fils  !  Ils  n'ont  pas  besoin  de  voler  ;  car  nous 
avons  du  bien,  nous  en  a^ons  à  jeter  aux  chiens  et  aux  corbeaux. 

—  Hum'...  disait  Elias,  assis  en  silence  dans  un  petit  coin. 
Vous  avez  dit  un  mot  de  trop,  père. 

—  Laisse-le  dire,  murmurait  Mattia,  tout  content  des  bra- 
vades paternelles. 

—  Toi,  mon  fils,  retiens  ta  langue.  Tu  n'entends  rien  à  ces 
choses-là;  tu  es  né  d'hier.  Mais  que  faites-vous  donc,  jeunes  gens? 
Buvez,  buvez,  que  diable!  L'homme  est  né  pour  boire,  et  nous 
sommes  des  hommes. 

Et  il  concluait  philosophiquement,  sur  un  ton  persuasif  : 

—  Oui,  nous  sommes  tous  des  hommes  !  Des  hommes,  vous  et 
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nous;  et  il  faut  que  nous  soyons  indulgens  les  uns  pour  les 
autres.  Aujourd'luii,  vous  avez  l'épée  et  vous  représentez  le  Roi, 
que  le  diable  emporte  !  Mais  demain?  Eh  bien  !  demain,  il  peut  se 
faire  que  vous  représentiez  une  corne;  et  il  peut  se  faire  qu'alors 
Zio  Portolù  vous  soit  utile.  Car  j'ai  bon  cœur.  Ah  !  cela,  tout  le  pays 
peut  vous  le  dire  ;  il  n'y  en  a  guère  comme  Zio  Bcrte.  Mais  ils  ont 
bon  cœur  aussi,  mes  fils;  ils  ont  un  cœur  de  tourtereau.  Donc, 
si  vous  passez  par  notre  bergerie,  dans  la  Sova,  nous  vous  donne^ 
roiis  du  lait,  du  fromage,  et  du  miel  aussi.  Eh!  eh!  nous  avons 
aussi  du  miel,  nous!  Mais  vous,  jeunes  gens,  fermez  un  œil; 
ou,  mieux  epcore ,  fermez-les  tous  les  deux;  n'espionnez  pa,s 
pour  le  Roi  tout  ce  que  vous  voyez.  Car,  enfin,  nous  sommes 
tous  des  hommes,  nous  sommes  tous  sujets  à  l'erreur... 

Les  carabiniers  riaient,  buvaient;  et,  le  cas  échéant,  ils  fer- 
maient un  œil  sur  les  faiblesses  des  Portolù  et  de  leurs  amis. 

A  propos  d'amis,  Elias  eut  encore  la  visite  de  ceux  qui,  par 
leur  mauvaise  compagnie,  avaient  été,  selon  sa  famille  et  selon 
lui-même,  la  cause  première  de  sa  disgrâce;  et,  nonobstant  sa 
résolution  de  ne  pas  les  recevoir  et  de  leur  fermer  la  porte  au 
nez,  s'ils  se  hasardaient  à  venir,  il  les  accueillit  chrétiennement, 
Zia  Annedda  leur  offrit  à  boire  comme  aux  autres. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  fasse?  dit-elle  après  qu'ils  s'en 
furent  allés.  11  faut  agir  en  chrétiens,  être  miséricordieux.  Que 
Dieu  leur  pardonne  ! 

—  Et  puis,  il  est  préférable  de  vivre  en  paix  avec  tout  le 
monde,  ajouta  Elias.  Le  Seigneur  ordonne  que  l'on  vive  en  paix. 

—  Béni  sois-tu,  mon  fils,  pour  la  grande  vérité  que  tu  viens 
de  dire  ! 

Ah  !  comme  elle  était  contente,  Zia  Annedda,  lorsqu'elle  en- 
tendait son  fils  parler  de  Dieu,  ou  quand  elle  le  voyait  revenir 
de  la  messe,  ou  quand  il  lisait  dans  ce  gros  livre  noir  qu'il  avait 
rapporté  de  là-bas!  «  Dieu  soit  loué!  pensait-elle,  tout  émue. 
Il  redevient  bon  comme  il  l'était  dans  son  enfance.  » 

Cependant,  la  mère  et  le  fils  se  préparaient  pour  accomplir 
le  vœu  fait  à  saint  François. 

L'église  de  Saint-François  est  située  sur  les  montagnes  de 
Lula.  D'après  la  légende,  elle  a  été  édiiiée  par  un  bandit  qui, 
las  de  sa  vie  errante,  promit  de  se  soumettre  à  la  justice  et  de 
construire  une  église,  s'il  était  acquitté.  Cette   légende  est-elle 
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vraie  ou  l'aussc?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  prieurs^  c'est-à-dire 
ceux  qui  dirigent  la  fête,  sont  tirés  au  sort  chaque  année  parmi 
les  descendans  du  fondateur  ou  des  fondateurs  de  l'église.  A 
l'époque  de  la  fête  et  de  la  neuvaine,  tous  ces  descendans  for- 
ment une  espèce  de  communauté  et  jouissent  de  certains  privi- 
lèges. Les  Pcu'tolù  étaient  du  nombre. 

Quelques  jours  avant  le  départ,  Pietro  se  rendit  à  Saint-Fran- 
çois avec  son  joug  et  son  chariot,  et,  joint  à  d'autres  paysans 
et  maçons  parmi  lesquels  il  y  en  avait  plusieurs  qui  travaillaient 
par  vœu,  il  fournit  gratuitement  sa  main-d'œuvre  pour  remettre 
en  état  l'église  ainsi  que  les  chambrettes  construites  autour  de 
l'église,  et  pour  transporter  le  bois  à  brûler  qui  devait  servir 
pendant  la  neuvaine.  Zia  Annedda,  de  son  côté,  porta  chez  la 
pineitresse  une  certaine  quantité  de  froment;  et,  avec  d'autres 
femmes  appartenant  à  la  tribu  des  descendans,  elle  se  mit  à 
bluter  la  farine  et  à  faire  le  pain  de  la  fête.  Une  partie  de  ce 
pain  fut  distribuée  par  un  envoyé  du  prieur  aux  bergeries  de 
la  campagne  nuorésienne.  A  chaque  bergerie,  un  pain.  Les  ber- 
gers le  recevaient  avec  dévotion  et  donnaient  en  échange  le  plus 
qu'ils  pouvaient  de  leurs  produits;  quelques-uns  donnaient 
même  de  l'argent  et  des  agneaux;  d'autres  promettaient  de  don- 
ner des  vaches  entières,  qui  iraient  accroître  les  troupeaux  du 
saint,  déjà  riche  en  terres,  en  argent  et  en  brebis. 

Quand  l'envoyé  vint  à  la  bergerie  des  Portolù,  Zio  Berte  se 
découvrit  la  tête,  se  signa,  baisa  le  pain. 

—  Je  ne  te  donne  rien  pour  le  moment,  dit -il  à  l'envoyé; 
mais,  le  jour  de  la  fête,  je  serai  là,  près  de  ma  petite  femme,  et 
j'apporterai  au  saint  une  brebis  avec  sa  toison  et  toute  la  rente 
d'une  journée  de  mes  troupeaux.  Zio  Portolù  n'est  pas  avare;  il 
croit  en  saint  François,  et  saint  François  lui  est  toujours  venu 
en  aide.  Maintenant,  va,  et  que  Dieu  te  garde! 

Cependant,  Zia  Annedda  continuait  ses  préparatifs.  Elle  fit 
du  pain  spécial,  des  biscuits,  des  gâteaux  d'amandes  et  de  miel; 
elle  acheta  du  café,  du  rossolis,  d'autres  provisions.  Elias  suivait 
d'un  œil  affectueux  sa  mère  affairée  ;  quelquefois  même  il  l'aidait. 
Il  ne  sortait  presque  jamais  de  la  maison;  il  se  sentait  toujours 
mou,  débile;  et,  parfois,  ses  yeux  d'un  bleu  vert,  un  peu  caves, 
prenaient  une  fixité  vitreuse  et  s'égaraient  dans  le  vide,  dans  le 
néant.  On  aurait  dit  les  yeux  d'un  mort. 

Entîn  arriva  l'heure  du  départ.  C'était  un  dimanche,  aux  pre- 
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miers  jours  de  mai.  Tout  (Hait  prêt  dans  les  besaces  de  laine  ;  et, 
çà  et  là,  par  les  rues,  on  voyait  des  chariots  chargés  d'usten- 
siles et  d'approvisionnemens,  des  bœufs  qu'on  mettait  sous  le 
joug.  Avant  de  partir,  Zia  Annedda  et  Elias  allèrent  entendre  la 
messe  dans  la  petite  église  du  Rosario.  Comme  la  messe  allait 
commencer,  un  homme  vint,  un  campagnard,  qui  se  dirigea  vers 
l'autel  et  y  prit  une  petite  niche  de  bois  et  de  verre  où  il  y  avait 
une  statuette  de  saint  François.  Au  moment  oii  cet  homme  se 
disposait  à  sortir,  plusieurs  femmes  lui  firent  signe  pour  qu'il 
s'approchât  et  leur  offrît  la  niche  à  baiser.  Elias  aussi  l'appela 
par  un  signe  de  tête  et  baisa  le  verre  aux  pieds  du  saint. 

Peu  après,  tout  le  monde  était  en  marche.  Le  prieur,  —  un 
paysan  jeune  encore,  à  la  barbe  presque  blonde,  —  montait  un 
beau  cheval  gris  et  portait  l'étendard  et  la  niche.  Il  était  suivi  par 
d'autres  paysans  à  cheval,  avec  des  femmes  en  croupe  ;  par  des 
femmes  qui  chevauchaient  seules  ;  par  des  femmes  à  pied  ;  par 
des  enfans,  des  chariots,  des  chiens.  D'ailleurs,  chacun  voyageait 
pour  son  compte,  se  hâtant  ou  s'attardant  comme  il  lui  plaisait. 
Elias,  monté  sur  une  paisible  jument  balzane,  avec  Zia  Annedda 
en  croupe,  était  parmi  les  derniers.  Un  poulain,  fils  de  la 
jument,  pas  beaucoup  plus  gros  qu'un  chien,  trottinait  à  côté 
d'eux. 

C'était  une  matinée  très  belle.  Les  robustes  montagnes  vers 
lesquelles  on  chevauchait  se  dressaient  bleuâtres  dans  le  ciel 
qu'allumaient  encore  les  roses  violacées  de  l'aurore.  La  vallée 
sauvage  de  l'Isalle  était  pleine  de  hautes  herbes,  de  fleurs  ;  sur 
le  sentier  pendaient,  pareils  à  d'énormes  lampes  ardentes,  les 
genêts  d'or  pâle.  Le  frais  Orthobene,  coloré  par  le  vert  des  bois, 
par  Tor  des  genêts,  par  le  rouge  fleuri  de  la  mousse,  s'éloignait 
derrière  les  voyageurs,  sur  le  fond  perlé  de  l'horizon.  Tout  à 
coup,  la  vallée  s'ouvrit  ;  des  plaines  apparurent,  solitaires,  cou- 
vertes de  moissons  tendres  qui,  diamantées  par  la  rosée,  sous  les 
rayons  du  soleil  encore  bas,  avaient  de  lentes  houles  d'argent. 
Des  prairies  tapissées  de  coquelicots,  de  thym,  de  marguerites, 
exhalaient  d'irritans  parfums. 

Mais  les  voyageurs  devaient  gravir  les  montagnes,  et  ils  lais- 
sèrent sur  leur  flanc  les  plaines  fécondes  qui  conduisentà  la  mer. 
Le  soleil  commençait  à  frapper  fort,  et  les  rustiques  écuyers  nuo- 
résiens  commençaient  à  avoir  soif.  De  temps  à  autre,  ils  arrê- 
taient leurs  montures  et  se  renversaient  la  tête  sous  les  cruches 
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aux  ventres  gravés,  afin  de  se  rafraîchir  la  gorge.  Tout  le  monde 
était  en  joie.  A  chaque  instant,  quelqu'un  éperonnait  son  che- 
val, s'élançait  au  grand  galop  et  faisait  une  course  effrénée,  se 
rejetant  un  peu  en  arrière  et  poussant  les  clameurs  sauvages 
d'une  puissante  allégresse. 

Elias  les  suivait  d'un  regard  fixe,  et  son  visage  s'éclairait.  Il 
se  sentait  l'envie  de  crier  aussi  ;  un  frisson  lui  courait  dans  les 
reins  ;  il  éprouvait  un  ressouvenir  instinctif  de  choses  lointaines, 
un  besoin  de  s'élancer  encore  au  grand  galop,  dans  une  course 
enivrante  et  libre.  Mais  le  petit  bras  maigre  de  Zia  Annedda  lui 
enlaçait  la  taille  ;  et  non  seulement  il  refrénait  son  instinct 
d'homme  primitif,  mais  il  restait  fort  en  arrière  de  tous  les  autres 
cavaliers,  pour  que  la  poussière  soulevée  par  leur  course  ne 
gênât  pas  la  petite  vieille. 

Enfin  commença  l'ascension  de  la  montagne.  Une  brousse 
épaisse  de  lentisques  montait  et  descendait  parmi  le  sombre  éclat 
du  schiste,  constellée  d'églantines  en  pleine  floraison.  L'horizon 
s'étendait  vaste  et  pur  ;  le  vent  embaumé  faisait  onduler  les  vertes 
bruyères.  C'était  un  rêve  de  paix,  de  solitude  sauvage,  de  silence 
infini,  à  peine  interrompu  par  quelques  lointains  appels  du  coucou 
et  par  les  voix  assourilies  des  voyageurs.  Et  puis,  tout  à  coup, 
ce  paysage  sublime  était  profané  et  désolé  par  les  bouches 
noires  et  par  les  déblais  des  minières  ;  et  puis,  c'était  de  nou- 
veau la  paix,  le  rêve,  une  splendeur  de  ciel,  de  pierres  sombres, 
de  lointains  maritimes;  c'était  de  nouveau  le  royaume  inintt^r- 
rompu  du  lentisque,  de  légiantier,  du  vent,  de  la  solitude. 

A  un  certain  endroit,  sur  un  haut  plateau,  parmi  les  len- 
tisques, toute  la  caravane  s'arrêta.  Quelques  femmes  descen- 
dirent de  cheval;  les  hommes  burent.  La  tradition  rapporte  qu'en 
cet  endroit  la  statue  du  saint,  au  moment  où  on  l'apportait  à  la 
petite  église,  voulut  s'arrêter  et  boire.  De  là,  on  apercevait 
l'église  avec  ses  murs  blancs  et  ses  toits  roses,  installée  à  mi-côte 
parmi  la  verdure  de  la  brousse. 

Après  une  courte  halte,  on  se  remit  en  route.  Elias  Portoliî 
et  Zia  Annedda  se  trouvèrent  encore  les  derniers.  Le  terme  du 
voyage  approchait  ;  le  soleil  allait  atteindre  le  zénith  ;  mais  un 
vent  agréable,  tout  parfumé  d'églantines,  en  tempérait  l'ardeur. 
Et  voilà  qu'on  traverse  le  fond  d'une  petite  vallée  ;  puis,  en- 
core une  fois,  le  sentier  monte,  et  les  murs  blancs  et  les  toits 
roses  sont  tout  près.  Courage!  la  montée  est  raboteuse  et  dure; 
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attachez-vous  bien  à  la  taille  d'Elias,  Zia  Annedda  !  La  jument 
est  essoufflée,  toute  luisante  de  sueur;  le  poulain  n'en  peut  plus. 
Courage!  Voilà  le  campement;  voilà  la  belle  église  avec  les  mai- 
sonnettes à  l'entour,  avec  le  parvis,  avec  le  mur  d'enceinte,  avec 
la  porte  grande  ouverte.  On  dirait  un  petit  château,  tout  blanc 
et  rouge  sur  l'azur  intense  du  ciel,  sur  le  vert  sauvage  de  la 
brousse  qui  ondule. 

D'en  bas,  Elias  et  Zia  Annedda  voyaient  les  chevaux  et  les 
cavaliers  se  hâter,  se  grouper,  entrer  en  masse  par  la  porte 
grande  ouverte,  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière.  Les  hommes 
perdaient  leurs  bonnets,  les  femmes  leurs  foulards  ;  quelques- 
unes  gardaient  flottans  leurs  cheveux  dénoués  par  les  rudes 
secousses  de  la  chevauchée.  Une  petite  cloche  stridente  sonnait 
là-haut,  et  ses  maigres  carillons  de  joie  se  brisaient,  s'éparpil- 
laient, se  perdaient  dans  l'immensité  du  ciel  bleu,  du  paysage  vert. 
Elias  et  Zia  Annedda  entrèrent  les  derniers.  Dans  la  cour  en- 
vahie par  les  herbes  sauvages,  pleine  de  soleil  torride,  il  y  avait 
une  agitation  d'hommes  et  de  femmes,  une  confusion  de  bêtes 
lasses  et  trempées  de  sueur.  Des  en  fans  criaient,  des  chiens 
aboyaient.  Quelques  hirondelles  passaient  en  sifllant,  effrayées 
de  voir  cette  subite  animation  dans  la  grande  solitude  de  la 
montagne.  Et  vraiment  il  semblait  qu'une  tribu  errante  était 
venue  de  très  loin  pour  donner  l'assaut  à  ce  petit  village  dés- 
habité.  Les  portes  des  maisonnettes  s'ouvraient,  les  balcons  ré- 
sonnaient de  cris  et  de  rires. 

Elias  aida  tranquillement  sa  mère  à  descendre  de  cheval; 
ensuite,  il  descendit  lui-même,  attacha  la  jument  et  chargea  sur 
son  dos,  l'une  après  l'autre,  les  besaces  combles  qui  contenaient 
les  provisions  et  les  couvertures.  Et  les  Portolù,  comme  tous  les 
membres  de  la  tribu  des  descendans,  prirent  place  dans  la  grande 
cufnbissia.  Cette  cumhissia  est  une  très  longue  salle  à  demi  obs- 
cure, grossièrement  pavée,  avec  un  toit  de  roseaux.  De  place  en 
place,  il  y  a,  établi  à  môme  dans  le  sol,  un  foyer  de  pierre  et, 
plantée  sur  la  muraille  brute,  une  grosse  cheville  de  bois.  Cha- 
cune de  ces  chevilles  indique  la  place  héréditaire  des  familles  qui 
descendent  des  fondateurs. 

Les  Portolù  prirent  possession  de  leur  cheville  et  de  leur 
foyer,  au  fond  de  la  cumbisna,  qui,  à  vrai  dire,  n'était  pas  très 
peuplée  cette  année-là.  Six  familles  seulement  Thabitaient  ;  les 
autres  personnes  venues  à  la  neuvaine  n'appartenaient  pas  à  la 
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tribu  ;  et,  par  conséquent,  elles  étaient  logées  ailleurs,  dans  les 
nombreuses  maisonnettes. 

Le  prieur,  avec  sa  famille,  dont  le  poste  d'honneur  se  dis- 
tinguait par  une  petite  armoire  établie  contre  le  mur  et  fermant 
à  clef,  eut  donc  à  sa  disposition  l'espace  destiné  à  deux  ou  trois 
familles.  Elle  était  florissante,  la  famille  du  prieur,  avec  une 
pni'uressc  magnilique,  grasse  et  blanche  comme  une  génisse, 
avec  deux  belles  filles  et  toute  une  nichée  de  bambins  déjà 
vêtus  comme  des  hommes.  Quant  au  plus  petit,  qui  était  encore 
dans  les  langes,  il  avait  à  peine  un  an;  et,  par  bonheur,  on 
trouva  aussi,  dans  le  mobilier  de  l'église,  un  petit  berceau  de  bois 
blanc  où  il  l'ut  immédiatement  déposé. 

L'installation  des  Portolù  fut  vite  faite  :  Zia  Annedda  plaça 
dans  un  trou  du  mur  son  panier  de  gâteaux,  son  pain,  son  café; 
elle  mit  sur  le  foyer  sa  cafetière  et  sa  marmite  ;  le  long  de  la 
muraille,  elle  accrocha  le  sac,  la  couverture,  lOreiller  d'étoffe 
rouge;  elle  déposa  au-dessous  la  corbeille  de  roseaux  où  étaient 
les  tasses  et  les  assiettes.  Et  ce  fut  tout.  Ils  avaient  pour  proches 
voisins  une  petite  veuve  courlx'C  par  làge,  avec  deux  jeunes  ne- 
veux. Ils  engagèrent  aussitôt  des  relations  amicales,  échangèrent 
un  monde  de  politesses.  Puis,  Elias  enleva'la  selle  de  sa  jument,  la 
débrida  et  la  mit  paître  avec  sou  poulain  dans  la  lande  voisine. 

Tandis  que  le  va-et-vient,  les  cris,  la  confusion  continuaient 
dans  la  cour  et  dans  les  maisonnettes,  Zia  Annedda  s'en  fut  prier 
à  l'église  :  —  une  petite  église  fraîche,  propre,  avec  un  pavé  de 
marbre,  avec  un  grand  saint  barbu  qui,  à  vrai  dire,  inspirait 
plutôt  la  crainte  ([ue  l'amour.  —  Peu  après,  Elias  entra  aussi  à 
l'église,  s'agenouilla  sur  les  marches  de  l'autel,  avec  son  bonnet 
jeté  sur  l'épaule,  et  se  mit  à  prier.  Zia  Annedda,  tout  en  priant 
avec  ferveur,  le  couvait  des  yeux.  On  aurait  cru  qu'Elias  était 
le  saint  à  qui  ses  prières  maternelles  étaient  adressées.  Ah  !  ce 
profil  délicat  et  las,  ce  visage  blanc  marqué  par  la  souffrance, 
comme  elle  avait  le  cœur  ému  de  tendresse  en  les  regardant  !  Et 
de  le  voir  là,  ce  cher  fils,  agenouillé  aux  pieds  du  Saint,  accom- 
plissant le  vœu  fait  sur  une  terre  lointaine,  dans  un  séjour  de 
misère;  ah!  c'était  une  chose  qui  lui  faisait  fondre  le  cœur 
d'émotion  I 

—  Ah  !  .sat}tu  FratiziscK  helUi,  mon  bon  petit  saint  François, 
je  n'ai  pas  de  paroles  pour  te  remercier.  Prends  ma  vie,  si  cela 
te  plaît  ;  prends  tout  ce  que  tu  voudras  ;  mais  fais  que  mes  fils 
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soient  heureux,  qu'ils  marchent  dans  les  droites  voies  du  Sei- 
gneur, qu'ils  ne  soient  pas  trop  attachés  aux  choses  du  siècle, 
ô  mon  bon  santu  Franzischcddii  ! 

Peu  à  peu,  le  va-et-vient,  le  tapage,  la  confusion  cessèrent  ; 
chacun  avait  pris  sa  place,  même  l'illustrissime  seigneur  cha- 
pelain, un  prêtre  à  peine  haut  de  quatre  pieds,  très  rouge  de 
visage,  très  jovial,  qui  sifflait  de  petits  airs  à  la  mode  et  qui 
chantonnait  des  chansons  de  café-concert. 

On  emmena  les  chevaux  au  pâturage  ;  on  alluma  les  foyers. 
La  magnifique  prieuresse  et  les  femmes  de  la  tribu  mirent  sur  le 
feu  d'effrayantes  chaudières  de  soupe  assaisonnée  avec  du  fro- 
mage frais.  Et  ce  fut  une  vie  de  liesse  qui  dès  lors  commença 
pour  cette  espèce  de  clan  pacifique  et  patriarcal.  On  égorgeait  des 
brebis  et  des  agneaux,  on  cuisinait  des  quantités  de  macaroni, 
on  buvait  beaucoup  de  café,  beaucoup  de  vin,  beaucoup  deau- 
de-vie.  Le  chapelain  disait  messe  et  neuvaine,  et  il  sifflait,  et  il 
chantonnait. 

L'endroit  où  l'on  s'amusait  le  plus,  c'était  la  grande  ciimbissio, 
pendant  la  nuit,  autour  des  hauts  feux  de  lentisque  crépitant. 
Dehors,  la  nuit  était  fraîche,  presque  froide  ;  la  lune  descendait 
sur  le  vaste  occident  et  donnait  à  la  lande  un  charme  sauvage,  — 
0  les  pâles  nuits  des  solitudes  sardes,  où  l'appel  vibrant  de  la 
chouette,  la  sylvestre  fragrance  du  thym,  l'âpre  senteur  du  len- 
tisque, le  bruissement  lointain  des  bois  solitaires  se  fondent  en 
une  monotone  et  mélancolique  harmonie  qui  inspire  à  l'âme  un 
sentiment  de  solennelle  tristesse,  une  nostalgie  de  choses  anciennes 
et  pures  ! 

Groupés  autour  du  feu,  les  paysans  de  la  grande  cumbissia 
racontaient  des  histoires  divertissantes,  buvaient  et  chantaient. 
L'écho  de  leurs  voix  sonores  allait  se  perdre  à  lextérieur,  dans 
cette  grande  solitude,  dans  ce  silence  lunaire,  parmi  ces  maquis 
sous  lesquels  dormaient  les  chevaux. 

Elias  prenait  part  à  cette  allégresse  avec  un  plaisir  intense, 
presque  enfantin.  Il  lui  semblait  qu'il  était  dans  un  monde  nou- 
veau; il  racontait  ses  propres  souvenirs  et  il  écoutait  les  récits 
des  autres  avec  une  sorte  d'attendrissement.  De  plus,  il  avait 
noué  connaissance  avec  le  seigneur  chapelain  ;  et  ce  nouvel  ami 
lui  tenait  de  plaisans  discours,  l'excitait  à  jouir  de  l'existence,  à 
oublier,  à  se  donner  du  bon  temps. 

—   Il|  faut   servir  Dieu  dans  la  joie,    lui  disait-il.   Dansons, 


ELIAS    PORTOLÙ.  543 

chantons,  sifflons,  amusons-nous.  Dieu  nous  a  donné  la  vie  pour 
que  nous  en  jouissions  un  peu.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faut  péclier, 
prends-y  bien  garde  !  Oh,  pour  cela,  non.  D'ailleurs,  le  péché 
engendre  le  remords  :  un  tourment,  mon  cher  !...  Mais  suffit:  tu 
dois  lavoir  éprouvé...  Oui,  oui,  oui,  se  divertir  honnêtement!  Je 
m'appelle  Jacu  Maria  Porcu,  surnommé  Tabbé  Porcheddu,  parce 
que  je  suis  petit.  Eh  bien,  Jacu  Maria  Porcu  s'est  fort  amusé  dans 
sa  vie.  Il  a  eu  raison.  Ecoute  cette  histoire.  Une  fois,  je  rentre 
à  la  maison  passé  minuit.  Ma  sœur  prétend  que  je  suis  ivre  ;  mais 
il  me  semble,  à  moi,  que  je  ne  le  suis  point,  mon  cher.  —  Que 
me  donnes-tu  à  souper,  Anna?  lui  dis-je.  —  Hien  !  Je  ne  te  donne 
rien,  Jacu  Maria  Porcu,  le  dévergondé.  Il  est  plus  de  minuit; 
je  ne  te  donne  rien.  —  Donne-moi  à  souper,  Annesa.  Il  faut 
qu'un  prêtre  soupe.  —  Eh  bien  !  Jacu  Maria  Porcu,  le  dévergondé, 
je  te  donnerai  du  pain  et  du  fromage.  11  est  plus  de  minuit.  — 
Du  pain  et  du  fromage  à  un  prêtre,  à  Jacu  Maria  Porcu?  — 
Oui,  du  pain  et  du  fromage.  En  voilà,  si  tu  en  veux,  abbé  Por- 
cheddu. —  Du  pain  et  du  fromage  à  Jacu  Maria  Porcu?  à  l'abbé 
Porcheddu?  Tè,  tè,  ziriii,  ziriu  (1),  attrape/!  —  Et  l'abbc  Por- 
cheddu le  jette  tout  aux  chiens  !  Voilà  comment  on  doit  faire, 
jeune  homme  à  la  face  pâle  ! 

Et,  après  cette  belle  conclusion,  l'abbé  Porcheddu  se  mit  à 
fredonner  : 

L'amore  si  fa  per  ridere, 

l'amore  si  fa  per  ridere, 

solo  per  ridere. 

Oggi  te,  domani  unaltra  !  (2) 

Elias  se  disait  en  riant  :  «  Cet  homme-là  est  fou  !  »  Mais  il 
s'amusait  ;  et  les  paroles  de  l'abbé  Porcheddu  le  frappaient, 
lui  apportaient  un  souffle  de  vie,  un  désir  de  chanter,  de  jouir, 
de  s'ébattre.  Quelquefois,  dans  la  journée,  de  préférence  après 
le  déjeuner,  Elias,  l'abbé  Porcheddu,  le  prieur  et  quelques 
autres  amis  s'en  allaient  au  loin,  sous  Fombrage  des  bois,  dans 
le  repos  métallique  de  l'après-midi.  Les  montagnes  pittoresques 
de  Lula  se  profilaient  devant  eux,  nettes  et  bleuâtres  sur  le  ciel 
pur;  tout  se  taisait  et,  dans  le  lointain,  parmi  le  vert  de  la 
lande,  les  chevaux  couraient  agilement,  se  poursuivaient  avec 

(1)  Cri  pour  appeler  les  chiens. 

(2)  "  On  fait  l'amour  pour  rire,  —  on  fait  l'amour  pour  rire,  —  rien  que  pour 
rire.  —  Aujourd'hui  toi,  demain  une  autre  !  » 
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de  rapides  évolutions.  Cola  ressemblait  à  un  tableau.  Dans  cette 
solitude,  les  promeneurs  causaient  sérieusement,  racontaient 
leur  passé  plus  ou  moins  accidenté,  les  b-gendes  de  l'église,  des 
historiettes  de  femmes,  des  aventures  épiques  arrivées  aux 
anciens  Sardes.  Souvent  la  conversation  était  interrompue  par 
une  roulade  ou  par  un  sifflement  de  l'abbé  Porcheddu  ;  et 
môme,  quelquefois,  ^I.  le  chapelain  se  mettait  subitement  à 
bondir  et  à  faire  des  gambades  ;  ou  encore  il  chantait  ses  libres 
chansonnettes  en  les  accompagnant  d'une  grotesque  mimique. 

Un  jour,  lavant-veille  de  la  fête,  comme  ils  étaient  justement 
à  l'ombre  d'un  bouquet  d'énormes  lentisques  et  qu  Elias  finis- 
sait de  raconter  comment  un  détenu,  son  compagnon,  avait  bâ- 
tonné  un  argousin  parce  que  celui-ci  avait  dédaigneusement 
refusé  l'invitation  de  boire  avec  certains  prisonniers,  on  entendit 
un  coup  de  sifflet  aigu,  tremblé,  qui  venait  comme  une  flèche 
du  côté  de  l'église.  Elias  se  dressa  en  criant: 

—  C'est  le  sifflet  de  mon  frère  Pietro  ! 

—  Eb  bien!  dit  l'abbé  Porcheddu,  si  c'est  ton  frère,  vous 
aurez  le  temps  de  vous  voir.  C'est  pour  cela  que  tu  t'émeus? 

—  Mon  père  aussi  doit  être  arrivé,  reprit  Elias,  qui  eflective- 
ment  paraissait  ému,  et  il  amène  la  fiancée  de  Pietro.  Allons, 
allons... 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  allons!  dit  le  prieur.  Il  faut  les  re- 
cevoir honorablement.  Berte  Portolù  est  un  bon  parent  de  saint 
Francesco.   Et  puis.  Maria  Maddalena  Scada  est  une  belle  fille. 

—  Une  belle  tille  ?  sécria  labbé  Porcheddu.  Alors,  dépêchons - 
nous  ! 

Elias  arrêta  sur  le  prêtre  ses  yeux  profonds  qui ,  dans  la 
tranquillité  verte  de  la  lande,  paraissaient  plus  verdâtres  encoi  e 
que  d'habitude.  Mais  l'abbé  Porcheddu  soutint  ce  regard;  et 
puis  il  se  mit  à  rire,  et  puis  il  fredonna  sa  chanson  favorite  : 

L'amore  si  fa  pcr  rider  e, 
solo  per  ridere, 
solo  per  ridere... 

Tandis  qu'ils  se  dirigeaient  vers  l'église  par  un  petit  sentier 
à  peine  tracé  au  milieu  des  maquis  et  des  buissons,  parmi  la 
verdure  de  Iherbe  odorante,  le  sifflet  se  répétait,  de  plus  en 
plus  voisin  et  insistant.  Elias  ne  s'était  pas  trompé.  Près  du 
puits  apparurent  Pietro  et  Zio  Portolù  qui  venaient  à  leur  ren- 


contre  et,  avec  eux,  la  luiniii<3use  figure  de  Maria  Maddalena. 
p]lias  sentit  un  coup  à  son  cœur.  L'abbé  Porcheddu  fit  claquer 
sa  langue  contre  son  palais  et  garda  le  silence,  n'ayant  pas  de 
mots  pour  exprimer  son  admiration  ;  et  il  prétendait  s'y  con- 
naître bien. 

Maddalena  nétait  pas  très  grande  ;  elle  n'était  pas  très  belle 
non  plus;  mais  elle  plaisait  beaucoup,  avec  sa  taille  svelte,  avec 
sa  fine  carnation  d'un  brun  rosé,  avec  ses  yeux  brillans  sous  des 
sourcils  épais,  et  une  bouche  admirable.  Son  corsage  d'un  rouge 
llamboyant,  ouvert  sur  la  chemise  blanche,  et  son  mouchoir  de 
cou  fleuri  d'orchidées  et  de  roses,  la  rendaient  éblouissante. 
Entre  les  grossières  figures  de  Pietro  et  de  Zio  Portolù,  elle  sem- 
blait être  la  grâce  au  milieu  de  la  force  sauvage.  De  près,  ses 
yeux  luisans  aux  larges  paupières,  aux  longs  cils,  un  peu  obli- 
ques, un  peu  voluptueux,  mi-clos,  fascinaient,  au  sens  propre 
du  terme. 

—  Soyez  les  bienvenus,  dit  Elias  en  s'avançant  et  en  tou- 
chant la  main  de  Maddalena.  Est-ce  que  vous  êtes  arrivés  depuis 
longtemps  ?  On  ne  vous  attendait  que  demain. 

—  Aujourd'hui  ou  demain,  c'est  la  même  chose,  répondit  Zio 
Portolù.  Salut  à  tous,  salut  au  prieur,  salut  à  ce  petit  prêtre 
rubicond!  Car,  Dieu  le  garde  !  on  voit  bien  que  c'est  un  prêtre, 
quoiqu'il  soit  en  culotte. 

—  Eh!  abbé  Porcheddu,  avez-vous  entendu? 

—  Avec  ou  sans  culotte,  nous  sommes  tous  des  hommes, 
répliqua-t-il,  un  peu  piqué. 

Puis  il  se  tourna  vers  Maddalena  et  lui  fit  des  complimens. 

—  Fais  attention  à  toi!  dit  Elias  à  la  jeune  fille,  avec  un  sou- 
rire. L'abbé  Porcheddu  est  terrible. 

—  Pas  plus  qu'Elias  !  riposta  vivement  le  petit  abbé. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Maddalena  avec  un  rire  aimable.  Je  ne  crains 
personne. 

Et  Zio  Portolù  : 

—  Non,  ma  fille,  non,  ma  tourterelle,  ne  crains  personne, 
n'aie  peur  de  personne!  Zio  Portolù  est  là;  et,  si  sa  seule  présence 
ne  suffisait  point,  il  y  a  aussi  sa  leppa. 

Et,   dégainant  la   leppa^  —   un   couteau  passablement  long 
qu'il  portait  enfilé  à  sa  ceinture,  —  il  la  brandit  en  l'air.  L'abbé 
Porcheddu   recula  en  allongeant  ses  mains  devant  lui  comme 
pour  se  protéger,  avec  un  geste  comique  de  feinte  terreur. 
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—  Mais  cet  homme-là,  c'est  Mahomet!  s'écria-t-il.  Ce  cou- 
teau, c'est  un  cimeterre  !  Allargaribus! 

—  Que  voulez-vous?  dit  Zio  Poi-toh'i  en  remettant  la  Icpjxi  à 
sa  place.  Cette  jeunesse,  cette  tourterelle  m'a  été  confiée  par  sa 
mère,  une  tourterelle  veuve.  «  Arrita  Scada,  lui  ai-je  dit,  tu  peux 
être  tranquille.  Entre  mes  mains,  ta  tourterelle  ne  court  aucun 
risque.  Je  la  défendrai  même  contre  mon  fils,  même  contre  mon 
Pietro  au  cœur  d'oi',  et  à  plus  forte  raison  contre  les  milans  et 
les  vautours.  » 

Zio  Portolù  ne  parlait  pas  pour  plaisanter  ;  et,  de  temps  à 
autre,  il  jetait  à  la  jeune  lîlle  des  regards  de  sauvage  affection. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  fit  observer  l'abbé  Porcheddu,  nous 
nous  tiendrons  sur  nos  gardes.  Et  maintenant,  allons  boire. 

—  Oui,  allons  boire,  brave  abbé  Porcheddu.  Qui  ne  boit  pas 
n'est  pas  un  homme,  n'est  pas  môme  un  prêtre  ! 

Ils  s'étaient  remis  en  chemin.  Zia  Annedda  les  attendait  dans 
la  cumbissia  avec  ses  cafetières,  ses  carafes  et  ses  paniers  de  gâ- 
teaux. Maddalena  et  son  cortège  firent  irruption  dans  la  cmnbissia 
en  riant  et  en  bavardant  ;  bientôt,  ce  fut  une  confusion  de  voix  et 
de  rires,  un  tintement  de  verres  et  de  tasses.  On  entendait  Zio 
Portolii  raconter  qu'il  avait  fait  tout  le  voyage  avec  la  brebis,  na- 
guère promise  à  saint  François,  liée  sur  la  croupe  de  son  cheval. 

—  C'était  ma  plus  belle  brebis!  disait-il  au  prieur.  Une  laine 
longue  comme  cela  !  Eh  !  Zio  Portolù  n'est  pas  avare. 

—  Ya-t'en  au  diable  !  lui  répondait  le  prieur.  Ne  vois-tu  pas 
que  c'est  une  brebis  chenue,  vieille  comme  toi-mènie? 

—  Chenu,  c'est  toi  qui  l'es,  Antoni  Carta  !  Si  lu  m'insultes 
encore,  je  t'embroche  avec  ma  leppa! 

Et  l'abbé  Porcheddu  tenait  haut  son  verre,  la  tète  un  peu 
inclinée  sur  l'épaule,  les  yeux  caressans  tournés  vers  Maddalena 
et  vers  les  jolies  filles  du  prieur  : 

SuUa  jjoppa  del  mio  hrik 
Buoni  sigari  fumando, 
Col  bicchicre  facendo  trik, 
Bevu  rum  di  contrabbando  (1). 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  riaient  les  femmes. 

Seul  Elias  se   taisait.   Assis  sur  l'une  des   nombreuses  selles 

(1)  «  Sur  la  poupe  de  mon  brick,  —  en  fumant  de  bons  cigares,  —  en  faisant 
trik  avec  mon  verre,  —  je  bois  du  rhum  de  contrebande.  » 
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éparses  clans  la  cumutssia,  il  dégustait  son  vin  à  petites  gorgées, 
abaissant  et  relevant  de  temps  à  autre  la  tète.  Et,  chaque  fois 
qu'il  la  relevait,  ses  yeux  rencontraient  les  yeux  rians  de  Mad- 
dalena,  assise  en  face  de  lui  à  peu  de  distance;  et  ces  yeux 
obliques,  pleins  de  feu,  lui  pénétraient  l'âme.  11  éprouvait  une 
sorte  d'ivresse,  un  relâchement  de  tous  ses  nerfs,  un  plaisir 
presque  physique,  chaque  fois  qu'il  la  regardait.  Les  voiz,  les 
bavardages,  les  rires,  les  chansonnettes  de  l'abbé  Porcheddu, 
les  exclamations  des  femmes  lui  arrivaient  comme  du  lointain  ; 
il  lui  semblait  qu'il  écoutait  d'un  lieu  écarté,  sans  prendre  part  à 
l'amusement  des  autres.  Mais,  tout  à  coup,  quelqu'un  lui  adressa 
la  parole  et  le  lit  ainsi  revenir  à  lui-même.  Il  s'éveilla  comme 
d'un  rêve,  devint  sombre,  se  leva  et  sortit  rapidement. 

—  Oii  vas-tu,  Elias  ?  lui  cria  Pietro,  qui  le  rejoignit. 

—  Je  vais  voir  les  chevaux.  Laisse-moi  !  répondit-il  avec 
rudesse. 

—  On  a  pris  soin  des  chevaux.  Pourquoi  es-tu  de  mauvaise 
humeur,  Elias?  Il  te  déplaît  que  Maddalena  soit  venue? 

—  Allons  donc!  Pourquoi  me  dis-tu  cela?  demanda  Elias  en 
fixant  les  yeux  sur  Pietro. 

—  Il  me  semblait  que  tu  la  boudais.  J'ai  peur  qu'elle  ne  te 
plaise  pas.  Serait-il  vrai,  mon  frère  ? 

—  Tu  es  fou!  Tous  vous  êtes  fous!...  Et  elle  aussi,  avec  sa 
sagesse  tant  vantée,  elle  rit  trop  ! 

Pietro  ne  s'ofTensa  pas.  D'ailleurs,  lui-même  et  tous  les  autres, 
à  la  maison,  traitaient  Elias  comme  un  enfant  ou  plutôt  comme 
un  malade,  craignaient  de  lui  causer  un  déplaisir  et  le  conten- 
taient dans  toutes  ses  fantaisies.  Cette  fois  encore,  Pietro,  saper- 
cevant  que  son  frère  désirait  être  seul,  s'en  retourna  près  de  sa 
fiancée. 

—  Ils  sont  tous  fous  !  pensait  Elias,  en  errant  çà  et  là.  Mais 
moi-môme  ?  Ah  !  elle  est  la  fiancée  de  mou  frère  !  Pourquoi 
suis-je  assez  fou  pour  la  regarder? 

Il  demeura  toute  la  soirée  dehors. 

—  Oii  peut  être  Elias?  demandait  de  temps  à  autre  Zia 
Annedda,  en  promenant  les  yeux  autour  d'elle  avec  inquiétude, 
Oii  peut-il  être  allé,  ce  bienheureux  garçon  ?  Va  donc  le  cher- 
cher, Pietro. 

Mais  Pietro  ne  s'occupait  que  de  Maddalena,  laquelle,  à  vrai 
dire,  ne  semblait  pas  être  fort  amoureuse  de  lui  ou  du  moins 
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n'en  laissait  rien   paraître,   peut-être  pour   conserver   l'attitude 
digne  que  lui  avait  conseillée  sa  mère. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  répondait-il. 

Mais  il  ne  bougeait  pas.  Lorsque  vint  l'heure  du  souper  : 

—  Où  peut  être  Elias?  répéta  encore  Zia  Annedda.  Porlolù, 
va  donc  un  peu  voir  où  est  ton  fils. 

Zio  Berte  faisait  rôtir  un  agneau  entier  embroché  sur  une 
longue  broche  de  bois.  Il  se  vantait  que  personne  au  monde  ne 
savait  mieux  que  lui  rôtir  un  agneau  ou  un  porcelet. 

—  J'irai  tout  à  l'heure,  j  irai  tout  à  Iheure,  répondit-il  à  sa 
femme.  Laisse-moi  d'abord  régler  mes  comptes  avec  ce  petit 
animal. 

—  L'agneau  est  rôti,  Berte.  Va  chercher  ton  lils. 

—  Non,  l'agneau  n'est  pas  rôti,  ma  petite  femme.  Est-ce  que 
tu  t'y  connais,  toi?  Est-ce  que  tu  prétends  donner  des  conseils 
sur  ce  point  aussi  à  Berte  Portolù?  D'ailleurs,  laisse  les  enfans 
s'amuser.  S'amuser,  c'est  leur  affaire. 

Mais  elle  insistait,  et  Zio  Portolù  se  disposait  à  partir,  lorsque 
Elias  rentra.  Il  avait  les  yeux  brillans,  le  visage  allumé;  il  était 
très  beau.  Tous  le  regardèrent,  et  Zia  Annedda  poussa  un  soupir, 
et  Zio  Berte  se  mit  à  rire  de  plaisir  en  reconnaissant  qu'Elias 
était  un  peu  ivre.  Mais  Elias  ne  vit  que  les  yeux  obliques  et 
ardens  de  Maddalena,  et  il  eut  envie  de  pleurer  comme  un 
petit  enfant. 

((  Elle  est  folle  !  pensa-t-il.  Pourquoi  me  regarde-t-elle  ainsi? 
Pourquoi  ne  me  laisse-t-elle  pas  en  paix?  Je  le  dirai  à  Pietro,  je 
le  dirai  à  tout  le  monde.  Car  enfin,  si  elle  ne  l'aime  pas,  pour- 
quoi le  trompe-t-elle?...  Elle  est  folle,  elle  est  folle...  Mais  je  suis 
fou,  moi  aussi.  Non,  je  ne  dois  pas  la  regarder;  je  dois  plutôt 
m'arracher  le  cœur...  Je  vais  m'en  aller,  m'en  aller  là-bas  près 
de  Paska,  la  fille  du  prieur,  et  je  lui  ferai  la  cour...  » 

Par  le  fait,  il  s'approcha  du  foyer  du  prieur  et  dit  : 

—  Paska,  tu  es  la  plus  belle  parente  de  saint  François  ! 

—  Et  toi,  tu  es  son  plus  beau  parent!  repartit  vivement  la 
jeune  fille,  qui  était  très  affairée  autour  d'une  chaudière. 

Elias  s'assit  près  d'elle  et  la  regarda  avec  une  intensité 
étrange.  Elle  riait,  toute  contente;  mais  lui,  dans  son  cœur,  il 
se  sentait  mourir. 

Du  fond  de  la  cnmhhsia,  Maddalena  les  observait;  et,  de 
temps  à  autre,  elle  baissait  ses  larges  paupières,  ses  longs  cils; 
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et  alors  clic  ressemblait  à  une  Madone  de  style  ancien,  mélan^ 
colique  et  résignée.  Lorsque  le  souper  fut  servi,  Zio  Berte  appela 
Elias. 

—  Non,  je  reste  ici,  répondit  le  jeune  homme.  La  plus  belle 
parente  de  saint  François  m'invite  à  son  foyer. 

—  Viens  ici,  vite!  cria  Zio  Portolù.  Personne  ne  ta  invité; 
mais,  quand  même  on  t'aurait  invité,  je  ne  te  permettrais  pas 
d'accepter  l'invitation.  Si  tu  ne  viens  pas  de  bon  gré,  ton  père 
Zio  Portolù  saura  bien  te  faire  venir  de  force  ! 

Elias  se  leva  aussitôt  et  vint;  mais  il  ne  voulut  ni  manger 
ni  boire,  et  il  répondait  avec  mauvaise  humeur  quand  on  lui 
adressait  la  parole. 

—  Pourquoi  es-tu  de  mauvaise  humeur?  lui  demanda  Mad- 
dalena  d'un  air  affable,  au  momenl  où  l'on  finissait  de  souper. 
Parce  que  nous  tavons  obligé  à  quitter  le  foyer  du  prieur?  I']h 
bien,  va,  retournes-y,  sois  content! 

—  Et  si  j'y  retournais?  répliqua-t-il  avec  rudesse.  Qu'est-ce 
que  cela  peut  te  faire? 

—  Oh!  rien  du  tout!  reprit-elle  avec  une  raideur  subite. 

Et  ell(!  regarda  Pietro,  lui  sourit,  ne  fit  plus  attention  qu'à 
lui  seul. 

Elias  se  leva  brusquement,  s'éloigna;  mais,  au  lieu  de  s'ar- 
rêter devant  le  foyer  du  prieur,  il  sortit  de  nouveau  et  s'assit 
dans  la  cour.  Il  éprouvait  une  angoisse  confuse  et  fébrile,  un 
désir  de  se  mordre  les  poings,  de  crier,  de  se  jeter  par  terre  et 
de  fondre  en  larmes.  Et  néanmoins,  dans  l'ivresse  du  vin  et  de  la 
passion,  il  gardait  encore  la  conscience  de  lui-môme  et  se 
disait  :  «  Je  me  suis  amouraché  d'elle.  Pourquoi  me  suis-je 
amouraché  d'elle?  Oh!  mon  bon  saint  François,  venez  à  mon 
aide,  venez  à  mon  aide!  Je  suis  un  fou,  mon  bon  saint  Fran- 
çois ;  mais  je  suis  si  malheureux  !  » 

Des  cîW2Ôz.s.sm.y  jaillissaient,  vibrant  dans  la  nuit  tiède  et  pure, 
des  bruits  confus  de  voix,  de  chants,  de  cris,  de  rires.  Elias  dis- 
tinguait la  voix  de  son  père,  le  sifflottement  de  l'abbé  Porcheddu, 
le  rire  de  Maddalena  ;  et,  au  milieu  de  toute  cette  fête,  il  se  sen- 
tait triste ,  désespéré  comme  un  enfant  seul  qui  se  trouverait 
perdu  dans  la  sauvage  solitude  nocturne  de  la  la«ide. 

Grazia  Delldda. 
[La  deuxième  'partie  au  prochain  numéro. \ 


L'EVOLUTION 


DE     LA 


MARINE  ALLEMANDE 


La  marine  allemande  a  un  passé.  Elle  n'a  point,  à  proprement 
parler,  d'histoire.  C'est  une  marine  toute  nouvelle,  greffée  à 
grand'peine  sur  une  ancienne  marine,  et  qui  vient  subitement 
de  sortir  de  l'eau.  Au  cours  de  ces  dernières  années,  elle  a  pris 
un  développement  inattendu  et  formidable.  Tout  à  coup,  elle  a 
réussi  à  créer  des  arsenaux  merveilleusement  outillés,  à  construire 
des  vaisseaux  de  guerre  qui  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec 
les  meilleurs  vaisseaux  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  à  promener 
sur  toutes  les  mers  du  globe  un  pavillon  jusqu'à  ce  moment 
inconnu.  En  môme  temps  qu'elle  s'est  faite  plus  redoutable,  elle 
a  renouvelé  de  fond  en  comble  ses  conceptions  stratégiques. 
Condamnée,  autrefois,  à  une  étroite  défensive,  elle  prépare,  au- 
jourd'hui, une  offensive  énergique.  Elle  ambitionne  de  devenir 
plus  puissante  que  la  marine  française.  Elle  est  déjà,  pour  la 
marine  anglaise,  une  menace  et  un  danger. 

L'histoire  de  sa  transformation  montre  d'une  manière  écla- 
tante ce  que  peut  la  volonté  obstinée  d'une  race  de  souverains 
aidés  du  patriotisme  et  de  l'énergie  d'un  grand  peuple.  L'Alle- 
magne n'était  pas  destinée  à  devenir  une  puissance  maritime. 
Deux  choses  essentielles  lui  manquaient  :  les  ports  de  guerre  et 
les  marins.  Je  ne  parle  pas,  ici,  des  villes  hanséatiques.  Celles-ci 
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ont  toujours  vécu  à  part,  jouissant  d'une  autonomie  absolue.  Ce 
sont  les  Hohenzollern  qui,  en  dépit  de  la  géographie,  malgré  la 
configuration  du  littoral  qui  les  enfermait  dans  la  Baltique,  et 
ne  leur  ouvrait  qu'une  étroite  porte  sur  la  mer  du  Nord,  sont 
parvenus,  avec  l'aide  de  la  nation,  contrainte  de  se  passionner 
pour  leur  œuvre,  à  triompher  de  tous  les  obstacles  et  de  la  na- 
ture elle-même.  Mais,  il  leur  a  fallu  plus  de  deux  siècles  pour  réa- 
liser un  projet  paradoxal  en  apparence  et  qui,  de  l'aveu  de  tous, 
semblait  irréalisable. 

Les  progrès  récemment  accomplis,  l'invention  de  la  vapeur 
et  de  l'électricité,  ont  permis  bien  des  entreprises  jadis  jugées 
impossibles.  La  révolution  industrielle,  qui  en  a  été  la  suite, 
n'aurait  cependant  pas  suffi  aux  Hohenzollern  pour  accomplir 
leur  dessein,  s'ils  n'étaient  parvenus  à  recruter,  dans  leurs  propres 
Etats,  des  officiers  et  des  matelots.  Quelle  que  soit  la  puissance 
des  nouvelles  machines  de  guerre,  c'est  toujours  l'homme  qui 
reste  l'instrument  le  plus  important  de  la  lutte  et  le  facteur  prin- 
cipal de  la  victoire.  Ni  les  canons  à  tir  rapide,  ni  les  torpilles, 
ni  les  cuirasses  épaisses,  ni  tous  les  engins  destructeurs  qu'a 
imaginés  la  science  moderne  ne  peuvent  rien  sans  lui,  sans  sa 
fermeté  et  son  héroïsme.  Mais,  pour  que  l'homme  acquière  toute 
sa  valeur  militaire,  il  faut  qu'il  soit  imbu  de  l'esprit  national; 
qu'il  combatte  pour  son  pays,  pour  son  foyer  et  pour  les  siens. 
La  marine,  comme  l'armée,  doit  être  une  émanation  directe  de  la 
patrie.  Le  plus  grand  obstacle  qu'ait  rencontré  l'Allemagne  à  la 
création  d'une  flotte  de  guerre  a  été  la  nécessité  où  elle  s'est 
trouvée  de  recourir,  pour  l'armement  de  ses  vaisseaux,  à  des 
équipages  mercenaires.  Tantôt  elle  a  demandé  ses  capitaines  à  la 
Hollande;  tantôt  elle  a  cherché  à  les  emprunter  aux  Etats-Unis. 
Aussi  sa  puissance  navale,  deux  ou  trois  fois  constituée,  —  au 
temps  du  Grand  Electeur  d'abord,  en  1848  ensuite,  —  s'est-clle 
aussitôt  évanouie.  C'est  seulement  quand  elle  est  parvenue  à 
peupler  de  ses  nationaux  ses  arsenaux  et  ses  escadres  qu'elle  a  pu 
fonder  un  établissement  durable  et  prendre  une  large  place  sur 
les  mers. 

Les  troupes  mercenaires  ont  souvent  joué  un  rôle  important 
dans  l'histoire  :  témoin  les  troupes  suisses  en  France.  Bien  sou- 
vent aussi  elles  ont  désespéré  les  généraux  qui  les  comman- 
daient :  le  Grand  Frédéric,  par  exemple.  Toujours  il  leur  manque 
ce  qui  fait  la  force  d'une  marine  ou  d'une  armée  :  l'amour  du  sol 
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natal,  la  haine  de  l'envahisseur  étranger;  ce  haut  sentiment  d'ab- 
négation qui  faisait  dire  à  W.  Gushiug  en  quittant  sa  mère  pour 
aller  planter  une  torpille  sous  le  flanc  d'une  frégate  confédérée  : 
«  Ne  me  pleurez  pas.  Si  je  meurs,  ce  sera  pour  une  cause  juste.  » 
Les  hommes  font  souvent  le  sacrifice  de  leur  vie  à  une  idée 
noble  ou  généreuse  :  la  patrie,  la  religion,  la  liberté.  Rarement 
ils  font  le  même  sacrifice  pour  de  l'argent.  L'héroïsme  a  besoin 
de  s'appuyer  sur  une  foi.  Mais  peut-être  la  croyance  à  l'idéal  est- 
elle  plus  nécessaire  dans  l'armée  de  mer  que  dans  l'armée  de  terre. 
Le  combattant  y  est  plus  isolé.  Il  a  besoin  d'avoir  un  appui  moral 
plus  robuste  pour  supporter  le  contact  perpétuel  de  l'infini. 
Avec  lui,  il  emporte  son  pays  au  delà  des  mers.  Une  escadre  est 
une  réduction  de  la  patrie.  Elle  en  doit  résumer  l'esprit,  le  carac- 
tère, les  vertus,  les  espérances,  les  ambitions,  la  personnalité 
morale  tout  entière.  Le  pavillon  n'est  qu'un  symbole.  La  patrie 
s'incarne  dans  l'officier  qui  commande  et  dans  le  matelot  qui 
manœuvre. 

Aussitôt  que  l'Allemagne  a  trouvé  chez  elle  des  officiers  et 
des  équipages,  elle  a  pu  dune  façon  durable  prendre  possession 
de  l'Océan.  L'industrie  a  facilement  fourni  le  matériel  de  la 
flotte.  Lq  recrutement  lui  a  donné  une  âme.  L'histoire  de  la  ma- 
rine militaire  allemande  se  peut  diviser  en  trois  périodes  :  dans 
la  première,  elle  fait  appel  aux  mercenaires,  et  ses  rares  succès 
sont  de  peu  de  durée;  dans  la  seconde,  elle  végète,  humblement 
soumise  aux  chefs  de  l'armée  de  terre;  dans  la  troisième,  ayant 
recruté  un  personnel  national,  elle  échappe  à  toutes  les  tutelles, 
et  prend  une  subite  importance.  Son  ambition  croît  à  mesure 
qu'elle  se  sent  plus  forte.  Réduite  d'abord  à  n'être  que  la  mo- 
deste auxiliaire  des  batteries  de  côtes  et  que  la  timide  gardienne 
du  littoral,  elle  change  peu  à  peu  d'attitude  et  d'objectif.  La 
pensée  lui  vient  d'étendre  son  action;  déjouer,  pendant  la"  guerre, 
un  rôle  de  premier  plan  ;  d'aller  combattre  dans  les  mers  enne- 
mies. Rien  des  obstacles  se  dressent  alors  devant  elle  et  s'op- 
posent à  son  développement  normal  :  la  conception  stratégique 
de  l'état-major  qui  la  condamne  à  rester  un  élément  purement 
défensif;  la  résistance  des  généraux  de  1870  qui  jugent  négli- 
geables ses  services;  l'opposition  du  Rcichstag  qui  trouve  trop 
dépensière  son  administration;  la  timidité  de  l'opinion  publique 
qui  craint  les  aventures  et  les  conséquences  de  la  politique  mon- 
diale. Elle  rencontre,  enlin,  dans  l'Empereur  actuel   un  cham- 
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pion  incomparable.  Et  un  jour  arrive  où  Guillaume  II,  s'adres- 
sant  à  ses  amiraux,  prononce  la  phrase  fameuse  qui  annonce  à 
l'Europe  entière  la  révolution  accomplie  :  «  En  cas  de  guerre, 
la  marine  allemande  prendra  l'offensive!  » 

Le  premier,  le  Grand  Electeur,  vrai  fondateur  de  la  puissance 
prussienne,  s'occupa  de  la  marine.  Il  s'en  occupa  passionnément. 
Longtemps  il  avait  habité  la  Hollande.  C'est  là  que  le  goût  des 
choses  de  la  mer  lui  était  venu.  La  richesse  du  pays,  les  avan» 
tages  qu'il  retirait  de  l'importance  de  sa  flotte  marchande  l'avaient 
profondément  impressionné.  Aussi  la  pensée  lui  vint-elle  de 
reproduire  dans  ses  Etats,  tout  ce  qui  avait  frappé  et  rempli 
d'admiration  sa  jeunesse.  Il  rêva  de  faire  de  la  Prusse,  peu  pré- 
parée alors  à  ce  rôle,  une  grande  puissance  navale,  à  la  fois 
commerçante  et  guerrière.  La  Hollande  travailla  ainsi  à  l'édu- 
cation de  deux  souverains  :  Pierre  de  Russie  et  Frédéric-Guil- 
laume de  Prusse.  Elle  les  séduisit  tous  deux  par  les  mêmes 
vertus  pratiques.  Elle  eut  la  même  influence  sur  le  développe- 
ment de  leur  génie. 

Les  obstacles  ne  manquaient  pas  à  la  réalisation  des  pensées 
du  Grand  Electeur.  La  Hollande,  qu'il  s'efforçait  de  copier,  n'avait 
nulle  envie  de  voir  se  constituer  dans  le  Nord  une  puissance 
rivale  de  la  sienne  et  organisée  sur  le  même  modèle.  La  jalousie 
de  l'Angleterre  était,  en  outre,  éveillée.  Il  semble  que,  déjà,  elle 
pressentait  le  rôle  que  pourrait  jouer  dans  le  monde  la  flotte 
allemande  et  qu'elle  s'efforçait,  dès  le  début,  de  paralyser  sa 
concurrence  naissante.  Plus  clairvoyante  qu'elle  ne  l'a  été  depuis, 
la  France  s'elfrayait  des  ambitions  de  Frédéric-Guillaume  et 
s'unissait  aux  deux  autres  nations  pour  l'arrêter  dans  ses  entre- 
prises. Tant  de  puissans  efforts  réunis  étaient  de  nature  à  menacer 
sérieusement  l'œuvre  commencée  et  à  ruiner  rapidement  les  pro- 
jets les  mieux  conçus. 

Mais  ce  qui,  plus  encore  que  la  politique  extérieure  et  que 
l'opposition  ouverte  de  ses  voisins,  devait  gêner  Frédéric-Guil- 
laume, c'étaient  la  configuration  même  du  pays,  le  peu  d'étendue 
de  son  littoral,  l'absence  complète  de  ports  de  guerre,  la  pénurie 
absolue  d'officiers  de  mer  et  de  marins.  La  plus  grande  partie 
des  côtes  allemandes  s'étend  le  long  de  la  Baltique,  et  la  Baltique 
est  un  lac  fermé,  une  sorte  de  prison,  dont  le  Danemark  tenait 
alors,  et  tient  encore  aujourd'hui  les  clefs.  Les  escadres  brande- 
bourgeoises  s'y  trouvaient  dans  la  même  situation  difficile  que 
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les  escadres  russes  dans  la  Mer-Noire.  Lors  de  la  discussion  au 
Reischtag  sur  la  création  du  canal  Wilhelm,  x\I.  de  Bismarck 
appelait  la  Baltique  «  un  trou.  »  Sur  les  bords  de  ce  «  trou,  » 
les  arsenaux  militaires  n'étaient  pas  faciles  à  établir.  Kiel  restait 
liors  de  cause.  Stettin  et  Stralsund,  sans  cesse  prises  et  reprises, 
appartenaient  plus  souvent  aux  Suédois  qu'aux  Allemands,  Puis, 
comment  exercer  une  action  en  Europe,  trafiquer  avec  les 
nations  de  l'Occident,  voire  avec  l'Amérique,  l'Afrique  et  l'Asie, 
quand  on  est  enfermé  dans  un  golfe  septentrional  dont  on  ne 
peut  sortir  sans  la  permission  d'un  rival  jaloux,  bien  armé  et 
toujours  prêt  à  la  lutte  ?  C'était  vers  la  mer  du  Nord  qu'il  fallait 
chercher  une  issue  et  ouvrir  une  porte.  Là,  malheureusement 
le  littoral,  resserré  entre  la  Hollande  et  l'enracinement  de  la 
presqu'île  danoise,  n'a  qu'une  largeur  très  faible  et  n'offre  aux 
navires  aucun  abri,  sauf  à  l'embouchure  de  l'Ems,  où  s'élevait 
la  ville  libre  d'Emden,  On  ne  pouvait  pas  songer  alors  à  con- 
struire, comme  on  l'a  fait  plus  tard,  un  port  artificiel  sur  les 
territoires  appartenant  au  duc  d'Oldenbourg  ;  on  ne  disposait 
pas  du  formidable  outillage  que  l'industrie  moderne  a  mis  aux 
mains  de  nos  ingénieurs.  Les  moyens  matériels  manquaient.  La 
Prusse  trouvait  tous  les  chemins  de  l'Océan  barrés  devant  elle. 
Il  semblait  quelle  fût  pour  toujours  condamnée  à  la  vie  conti- 
nentale. 

Le  climat  ajoutait  son  hostilité  aux  obstacles  que  présentait 
la  géographie.  Dès  le  commencement  de  l'hiver,  tous  les  ports, 
envahis  par  la  glace,  devenaient  impraticables.  Les  villes  han- 
séatiques  elles-mêmes,  Lubeck,  Brème,  Hambourg,  se  voyaient 
obligées  de  suspendre  leur  commerce.  Les  magasins  se  fer- 
maient ;  les  armateurs  et  leurs  employés  prenaient  des  vacances. 
Le  moment  n'était  pas  venu,  où  des  navires  spéciaux  allaient 
ouvrir  une  route  à  la  navigation  à  travers  les  estuaires  soli- 
difiés. Puis,  ces  ports  allemands,  soit  de  négoce,  soit  de  guerre, 
tous  situés  au  fond  de  golfes  profonds  ou  d'immenses  haffes, 
ou  bien  encore  au  bord  des  fleuves,  étaient,  à  proprement  parler, 
des  ports  défectueux  et  d'accès  très  difficile.  H  fallait  le  règne 
de  la  vapeur  pour  leur  donner  une  valeur  stratégique  et  une 
supériorité  militaire  incontestables.  Au  temps  de  la  marine  à 
voiles,  les  ports  n'étaient  commodes  et  sûrs  que  lorsqu'ils  étaient 
placés  à  Heur  de  rivage,  au  bord  même  de  l'Océan,  La  moindre 
brise,  le  moindre  souffle  d'air  en  permettaient  l'entrée  et  en  favo- 
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l'isaioiit  kl  sortie.  Tels  sont  la  plupart  de  nos  ports  de  France  : 
Le  Havre,  Marseille,  Dunkerque.  Tels  étaient  presque  tous  les 
ports  antiques.  M.  Bérurd,  dans  son  beau  livre  sur  ['Odyssée, 
remarque  que  tous  les  comptoirs  phéniciens  ont  été  établis  à 
l'extrémité  de  caps  qui,  souvent,  s'avançaient  au  loin  dans  la 
mer.  Au  contraire,  les  ports  placés  à  l'intérieur  du  pays,  séparés 
du  large  par  de  grands  espaces,  et  qu'on  ne  pouvait  atteindre 
qu'en  franchrssant  des  passes  étroites  ou  qu'en  suivant  toutes  les 
sinuosités  d'une  rivière,  exposaient  à  beaucoup  de  dangers  les 
vaisseaux,  à  beaucoup  d'inquiétudes  et  de  travail  leurs  capi- 
taines. Le  vent,  seul  moteur  connu  alors,  pouvait  pendant  des 
mois  entiers  les  emprisonner  dans  des  rades  bien  closes,  ou  leur 
interdire  pendant  le  même  temps  l'atterrissage.  L'invention  de 
la  vapeur  a  changé,  du  tout  au  tout,  cette  situation.  Ce  qui  était 
une  cause  de  faiblesse  et  d'inaction  est  devenu  une  cause  de 
sécurité  et  de  puissance.  De  même  ce  qui  était  une  cause  de 
sécurité  est  devenu  une  cause  de  faiblesse.  Le  vent  a  passé  à  l'état 
de  facteur  négligeable.  Du  coup,  les  ports  à  fleur  de  côte  ont 
perdu  leurs  avantages.  Ils  ont  été  exposés  aux  insultes  d'une 
artillerie  perfectionnée.  Les  ports  situés  à  l'intérieur  du  pays 
ont  pris,  en  revanche,  une  importance  considérable.  Leur  accès 
a  été  subitement  rendu  facile  et  ils  ont  offert  un  abri  sûr  aux 
navires  isolés  comme  aux  escadres. 

Ces  goulets  étroits  qui  en  empêchaient  la  fréquentation,  ces 
rives  tourmentées  des  fleuves  qui  ralentissaient  ou  arrêtaient  la 
marche  des  navires,  se  sont  hérissés  de  canons,  ont  rendu  dan- 
gereuses, souvent  impossibles,  les  entreprises  de  l'ennemi.  Au 
fond  de  refuges  inaccessibles,  on  a  pu  panser  les  blessures  des 
coques  ou  des  machines  en  toute  tranquillité;  établir  des  docks 
et  des  magasins  qui  n'avaient  plus  à  craindre  la  destruction  ; 
charger  ou  décharger  des  marchandises;  se  ravitailler  en  mu- 
nitions ou  en  vivres.  Une  transformation  si  absolue  du  littoral 
et  des  conditions  mêmes  de  la  guerre  sur  mer  devait  puissam- 
ment servir  les  desseins  de  l'Allemagne.  Mais,  au  temps  de  Fré- 
déric-Guillaume, la  vapeur  n'était  pas  connue  et  toutes  les  diffi- 
cultés, inhérentes  à  la  marine  à  voile,  subsistaient. 

Plus  que  tout  cela,  ce  qui  embarrassait  Frédéric-Guillaume^ 
c'était,  outre  le  manque  de  constructeurs  de  navires  et  môme  de 
chantiers  de  constructions,  le  dénûment  absolu  où  il  se  trouvait 
relativement  au  personnel.  La  population  des  côtes,  très  clair- 


556  RHVUE  DES  DEL'X  MONDES. 

semée  d'ailleurs  et  ignorante,  ne  lui  fournissait  pas  suffisamment 
d'hommes  pour  ses  équi pagres.  Les  officiers  lui  manquaient  encore 
plus  que  les  matelots.  Si,  par  hasard,  quelque  gentilhomme  du 
Brandebourg  se  mettait  en  tête  de  naviguer,  il  devait  prendre  du 
service  chez  les  voisins  et  faire  son  éducation  de  marin  et  de 
combattant  soit  en  Hollande,  soit  en  Angleterre.  Force  était  donc 
de  se  résoudre,  pour  constituer  une  flotte,  à  acheter  ou  à  louer 
des  vaisseaux  à  des  armateurs;  à  faire  appel  à  des  mercenaires 
pour  les  armer  et  les  commander.  C'est  à  ces  expédiens  que  fut 
réduit  Frédéric-Guillaume,  et  ce  sont  précisément  ces  expédiens 
qui,  avant  même  sa  mort,  causèrent  la  disparition  ou,  pour  mieux 
dire,  l'évanouissement  de  la  puissance  navale  à  laquelle  il  avait, 
envers  et  contre  tous,  réussi  à  donner  la  vie. 

Ce  fut  un  armateur  do  Hambourg,  nommé  Raul,  qui  s'as- 
socia à  l'Electeur  et  consentit  à  lui  louer  une  escadre  entière, 
officiers,  équipages  et  bateaux.  Les  vaisseaux  marchands  de  cette 
époque  se  transformaient  facilement  en  vaisseaux  de  guerre  :  il 
suffisait  de  mettre  des  canons  à  bord.  Un  Hollandais,  capitaine 
ou  amiral,  Tromp,  en  obtint  le  commandement.  Plus  tard,  on  y 
vit  figurer  un  Allemand,  Adler;  mais  cet  Allemand,  qui,  pendant 
toute  sa  jeunesse,  avait  servi  à  l'étranger,  paraît  isolé.  L'escadre, 
que  le  Grand  Electeur  finit  d'ailleurs  par  acheter  et  prendre  à 
son  compte,  joua  pendant  la  guerre  un  rôle  honorable.  On  la 
voit,  successivement,  coulant  une  corvette  suédoise  à  la  bataille 
de  Bornholm  ;  croisant  devant  les  ports  français  et  faisant  la 
course  dans  la  Manche;  livrant  un  combat  sanglant  à  une  escadre 
espagnole  et  s'aventurant  jusque  sur  les  côtes  d'Afrique.  Mais 
ses  succès  devaient  être  passagers  et  sans  résultat  pratique.  Sa 
gloire  s'en  est  allée  en  fumée. 

Comme  devait  le  faire  plus  tard  M.  de  Bismarck,  le  Grand 
Electeur  avait  cherché  une  issue  vers  la  mer  du  Nord,  aussi  bien 
dans  l'intérêt  de  ses  entreprises  militaires  que  de  ses  opérations 
commerciales.  Sa  marine  étouffait,  enfermée  dans  la  Baltique.  H 
avait  jeté  les  yeux  sur  la  ville  d'Emden,  où  se  trouve  aujour- 
d'hui un  poste  important  de  torpilleurs,  ville  florissante  alors, 
qu'enrichissaient  ses  relations  continuelles  avec  Hambourg  et 
Brème.  Emden  était  ville  libre  et  indépendante  comme  les  villes 
de  la  Hanse.  Frédéric-Guillaume  réussit  à  conclure  avec  elle  un 
traité  et  même  à  lui  imposer  une  garnison  brandebourgeoise.  En 
revanche,  il  s'engagea  à  protéger  son  commerce,  à  sauvegarder 
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son  autonomie  et  ses  frontières.  Pour  lui,  c'était  la  porte  ouverte 
sur  l'Océan;  la  délivrance  de  la  servitude  danoise  qui  lui  fermait 
les  Belts,  l'avenir  de  sa  marine.  A  cette  époque  où  la  diffé- 
rence entre  les  ports  militaires  et  les  ports  de  commerce  était 
moins  tranchée  qu'aujourd'hui,  Emden  pouvait  remplir  un  rôle 
analogue  à  celui  imparti  à  Wilhemshafen.  Elle  mettait  les  Etats 
du  Grand  Electeur  en  rapport  direct  avec  les  puissances  occiden- 
tales; elle  lui  permettait  l'offensive  en  temps  de  guerre.  Emden, 
en  outre,  lui  ouvrait  le  chemin  des  Indes  et  de  l'Afrique,  où  il 
avait  trouvé  le  moyen  de  fonder  des  colonies  et  des  comptoirs. 
Comme  sa  marine  de  combat  et  plus  encore  qu'elle  peut-être, 
l'Electeur,  toujours  préoccupé  de  la  Hollande,  avait  développé 
sa  marine  marchande.  Ses  négocians  et  ses  commis  voyageurs 
s'étaient  répandus,  faisant  de  la  réclame  aux  produits  allemands, 
sur  la  côte  de  Guinée  aussi  bien  qu'aux  extrémités  de  l'Asie.  A 
l'intérieur,  le  creusement  d'un  grand  canal  avait  facilité  le  trans- 
port des  marchandises  qu'on  voulait  amener,  à  peu  de  frais,  jus- 
qu'au point  d'embarquement.  Aider  à  la  prospérité  de  l'industrie, 
chercher  des  débouchés  au  dehors,  exploiter  les  contincns  neufs, 
répandre  le  nom  de  l'Allemagne  dans  le  monde  entier,  s'assurer 
de  bonnes  bases  d'opérations  sur  les  routes  stratégiques  du 
globe,  acquérir  des  territoires  dans  les  pays  encore  barbares; 
assurer  la  sécurité  du  commerce  maritime  par  la  constitution 
d'une  flotte  redoutable  :  c'était  le  rêve  du  Grand  Electeur,  c'était 
déjà,  bien  avant  qu'il  fût  formulé,  le  programme  de  Guillaume  II. 
La  politique  «  mondiale  »  y  tenait  sa  place.  Mais  l'heure  de  sa 
réalisation  n'avait  pas  encore  sonné. 

Le  traité  de  Saint-Germain,  si  cruel  à  beaucoup  de  points 
de  vue  pour  le  Grand  Electeur,  l'éloigna  définitivement  de  la 
mer.  Dès  avant  qu'il  mourut,  toute  cette  puissance  navale,  si 
péniblement  édifiée,  s'écroula.  La  flotte  louée,  puis  achetée,  dis- 
parut; une  école  de  cadets  qu'il  avait  créée  ferma  ses  portes; 
la  colonie  africaine  se  trouva  abandonnée;  les  possessions  de 
Tranquebar  furent,  faute  d'argent  pour  les  entretenir,  vendues, 
pour  36000  thalers,  aux  Anglais.  Rien  ne  resta  debout  de  cette 
œuvre  grandiose  qui,  un  moment,  avait  ébloui  l'Europe.  Rien  ne 
devait  en  rester  :  elle  était  artificielle  et  factice.  Une  marine  mer- 
cenaire, greflée  pour  ainsi  dire  sur  une  côte  inhospitalière,  ne 
pouvait  pas  vivre.  Privée  d'ingénieurs,  d'arsenaux,  même  d'offi- 
ciers  de  mer   et  de  marins,  elle  n'avait  aucun  de  ces  élémens 
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d'existence  qui  font  que  certaines  grandes  institutions  résistent 
même  à  l'abandon  et  à  l'anarchie.  Cependant  la  tentative  du 
Grand  Electeur  ne  fut  pas  stérile,  Si  ses  projets  ne  se  réalisèrent 
point,  si  ses  plus  chères  espérances  furent  trompées,  au  moins 
eut-il  la  gloire,  en  inventant  une  marine  et  en  ébauchant  un 
empire  colonial,  d'ouvrir  des  horizons  nouveaux  à  la  politique 
de  ses  successeurs,  d'indiquer  à  son  pays  des  sources  inattendues 
de  prospérité. 

Sa  pensée  survécut  à  sa  flotte,  à  ses  écoles,  à  ses  arsenaux  et 
à  lui-même.  Elle  hanta  l'esprit  de  son  arriôre-petit-fils,  Fré- 
d(^ric  11,  roi  de  Prusse.  Celui-ci  s'elforça  de  développer  le  com- 
merce extérieur;  et,  sans  peut-être  avoir  le  dessein  de  créer  une 
Hollande  allemande,  il  surveilla  d'un  œil  attentif  les  opérations 
de  sa  flotte  marchande.  Son  génie  lui  fit  comprendre  vite  la  né- 
cessité de  garder  l'issue  que,  si  heureusement,  l'Électeur  s'était 
ménagée  sur  la  mer  du  Nord.  Il  établit  à  Emden  un  port  franc; 
attira  de  ce  côté  le  mouvement  de  la  navigation.  Sans  nul  doute, 
il  eût  été  plus  loin  encore  dans  la  voie  ouverte  avant  lui,  si  les 
guerres  continentales,  les  alternatives  de  succès  et  de  revers  qui 
remplirent  sa  carrière,  lui  avaient  laissé  le  loisir  de  tourner  ses 
regards  vers  la  mer.  Une  fois  seulement  dans  sa  vie,  il  eut  à 
pourvoir  à  la  défense  navale  de  son  royaume.  La  conception 
tactique  que  les  événemens  lui  imposèrent  eut  une  influence  dé- 
cisive sur  la  destinée  de  la  flotte  allemande.  Il  craignait,  alors, 
une  attaque  et  un  débarquement  des  troupes  suédoises  et, 
comme  il  n'avait  à  son  service  aucun  vaisseau  de  ligne  capable 
de  s'y  opposer  et  d'aller  combattre  au  large,  il  imagina  d'orga- 
niser une  escadrille  de  bateaux  de  pèche  destinée  à  protéger  les 
ports  de  commerce  et  les  points  menacés  du  littoral  Probable- 
ment mal  armée  et  mal  commandée,  l'escadrille  fut  dispersée 
et  détruite.  Mais  la  pensée  qui  l'avait  créée  subsista  :  elle  s'im- 
posa à  tous  les  successeurs  de  Frédéric,  et,  pendant  plus  d'un 
siècle,  elle  détermina  le  rôle  que  devait  jouer  la  marine  en  temps 
de  guerre. 

Ni  la  Révolution  française,  ni  les  conquêtes  de  Napoléon  ne 
détournèrent  complètement  le  gouvernement  jirussien  de  ses 
préoccupations  constantes.  Dès  1814,  le  ministre  de  Rauch,  cher- 
chant à  exécuter  sur  des  bases  sérieuses  le  plan  de  défense  impro- 
visé autrefois,  s'occupa  d'organiser  une  flottille  de  canonnières 
qu'il  ne  put  d'ailleurs,  faute  d'argent,  parvenir  à  faire  construire. 
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L'idée  dominante  daioi's,  inspirée  par  l'improvisalion  de  Frédéric, 
était  que  le  rôle  de  la  marine  de  guerre  devait  se  borner  à  la 
protection  immédiate  des  rades,  des  ports  et  encore  des  points 
stratégiques  où,  sur  les  côtes  do  la  Baltique  ou  de  la  mer  du 
Nord,  un  débarquement  de  troupes  ennemies  paraissait  pos- 
sible. On  ne  lui  reconnaissait  d'autre  fonction  qu'une  collabora- 
tion modeste  avec  les  batteries  déjà  établies  sur  le  littoral.  Cette 
conception  était  surtout  préconisée  par  les  militaires  de  l'armée 
de  terre,  dont  l'influence  se  trouvait  alors  prépondérante.  En 
Prusse,  comme  chez  beaucoup  de  nations  de  l'Europe,  une 
rivalité  inévitable  existe  entre  les  soldats  et  les  marins.  Les  pre- 
miers, qui,  généralement,  ont  plus  d'autorité  sur  les  conseils  du 
gouvernement,  cherchent,  autant  que  possible,  à  diminuer  la  part 
des  seconds,  à  réduire  l'importance  des  services  qu'ils  peuvent 
rendre.  Une  pareille  tendance  est  purement  instinctive  et  s'allie 
très  bien  au  patriotisme  le  plus  ardent.  Elle  résulte  du  désir 
très  noble  de  bien  servir  le  pays  et,  pour  ainsi  dire,  de  mono- 
poliser le  danger.  U  était  naturel  que  les  généraux  y  cédassent. 
Mais  si,  au  commencement  du  siècle,  ils  avaient  des  motifs  sé- 
rieux pour  condamner  la  marine  à  n'être  qu'une  auxiliaire,  il 
n'en  fut  pas  de  même  plus  tard,  lorsque  M.  de  Moltke  enleva 
la  défense  des  côtes  à  l'armée  pour  la  confier  aux  marins  ;  et 
lorsque  Guillaume  II  plaçant,  enfin,  un  amiral  à  la  tête  àuRelchs- 
marine-amt,  construisit  ses  escadres  de  croiseurs  et  de  cuirassés. 
C'est  seulement  en  1848  que  commence  véritablement  l'his- 
toire de  la  marine  allemande.  A  ce  moment,  le  Schleswig-Hols- 
tein  révolté  a  demandé  à  faire  partie  de  la  Confédération  ger- 
manique; les  Danois  bloquent  tous  les  ports  de  la  mer  du  Nord 
et  de  la  Baltique.  L'Allemagne  impuissante  se  sent,  à  la  fois, 
menacée  et  humiliée.  Les  orateurs,  les  publicistes  réclament 
avec  énergie  l'achat  ou  la  construction  de  navires  de  guerre; 
on  commence,  dans  le  public,  à  comprendre  de  quelle  utilité 
peut  être  une  marine  militaire,  à  quelle  infériorité  son  absence 
condamne  une  nation.  La  leçon  de  choses  que  reçoit  le  pays 
est  concluante.  L'ennemi,  qu'on  ne  peut  atteindre,  y  arrête  net 
l'activité  et  la  vie.  A  l'Assemblée  de  Francfort,  c'est  une  explo- 
sion :  dès  qu'une  suspension  d'armes  permet  d'organiser  un  peu 
la  défense,  la  création  d'une  flotte  nationale  est  votée  d'enthou- 
siasme. On  n'a  que  quelques  mois  pour  exécuter  ce  grand  projet; 
mais,  aussitôt,  on  se  met  à  l'œuvre. 
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Des  souscriptions  publiques  s'organisent  ;  des  meetings  ont 
lieu  dans  toutes  les  villes.  Les  dames  prussiennes  se  distinguent 
entre  toutes  par  la  grandeur  du  sacrifice  qu'elles  consentent  ; 
elles  achètent  ou  font  construire,  de  leur  argent,  un  navire  auquel 
on  donne  ce  nom  :  Frauenlob  :  Gloire  des  femmes.  Les  bateliers 
du  pays  de  Bade  s'offrent  à  transporter  gratis,  à  pied  d'œuvre, 
les  matériaux  nécessaires  à  la  construction  des  bateaux  projetés. 
Des  ouvriers  transforment  en  bâtimens  militaires  les  caboteurs 
disponibles.  Le  Hanovre  s'engage  à  fournir  gratuitement  l'artil- 
lerie nécessaire  à  l'armement.  Le  Schleswig-Holstein  met  sa  flot- 
tille à  la  disposition  de  la  Confédération  ;  six  millions  de  tbalers 
sont  votés  pour  les  besoins  des  chantiers  ;  un  Congrès  maritime 
des  États  côtiers  se  réunit  à  Hambourg  pour  élaborer  un  plan  de 
campagne  ;  on  veut  une  flotte  puissante,  on  la  veut  tout  de  suite, 
on  n'entend  reculer  devant  aucun  moyen  pour  la  constituer. 

Un  homme  se  mit  à  la  tête  de  ce  mouvement,  et  s'efforça  de 
le  diriger  :  le  prince  Adalbert  de  Prusse.  Il  avait  séjourné  long- 
temps en  Angleterre,  où  il  avait  pris  le  goût  de  la  marine,  qu'il 
connaissait  bien.  Nommé  président  d'une  commission  technique, 
il  dirigea  ses  travaux  avec  une  grande  sûreté  et  une  grande  hau- 
teur de  vues.  Le  très  long  mémoire  qu'il  rédigea  alors  sur  la  situa- 
tion maritime  de  l'Allemagne  et  sur  les  mesures  à  prendre  dans 
les  circonstances  difficiles  où  se  trouvait  le  pays,  est  un  morceau 
remarquable  et  qu'on  peut  encore  lire  aujourd'hui  avec  intérêt. 
Deux  collaborateu^rs  l'aidèrent  dans  sa  tâche  et  se  firent  une 
place  à  côté  de  lui  :  Duckwitz  et  Brome.  Le  premier  (itait  un  né- 
gociant devenu  ministre  du  Commerce;  le  second,  un  capitaine 
de  vaisseau  né  en  Allemagne,  mais  qui  avait  acquis  ses  grades  à 
l'étranger,  en  Angleterre  et  en  Grèce,  comme  le  devaient  faire 
les  marins  allemands  de  ce  temps-là. 

Malgré  les  efforts  du  prince  Adalbert  et  de  ses  amis,  il  fut 
impossible,  comme  dit  le  commandant  Erwiu  Schâfer,  «  de  créer 
une  flotte  d'Empire  sans  Empire.  »  L'Allemagne  confédérée  se 
heurta  aux  mômes  difficultés  qu'autrefois  le  Grand  Electeur. 
Les  chantiers  de  constructions,  les  navires,  les  marins  surtout 
lui  manquèrent;  ses  efforts  pour  se  constituer  une  marine  ne 
réussirent  qu'à  éveiller  la  jalousie  des  autres  puissances.  Bientôt 
il  fallut  se  résoudre,  comme  au  temps  passé,  à  louer  et  à  acheter 
des  vaisseaux  à  l'étranger,  à  enrôler  des  mercenaires.  La  disette 
de  personnel  était  si  grande  et  l'anxiété  du  public  si  fiévreuse 
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qu'on  eut,  un  instant,  foi  dans  les  promesses  d'un  diplomate  amé- 
ricain, le  général  Parker,  qui  s'était  imprudemment  engagé 
au  nom  des  Etats-Unis  à  fournir  d'officiers  de  marine  et  même 
d'amiraux  les  escadres  de  la  Confédération.  Malheureusement, 
le  cabinet  de  Washington  désavoua  le  général,  et  l'on  dut  se 
passer  du  secours  attendu  d'outre-mer. 

Cependant,  à  la  fin  de  l'armistice,  la  flotte  de  la  Confédé- 
ration fut  déclarée  prête.  Etait-elle  prête,  en  effet?  Un  historien 
maritime,  —  très  digne  de  foi,  car  il  a  appartenu  aux  services  de 
l'Amirauté,  —  déclare  que,  sur  dix  ou  douze  navires,  deux  ou 
trois  seulement  se  trouvaient  en  état  de  combattre  dans  de  bonnes 
conditions.  Cette  flotte,  victime  de  la  hâte  avec  laquelle  elle 
avait  été  rassemblée,  était  composée  d'unités  assez  disparates,  à 
voiles  et  à  vapeur,  et  d'une  petite  flottille  de  canonnières,  parmi 
lesquelles  beaucoup  à  rames,  ce  qui  semble  aujourd'hui  pri» 
mitif.  Tous  les  bateaux,  quoique  de  provenances  diverses  et 
appartenant  à  diff'érens  Etats,  arboraient  à  la  poupe  les  couleurs 
du  vieil  Empire  germanique  :  noir,  or  et  rouge.  L'unité  alle- 
mande se  manifestait  ainsi  très  fièrement,  mais  très  imprudem- 
ment, sur  l'eau.  L'Angleterre,  en  effet,  devait  profiter  de  l'occa- 
sion qui  s'offrait  à  elle  pour  arrêter  net  le  développement  d'une 
marine  rivale.  C'est  le  4  juin  1849  que  se  passa,  en  vue  d'Héli- 
goland,  le  petit  drame  naval  qui,  en  quelques  minutes,  brisa 
l'effort  des  Etats  confédérés  et  ruina  leurs  espérances.  Brome,  à 
la  tête  de  trois  navires,  croisait  de  ce  côté.  Ayant  rencontré  une 
corvette  danoise  :  Walkirie,  il  avait  déjà  échangé  quelques  bor- 
dées avec  elle,  lorsqu'un  coup  de  canon,  tiré  à  blanc  par  la  for- 
teresse anglaise,  lui  intima  l'ordre  de  cesser  le  combat.  Brome 
obéit,  vira  de  bord,  et  regagna  la  côte  allemande,  où  l'explication 
de  cette  intervention  inattendue  lui  fut  aussitôt  donnée.  Une 
communication  officielle  du  gouvernement  de  la  Grande-Bre- 
tagne avait  annoncé  au  Sénat  de  Brème  que,  le  pavillon  noir,  or 
et  rouge  «  étant  inconnu  sur  les  mers,  tous  les  vaisseaux  qui 
l'arboreraient  s'exposeraient  à  être  traités  en  pirates.  » 

Cette  déclaration,  d'une  si  incroyable  audace,  eut  un  effet  fou- 
droyant. Le  pavillon  germanique  disparut  de  tous  les  bateaux  ; 
la  Prusse  elle-même  reprit  ses  couleurs  nationales.  Jamais  plus 
la  marine  de  la  Confédération  ne  fit  parler  d'elle.  Bientôt  après, 
en  1852,  la  suppression  totale  de  la  flotte  allemande  fut  décrétée. 
Il  fut  décidé,  en  outre,  qu'on  mettrait  aux  enchères  les  navires 
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qui  la  composaient.  Le  grand  mouvement  national  qui  avait  en- 
traîné l'Allemagne  vers  la  mer  aboutissait  à  une  vente  à  la  criée. 
Un  commissaire-priseur,  nommé  Fischer,  fut  chargé  de  l'opé- 
ration. Les  patriotes,  affligés  de  voir  disparaître  une  institution 
qui  symbolisait  l'unité,  l'appelèrent  Flottenfischer,  «  Pêcheur  de 
flotte.  »  Il  leur  semblait  qu'il  travaillait  à  détruire  les  plus 
vieilles  espérances  du  pays.  A  Hambourg,  les  armateurs  profi- 
tèrent de  l'occasion  pour  se  procurer  des  navires  au  rabais.  C'est 
aussi  à  des  prix  extrêmement  minimes  que  le  gouvernement 
prussien,  toujours  préoccupé  de  la  défense  navale  et  des  dan- 
gers de  la  mer,  put  acquérir  des  unités  de  combat  que  son  pro- 
gramme restreint  ne  comportait  pas,  mais  dont  le  bon  marché 
l'avait  séduit. 

Pendant  qu'on  s'occupait  de  constituer  une  flotte  fédérale,  la 
Prusse,  sous  l'influence  du  prince  Adalbert,  n'avait  pas  cessé  de 
travailler  à  l'augmentation  de  sa  marine  particulière.  Effrayé 
des  conséquences  qu'aurait  pu  avoir  la  guerre  danoise,  le  gou- 
vernement avait  songé  à  organiser  sérieusement  la  protection  de 
ses  ports  de  la  Baltique,  à  armer  les  côtes,  et  à  se  prémunir  contre 
le  péril  d'un  blocus.  Une  commission  spéciale  fut  nommée  pour 
élaborer  de  nouveau  un  plan  de  campagne.  Malheureusement, 
elle  fut  tout  entière  composée  de  généraux  de  l'armée  de  terre. 
L'idée  d'une  étroite  défensive  y  domina.  Il  semble  qu'on  voulût 
reproduire  exactement,  bien  que  des  progrès  considérables  eus- 
sent été  accomplis,  la  flottille  de  Frédéric  IL  Les  bâtimens  à 
vapeur  furent  provisoirement  exclus  du  programme,  qu  on  ne 
voulait  ni  trop  étendu  ni  trop  coûteux.  On  proposa  de  construire 
quarante  canonnières,  la  plupart  à  rames,  dont  le  rôle  devait  se 
borner  à  une  surveillance,  d'ailleurs  insuffisante,  du  littoral.  La 
parcimonie  du  Ministère  et  des  Chambres  en  réduisit  le  nombre 
à  dix-huit.  Mais  si,  pour  le  matériel,  on  ne  fit  pas  alors  tout  ce 
qu'on  aurait  dû  faire,  en  revanche  on  posa  les  bases  de  cette 
admirable  organisation  qui  fait  aujourd'hui  la  force  de  la  ma- 
rine allemande.  L'école  des  cadets  fut  ressuscitée  et  restaurée; 
on  appliqua  dans  les  arsenaux  le  grand  principe  industriel  de  la 
division  du  travail. 

Les  services  militaires  et  les  services  administratifs  furent 
rendus  autonomes.  La  séparation  de  «  la  flotte  construite  »  et  de 
la«  flotte  en  construction  »  devint  un  fait  accompli.  Toute  marine 
se  divise  en  deux  grands  organismes,  nécessairement  solidaires, 
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mais  dont  les  fonctions  sont  profondément  dissemblables  : 
lusine  où  Ion  fabrique  les  navires  et  tous  les  accessoires  néces- 
saires à  leur  armement  et  à  leur  marche  ;  l'armée  qui  fait  usage 
de  ces  navires  pour  la  navigation  et  le  combat.  Il  ne  peut  y  avoir 
d'ordre  dans  l'administration  et  de  méthode  dans  le  travail  que 
si  ces  deux  services  s'entr'aident  sans  se  mélanger.  Ce  résultat, 
facile  à  obtenir  dans  les  marines  en  formation,  est,  au  contraire, 
difficilement  réalise''  dans  les  marines  anciennes,  que  paralysent 
toujours  leurs  traditions.  On  trouve  moins  d'obstacles  quand  il 
faut  créer  que  lorsqu'il  faut  réformer.  Les  industries  nouvelles 
ont,  sur  les  industries  depuis  longtemps  établies,  un  avantage 
incontestable.  Elles  profitent,  pour  leur  outillage  et  leur  admi- 
nistration intérieure,  de  Texpérience  de  leurs  aînées.  C'était  le 
cas  de  la  Prusse,  que  le  poids  du  passé  ne  gênait  pas. 

On  s'occupa,  en  outre,  et  ce  fut  Tceuvre  la  plus  féconde  de 
cette  époque,  de  la  formation  d'un  personnel  national.  La  va- 
peur, malgré  l'opposition  des  généraux,  qui  l'excluaient  de  leur 
programme,  fit  alors,  son  apparition  dans  le  monde  naval.  Du 
changement  profond  qui  résulta  de  son  emploi  à  la  mer,  l'Alle- 
magne profita  plus  qu'aucune  autre  nation  de  l'Europe.  Ce  fut  la 
vapeur,  en  effet,  qui,  après  avoir  transformé  son  littoral,  rendu 
à  ses  ports  la  prospérité  et  la  vie,  lui  fournit  le  complément  né- 
cessaire de  ses  équipages  :  matelots  et  officiers.  En  substituant 
aux  bâtimens  à  voiles  ces  usines  tlottantes  qui  s'appellent  des 
cuirassés,  des  croiseurs  et  des  gardes-côtes,  elle  lui  permit  de 
faire  appel,  pour  armer  les  nouvelles  unités  de  combat,  aux 
masses  ouvrières  des  villes.  Plus  encore  que  de  marins  cabo- 
teurs ou  pêcheurs,  une  marine  industrielle  a  besoin  de  méca- 
niciens, de  chaulïeurs,  d'électriciens,  de  praticiens  de  toutes 
sortes.  L'Allemagne  n'en  manqua  jamais  :  le  recrutement  de  sa 
flotte  se  confondit  bientôt  avec  celui  de  son  armée.  Du  même 
coup,  bien  que  beaucoup  de  diflicultés  lui  restassent  à  vaincre, 
la  constitution  de  ses  états-majors  fut  rendue  moins  diflicile. 
L'instinct  des  choses  de  la  mer  et  de  la  navigation,  ce  qu'on 
nomme  :  «  le  sens  marin,  »  si  nécessaire  autrefois,  devint  moins 
indispensable  :  on  put  le  suppléer  par  la  méthode  et  les  connais- 
sances techniques.  La  science  se  substitua  à  l'art.  Et  la  science, 
surtout  en  matière  militaire,  a  toujours  fait  la  force  de  l'Alle- 
magne. 

Les  bateaux  achetés  à  Hambourg  commencèrent,  dès  lors,  à 
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faire  parler  d'eux.  Ils  promenèrent  le  pavillon  sur  les  côtes  du 
Maroc,  où,  sous  la  conduite  du  prince  Adalbert,  ils  détruisirent 
un  nid  de  pirates.  Mais,  un  fait  plus  important  attira  bientôt 
l'attention  de  l'Europe  :  la  baie  de  la  Jahde  fut  achetée,  pour 
cinq  cent  mille  thalers,  c'est-à-dire  pour  un  morceau  de  pain,  à 
S.  A.  le  duc  d'Oldenbourg.  C'est  là  qu'allait  s'élever  l'arsenal  de 
Wilhemshafen,  ce  port  sur  la  mer  du  Nord  tant  désiré  par  le 
Grand  Electeur  et  par  le  Grand  Frédéric,  qui  tous  deux  avaient 
cru  vainement  le  trouver  à  Emden.  Les  travaux  étaient  com- 
mencés quand  éclata  la  guerre  des  Duchés.  La  Prusse,  à  ce  mo- 
ment, ne  pouvait  encore  réunir  que  deux  mille  matelots  et  un 
petit  nombre  de  cadets  et  d'officiers.  Ni  l'escadre  ni  la  flottille 
ne  firent  rien  de  très  éclatant.  Toute  la  gloire  fut  accaparée  par 
les  Autrichiens  et  leur  amiral,  Tegethof.  La  bataille  d'Héligoland 
mit  en  pleine  lumière  cet  incomparable  chef,  qui,  plus  tard, 
devait  commander  à  Lissa.  Sans  attendre  les  canonnières  prus- 
siennes, que  rinfériorité  de  leur  marche  empêchait  de  le  suivre, 
il  se  précipita,  avec  ses  deux  seules  frégates,  sur  l'escadre  da- 
noise rangée  en  bataille.  Pendant  six  heures,  il  ne  cessa  de  com- 
battre, avec  ses  équipages  décimés,  sur  ses  bâtimens  troués  de 
boulets.  Comme  un  brûlot  s'était  attaché  à  son  navire  et  que  déjà 
les  flammes  en  lécliaient  les  murailles,  des  officiers  grimpèrent 
sur  la  passerelle  et  lui  crièrent  effarés  :  «  Le  feu  est  à  bord  !  »  Il 
répondit  tranquillement  :  «  Qu'on  l'éteigne.  » 

Après  la  campagne  de  Sadowa,  M.  de  Bismarck  se  résolut  à 
entrer  en  scène  et  à  vivement  soutenir  la  cause  de  la  marine.  La 
flotte  prussienne  était  devenue  officiellement  la  flotte  de  la  Confé- 
dération du  Nord;  le  Roi  en  était  le  chef;  les  Etats  confédérés 
contribuaient  à  son  entretien.  Coup  sur  coup,  de  grands  progrès 
s'étaient  accomplis.  On  avait  obligé  la  population  côtière  au  ser- 
vice; des  écoles  de  sous-officiers  et  de  mousses  étaient  créées; 
l'industrie  fournissait  des  hommes  pour  les  machines,  et  M.  de 
Bismarck,  bien  qu'adversaire  déclaré  des  expéditions  lointaines, 
reprenait  en  partie  le  programme  du  Grand  Électeur.  Ce 
n'étaient  plus  des  canonnières  que,  dans  de  retentissans  discours, 
il  demandait  au  Parlement,  c'était  une  escadre  de  vingt  et  un  cui- 
rassés et  de  vingt  frégates  blindées,  capable  de  combattre  dans 
les  mers  d'Europe  :  l'escadre  de  sa  politique  et  de  ses  ambitions. 
Mais  ce  qui,  plus  peut-être  que  la  construction  des  navires,  le  pré- 
occupait, c'était  la  pénurie  encore  inquiétante  du  personnel.  S'il 
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savait  maintenant  où  recruter  des  équipages,  il  ne  parvenait 
qu'imparfaitement  à  inspirer  le  goût  de  la  navigation  à  la  jeune 
noblesse,  habituée  depuis  des  siècles  au  service  de  l'armée  de 
terre.  A  son  instigation  la  marine  se  démocratisa  :  elle  facilita 
l'entrée  de  ses  écoles  de  cadets  aux  lîls  de  la  bourgeoisie,  elle 
ne  fixa  pas  de  limite  d'âge  pour  les  examens  d'admission.  A  aucun 
prix,  M.  de  Bismarck  ne  voulait  recourir  aux  procédés  d'autre- 
fois. L'idée  de  faire  commander  ses  vaisseaux  par  des  officiers 
étrangers  révoltait  son  patriotisme.  Sa  sollicitude  était  si 
éveillée  sur  ce  point  qu'on  le  surprend,  dans  sa  correspondance 
secrète,  en  train  d'intriguer  auprès  d'un  de  ses  amis  pour  qu'un 
jeune  garçon  de  quinze  ans  soit  enrôlé  dans  la  flotte  allemande 
presque  de  force  et  malgré  la  volonté  formelle  de  ses  parens. 
«  11  est  bien  doué,  écrit-il,  de  corps  et  d'esprit.  Il  aura  de  la 
fortune  du  côté  de  sa  mère,  et  son  entrée  chez  nous  serait  un  pré- 
cédent qui,  je  l'espère,  trouverait  des  imitateurs  parmi  les  élé- 
mens  analogues  de  la  population  des  bords  de  la  mer  du  Nord.  » 
Ce  personnel  dofiiciers,  objet,  de  tant  de  soucis,  n'existait 
encore  qu'à  letat  rudimenlaire  quand  éclata  la  guerre  de  1870, 
Autant  l'armée  était  prête,  autant  la  marine  l'était  peu.  On 
n'avait  pas  encore  introduit  d'eau  à  l'intérieur  des  ports  de  Wil- 
hemshafen,  malgré  la  solennité  de  l'inauguration;  les  cales  de 
radoub  n'étaient  nulle  part  en  état  de  fonctionner  ;  les  navires 
de  la  flotte  se  trouvaient  obligés  de  s'en  aller  en  Angleterre 
quand  ils  avaient  besoin  de  passer  au  bassin.  En  plus  mauvaise 
situation  encore  étaient  les  batteries  de  côte  et  les  ouvrages 
défensifs  du  littoral  :  la  plupart  attendaient  les  pièces  d'artillerie 
qui  devaient  les  armer.  Les  mines  sous-marines,  en  nombre 
insuffisant,  ne  protégaient  qu'imparfaitement  les  passes.  Un  ac- 
cident de  machine  avait  rendu  indisponible  un  des  plus  gros 
vaisseaux  de  l'escadre  :  le  Kônig  Wilhelm;  d'autre  part,  le  Kron- 
prinz  était  en  avarie.  On  constata  bien  vite  l'impossibilité  d'agir 
sur  mer.  On  se  contenta  de  garnir  l'entrée  des  rades  d'estacades, 
de  pontons,  de  filets,  de  torpilles.  Une  batterie  flottante  com- 
pléta les  fortifications  commencées  de  Kiel  ;  la  Nymphe  fut 
chargée  de  protéger  Neufahrwasser,  dans  la  baie  de  Dantzig;  l'es- 
cadre se  blottit  au  fond  de  la  baie  de  la  Jahde,  dont  toutes  les 
balises  avaient  été  enlevées  ;  les  autres  bateaux  s'enfermèrent  à 
Svvinemimde,  où  l'étroitesso  d'un  goulet  bien  armé  leur  assurait 
une  tranquillité   suffisante.    Il  fallut  compter  seulement,  pour 
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arrêter  les  forces  françaises  et  paralyser  leurs  entreprises,  sur  les 
difficultés  de  l'atterrissage  et  sur  le  peu  d'épaisseur  des  eaux. 
L'armée  de  terre  dut  pourvoir  à  la  sécurité  du  littoral.  Les  l""^  et 
2"  corps,  sous  les  ordres  du  général  Vogel  von  Fali^enstein,  dont 
le  quartier  général  était  à  Hanovre,  eurent  pour  mission  de  sur- 
veiller la  Baltique  et  la  mer  du  Nord. 

Tandis  que  l'Allemagne  renonçait  à  se  défendre,  son  adver- 
saire renonçait  à  l'attaquer.  L'état-major  français,  dès  le  début 
des  hostilités,  avait  abandonné  le  projet,  d'abord  formé,  d'une 
diversion  dans  le  Nord  et  du  débarquement  d'un  corps  de  troupes 
sur  les  côtes  prussiennes.  Ordre  fut  donné  aux  deux  escadres, 
l'une  commandée  par  Bouët-Willaumez,  l'autre  par  Fourichon, 
de  se  borner  à  établir  une  ligne  de  blocus  devant  les  ports  de 
guerre  et  de  commerce  de  la  Baltique  et  de  la  mer  du  Nord. 
Malheureusement,  le  blocus  ne  pouvait  être  tenu  qu'à  très  longue 
distance,  l'énorme  tirant  d'eau  de  nos  bâtimens  ne  leur  permet- 
tait pas  l'approche  d'un  littoral,  d'ailleurs  plein  de  pièges, 
dont  tous  les  feux  avaient  été  éteints.  A  aucun  moment,  ces  forces 
navales  ne  trouvèrent  l'occasion  d'un  combat.  Leur  action,  ce- 
pendant, ne  fut  pas  inefficace.  On  ne  peut  s'imaginer,  aujour- 
d'hui, à  quel  point  furent  profonds  le  désordre  et  l'efîroi  que  leur 
seule  apparition  causa  dans  le  pays  ennemi.  La  vie  commerciale 
se  trouva  suspendue,  le  ravitaillement  parut  compromis;  l'Alle- 
magne se  revit  dans  la  situation  où  elle  avait  été  en  1848,  au 
moment  de  la  guerre  danoise.  Gomme  alors,  elle  se  sentit  prise 
à  la  gorge,  isolée  du  Nord  et  de  l'Occident.  Sajis  doute,  si  la  for- 
tune des  armes  ne  lui  avait  pas  été  immédiatement  favorable,  la 
prolongation  du  blocus  aurait  pu  lui  devenir  funeste.  Mais  nos 
désastres  obligèrent  bientôt  les  deux  escadres  à  quitter  leurs 
postes.  Fourichon  rallia  directement  Brest.  Bouët-Willaumez 
s'arrêta  un  instant  près  d'Héligoland,  croisa  sur  les  côtes  de  Hol- 
lande et,  continuant  l'opération  commencée  devant  Hambourg 
et  Brème,  donna  la  chasse  aux  bateaux  marchands. 

C'est  un  thème  assez  ordinaire  aujourd'hui  (|ue  l'ineflicacité 
de  la  guerre  de  course.  On  sait,  cependant,  que  l'Allemagne  en 
soulTrit  beaucoup  au  commencement  des  hostilités  et  que  la 
France,  à  son  tour,  en  souffrit  beaucoup  à  la  fin.  Un  seul  petit 
bateau,  YAugusta,  sous  le  commandement  du  capitaine  Weick- 
mann,  vint,  après  la  retraite  des  escadres,  croiser  dans  la  Manche 
et  dans  le  golfe  de  Gascogne.  Les  pertes  matérielles  qu'il  nous 
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causa  ne  furent,  à  la  vérité,  pas  considérables  :  il  prit  un  brick 
chargé  de  farine  pour  la  3''  division  militaire,  une  grande  barque, 
quelques  bateaux  de  pêche.  Mais  sa  seule  présence  jeta  l'inquié- 
tude dans  les  esprits,  le  désordre  et  la  terreur  dans  tous  les  ports 
du  littoral.  On  fut  obligé  d'envoyer  des  forces  sérieuses  à  sa 
recherche  et,  prisonnier  dans  la  baie  de  Vigo,  il  immobilisa, 
jusqu'à  la  paix,  deux  gros  navires  de  guerre  chargés  de  le  sur- 
veiller. Si  l'Allemagne  avait  eu  alors  à  sa  disposition  plusieurs 
bâtimens  du  même  genre;  si  elle  avait  pu  organiser  la  course 
d'une  façon  sérieuse,  peut-être  le  dénouement  du  conflit  eût-il 
été  singulièrement  modifié  et  accéléré.  Notre  ravitaillement  en 
vivres,  en  munitions  et  en  argent,  qui  se  faisait  par  l'Angleterre 
et  l'Amérique,  eût  été  rendu  impraticable.  La  France,  deux  ou 
trois  mois  plus  tôt,  eût  été  réduite  à  capituler.  La  guerre  de 
course  n'est  donc  pas  aussi  inutile  que  plusieurs  écrivains  affec- 
tent de  le  prétendre.  Elle  peut  avoir,  dans  certains  cas,  une 
influence  décisive  sur  la  marche  des  événemens.  Personne  n'a 
oublié  l'exemple  fameux  de  la  guerre  de  Sécession.  Le  seul  petit 
Alahamu  a  fait  plus  de  tort  aux  Etats-Unis  et  à  la  cause  fédé- 
rale que  tous  les  Merrimacs  des  Etats  confédérés. 

C'est  seulement  la  paix  conclue  que  la  marine  allemande 
commença  à  prendre  tout  son  développement.  L'éclosion  fut, 
pour  ainsi  dire,  subite.  La  guerre,  encore  une  fois,  avait  montré 
toute  l'étendue  du  péril  naval;  combien  il  était  indispensable 
d'armer  les  côtes  ;  combien  il  était  urgent  de  se  défendre  contre 
les  blocus  qui,  en  interdisant  toute  communication  avec  le 
dehors,  suspendaient  la  vie  continentale;  à  quel  degré  il  était 
nécessaire  de  conserver  libres  les  chemins  de  la  mer.  Sur  ces 
difterens  points,  l'accord  se  fit  unanime.  Cependant,  ce  ne  fut  pas 
sans  de  longs  débats,  sans  d'âpres  discussions,  que  la  question 
se  trouva  résolue  et  que  la  cause  de  la  marine  triompha.  A  ce 
moment,  la  lutte  s'engagea  entre  l'élément  militaire,  toujours 
imbu  des  idées  de  Frédéric  11,  qui  persistait  à  vouloir  imposer 
à  la  flotte  une  tâche  secondaire  et  effacée,  et  l'élément  maritime 
qui,  conscient  de  son  importance,  réclamait  hautement  le  droit 
à  l'offensive,  un  rôle  égal  à  celui  de  l'armée  de  terre  dans  la 
défense  nationale. 

Un  fait  capital  marqua  le  commencement  des  hostilités.  Ce 
fut  M.  de  Moltke  lui-même  qui,  au  lendemain  de  ses  victoires, 
accorda  à  la  marine  une  première  satisfaction  dont  ses  propres 
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soldats  furent  victimes.  Depuis  l'origine  de  la  monarchie  prus- 
sienne, c'était  à  l'armée  qu'avaient  été  confiés  la  défense  des 
côtes,  la  construction  ot  l'armement  des  ouvrages  du  littoral.  Elle 
était,  à  bon  droit,  fière  de  ce  privilège,  qui,  outre  qu'il  ajoutait  à 
son  importance,  lui  donnait  la  haute  main  sur  les  autorités  mari- 
times. M.  de  Moltke  le  lui  retira.  Soit  qu'il  eût  connaissance  des 
études  faites  antérieurement  en  France  par  la  grande  commis- 
sion réunie  autrefois  sous  la  présidence  de  l'amiral  Bouët-Wil- 
laumez  et  dont  l'amiral  Dumas-Vence  avait  été  le  secrétaire,  soit 
que  son  expérience  personnelle  l'eût  conduit  à  des  conclusions 
analogues  à  celles  de  la  commission  française,  il  n'hésita  pas 
devant  cette  grande  réforme.  Dans  une  note  célèbre,  qu'il  soumit 
lui-même  à  l'Empereur,  il  exposa  les  raisons  techniques  et  tae^ 
tiques  qui  commandaient  la  remise  entière  de  la  défense  des 
côtes  h  la  marine  :  «  La  défense  des  côtes,  disait-il,  est  orga^ 
nisée  en  prévision  d'attaques  exécutées  par  des  corps  de  troupes 
transportés  par  mer  et  débarqués  sous  la  protection  des  esca- 
dres de  combat.  Les  officiers  de  marine  sont  seuls  à  même  de 
discerner  les  points  faibles  de  ces  escadres  et  d'engager  la  lutte 
en  conséquence  ;  ils  peuvent  seuls  découvrir  la  portée  des  mou- 
vemens  des  navires  assaillans  et  en  reconnaître  le  but  réel.  » 
Il  ajoutait  que  les  canons  du  littoral  sont  les  mêmes  que  les 
canons  de  bord  et  que,  par  conséquent,  les  marias  sont  plus 
aptes  au  maniement  de  ces  engins  que  les  troupes  de  terre;  que 
les  méthodes  de  tir  sont  celles  qu'on  emploie  sur  les  vaisseaux; 
et  qu'enfin  «  l'indispensable  combinaison  des  'efforts  »  qu'on 
doit  attendre  du  jeu  des  batteries  et  des  forces  maritimes  :  tor- 
pilles, torpilleurs  et  gardes-côtes,  ne  peut  être  obtenue  que  par 
un  personnel  «  appartenant  à  la  marine  et  dirigé  par  un  officier 
de  ce  département.  »  Cette  doctrine  si  claire,  et  qui  semble  dictée 
par  le  bon  sens,  n'était  pas  seulement  celle  de  M.  de  Moltke  et 
de  lamiral  Bouët-Willaumez.  Elle  avait  été  celle  de  l'amiral 
Deloffre  et  de  la  commission  parlementaire  de  18i9,  présidée 
par  M.  Dufaure.  Elle  allait  devenir  celle  du  commandant  Gou- 
geard  et  de  Gambetta;  en  Italie,  de  l'ancien  ministre  de  la 
Marine,  l'amiral  Bettolo.  Il  est  peut-être  regrettable  que  la 
France  y  ait  aujourd'hui  renoncé. 

L'attitude  de  M.  de  Moltke  est  d'autant  plus  curieuse  en 
cette  circonstance  qu'il  semble  bien  que  l'illustre  feld-maréchal 
ne  voulut  pas  aller  plus  loin,  et  qu'en  sa  qualité  de  militaire  il 
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lîiit,  lui  aussi,  à  laisser  la  marine  dans  une  situation  subalterne. 
S'il  consentait,  forcé  par  le  raisonnement  et  l'expérience,  à  la 
charger  de  la  défense  totale  du  littoral,  —  ce  qu'on  ne  fit  d'ailleurs 
qu'à  demi,  car  il  ne  lui  donna  (|ue  les  principaux  ports  :  Kiel, 
Wilholmshalen,  lléligoland, —  il  ne  désirait  certainement  pas  la 
mettre  sur  le  même  pied  que  l'année  de  terre,  ni  lui  assigner 
un  rôle  de  premier  plan.  Au  moins,  bien  qu'il  ne  l'ait  jamais 
ouvertement  manifesté,  croit-on  deviner  ce  sentiment  dans  la 
résistance  acharnée  qu'il  apporta  à  la  création  du  canal  Wilhelm, 
dont  l'ouverture  allait  doubler  la  force  de  la  Hotte  et  lui  per- 
mettre de  nouvelles  combinaisons  slrat(''giques  :  «.  Mieux  vaudrait, 
prétendait-il,  dépenser  notre  argent  à  la  construction  de  bateaux 
neufs.  »  Ce  fut  M.  de  Bismarck  qui  prit  avec  passion,  contre 
lui,  la  défense  du  canal  et  de  la  marine  :  «  La  possibilité  de 
sortir  d'un  trou  avec  toute  l'escadre,  s'écria-t-il  au  Reichstag  (le 
trou,  c'était  la  Baltique),  rendra  plus  forte  l'offensive!  »  M.  de 
Bismarck  avait  dit  :  «  l'offensive.  »  Il  avait  ainsi  ouvert  à  la 
marine  des  perspectives  nouvelles  :  le  grand  mot  était  lâché. 

Malheureusement,  ce  fut  un  officier  de  l'armée  de  terre,  le 
général  von  Stosch,  qui  fut  chargé,  comme  le  voulait  la  tradition, 
de  l'administration  de  la  ^Marine.  Il  y  apporta  toutes  les  idées 
et  toutes  les  préventions  du  corps  auquel  il  appartenait.  Les 
récentes  réformes  furent  supprimées  et  le  nouveau  ministre 
déposa,  sur  le  bureau  du  Reichstag,  un  programme  de  construc- 
tions neuves  qui  semblait,  bien  qu'avec  des  élémens  plus  mo- 
dernes, reproduire,  encore  une  fois,  la  ilotlille  de  Frédéric  II. 
D'après  le  général  von  Stosch,  partisan  déclaré  de  la  doctrine 
si  souvent  exposée  par  les  généraux  ses  prédécesseurs,  la  marine 
ne  devait  ambitionner  que  le  rôle  de  gardienne  des  rades  et  des 
ports  de  guerre.  Ses  vaisseaux,  «  placés  à  l'embouchure  des 
fleuves  ou  à  l'orée  des  golfes,  ne  devaient  être  que  des  forts 
flottans.  » 

Cette  doctrine  parut  un  peu  étroite  :  on  n'exécuta  pas  le  pro- 
gramme de  von  Stosch.  Mais  le  général  de  Caprivi ,  qui  lui 
succéda,  reprit  avec  plus  d'autorité  les  mêmes  idées.  Elles 
étaient  celles  de  l'armée  de  terre  tout  entière.  Le  passage  aux 
affaires  du  futur  grand  chancelier  de  l'Empire  fut  marqué  par 
l'arrêt  presque  total  des  constructions  neuves.  Une  fois,  il 
demeura  cinq  ans  entiers  sans  mettre  en  chantier  une  seule 
unité  importante.  Sa  plus  grande  faute,  en  ce  genre,  fut  de  rem- 
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placer  par  des  navires  exactement  semblables  les  navires  dé- 
modés dont  il  était  obligé  de  se  débarrasser.  Il  alla  si  loin  dans 
cette  voie  qu'en  1885,  tombant  dans  la  même  erreur  où  l'on 
était  tombé  en  France,  il  commanda  aux  arsenaux  des  bâtimens 
en  fer  et  en  bois,  alors  que  toute  l'Europe  n'employait  déjà 
plus  que  l'acier  pour  ses  navires  de  guerre.  Les  mauvais  types 
Ai-cona,  Charlotte  datent  de  cette  époque.  Aussi  un  historien 
sévère  a-t-il  pu  écrire  :  «  La  façon  dont  on  entendit  alors  le 
renouvellement  de  la  Hotte  fit  tomber  la  marine  allemande  au 
rang  d'une  puissance  de  sixième  ordre,  bonne  tout  au  plus  à 
une  défense  locale  des  côtes.  » 

C'était,  en  effet,  une  défense  locale  qu'avait  en  vue  M.  de 
Gaprivi.  Autant  il  avait  négligé  la  Hotte,  autant  il  s'attacha  à 
rendre  intangible  le  littoral.  A  ce  point  de  vue,  on  peut  dire 
qu'il  se  montra  un  organisateur  et  un  stratège  de  premier  ordre. 
On  commençait  alors  à  entrevoir  le  rôle  que  pouvait  jouer  la  tor- 
pille ;  on  s'essayait  à  construire  des  torpilleurs.  Schwarzkopf, 
le  rival  de  'Whitehead,  venait  d'apparaître  avec  ses  engins  de 
bronze  durci,  capables  de  résister  aux  plus  hautes  pressions.  Il 
avait,  ainsi,  permis  à  l'Allemagne  de  se  soustraire  à  la  dure  né- 
cessité de  recourir  à  une  fabrication  étrangère  :  il  avait  trouvé 
la  torpille  nationale.  M.  de  Caprivi  l'encouragea,  l'aida  à  déve- 
lopper ses  usines,  qui,  plus  tard,  devaient  approvisionner  tant  de 
puissances  maritimes.  En  môme  temps,  il  appela  M.  de  Tirpitz  à 
la  direction  du  service  des  torpilleurs.  M.  de  Tirpitz  était  déjà 
connu  comme  an  homme  remarquable  et  d'avenir.  Sous  le 
ministère  von  Stosch,  à  une  grande  solennité  navale  en  rade  de 
Kiel,  où  il  commandait  les  défenses  mobiles,  il  avait  frappé 
Guillaume  P*"  par  l'originalité  de  ses  vues  et  la  sûreté  de  ses 
manœuvres.  M.  de  Tirpitz  pensait  que  le  rôle  du  torpilleur  ne 
doit  pas  se  borner  à  la  protection  intérieure  des  rades  à  laquelle 
on  le  disait  seulement  destiné,  mais  qu'il  devait  étendre  son  ac- 
tion au  large,  porter  plus  loin  la  ligne  de  défense,  au  besoin 
prendre  l'offensive .  Il  prévoyait  le  torpilleur  de  haute  mer.  Sa 
présence  à  la  tête  de  l'administration  engendra  des  progrès  im- 
médiats. Les  matelots-torpilleurs,  conformément  au  principe,  mi- 
litaire autant  qu'industriel,  de  la  division  du  travail,  furent 
étroitement  spécialisés.  On  imagina,  pour  les  petits  bateaux,  cette 
institution  si  ingénieuse  et  si  utile  des  Schiffs  Kammern  qu'on 
devait  plus  tard  adopter  pour  tous  les  vaisseaux  de  l'escadre.  Il 
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s'agit  de  ces  petites  maisons  où  les  objets  nécessaires  à  l'arme- 
ment d'un  bâtiment  sont  serrés  et  étiquetés,  et  dont  le  capitaine 
a  seul  la  clef.  Comme  on  attachait  un  grand  prix  à  la  construc- 
tion des  torpilleurs,  qui  allaient  constituer  l'élément  le  plus  im- 
portant du  système,  on  résolut  d'ouvrir  un  concours  auquel  les 
industriels  seraient  invités  à  prendre  part,  et  dont  le  but  était 
de  fournir  à  la  marine  un  type  unique  et  définitif.  Le  concours 
réussit  au  delà  de  toute  espérance  :  ce  fut  le  célèbre  Schichau 
qui  remporta  le  prix.  Ses  navires  soutinrent  la  comparaison  avec 
tous  les  navires  similaires  de  l'Europe.  Depuis,  on  sait  quelle 
vogue  extraordinaire  ils  obtinrent.  Le  résultat  fut  une  flottille 
homogène,  à  tous  égards  excellente  et  qui,  dans  une  large  me- 
sure, devait  assurer  la  sécurité  du  littoral.  Un  crédit  extraordi- 
naire de  21  millions  fut  aussitôt  consacré  à  la  mise  en  chantier 
des  nouveaux  modèles.  Mais  M.  de  Caprivi  ne  voulut  pas  seule- 
ment s'occuper  de  la  défense  mobile.  Il  s'inquiéta  en  même  temps 
de  la  défc^nse  fixe.  Conformément  au  principe  posé  par  M.  de 
Moltke,  il  réclama  pour  son  département  les  batteries  de  l'Elbe 
et  de  la  Weser.  Afin  que  cette  mesure,  qui  assurait  à  l'élément 
naval  la  suprématie  sur  les  côtes,  devînt  irrévocable  et  définitive, 
il  créa  des  compagnies  de  matelots  canonniers,  spécialement 
affectés  alix  ouvrages  de  terre.  Des  mesures,  plus  sérieuses 
encore  peut-être,  marquèrent  son  passage  aux  affaires.  Il  régla 
avec  une  précision  admirable  et  une  entente  merveilleuse  des 
besoins  du  service  tous  les  détails  de  la  mobilisation,  c'est-à- 
dire  de  l'opération  la  plus  compliquée  et  aussi  la  plus  impor- 
tante du  début  de  la  guerre.  Cette  grande  œuvre  subsiste  encore, 
au  moins  dans  ses  lignes  principales,  et  l'on  sait  que  l'Alle- 
magno  est  une  des  nations  de  l'Europe  qui  peuvent  le  plus  rapide- 
ment et  avec  le  plus  d'ordre  procéder  à  l'armement  de  leurs  forces 
de  mer.  En  résumé,  si  M.  de  Caprivi  n"a  pas  rempli  toutes  les 
espérances  de  la  marine;  si,  conformément  à  la  tradition  mili- 
taire, il  l'a  condamnée  au  rôle  d'auxiliaire;  s'il  a  construit  peu 
de  grandes  unités;  s'il  en  a  construit  beaucoup  de  médiocres  et 
s'il  n'a  rien  voulu  faire  dans  le  sens  de  l'offensive,  au  moins  a-t-il 
exécuté  complètement,  avec  une  grande  hauteur  de  vues  et  une 
réelle  supériorité  d'esprit,  le  programme  qu'il  s'était  tracé. 

L'accession  au  trône  de  Guillaume  11  eut,  pour  la  marine, 
l'importance  d'une  révolution.  Pour  la  première  fois  depuis  que 
la  Prusse  existait,  un  marin  fut  mis  à  sa   tête.  C'était  l'amiral 
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Monts  de  Mazin,  d'origine  française.  De  profondes  réformes  suivi- 
rent. Le  haut  commandement  fut  réorganisé;  on  sépara  l'étal- 
major  général,  chargé  de  la  préparation  à  la  guerre  et  de  la 
mobilisation,  de  l'administration  proprement  dite.  On  créa,  en 
outre,  auprès  de  l'Empereur,  chef  suprême  des  armées  de  terre 
et  de  mer,  un  troisième  organe  :  le  cabinet  maritime,  occupé  à 
transmettre  ses  ordres  et  à  le  tenir  au  courant  des  affaires. 
A  l'état-major  général  fut  placé  l'amiral  von  der  Goltz;  au  mini- 
stère, l'amiral  HoUmann,  succédant  à  Monts  de  Mazin,  mort 
peu  de  semaines  après  son  outrée  en  fonctions;  au  cabinet 
maritime,  M.  de  Senden-Bibran,  qui,  aujourd'hui  encore,  occupe 
sa  haute  fonction.  Ces  changemens  si  profonds  annonçaient 
une  ère  nouvelle.  Le  moment  semblait  venu  pour  la  marine 
de  réclamer  la  place  qui  lui  revenait  à  la  guerre  et  de  sortir 
d'un  rôle  effacé.  Le  recrutement  de  son  personnel  se  trouvait 
maintenant  assuré;  de  fortes  institutions  lui  garantissaient 
l'avenir;  la  première  partie  de  sa  tâche  était  remplie,  sou  déve- 
loppement pouvait  s'elfectuer  suivant  les  règles  d'une  indiscu- 
table logique.  Après  avoir  pourvu  à  la  protection  du  littoral 
et,  grâce  à  ses  torpilleurs  et  à  ses  batteries  de  côte,  à  la  création 
d'une  formidable  ligue  de  retraite,  elle  devait  songer  à  s'armer  de 
bàtimens  offensifs  et  à  porter  la  guerre  chez  l'ennemi.  Une  armée 
qui  ne  veut  prévoir  que  l'action  défensive  est  fatalement  con- 
damnée à  la  défaite. 

Mais  la  question  militaire  se  compliquait,  cette  fois,  de  ques- 
tions plus  graves  encore.  Au  fond,  il  s'agissait  de  savoir  si 
l'Allemagne  se  contenterait  de  rester  une  grande  puissance 
européenne,  comme  avait  semblé  le  vouloir  M.  de  Bismarck,  ou 
si,  au  conli-aire,  élargissant  ses  ambitions,  elle  se  lancerait  dans 
la  politique  mondiale.  Le  drame  devait  être  fécond  en  péripé- 
ties. De  grandes  forces  antagonistes  allaient  se  heurter  :  d'une 
part,  l'Empereur  et  la  marine  tout  entière,  qui  comprenaient 
que  le  développement  de  la  flotte  marchande  impliquait  un 
développement  égal  de  la  flotte  de  guerre;  que  le  pays  devait 
fonder  au  dehors  des  colonies  puissantes  et  trouver  pour  son 
commerce  des  débouchés  nouveaux;  qui  pensaient  enlin  que  le 
moment  était  venu  de  réaliser  le  rêve  du  Grand  Electeur;  d'autre 
part,  l'armée  de  terre,  toujours  un  peu  jalouse  de  l'importance 
que  prenait  l'armée  navale;  le  Beichstag,  qui  craignait  à  la  fois 
les  aventures  et  les  dépenses. 
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Ce  fut  sur  le  ministre,  laniiral  Hollmann,  que  retomba  dabord 
tout  le  poids  de  la  lutte.  11  présenta  un  programme  de  con- 
structions neuves  où  de  grands  cuirassés  et  de  grands  croiseurs 
figuraient.  Mais  le  Parlement,  encore  imbu  des  idées  de  M.  de 
Caprivi,  résista  à  tous  les  discours  et  refusa  énergiquement  son 
vote.  La  marine  lui  paraissait  un  luxe.  Il  lui  suffisait  de  savoir 
que  le  littoral  était  bien  gardé  et  bien  défendu.  Son  opinion  était 
si  absolue  sur  ce  point  que,  malgré  les  efforts  de  lEmpereur, 
on  ne  put,  en  lespace  de  sept  années,  lui  arracher  que  lauto- 
risation  de  mettre  en  chantier  huit  vaisseaux  de  ligne  :  les 
Kaiser  Wilhelm  et  les  croiseurs  Ecria.  L'amiral  Hollmann, 
découragé,  se  retira. 

L'amiral  de  Tirpitz  fut  appelé  à  lui  succéder.  Celui-ci,  dès  son 
début,  se  montra  un  parlementaire  de  premier  ordre.  Sa  répu- 
tation s'était  accrue  encore,  depuis  son  passage  à  la  direction  des 
torpilles,  par  la  manière  brillante  dont  il  avait  commandé  l'es- 
cadre des  croiseurs.  Il  arriva  avec  un  programme  nouveau  de 
constructions,  bien  plus  complet  que  celui  de  l'amiral  Hollmann, 
et  s'attaqua  de  front  à  la  majorité  du  Reichstag.  Il  l'étonna  par 
son  audace  et  la  séduisit  par  son  habileté.  En  môme  temps  il  fit 
agir  la  presse,  répandit  des  articles  innombrables  dans  tous  les 
journaux,  chercha  à  intéresser  le  public  à  sa  cause,  à  convertir 
à  ses  idées  l'Allemagne  entière.  Dans  une  interminable  série  de 
publications  et  de  discours,  il  s'attacha  à  montrer  la  nécessité  de 
protéger,  à  l'aide  d'une  flotte  redoutable,  le  commerce  maritime 
dont  l'importance  augmentait  tous  les  jours  ;  il  évoqua  le  spectre 
de  l'Angleterre,  qui,  lorsqu'un  conflit  facile  à  prévoir  éclaterait, 
pourrait  bloquer  les  ports  allemands,  détruire  la  marine  mar- 
chande, affamer  et  ruiner  le  pays.  Aux  hommes  du  métier,  il 
parla  le  langage  technique  ;  aux  hommes  politiques,  celui  du  bon 
sens.  Bref,  le  Centre,  qui  jusque-là  avait  résisté  avec  le  plus  d'en- 
têtement, capitula.  Son  leader,  M.  Lieber,  consentit  à  se  charger 
du  rapport  sur  le  projet  de  loi  ministériel,  qui  fut  voté  à  une  ma- 
jorité considérable.  Ce  n'était  pas,  certes,  une  petite  dépense  :  il 
s'agissait  de  la  construction  de  19  vaisseaux  de  ligne,  de  8  gardes- 
côtes,  de  12  croiseurs  et  de  l'achèvement  de  7  vaisseaux  et  de 
2  croiseurs.  Cette  première  victoire  valut  à  M.  de  Tirpitz  d'être 
nommé  ministre  d'Etat.  Ce  titre  lui  donnait  le  droit  de  voir  l'Em- 
pereur  sans  demander  audience  et  en  l'absence  de  ses  collègues. 

Mais,  dans  la  pensée  de  M.  de  Tirpitz,  ou  plutôt  dans  celle  de 
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l'Empereur,  ce  programme,  si  considérable  qu'il  fût,  ne  consti- 
tuait que  la  réparation  des  fautes  antérieurement  commises,  et 
que  la  contre-partie  d'une  longue  inaction.  Ce  que  souhaitait 
Guillaume  11,  c'était  une  force  navale  plus  considérable  encore. 
Il  voulait  mettre  l'Allemagne  au  premier  rang  des  puissances 
maritimes  du  continent,  la  rendre  aussi  redoutable  sur  mer  que 
sur  terre.  Les  événemens  qui  se  succédèrent  au  dehors  ser- 
virent ses  vues  et  semblèrent  en  démontrer  la  justesse  :  ce  fut 
d'abord  le  conflit  hispano-américain,  où,  faute  d'un  matériel 
suffisant  et  d'une  organisation  sérieuse,  la  malheureuse  Espagne 
perdit  ses  vaisseaux,  ses  colonies,  et  succomba  ;  puis,  la  crise  de 
Fachoda,  qui  fit  entrevoir  à  toutes  les  nations  de  l'Europe  la  pos- 
sibilité d'une  agression  de  l'Angleterre  ;  puis,  les  affaires  de  Samoa, 
au  cours  desquelles  l'Empire  lui-même  dut  se  croire  un  instant 
menacé  ;  enfin,  la  guerre  de  l'Afrique  du  Sud,  qui  causa  de  la 
Weser  à  la  Vistule  une  émotion  si  profonde.  On  se  servit  suc- 
cessivement de  tous  ces  événemens  pour  agir  sur  l'opinion,  pour 
frapper  les  esprits  et  faire  apparaître  le  péril.  Mais  les  articles 
de  journaux,  les  brochures  ne  suffisaient  pas.  On  organisa  alors, 
sous  le  patronage  de  l'Empereur,  cet  instrument  admirable  de 
propagande  qui  s'appelle  la  Ligue  navale.  On  envoya  des  officiers 
prêcher  la  bonne  parole  jusque  dans  les  petites  villes  de  pro- 
vince ;  on  promena  un  musée  de  marine  à  travers  le  pays  ; 
l'Empereur  lui-même,  usant  pour  la  première  fois  officiellement 
de  ses  talens  de  peintre,  fit  accrocher  dans  les  couloirs  du 
Reichslag  des  tableaux  faits  de  sa  main  où  figuraient,  les  unes 
à  côté  des  autres,  les  silhouettes  de  tous  les  vaisseaux  do 
l'Europe.  Il  espérait  montrer  ainsi  et  faire  éclater  à  tous  les 
yeux  l'infériorité  de  la  flotte  allemande  comparée  aux  flottes 
des  puissances  voisines.  Par  tous  les  moyens,  on  prépara  le 
grand  coup  parlementaire  que  depuis  longtemps  on  méditait. 

Quand,  enfin,  on  crut  le  moment  venu,  le  28  octobre  1899, 
l'amiral  de  Tirpitz  déposa  sur  le  bureau  du  Reichstag  un  nou- 
veau projet,  qui  proposait  le  doublement  de  la  force  navale 
accordée  par  la  loi  précédente.  Malheureusement,  en  dépit  de 
toutes  les  prévisions  et  quoique  la  volonté  de  l'Empereur  eût  été 
rendue  publique,  ce  projet  fut  plus  que  froidement  accueilli.  On 
ne  pouvait  croire  qu'alors  que  le  premier  programme  entrait  à 
peine  en  exécution  et  que  les  navires  venaient  à  peine  d'être 
mis  en  chantier,  on  osât  proposer  un  nouveau  programme,  aussi 
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considérable  que  l'ancien  et  qui  devait  imposer  au  budget  des 
charges  inattendues  et  colossales.  Le  pays,  bien  qu'énergiquement 
ti-availlé,  ne  montra  aucun  enthousiasme.  Parmi  les  députés, 
ce  fut  bientôt  une  révolte.  Tous  les  partis  s'unirent  pour  com- 
battre le  gouvernement  :  les  socialistes,  les  modérés  du  Centre, 
les  radicaux.  M.  Bebel  donna  la  main  à  M.  Richter,  et  M.  Richter 
à  M.  Lieber.  La  levée  de  boucliers  fut  générale.  L'amiral  de 
Tirpitz,  mis  à  l'index,  sentit  sa  situation  compromise.  En  vain 
M.  de  Bulow  monta-t-il  à  la  tribune  pour  l'appuyer  et  le 
défendre  ;  en  vain  fit-il  entendre  cette  déclaration  très  caté- 
gorique :  «  De  môme  que,  sans  une  armée  très  nombreuse,  nous 
ne  pouvons  nous  maintenir  en  Europe  ;  de  même,  sans  une 
marine  puissante,  nous  ne  pouvons  garder  notre  situation  dans 
le  monde,  »  la  Chambre  resta  hostile  ;  le  projet  parut  con- 
damné. 

L'Empereur,  prévoyant  un  insuccès,  lit  donner  toute  sa  ré- 
serve. Les  grands  écrivains  militaires,  les  von  der  Goltz,  les 
Verdy  du  Vernois,  les  Janson,  les  Roguslawski  entrèrent  en  lice. 
Convertis  par  Sa  Majesté  à  la  cause  de  la  marine,  ils  la  sou- 
tinrent par  des  argumens  décisifs.  Ils  envisagèrent  d'abord 
toutes  les  éventualités  qui,  à  un  moment  donné,  pouvaient  me- 
nacer FAUemagne  :  la  guerre  avec  l'Angleterre,  qu'ils  atïectaient 
de  considérer  comme  prochaine  ;  la  guerre  avec  la  France  unie 
à  la  Russie.  Ils  établirent  que,  dans  les  deux  cas,  aussi  bien 
dans  le  second  que  dans  le  premier,  une  marine  puissante  était 
nécessaire,  soit  qu'on  voulût  écraser  successivement  les  escadres 
de  la  Duplice,  soit  qu'on  voulût  effectuer  un  débarquement,  en- 
visagé comme  possible,  sur  les  côtes  de  la  Grande-Bretagne. 
Mais  ce  qu'ils  s'attachèrent  surtout  à  mettre  en  lumière,  ce  fut 
l'impossibilité  absolue  du  ravitaillement,  si  la  liberté  des  mers 
n'était  pas  assurée  par  de  fortes  escadres.  Ils  insistèrent  les  uns 
et  les  autres  sur  ces  faits  :  que  le  problème  du  ravitaillement,  in- 
connu pour  ainsi  dire  au  temps  passé,  est  devenu  capital  aujour- 
d'hui, avec  le  système  qui  fait  une  armée  de  la  nation  ;  qu'en 
temps  de  guerre,  le  travail  est  interrompu  à  l'atelier  comme  aux 
champs;  que  c'est  du  dehors  que  doit  venir  non  seulement  tout 
ce  qui  est  indispensable  à  la  continuation  de  la  lutte,  mais  en- 
core à  l'existence;  que,  si  les  routes  de  terre  sont  fermées,  ou  si 
les  sources  voisines  de  l'approvisionnement  ne  sont  pas  suffi- 
santes, ce  qui  est  le  cas  ordinaire  quand  de  grandes  nations  en 


576  Ri^VUE  Di]S  Dr-:L'x  Monôës. 

viennent  aux  mains,  il  faut  pouvoir  aller  chercher  par  delà  leâ 
océans  les  moyens  de  prolonger  la  vie  nationale.  Ils  donnèrent 
en  exemple  la  France,  laquelle  n'avait  pu  continuer  sa  résistance 
à  l'invasion  que  grâce  au  va-et-vient  de  ses  navires,  allant  jusque 
dans  le  Nouveau  Monde  chercher  des  munitions,  des  vivres  et 
de  l'argent  pour  soutenir  une  lutte  désespérée.  Von  der  Goltz 
posa  en  principe  que,  si  les  communications  maritimes  étaient 
interrompues,  ((  la  disette  contraindrait  l'Allemagne  à  céder;  » 
avec  lui,  Yerdy  du  Vernois  et  tous  ses  collègues  montrèrent  l'Au- 
triche et  l'Italie,  bien  que  mêlées  à  la  querelle,  refusant  de  se 
démunir  au  profit  d'un  allié;  la  Hollande,  la  Belgique,  la  Suisse, 
trop  petites  ou  trop  pauvres  pour  subvenir  aux  besoins  d'un  im- 
mense empire;  la  patrie,  enfin,  paralysée  dans  sa  défense  et 
condamnée  à  la  défaite. 

Jamais,  depuis  les  célèbres  conilits  entre  M.  de  Bismarck  et 
le  Parlement,  on  n'avait  assisté  à  une  lutte  aussi  violente.  Cepen- 
dant, le  parti  de  la  marine,  malgré  les  efforts  des  écrivains  tech- 
niques, malgré  l'incontestable  talent  de  l'amiral  de  Tirpitz,  mal- 
gré même  la  volonté  hautement  manifestée  de  l'Empereur,  eût 
infailliblement  succombé,  si  un  événement  tout  à  fait  inattendu 
n'eût  brusquement  changé  la  face  des  choses.  Les  Anglais  com- 
mirent la  faute  de  saisir,  sur  la  côte  du  Sud-Africain,  deux  pa- 
quebots allemands  :  le  Binidesrat/i  et  le  Berzog,  dont  ils  confis- 
quèrent la  cargaison,  sous  prétexte  qu'ils  portaient  aux  Boers  des 
munitions  et  des  armes.  Cet  acte  de  violence,  considéré  comme 
une  injure  au  pavillon  national,  retourna  subitement  l'opinion 
et  révolta  l'Allemagne  entière.  Les  argumens  de  von  der  Goltz, 
de  Verdy  du  Vernois  et  de  leurs  collègues  prirent  tout  à  coup 
une  forme  palpable.  Le  danger,  jusque-là  théorique,  apparut 
dans  sa  réalité.  Aussitôt  le  gouvernement  saisit  aux  cheveux 
l'occasion.  Le  projet  de  l'amiral  de  Tirpitz  fut  mis  aux  voix  : 
il  fut  voté.  C'était  le  dernier  acte  du  drame.  La  marine,  enfin 
victorieuse,  put  préparer  l'offensive. 

La  flotte  de  l'amiral  de  Tirpitz,  quand  elle  sera  achevée,  se 
composera  de  quatre  escadres  de  huit  vaisseaux  chacune  ;  plus,  de 
deux  vaisseaux  réservés  aux  amiraux  commandant  en  chef;  de 
huit  grands  croiseurs,  soit  deux  par  escadre,  et  de  vingt-quatre 
petits  croiseurs  des  mers  lointaines.  La  réserve  comprendra  quatre 
vaisseaux,  trois  grands  croiseurs,  quatre  petits  croiseurs.  Comme 
tout  est  rigoureusement  prévu  dans  les  programmes  allemands, 
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la  durée  de  ces  bâtimens  a  été  fixée  :  elle  sera  de  vingt-cinq  ans 
pour  les  cuirassés;  de  vingt  ans  pour  les  croiseurs. 

On  le  voit  :  l'évolution  est  complète.  De  la  marine  mercenaire 
du  Grand  Electeur  on  est  parvenu  à  faire  une  marine  nationale  ;  de 
la  conception  de  Frédéric  II,  bornée  à  une  défensive  étroite,  on 
est  arrivé  à  la  conception  grandiose  de  la  maîtrise  de  la  mer. 
Maintenant,  quel  rôle  cette  flotte  nouvelle  va-t-elle  jouer  dans  le 
monde?  de  quelle  manière  exercera-t-elle  son  action  dans  les 
guerres  futures?  Le  formidable  programme  proposé  au  Reichstag 
par  M.  l'amiral  de  Tirpitz  peut  donner,  à  ce  sujet  quelques 
indications  utiles.  Et  d'abord,  la  proportion  calculée  entre  le 
nombre  des  cuirassés  et  celui  des  croiseurs,  deux  croiseurs  cui- 
rassés seulement  par  escadre,  montre  suffisamment  qu'elle  se 
prépare  à  la  guerre  classique  et  aux  batailles  rangées.  La  guerre 
de  course,  si  toutefois  elle  songe  à  l'entreprendre,  ne  doit  être 
pour  elle  qu'un  accessoire  peu  important.  De  pareilles  disposi- 
tions n'ont  pas  le  hasard  pour  cause.  Elles  ne  naissent  pas  soit 
d'une  obéissance  irraisonnée  à  des  traditions  anciennes,  soit  en- 
core de  l'obligation  où  parfois  les  gouvernemens  se  trouvent  de 
fournir  aux  établissemens  métallurgiques  un  travail  plus  rému- 
nérateur. Un  programme  aussi  complet,  qui  exige  des  crédits 
aussi  considérables  pour  son  exécution,  est  à  la  fois  dicté,  comme 
d'ailleurs  devraient  l'être  tous  les  programmes  maritimes,  par  la 
politique  et  par  la  situation  géographique  du  pays.  La  configura- 
tion du  sol,  aussi  bien  que  les  intérêts  de  la  nation,  imposent  les 
méthodes  et  les  combinaisons  stratégiques.  C'est  ce  que  M.  l'ami- 
ral de  Tirpitz  a  souvent  développé  au  Parlement  et  dans  les  réu- 
nions diverses  où  il  a  pris  la  parole.  L'Allemagne,  a-t-il  dit  en 
substance,  est  condamnée  à  la  guerre  d'escadre  :  elle  n"a  d'autre 
moyen  de  salut  que  la  bataille  rangée.  La  guerre  de  course  lui 
est  interdite.  Dans  la  Baltique,  ses  croiseurs  seraient  empri- 
sonnés. Ils  seraient  de  même  facilement  bloqués  au  fond  de  l'en- 
tonnoir que  le  golfe  allemand,  où  se  déversent  l'Elbe  et  la  Weser, 
forme  dans  la  mer  du  Nord.  A  l'extérieur,  elle  n'a  pas  un  seul 
point  d'appui,  pas  une  seule  rade  où  ses  bateaux  puissent  se  ré- 
fugier, soit  pour  panser  leurs  blessures,  soit  pour  se  réapprovi- 
sionner en  charbon,  soit  encore  pour  ramener  leurs  prises.  Sur 
toute  l'étendue  du  globe,  elle  ne  possède  que  Tsing-Tao,  à  l'ex- 
trémité de  la  (îhine,  en  état  de  servir  de  base  dopérations.  Il  en 
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est,  ajoutait-il,  autrement  de  la  France.  Celle-ci  forme  un  angle 
saillant  dans  l'Océan.  La  guerre  de  course  lui  est  permise  et  lui 
peut  donner  de  grands  avantages.  Les  ports  sont  nombreux  sur 
son  littoral  où  ses  croiseurs  trouveraient  asile.  Les  pointes  du 
Finistère  et  du  Cotentin  semblent  faites  pour  les  jeter  en  plein 
Atlantique  et  pour  les  recueillir  au  retour.  En  outre,  sur  toutes 
les  routes  maritimes,  à  tous  les  points  stratégiques  des  océans, 
la  France  occupe  des  situations  incomparables  :  Bizerte,  dans  la 
Méditerranée;  Dackar  sur  le  cliemin  du  Gap  et  des  Indes;  Diego 
Suarez  dans  l'océan  Indien;  Saigon  dans  l'extrême  Asie.  Elle 
peut,  avec  des  navires  rapides,  suspendre  la  vie  commerciale 
dans  le  monde  entier. 

Les  opérations  stratégiques  de  la  Hotte  allemande,  qui  auront 
pour  but  d'obliger  l'adversaire  au  combat,  ne  sont  malheureuse- 
ment pas  connues.  Cependant  les  écrivains  militaires  semblent  en 
avoir  laissé  entrevoir  quelques-unes.  Il  est  évident,  par  exemple, 
que  le  canal  Wilhelm,  comme  M.  de  Bismarck  le  prévoyait,  per- 
mettra aux  escadres  de  se  concentrer  rapidement  en  cas  de 
guerre  avec  la  Russie  dans  la  Baltique,  dans  la  mer  du  Nord,  en 
cas  de  guerre  avec  les  puissances  occidentales.  Si  la  Duplice  et 
la  Triplice  devaient  un  jour  mesurer  leurs  forces,  on  chercherait 
à  empêcher  la  jonction  des  navires  russes  et  des  navires  français 
et,  de  même  que  pour  les  armées  de  terre,  on  tâcherait  de  les 
écraser  successivement.  Le  continent  semble  n'avoir  été  percé 
qu  en  vue  de  ce  résultat.  Au  pis  aller,  on  s'elï'orcerait  de  bloquer 
les  vaisseaux  russes  dans  leurs  ports  tandis  qu'on  fermerait  le 
Sund  et  le  Grand  Belt  aux  Français.  Quant  à  l'Angleterre,  dont 
au  moins  on  reconnaît  la  supériorité  numérique,  on  ne  consi- 
dère pas  qu'il  soit  impossiljle  de  l'obliger  à  capituler.  On  compte 
que  toutes  ses  forces  navales  seraient,  au  début  des  hostilités, 
éparpillées  sur  toutes  les  mers  du  globe  et  qu'avant  qu'elle  ait 
eu  le  temps  de  les  réunir,  on  pourrait,  sans  désavantage,  atta- 
quer son  escadre  métropolitaine.  L'hypothèse  d'un  débarquement 
sur  ses  côtes  est  même  envisagée  comme  possible  à  réaliser  : 
«  La  route  est  courte,  dit  von  der  Goltz,  et  doit  être  facilement 
franchie  par  un  amiral  entreprenant.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut 
tenir  pour  certain  que  l'action  de  la  Hotte  sera  rapide  et  qu'elle 
étonnera  l'Europe  par  son  audace. 

Sur  la  tactique  pendant  le  combat,  il  est  à  peu  près  impos- 
sible  d'avoir   des   renseigneinens  précis.    Les    manœuvres   sont 
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tenues  secrètes.  Le  llièmc  exact  ne  paraît  pas  en  rtre  commu- 
niqué aux  journaux,  et  la  presse  européenne  ne  le  commente 
pas.  On  peut  augurer,  cependant,  que  cette  tactique  est  très 
arrêtée  et  très  déterminée  à  l'avance,  si  Ion  en  juge  par  le 
nombre  relativement  élevé  des  officiers  généraux  ou  supérieurs 
qui,  après  les.  grands  exercices  dautomne,  sont  remerciés  et 
rendus  à  la  vie  privée  pour  n'en  pas  avoir  compris  les  principes 
ou  pour  en  avoir  mal  dirigé  l'application.  Ce  qui  est  indubi- 
table, c'est  qu'elle  aura  pour  objectif  une  offensive  énergique  : 
la  pensée  qui  a  présidé  à  la  construction  des  vaisseaux  de  guerre 
en  est  la  preuve  éclatante.  On  sait  que  le  pi'oblème  que  doit 
résoudre  l'architecture  navale  se  résume  tout  entier  dans  une 
question  de  poids.  Selon  que  les  poids  sont  distribués  dune 
façon  ou  d'une  autre,  on  obtient  plus  de  vitesse,  plus  de  protec- 
tion ou  plus  de  force  offensive  ;  quand  une  qualité  est  portée  h 
son  maximum,  les  autres  doivent  être  sacrifiées.  Bien  entendu, 
on  ne  les  sacrifie  jamais  tout  entières  :  c'est  ce  qui  fait  dire 
qu'un  navire  est  toujours  «  un  compromis.  »  Dans  les  bateaux 
de  la  future  flotte  allemande,  la  qualité  qu'on  semble  avoir 
cherchée  avant  toutes  les  autres,  c'est  la  puissance  de  l'artillerie. 
Ils  seront,  peut-être,  les  plus  formidablement  armés  de  l'Europe. 
Leur  vitesse  ne  dépasse  guère  18  nœuds;  l'épaisseur  de  leur 
cuirasse  de  ceinture  n'ira  pas  au  delà  de  25  centimètres  :  il  est 
vrai  que  Krupp  prétend  obtenir  une  résistance  double  sous  un 
moindre  volume.  Mais  leurs  grosses  et  leurs  moyennes  pièces 
seront  nombreuses,  très  protégées,  et  de  fort  calibre.  Ces  dispo- 
sitions annoncent  clairement  que  les  escadres  allemandes  cher- 
cheront à  couvrir  de  feux  l'adversaire  avant  môme  qu'il  ait  pu 
faire  usage  de  ses  armes,  à  l'écraser,  dès  le  début  du  combat, 
sous  la  masse  de  leurs  projectiles.  Le  principe  qui  a  créé  la 
flotte  a  inspiré  l'aménagement  des  bateaux.  En  un  mot,  il  a  été 
résumé  :  «  le  meilleur  moyen  de  se  défendre,  c'est  d'attaquer,  » 
Il  est  certain  qu'au  seul  point  de  vue  de  la  protection,  l'artillerie 
peut  valoir  la  cuirasse  :  si  l'ennemi  est  tout  de  suite  démoralisé 
ou  détruit,  on  n'a  plus  rien  à  craindre  de  ses  coups.  Quelques- 
uns  des  navires  de  la  malheureuse  escadre  de  Cervera,  étourdis 
par  la  pluie  d'obus  qui  tombait  en  rafales  autour  d'eux,  n'ont  pas 
même  songé  à  se  servir  de  leurs  canons. 

Batailles  rangées,  offensive  immédiate  et  violente,  ce  sont  là, 
évidemment,  les  idées  directrices  de  la  marine  allemande.  Il  est 
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présumable  aussi  que,  dans  le  combat,  on  emploiera  fréquem- 
ment les  torpilleurs.  L'Allemagne  paraît  attacher  beaucoup  d'im- 
portance à  laction  de  ces  bateaux  que  l'amiral  de  Tirpitz  a  si 
longtemps  commandés.  Leurs  manœuvres  sont  un  sujet  perpétuel 
d'études.  On  n'en  veut  plus  construire  que  de  trois  cents  et  quel- 
ques tonnes,  c'est-à-dire  que  de  capables  de  naviguer  au  large  et 
d'accompagner  les  escadres.  Les  types  inférieurs,  qu'on  utilise 
encore  pour  la  défense  des  rades,  ne  sont  plus  reproduits.  Avec 
leur  vitesse,  leur  armement  en  artillerie  et  en  torpilles,  leur 
admirable  tenue  à  la  mer,  ce  seront  des  adversaires  dange- 
reux. 

Dans  sa  préparation  à  la  guerre,  si  l'Allemagne  montre  beau- 
coup d'audace,  elle  fait  preuve  en  même  temps  d'une  prudence 
excessive  et  qui  parfois  paraît  exagérée.  Ne  rien  laisser  au  hasard 
et  à  l'imprévu  est  sa  préoccupation  constante.  Aussi  se  défie- 
t-elle,  outre  mesure,  des  inventions  nouvelles  et  se  refuse-t-elle 
à  les  adopter  avant  que  les  nations  voisines  en  aient  fait  elles- 
mêmes  l'expérience.  Il  en  a  été  ainsi  pour  les  sous-marins  qu'elle 
vient  seulement  d'essayer  de  construire  et  qu'elle  sera  la  dernière 
à  mettre  en  service.  Ses  bàtimens  de  guerre  ne  furent  longtemps 
que  des  copies  très  serviles  des  bàtimens  anglais  ou  français. 
Ce  n'est  que  lorsqu'elle  a  été  sûre  d'elle-même  qu'elle  s'est  permis 
des  conceptions  originales.  Ce  qu'elle  fait  maintenant  avec  les 
chaudières  caractérise  ses  façons  ordinaires  d'agir.  Quels  que 
soient  les  avantages  incontestables  des  chaudières  multitubu- 
laires  et  quelles  que  soient  leurs  qualités  militaires  reconnues 
de  tous,  elle  n'a  pas  encore  voulu  en  faire  un  usage  exclusif, 
comme  l'ont  fait  toutes  les  marines  de  guerre  de  l'Europe.  Ses 
vaisseaux  ont  toujours  une  moitié  de  leurs  chaudières  qui  sont 
cylindriques,  c'est-à-dire  de  l'ancien  système  aujourd'hui  aban- 
donné. Si  elles  ne  lui  assurent  pas  tous  les  avantages  qu'elle 
pourrait  retirer  des  autres  elles  lui  donnent  plus  de  sécurité  et 
c'est  à  cette  sécurité  qu'elle  tient.  Le  fait  est  curieux  à  retenir. 
Il  montre  quel  esprit  préside  à  toute  l'organisation  allemande  : 
très  hardi,  d'une  part;  de  l'autre,  très  circonspect. 

Mais  ce  sont  les  hommes  que  l'Allemagne  surtout  s'est 
appliquée  à  former.  Elle  pense  que,  de  tous  les  instrumens  de 
guerre,  ils  sont  encore  les  plus  redoutables;  que,  quelles  que 
soient  la  puissance  de  l'artillerie  et  la  résistance  des  cuirasses, 
c'est  toujours  de  leur  énergie  et  de  leur  force  de  caractère  que 
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le  salut  dépendra.  «  Pour  vaincre,  disait  l'amiral  Farragut,  il 
suffit  d'un  cœur  d'acier  dans  un  bateau  de  bois.  »  Si  l'affirma- 
tion de  «  la  vieille  salamandre  »  semble  un  peu  exagérée  dans 
la  forme,  la  pensée  est  restée  vraie.  Rien  ne  peut  prévaloir 
contre  la  volonté  et  l'héroïsme.  L'attachement  au  devoir  sera 
toujours  plus  fort  que  tout  ce  qu'inventeront  l'industrie  et  la 
science.  Il  n'est  pas  de  machine  capable  de  faire  capituler  le 
cœur  humain.  A  ce  point  de  vue,  les  institutions  de  l'Allemagno 
sont  admirables.  Avant  d'envoyer  les  jeunes  ingénieurs  aux  chan- 
tiers, les  recrues  abord,  les  cadets  à  lécole,  elle  les  enferme  dans 
une  caserne  où  on  leur  apprend  le  sens  de  ces  deux  mots  qui 
résumeront  toute  leur  vie  :  la  Patrie,  l'Empereur.  Ce  n'est  que 
lorsqu'ils  sont  pénétrés  de  la  grandeur  de  leur  tâche  qu'on  leur 
ouvre  enfin  les  portes  et  qu'on  leur  permet  le  contact  du 
monde  extérieur.  L'accession  à  tous  les  grades  ne  doit  avoir 
lieu  qu'à  l'ancienneté  :  on  écarte  ainsi  tous  les  sujets  de  rivalité 
ou  de  jalousie  qui,  à  de  certaines  heures,  peuvent  distraire 
l'homme  de  ses  obligations  envers  l'armée.  Cependant  le  droit 
d'arriver  à  une  situation  supérieure  ne  suffit  pas  pour  l'obtenir  : 
il  faut  encore  le  consentement  des  camarades,  de  tous  ceux  qui 
portent  l'épée  ou  qui  servent,  à  un  titre  quelconque,  sous  le 
drapeau.  Chaque  promotion  donne  lieu  à  un  vote.  Les  indignes 
ou  les  incapables  sont  exclus.  Et  l'estime  qui  unit  ceux  qui  vic- 
torieusement ont  subi  l'épreuve  assure  la  solidarité  du  champ 
de  bataille. 

La  guerre  n'a  pas  encore  démontré  la  valeur  de  la  marine 
allemande.  Mais  il  est  présumable  que  le  personnel  formé  par  de 
si  fortes  institutions,  auquel  on  a  donné  une  si  noble  idée  du 
devoir,  se  montrera  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Des  faits  isolés, 
que  le  hasard  nous  a  fait  connaître,  attestent  son  énergie  ;  la  con- 
science qu'il  a,  dès  maintenant,  du  rôle  qu'il  doit  remplir.  Quel- 
ques matelots,  miraculeusement  sauvés  par  des  habitans^  de  la 
côte  chinoise,  ont  raconté  le  naufrage  de  VHtis.  Surpris  par  un 
typhon,  le  bateau  avait  été  jeté  sur  des  récifs.  Le  commandant, 
le  voyant  perdu,  réunit  ses  hommes  sur  le  pont  :  «  Avant  de 
mourir,  leur  dit-il,  crions  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  Ils  crièrent 
tous  d'une  seule  voix.  Quelques  instans  après,  la  canonnière  se 
cassa  en  deux  :  l'avant,  la  machine,  le  commandant,  presque  tout 
l'équipage  furent  emportés  par  les  vagues.  Il  ne  resta  qu'un 
?norceau  de  l'arrière  suspendu  sur  le  rocher  et  quelques  marins 
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accrochés  à  ce  débris.  Alors  sans  penser  que  jamais  personne 
connaîtrait  ou  raconterait  leur  histoire  ;  dans  la  satisfaction  tra- 
gique du  devoir  accompli  jusqu'à  la  mort,  ils  entonnèrent  en 
chœur  une  chanson  militaire  de  leur  pays  : 

Quand  même  la  force  de  l'ouragan  —  nous  pousse  sur  un  écueil,  —  sous 
qucLjue  forme  que  le  danger  menace  notre  vaisseau,  —  nous  ne  chancelons 
ni  ne  reculons.  —  Sans  crainte  de  périr —  nous  faisons  notre  devoir  jusqu'à 
notre  dernier  souflle. 

Ces  gens-là,  sans  nul  doute,  seront  devant  l'ennemi  ce  qu'ils 
sont  devant  la  tempête. 

Consolons-nous.  Quand  il  est  question  de  courage,  nous 
n'avons  rien  à  envier  aux  autres  nations  de  l'Europe.  Notre 
marine  a  gard('  l'estime  et  l'admiration  du  monde  entier.  La 
science  et  la  valeur  de  nos  officiers  sont  connues  de  tous.  Nos 
équipages  pourraient  soutenir  la  comparaison  avec  celui  de 
Vlltis.  Un  jour,  pendant  les  grandes  manœuvres,  un  maître 
canonnier  précipité,  par  un  coup  de  roulis,  du  mât  militaire, 
alla  s'écraser  sur  le  pont.  La  poitrine  défoncée,  la  colonne  ver- 
tébrale brisée,  il  murmurait,  au  milieu  des  hoquets  de  la  mort, 
à  l'oreille  du  médecin  accouru  pour  le  secourir  :  «  Vous  direz 
au  commandant  que  j'étais  à  mon  poste.  »  Cette  phrase,  qui 
s'échappait,  avec  la  vie,  de  ses  lèvres  n'atteste-t-elle  pas  tout  ce 
que  l'âme  française  renferme  encore  d'abnégation  et  d'héroïsme? 

Edouard  Lockroy. 


LE 

MÉCANISME  DE  LA  VIE  MODERNE 


LES  MOYENS  DE  TRANSPORTS  URBAINS 

TRAM^WAYS,    BATEAUX    ET    MÉTROPOLITAIN 


I 

Bien  que  les  tramways  soient  de  quarante  ans  plus  jeunes 
que  les  omnibus,  la  compagnie  qui  exploite  actuellement  ces  der- 
niers n'existait  pas  encore  lorsque  fut  concédée,  à  Paris  (1853), 
la  première  ligne  de  voitures  sur  rails.  L'idée  nous  venait  de 
New- York,  apportée  par  un  Français,  M.  Loubat,  qui  l'avait 
appliquée  d'abord  avec  succès  aux  Etats-Unis.  Aussi  le  nouveau 
mode  de  traction  fut-il  baptisé  «  chemin  de  fer  américain  :  »  le 
mot  de  «  tramway,  »  —  voie  à  rail  plat,  —  emprunté  aux  houil- 
lères anglaises  et  inusité  en  Amérique,  ne  devait  être  adopté  que 
plus  tard  sur  notre  continent. 

Ce  rail  urbain  était  le  môme  qu  aujourd'liui,  en  ornière,  non 
en  saillie,  afin  de  ne  pas  gêner  la  circulation  des  autres  voitures. 
Craignit-on  néanmoins  qu'il  n'y  fît  obstacle  ?  La  légende  veut 
que  l'impératrice  Eugénie  ait  mis  son  veto  à  la  pose  des  rails  le 
long  des  Tuileries;  l'administration  de   l'époque  estimait  aussi 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  lévrier. 
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celte  voie  ferrée  fort  chmgereiise  «  au  débouché  des  ponts  et  dans 
le  faubourg  Saint- Antoine.  » 

Toujours  est-il  qu'au  lieu  du  parcours  primitivement  cou- 
venu,  de  Sèvres  à  Vincennes,  l'entrepreneur,  après  avoir  établi 
sa  ligne  dans  Paris,  depuis  le  Point-du-Jour  jusqu'à  la  place  de 
la  Concorde,  se  vit  refuser  l'autorisation  d'aller  plus  loin.  Pen- 
dant vingt  ans  les  voitures  de  1'  «  Américain,  »  soulevées  sur  des 
crics  au  coin  des  Champs-Elysées,  échangèrent  leurs  roues  à 
boudin  contre  des  roues  ordinaires.  Ce  transbordement  cessii 
en  1874,  lorsque  chacun  demeura  persuadé  que  lintroduction  de 
rails,  assez  appréciés  déjà  en  maintes  capitales,  offrait  plus 
d'avantages  que  de  périls. 

Trois  cents  kilomètres  de  ces  barres  de  fer  s'incrustèrent  et 
s'allongèrent,  en  quelques  années,  sur  nos  chaussées  de  Paris  et 
de  la  banlieue.  Ces  dernières  appartenaient  presque  toutes  à  deux 
sociétés  nouvelles  :  celles  des  Tramways  Nord  et  Sud.  La  Com- 
pagnie des  Omnibus,  pleine  de  méfiance  à  l'égard  des  profits 
que  l'on  pouvait  attendre  des  localités  suburbaines,  instruite 
d'ailleurs  par  la  ligne  <(  Sèvres-Concorde,  »  qui  n'avait  jamais 
donné  que  des  déficits,  se  réserva,  en  vertu  de  son  monopole, 
les  meilleurs  parcours  inlra  muros  et  abandonna  les  environs  à 
ses  hardies  cadettes,  qui  s'acheminèrent  doucement  vers  la  fail- 
lite, non  sans  déployer  une  louable  ingéniosit('>  dans  les  modes 
de  leur  traction  et  le  type  de  leurs  voitures. 

Grâce  à  l'aiguillon  de  la  concurrence,  sur  tous  les  réseaux 
celles-ci  furent  alors  trtinsformées  et  le  voyageur  s'épanouit.  Au 
lieu  de  se  frayer  un  passage  à  la  force  du  jarret,  parmi  les  jambes 
entre-croisées  des  premiers  occupaus,  il  atteignit  sa  place  sans 
effort  dans  des  véhicules  élargis.  Habitué  à- sentir,  sur  sa  ban- 
quette, ses  coudes  et  ses  genoux  fortement  comprimés  par  les 
genoux  d'en  face  et  par  les  coudes  d'à  côté,  tandis  qu'il  roulait, 
rudement  secoué  sur  les  pavés  inégaux,  assourdi  par  la  vibration 
des  vitres  et  par  le  tonnerre  des  roues,  il  éprouva  un  bien-être 
délicieux  à  placer  et  déplacer  ses  pieds  devant  lui  à  sa  guise, 
sans  heurter  personne,  sans  risquer  d'être  mal  jugé  par  ses  voi- 
sines; à  se  sentir  aussi  glisser  presque  en  silence,  sans  cahots  et 
avec  moins  d'arrêts,  parce  qu'une  ordonnance  préfectorale  ordon- 
nait à  toute  voiture  de  se  garer  devant  le  tramway,  le  carrosse  du 
peuple  ;  comme  le  populaire  d'autrefois  se  collait  aux  auvens  des 
boutiques  pour  laisser  passer  le  carrosse  du  roi  ou  des  grands. 
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Cette  satisfaction  fut  de  peu  de  durée;  le  voyageur  trouvait 
qu'il  n'allait  pas  assez  vite  et,  vers  1889,  Ion  songea  à  substituer 
aux  chevaux  des  moteurs  mécaniques.  Les  essais  tentés,  dix  ans 
auparavant,  par  les  Tramways  Nord  n'avaient  pas  i-éussi  ;  on  les 
reprit  un  peu  partout  à  la  fois.  Les  autres  pays  nous  donnaient 
l'exemple,  et  la  province  même  devançait  Paris:  neuf  départe- 
mens  avaient  des  tramways  à  vapeur;  IMarseille,  Lyon,  le  Havre, 
Clermont-Ferrand,  Angers,  Dijon,  Rouen,  etc.,  en  étaient  dotés, 
tandis  qu'il  n'en  existait  aucun  dans  le  département  de  la  Seine. 

Noire  capitale  sest  rattrapée  depuis  ;  presque  tous  les  sys- 
tèmes y  sont  aujourd'hui  représentés,  appliquant  à  la  locomotion 
qui  l'air  comprimé,  qui  la  vapeur,  qui  l'électricité,  suivant  les 
convenances  particulières  de  chaque  entreprise  et  suivant  les 
parcours  à  effectuer.  Car  la  même  compagnie  emploie,  selon  ses 
lignes,  l'une  ou  l'autre  de  ces  forces  diverses,  selon  qu'elle  la  juge 
mieux  appropriée  ou  la  plus  économique.  Le  génie  inventif  de 
nos  contemporains  utilise  à  l'étranger,  sur  une  échelle  moindre, 
d'autres  sources  d'énergie,  —  l'acide  carbonique,  l'ammoniaque, 
le  gaz,  —  et  d'autres  procédés  de  traction,  les  cables  métalliques 
p^r  exemple,  dont  Paris  possède  un  échantillon  unique  :  le  funi- 
culaire de  Belleville.  Son  installation  revint  à  600  000  francs  par 
kilomètre.  Le  coût  élevé  de  ces  frais  de  premier  établissement 
nest  pas  compensé  par  le  bon  marché  et  la  commodité  de  l'ex- 
ploitation :  à  New- York,  dans  Broadway,  oîi  les  «  cars,  »  qui  se 
succèdent  à  80  ou  100  mètres  d'intervalle,  étaient  entraînés  par 
ces  invisibles  fils  renu)rqueurs,  qu'une  griffe  saisissait  ou  lâchait 
suivant  que  le  conducteur  voulait  marcher  ou  stopper,  l'admi- 
nistration a,  depuis  quelques  années,  remplacé  ce  halage  sou- 
terrain par  une  canalisation  électrique. 

A  Paris,  la  vapeur  actionne  encore  plusieurs  lignes  de 
tramways,  mais  son  usage  tend  de  plus  en  plus  à  se  restreindre. 
Quoique  îles  machines  nouvelles,  —  locomotives  sans  foyer, 
automotrices  Serpollet,  Rowan  ou  Purrey,  —  aient  réussi  à  la 
produire,  à  la  doser,  à  la  discipliner,  à  la  masquer  surtout, 
assez  discrètement  pour  ne  pas  transformer  la  ville  entière  en 
une  immense  gare  de  chemin  de  fer,  la  Compagnie  des  Omnibus 
est  presque  seule  à  lui  conserver  sa  faveur. 

Le  plus  récent  modèle,  voiture  de  48  places,  pesant  9  700  kilos 
vide  et  13  000  kilos  pleine,  est  plus  légère  d'un  tiers  que  les 
types  correspondans  à  air  comprimé  ou  à  accumulateurs  éloc- 
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triques,  dont  le  poids,  lorsqiio  les  voyagoiirs  y  sont  au  complet, 
atteint  19  000  kilos.  Sur  la  plate-forme  d'avant  sont  placés  la 
chaudière  et  son  foyer,  alimenté  par  du  coke,  qui  descend  auto- 
matiquement d'une  trémie  placée  sur  le  côté  ;  sous  les  banquettes 
d'intérieur  sont  les  réservoirs  d'eau,  dont  les  500  litres  suffisent 
pour  la  journée  ;  sur  le  toit  de  l'impériale  se  trouve  le  con- 
denseur, où  la  vapeur,  après  avoir  l'ait  son  effort,  retourne  se 
transformer  en  liquide.  Quant  aux  appareils  moteurs,  ils  sont 
logés  sous  le  truck. 

Ce  n'était  pas  tout  de  dissimuler,  en  les  répartissant  de-ci,  de- 
là, les  organes  et  les  provisions  qui  représentent,  en  miniature, 
une  locomotive  et  son  tender  ;  il  fallait  que  le  tout  manœuvrât 
sans  tapage.  Sous  les  pieds  des  voyageurs  opère  le  «  Silencieux,  » 
chargé  de  faire  taire  la  vapeur.  C'est  un  gros  cylindre  en  tôle,  à 
l'intérieur  duquel  elle  arrive,  «  chicanée,  »  disent  les  techni- 
ciens, par  de  petits  trous  percés  dans  le  tuyau  d'échappement. 
Elle  s'y  met  à  l'aise  et  se  rend  par  là  sans  bruit  à  la  cheminée. 
Le  générateur  tubulaire  est  garni  d'une  enveloppe  d'amiante, 
qui  protège  le  public  contre  la  chaleur.  Debout  à  côté  de  lui,  le 
machiniste  a  sous  sa  main  le  levier  d'une  petite  pompe  alimen- 
taire, les  manettes  à  secteur  denté  qui  commandent  le  chan- 
gement de  marche,  le  régulateur  d'admission  de  vapeur,  les 
freins  à  air,  et  son  pied  repose  sur  la  pédale  de  sa  corne  d'appel. 
Au  lieu  de  coke ,  certaines  automotrices  brûlent  des  huiles 
lourdes  de  pétrole  ou  de  goudron,  qui,  sous  un  faible  volume, 
possèdent  une  grande  puissance  calorifique.  Elles  évitent  ainsi 
le  rechargement  fréquent  du  combustible,  comme  elles  arrivent, 
grâce  au  condenseur,  à  ne  presque  pas  renouveler  leur  eau. 

Moins  simple  est  le  moteur  à  air  comprimé,  en  usage  sur  les 
lignes  d'Auteuil-Madeleine  et  de  Montrouge-Gare  de  l'Est, 
Chaque  voiture  poite  sous  son  plancher  huit  «  bouteilles,  »  ou 
viroles  étirées,  contenant  ensemble  240  kilos  d'air.  Cet  air,  livré 
à  lui-même  dans  l'atmosphère,  occuperait,  à  raison  de  1=',3''  par 
litre,  un  cube  de  185  mètres;  c'est-à-dire  qu'il  remplirait  une 
salle  de  10  mètres  sur  5,  ayant  3™, 70  de  hauteur.  Ici,  sous  une 
pression  de  80  kilos  par  centimètre  carré,  il  se  réduit  à  un 
volume  presque  insignifiant. 

Avant  d'être  distribué  aux  cylindres  moteurs,  il  pénètre  dans 
une  bouillotte,  pleine  deau  surchauffée  où  il  «  barbote,  »  et 
dont  la  haute  température  multiplie  encore  sa  propre  puissance. 
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Et  comme,  parvenu  à  ce  paioxysme  d'énergie,  il  serait  trop  vio- 
lent et  briserait  tont  au  lieu  de  travailler  avec  sagesse,  on  l'admet 
graduellement  à  la  liberté  dans  un  appareil  intermédiaire,  le 
<(  détendeur.  »  Il  commence  à  s'y  dilater,  et  en  sort  à  une  pres- 
sion quatre  ou  cinq  fois  moindre  (15  ou  20  kilos),  qui  varie  au 
gré  du  macbiniste,  suivant  que  le  terrain  est  droit  ou  qu'il  faut 
gravir  une  côte.  Le  même  air  comprimé,  qui,  lorsqu'on  l'envoie 
actionner  les  rouages,  fait  marcher  la  voiture,  lui  sert  aussi  à 
s'arrêter,  si  l'on  ouvre  le  robinet,  qui  bloque  les  freins  en  un 
clin  d'œil. 

Les  cinquante  chevaux  de  force,  nécessaires  à  l'automotrice 
et  à  la  voiture  attelée  à  sa  suite,  pendant  une  partie  de  la  journée, 
correspondent,  pour  un  voyage  aller  et  retour,  à  une  quantité 
d'air  et  d'eau  chaude  qu'elle  ne  pouvait,  au  début  de  ce  mode 
de  traction,  emporter  avec  elle.  Il  avait  fallu  installer  sous  la 
voie  publique  des  conduites  d'air  et  de  vapeur,  qui,  d'une  usine 
éloignée,  aboutissaient  à  des  bornes  de  chargement,  où  les  ma- 
chines puisaient  en  cours  de  route.  Ce  système  dispendieux 
offrait  de  graves  inconvéniens  et  entraînait  des  arrêts,  qui  aug- 
mentaient notablement  la  durée  du  parcours.  Aujourd'hui,  la 
compression  plus  grande  de  l'air  permet  d'en  transporter  suffisam- 
ment, et  un  petit  thermo-siphon,  chauffé  au  coke,  maintient 
l'eau  de  la  bouillotte  au  degré  convenable  d'ébullition. 

II 

Toutefois  l'air  comprimé,  comme  la  vapeur,  demeure  une 
force  onéreuse  pour  des  véhicules  isolés.  Ils  n'offrent  d'avan- 
tages appréciables  que  lorsqu'on  veut  former  des  trains,  dont  le 
service  est  en  contradiction  flagrante  avec  l'idéal  des  tramways 
qui  doivent  se  suivre  à  de  courts  intervalles.  L'avenir  et  même, 
déjà,  le  présent,  appartiennent  à  la  traction  électrique,  puisque 
presque  toutes  les  lignes  actuellement  exploitées,  dans  les  dé- 
partemens  français  et  surtout  à  l'étranger,  ne  pratiquent  pas 
d'autre  système,  et  que  celles  où  l'on  avait  d'abord  essayé 
des  moteurs  différens  y  renoncent  peu  à  peu  pour  adopter 
celui-ci. 

Mais  il  est  plusieurs  manières  d'employer  l'électricité;  les 
unes  sont  bonnes,  belles  et  chères  :  caniveaux  souterrains;  les 
autres  sont  laides,  excellentes  et  bon  marché  :  trolleys  aériens;  il 
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en  est  d\iii  prix  intermédiaire,  parfaites  d'aspect  et  non  exemptes 
de  danger  :  les  frotteurs  à  plots;  il  en  est  enfin  qui  n'exigent  au- 
cune installation  préalable,  aucun  fil  visible  ou  caché  et  qui  sont 
plus  onéreuses  que  les  chevaux  eux-mêmes  :  les  accumulateurs. 
C'est  là  une  électricité  de  luxe,  fort  convenable  pour  les  auto- 
mobiles qui  se  louent  1  oOO  francs  par  mois  à  de  riches  parti- 
culiers, mais  qui,  en  fait  de  tramways,  ne  constitue  nul  avan- 
tage et  n'engendre  nul  progrès,  ni  pour  le  public,  ni  pour  les 
exploitans. 

La  traction  par  accumulateurs,  —  quel  que  soit  leur  système, 
• —  est,  au  dire  des  entrepreneurs  de  transport  qui  l'ont  aban- 
donnée après  expérience,  la  pire  de  toutes.  La  durée  des  «  bat- 
teries, »  —  réservoirs  où  l'on  emmagasine  à  chaque  voyage 
l'énergie  électrique,  —  est  de  cinq  à  six  mois;  mais  elles  ne  se 
détériorent  pas  en  un  jour.  Leur  capacité  s'altère  peu  à  peu  et 
leur  rendement,  par  suite,  est  irrégulier.  Comme  il  est  difficile 
d'apprécier  leur  état  d'usure  et  le  travail  auquel  elles  sont  aptes, 
les  voitures  restent  «  en  panne  »  ou  doivent  se  faire  recharger 
avant  l'heure  prévue.  En  outre,  les  accumulateurs  ne  se  prêtent 
pas  à  l'élasticité  du  trafic;  avec  eux,  il  faut  renoncer  à  l'adjonc- 
tion de  voitures  remorquées.  Leur  puissance,  et  par  conséquent 
leur  poids  et  leurs  dimensions,  proportionnelles  aux  charges 
à  traîner,  une  fois  choisis,  sont  immuables.  Et  l'on  ne  sau- 
rait imposer  à  une  automotrice,  en  service  courant,  le  poids 
double  ou  triple  des  élémens  électriques  qui  lui  seraient  néces- 
saires à  certains  jours,  pour  satisfaire  à  l'affluence  de  la  clien- 
tèle. Si  les  accumulateurs  sont  encore  utilisés  à  Paris,  sur 
quelques  parcours,  cela  tient  uniquement,  pour  les  Omnibus,  à 
ce  que  leur  concession  expire  en  1910,  et  qu'ils  se  soucient  d'au- 
tant moins  d'établir  à  grands  frais  des  conduites  souterraines, 
que  leur  réseau  se  trouvera  d'ici  peu  complètement  bouleversé 
par  l'achèvement  du  Métropolitain.  —  Déjà  leur  ligne  Louvre- 
Vincennes,  incapable  de  soutenir  la  concurrence,  se  solde  par 
300  000  francs  de  perte.  —  Et  cela  tient,  pour  les  Tramways 
Nord  et  Sud,  à  ce  qu'il  leur  est  interdit  de  prolonger  intra 
muros  le  trolley  aérien  dont  ils  font  usage  au  delà  des  fortifica- 
tions, et  qu'ils  souhaiteraient  introduire  dans  l'enceinte  pari- 
sienne. 

Il  faut  que  le  tramway  soit  comme  une  sorte  de  trottoir  rou- 
lant, qu'il  sollicite,  par  la  fréquence  de  son  passage,  le  prome- 
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neur  ou  l'homme  d'affaires,  et  que  son  prix  très  minime  le 
rende  accessible,  plusieurs  fois  par  jour,  à  la  classe  populeuse, 
la  «  seconde  classe,  »  sans  l'obliger  à  endurer  le  l'roid  ou  la 
pluie,  comme  sur  l'impériale  des  omnibus.  Il  faut  pour  cela 
qu'au  lieu  de  calculer  minutieusement  ce  que  coûtera  et  rap- 
portera séparément  chaque  véhicule^  avant  de  se  décider  à  le 
mettre  en  route,  comme  les  anciennes  «  pataches  »  qui  préten- 
daient toujours  partir  au  complet,  les  compagnies  aient  avantage 
à  multiplier  l'activité  de  leurs  voitures  pour  rentrer  dans  leurs 
débours  initiaux,  et  dans  les  frais  invariahles  de  leur  trafic. 

On  pourrait  presque  dire  sans  paradoxe  qu'avec  le  système 
électrique  un  réseau  n'est  vraiment  bien  exploité  que  lorsqu'il 
y  a  peu  de  monde  dans  les  tramways.  Et,  en  effet, cest  ce  qui  ar- 
rive très  souvent;  les  statistiques  de  ces  dernières  années  le 
prouvent.  L'exploitant,  dont  l'intérêt  ici  est  intimement  lié  à 
celui  des  voyageurs,  force  la  circulation  autant  qu'il  peut,  parce 
que  ses  dépenses  supplémentaires,  étant  très  faibles,  sont  aisé- 
ment dépassées  par  ses  recettes  supplémentaires. 

Tel  est  le  hut  poursuivi  par  nombre  de  Sociétés  actuelles,  par 
la  ligne  Etoile-Montparnasse  entre  autres,  qui  peut  être  pro- 
posée pour  modèle  :  la  deuxième  classe,  à  0  fr.  15,  ne  diffère 
de  la  première  que  par  la  couleur  des  banquettes.  L'entrée  et 
la  sortie  des  voyageurs  s'y  font  avec  rapidité,  grâce  à  la  suppres- 
sion de  l'impériale,  toujours  plus  lente  à  se  remplir  et  à  se  vider 
que  l'intérieur.  Les  vieux  cadrans  à  sonnerie  et  le  contrôle 
qu'ils  exigeaient  ont  été  remplacés  par  des  tickets  délivrés  à 
chaque  personne  contre  le  paiement  de  sa  place,  procédé  qui  ga- 
rantit pleinement  la  sincérité  de  la  recette,  puisqu'il  est  aujour- 
d'hui en  usage  à  peu  près  dans  tout  l'univers  civilisé. 

Par  ces  deux  améliorations  les  arrêts  aux  bureaux  sont  de- 
venus plus  courts.  Il  en  résulte  une  grande  économie  de  temps 
et  la  même  voiture  fait  plus  de  courses  dans  sa  journée.  Les  dé- 
parts se  succèdent  à  deux  minutes  d'intervalle  et,  les  plates- 
formes  étant  plus  vastes,  le  tramway  peut  contenir  plus  de  monde. 
11  est  résulté  de  ces  progrès  un  accroissement  inouï  de  clientèle 
sur  cette  ligne  qui,  de  médiocre,  est  devenue  fructueuse,  bien 
quelle  desserve  des  quartiers  assez  éloignés  du  centre  et  oii  les 
trottoirs,  souvent,  semblent  déserts. 

Seulement  rétablissement  du  caniveau  souterrain,  auquel  ces 
tramways  empruntent  leur  force,  est  très  coûteux.  H  revient  à 
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250000  ou  300000  francs  par  kilomètre,  suivant  les  estimations 
les  plus  modérées.  Il  faut,  tout  le  long  de  la  ligne,  une  espèce  de 
petit  tunnel  ou  de  voûte  en  maçonnerie,  étanche  et  construite 
avec  grand  soin,  pour  installer  la  conduite  cachée  dont  l'attou- 
chement fait  glisser  à  toute  vitesse  le  véhicule  sur  ses  rails. 
Substituer  à  cette  excitation  permanente  un  contact  renouvelé 
seulement  de  cinq  en  cinq  mètres  et,  au  lieu  d'aller  chercher 
l'électricité  dans  le  sous-sol,  amener  celle-ci  au  niveau  de  la 
chaussée;  mieux  encore,  la  faire  saillir  légèrement,  —  de  27  mil- 
limètres,—  au-dessus  du  pavé  ou  du  macadam,  tel  est  le  système 
«  à  plots,  »  dont  la  première  application  a  été  faite  à  Tours,  en 
1899,  et  qui  s'est  acclimaté  à  Paris  avec  les  nouveaux  tramways 
dits  ((  de  pénétration.  »  Il  se  recommande  par  un  bon  marché  re- 
latif —  60  000  francs  le  kilomètre  —  et  se  fait  redouter  par  des 
accidens  maintes  fois  relatés  dans  les  gazettes. 

Rien  de  plus  ingénieux  que  de  mettre  le  courant  électrique 
à  la  portée  des  tramways  qui  n'ont,  suivant  la  locution  vul- 
gaire, «  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre,  »  et  qui,  en  effet,  le 
recueillent  au  passage  sur  leur  <(  trotteur,  »  barre  de  fer  rasant  le 
sol  et  puisant  dans  les  petits  boutons  magnétiques,  dont  l'entre- 
voie est  jalonnée,  de  quoi  continuer  leur  voyage.  Mais  aussi  rien 
de  plus  périlleux  que  de  paver  les  rues  de  boîtes  sur  lesquelles, 
en  posant  le  pied,  on  risque  sa  vie.  Les  inventeurs  répondraient 
que  toute  civilisation  a  ses  revers;  que  l'on  voit  des  gens  se 
casser  la  jambe,  ou  même  l'épine  dorsale,  pour  avoir  rencontré 
une  écorce  d'orange  sous  leur  talon,  au  bord  d'un  trottoir  ;  que  pa- 
reille aventure  n'arrivait  point  sous  Charles  le  Sage,  au  xiv®  siècle, 
parce  que  les  oranges  se  vendaient  à  Paris  2  francs  de  notre 
monnaie,  et  que  le  prolétaire  n'en  mangeait  pas  dans  la  rue,  au 
risque  de  tuer  ou  de  blesser  les  passans  avec  les  pelures.  Ce- 
pendant la  consommation  des  oranges  n'est  point,  jusqu'ici,  in- 
terdite sur  la  voie  publique. 

Il  est  bien  vrai,  continueront  les  partisans  de  ce  système, 
que  les  plots  ont  fait  des  victimes,  mais  surtout  parmi  les  che- 
vaux, spécialement  aptes  à  être  foudroyés  à  cause  de  leurs  chaus- 
sures de  fer  :  —  la  Compagnie  ne  prétend  pas  d'ailleurs  que  la 
ferrure  des  quadrupèdes  soit  prohibée  à  l'avenir.  —  Quant  aux 
piétons  atteints,  on  n'a  pas  signalé  autant  de  décès  que  l'on 
pourrait  croire  ;  beaucoup  d'entre  eux  ont  eu  la  bonne  chance  de 
s'en  tirer  avec  un  membre  avarié  ou  un  pied  brûlé.  Ces  cata- 
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strophes  fàclieuses  ne  le  sont  pas  plus  que  celles  occasion  nées 
par  vingt  autres  progrès  contemporains,  dans  le  seul  domaine  de 
la  locomotion;  leur  chifTre  diminue  d'année  en  année,  avec  la 
connaissance  plus  parfaite  des  appareils,  comme  il  arrive  pour 
toutes  les  nouveautés.  Au  début,  certaines  «  précautions,  »  que 
l'on  croyait  excellentes,  ont  été  précisément  la  cause  des  malheurs 
qu'elles  se  proposaient  d'éviter  :  ainsi  les  frotteurs  «  de  sécu- 
rité, »  traînés  par  chaque  voiture  et  qui  devaient  s'opposera  toute 
dérivation  des  courans,  eurent  le  résultat  contraire,  et  la  suppres- 
sion de  cette  «  sécurité  »  funeste  fit  diminuer  les  accidens. 

Quoi  qu'il  advienne,  il  sera  malaisé  de  ne  pas  répandre  quel- 
quefois par  terre,  à  côté  du  vase  à  qui  il  est  destiné,  un  peu  du 
fluide  occulte  que  l'on  verse  à  petits  coups,  étincelle  par  étincelle, 
à  cette  voiture  lancée.  Le  tarif  économique  de  ces  tramways,  — 
10  et  15  centimes  à  l'intérieur  de  Paris,  —  compense,  aux  yeux 
des  voyageurs  qui  en  profitent,  un  danger  qui  ne  les  touche  pas. 

Tout  voisin  de  la  ligne,  le  long  des  rails,  gît  sur  un  lit  de 
sable,  dans  une  tranchée  de  70  centimètres  de  profondeur,  un 
gros  rouleau  de  toile  asphaltée.  Ces  rubans  recouvrent  un  double 
tube  d'acier,  armature  protectrice,  à  l'intérieur  de  laquelle  se 
trouvent  d'abord  un  matelas  de  jute  imprégné  ;  puis  un  tuyau  de 
plomb,  qui  emprisonne,  dans  une  couche  de  brai  hydrofuge,  les 
trois  câbles  de  cuivre  entourés  de  filin  goudronné.  Ceux-ci 
transmettent,  des  usines  génératrices  de  la  banlieue  aux  sous- 
stations  installées  dans  une  boutique  ou  une  cave,  l'électricité 
qui  s"y  «  transforme  ^>  par  une  opération  analogue  à  celle  que 
subit,  dans  nos  maisons,  le  courant  alternatif  destiné  à  l'éclai- 
rage (1).  A  cette  différence  près  qu'il  faut,  non  seulement  une 
plus  grande  quantité,  mais  un  débit  plus  vif,  —  une  «  tension  » 
ou  «  voltage  »  plus  haut,  disent  les  ingénieurs,  —  de  la  force 
électrique,  pour  faire  marcher  un  tramway  que  pour  faire  briller 
une  lampe.  De  sorte  qu'au  lieu  des  110  volts,  auxquels  elle  est 
réduite  pour  nos  usages  domestiques,  la  pression  originaire  de 
5  000  volts  est  ramenée  simplement  a  5S0,  pour  alimenter  les 
plots. 

La  construction  de  ces  boîtes  d'asphalte  moulé,  dont  nous 
n'apercevons  à  terre  que  le  couvercle,  ou  tampon  métallique,  est 
des  plus   délicates;  l'énergie  qui  leur  est  confiée  d'en  bas,  par 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  lo  juin  1896,  l'article  du  Mécanisme  de  la  Vie  mo-- 
derne.  consacré  ;ï  l'Éclairage. 
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l'âme  mise  à  nii  d'un  mince  fil  de  cuivre,  elles  ne  doivent  la  li- 
vrer qu'au  contact  autorisé  des  électro-aimans,  portés  sous  le 
tramway,  et  se  garder  de  la  communiquer  à  tout  autre  appel.  Au 
milieu  du  plot  est  un  godet  d'ambroïne,  de  15  centimètres  de 
diamètre,  plein  de  mercure,  dans  lequel  plonge  un  gros  clou  de 
fer.  Celui-ci  reçoit  le  courant  par  une  tige  vissée  sur  le  tond  de 
ce  vase.  Sa  tête,  recouverte  d'une  pastille  de  charbon  graphique, 
est  distante  d'un  centimètre  d'une  rondelle,  aussi  en  charbon, 
fixée  sous  le  centre  du  tampon.  A  cet  endroit  précis  et  unique 
ce  tampon  est  sensible.  Tout  le  reste  de  sa  calotte,  en  acier  au 
nickel,  est  antimagnétique.  Attiré  par  le  trotteur  aimanté,  le  clou 
se  colle  une  demi-seconde  au  tampon,  ouvre  le  courant,  puis  le 
coupe  en  replongeant  aussitôt  dans  le  mercure,  jusqu'au  passage 
du  tramway  suivant. 

III 

Le  conducteur  aérien,  par  «  trolley  »  ou  «  archet,  »  a,  sur 
ceux  que  je  viens  de  décrire,  une  supériorité  qui  explique  son 
succès  universel  :  celle  du  bon  marché.  De  toutes  les  tractions 
mécaniques,  l'électricité  est,  dans  les  villes,  la  seule  qui  atteigne 
pleinement  le  but  que  l'on  se  propose  ;  de  tous  les  systèmes  élec- 
triques, le  «  trolley  »  est  le  seul  qui  procure  une  exploitation 
avantageuse,  sauf  sur  les  lignes  à  rendement  exceptionnel.  Sur 
100  réseaux  de  tramways,  du  nouveau  ou  de  l'ancien  continent, 
de  la  France  ou  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre  ou  de  la  Bel- 
gique, 91  sont  actionnés  par  cette  roulette  fixée  au  bout  d'un 
bras  métallique  que  la  voiture  porte  sur  son  toit,  et  qui  lui 
transmet  le  courant  recueilli  dans  les  airs,  au  long  d'un  fil  de 
cuivre  ou  de  bronze  siliceux. 

Ce  bras  tend  à  se  dresser  verticalement,  mais  il  en  est  empêché 
par  le  fil  sur  lequel  il  presse.  Le  contact  ainsi  établi,  la  force 
électrique  gagne  les  moteurs  placés  sous  la  caisse,  ressort  par  les 
roues  et  retourne,  en  suivant  les  rails,  à  l'usine  d'où  elle  est 
partie.  Cela  évite  la  pose  d'un  second  fil  et  d'un  second  trolley. 
On  a  soin,  pour  que  ce  courant  de  retour  ne  dérive  pas  et  n'aille 
pas  suivre  par  exemple  les  tuyaux  d'eau  ou  de  gaz,  de  bien  isoler 
le  rail  par  des  éclisses  en  cuivre  étamé. 

Les  conducteurs  aériens,  de  8  à  9  millimètres  de  grosseur  au 
maximum,  offrent  au  passage  du  courant  une  certaine  résistance 


LE    MÉCANISMT-:    DE    LA    VIE    MODERNE.  593 

d'où  provient  quelque  perte  d'énergie.  Pour  ne  pas  augmenter 
leur  épaisseur,  ce  qui  offusquerait  les  regards,  et  maintenir  ce- 
pendant, sur  toute  la  ligne,  une  ((  tension  »  égale,  on  alimente  ces 
fils  au  moyen  de  câbles  de  fort  diamètre,  —  les  «  feeders,  »  —  qui, 
reliés  à  eux  de  distance  en  distance,  leur  envoient  directement,  de 
l'usine  centrale,  un  renfort  d'électricité.  Un  procédé  identique  est 
en  usage  sur  tout  le  parcours  du  chemin  de  fer  Métropolitain. 

Un  autre  système,  dit  «  à  archet,  »  remplace  le  roulement 
du  trolley  emmanché  sur  une  tige,  par  le  glissement  d'un  cadre 
de  métal  frottant  le  fil  électrique  comme  l'archet  de  crin  frotte 
la  corde  du  violon.  L'usure  est  plus  grande;  mais  on  a  moins  de 
poteaux  et  de  haubans  tendeurs,  parce  qu'on  n'a  pas  besoin  de 
suivre  des  lignes  courbes  et  que  l'on  peut  mettre  le  fil  parallèle 
aux  voies  et  non  pas  nécessairement  au-dessus  d'elles. 

Les  deux  moteurs,  de  20  à  25  chevaux,  que  possède  chaque 
voiture  et  qui  actionnent  les  essieux,  directement  ou  par  l'inter- 
médiaire de  bielles,  de  chaînes  et  d'engrenages,  sont  en  général 
plus  puissans  que  n'exigerait  la  marche  en  terrain  plat,  afin  de 
conserver  la  vitesse  normale  dans  les  parties  accidentées  et  de 
faciliter  les  démarrages.  Ils  sont  de  types  et  de  prix  variés.  Le 
coût  de  la  voie  ferrée  diffère  aussi,  comme  pour  les  tramways  à 
chevaux,  selon  le  poids  des  rails,  et  selon  que  leurs  traverses 
l'eposent  sur  un  lit  de  béton  ou  sur  du  sable,  avec  ou  sans  gar- 
niture de  pavés,  vieux  ou  neufs.  Mais  1'  «  équipement  »  élec- 
trique de  ce  mode  de  traction,  avec  son  matériel  très  simple  de 
iîls,  d'isolateurs  et  de  poteaux-consoles,  tous  les  quarante  mètres, 
ne  revient  pas  à  plus  de  20  000  francs  par  kilomètre. 

Le  trolley,  si  serviable,  si  accommodant,  a  tout  pour  plaire; 
il  n'a  contre  lui  que  sa  laideur.  Aux  yeux  du  Parisien,  c'est 
quelque  chose.  Paris  sait  souffrir  pour  être  beau.  Le  Parisien 
voyage  en  province,  à  l'étranger;  il  voit  de  grandes,  et  môme  de 
petites  villes,  beaucoup  mieux  desservies  que  la  sienne  et  il  n'est 
pas  fâché  d'avoir  un  accès  facile  dans  les  véhicules  publics  de 
ces  cités  favorisées.  Puis  il  rentre  che'z  lui,  retrouve  les  omnibus 
complets  et  rares,  et  ne  souffle  mot,  parce  que  sa  fierté  secrète  est 
chatouillée  de  l'idée  que  sa  capitale  est  vraiment  la  plus  impo- 
sante de  toutes,  la  plus  plaisanle  à  la  vue,  et  que  la  déparer  en 
quelque  point  serait  un  crime  de  lèse-humanité.  Il  est  bien  plus 
sensible  à  sa  magnificence  qu'à  sa  commodité  ;  pour  l'embellir, 
il  n'est  rien  qu'il  ne  fasse. 

TOMK  XIV,  —  1903.  38 
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Dans  ce  Paris,  qui  so  croit  démocratique  et  que  l'on  dit  ré- 
volutionnaire, la  maison  du  bourgeois  s'est  beaucoup  plus  trans- 
formée, depuis  un  siècle,  que  le  logis  de  l'ouvrier.  Il  y  existe  des 
taudis  immondes,  des  impasses  dérisoires,  où  de  pauvres  gens 
sont  entassés  et  respirent  à  peine.  ]Mais  ni  ces  électeurs  ne  se 
plaignent  d'être  mal  logés,  ni  leurs  mandataires  n'auraient  l'idée 
de  renouveler  le  «  home  »  du  prolétaire,  par  quelque  vaste  opé- 
ration de  crédit  qui  ne  coûterait  rien  au  public,  tandis  que  le 
percement  d'une  artère  nouvelle  et  splendide,  qui  exige  des  mil- 
lions, réunit  tous  les  suffrages. 

La  noble  passion  de  l'esthétique  domine  toutes  nos  entre- 
prises d'édilité.  Nos  ponts  les  plus  larges  se  trouvent,  par  mal- 
heur, dans  les  quartiers  les  moins  fréquentés  :  à  la  gare  d'Orléans 
et  au  Point-du-Jour.  Plusieurs,  dans  les  quartiers  du  centre, 
ceux  des  Saints-Pères  ou  de  la  Concorde  sont  notoirement  trop 
étroits.  Ce  dernier  est  chaque  jour  encombré  par  les  voitures 
qui  vont,  des  rues  Royale  et  de  Rivoli,  au  boulevard  Saint-Ger- 
main, au  point  où  la  communication,  entravée  depuis  la  rue  du 
Bac  par  le  jardin  des  Tuileries,  reprend  entre  les  deux  rives  de 
la  Seine.  L'expérience  prouvait  que  ce  pont,  insuffisant,  deman- 
dait à  être  élargi;  la  dernière  Exposition  universelle  en  offrait 
l'occasion.  Mais  quelques  artistes  et  lettrés  ayant  fait  observer  que 
le  dôme  des  Invalides  serait  une  perspective  vraiment  majes- 
tueuse pour  le  promeneur  des  Champs-Elysées,  les  gens  en  place, 
les  corps  élus,  la  Ville  entière,  s'éprirent  aussitôt  de  l'idée.  L'on 
s'empressa  de  mettre  à  bas  un  palais  horizontal  qui  masquait 
l'Esplanade,  d'en  bâtir  deux  autres  verticaux,  pour  encadrer  une 
agréable  percée,  et  de  jeter  sur  le  fleuve  un  pont  gigantesque, 
une  merveille  de  pont,  où  cinquante  voitures  de  front  se  croi- 
seraient à  l'aise,  mais  où  il  n'en  passe  presque  pas  une,  parce 
que  ce  pont  ne  mène  à  rien  qu'à  des  lieux  déserts. 

Nulle  critique  pourtant  ne  s'élève  contre  lui,  parce  qu'il  a 
grand  air;  c'est  un  bibelot  superbe.  Mais  le  peuple  qui,  ayant 
besoin  de  ponts  pour  passer  une  rivière,  les  place  là  où  ils 
«  font  bien,  »  plutôt  que  là  où  ils  peuvent  servir,  ne  semble  pas 
mûr  pour  le  trolley  aérien.  Il  semble  difficile  d'admettre,  avec  les 
Compagnies  de  tramways  qui  sollicitent  son  établissement,  que 
((  le  trolley  bien  compris  puisse  revêtir  un  caraclèjre  ornemen- 
tal, »  et  l'on  frémit  à  la  pensée  des  supports  «  gracieux  et  élé- 
gans  »  qui  nous  guettent.  Hélas!  ils  appartiendront  sans  doute  à 
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cette  famille  architecturale  à  qui  nous  devons  les  kiosques  à 
journaux,  les  rotondes  découpées  en  tôle  brune,  les  colonnes- 
spectacles,  les  boîtes  à  lettres  lumineuses  et  autres  objets  d'art 
appliqué  aux  nécessités  urbaines.  Nous  subirons  aussi  les  trol- 
leys..., en  gémissant,  mais  nous  les  subirons.  Aux  conseillers 
municipaux  qui  le  gourmandaient  véhémentement  pour  les  avoir 
laissés  pénétrer  à  l'intérieur  des  fortifications,  dans  un  parcours 
de  quelques  centaines  de  mètres,  — sans  parler  d'une  installation 
provisoire  dans  la  rue  du  Quatrc-Septembre,  —  le  préfet  de  la 
Seine  répondit  que  <(  bientôt,  peut-être,  on  exigerait  de  lui  d'au- 
toriser partout  »  ces  fils  détestés.  Cet  avis  prophétique  ne  se 
réalisera  pas  à  la  lettre  ;  mais  la  force  des  choses  acculera  l'ad- 
ministration et  les  représentans  du  peuple  parisien  à  cette  alter- 
native :  faire  marcher  les  nouveaux  tramways  eux-mêmes,  avec 
l'argent  des  contribuables,  très  chèrement;  ou  permettre  aux 
concessionnaires  actuels,  qui  ont  accepté  à  la  légère  des  condi- 
tions ruineuses,  de  recourir,  pour  exécuter  leur  cahier  des  charges, 
à  l'exploitation  économique  par  trolleys. 

Ces  nouveaux  tramways  «  de  pénétration  »   sont  le  dernier 
épisode  de  la  lutte  néfaste  engagée  depuis  longues  années  entre 
la  Ville  et  la  compagnie  des  Omnibus.  Ils  font  partie  d'un  plan 
ingénieux   qui  consistait,   faute   de  pouvoir  vaincre  1  indolence 
de  cette  Compagnie   privilégiée,  à  lui   susciter  des  concurrens 
qui   la  ruineraient,  en  se  ruinant  eux-mêmes.  Ni  les  honnêtes 
omnibus,  longtemps  attachés  aux  vieilles  routines  par  lesquelles 
ils    avaient  prospéré;    ni    les   tramways    imprudens,    dont    les 
actionnaires,  sur  la  foi  de  quelques  «  enfleurs  »  d'affaires,  enga- 
gèrent leurs  fonds  mal  à  propos,  ne  méritent  un  intérêt  excessif. 
Ces  derniers  croyaient  s'enrichir  en  introduisant,  îi  bon  marché, 
dans  Paris  les  habitans  de  Fontenay-sous-Bois  et  de  Noisy-le- 
Sec,  du  Raincy  et  de  Villemomble,  de   Bonneuil,  de  Chatenay 
et  de  trente  autres  localités  du  département  de  la  Seine,  insuf- 
fisamment   reliées   jusqu'ici   avec  la   capitale.  A    l'intérieur   de 
Paris,  ils  espéraient  bien  aussi  détourner,  grâce  à  leurs  bas  tarifs 
de  0  fr.  10  et  0  fr.   15,  le  trafic  des  omnibus  qui  suivaient  une 
voie  parallèle.  Les  bénéfices  semblaient  si  sûrs  que  la  «  Com- 
pagnie  française   de  traction,  »   pour   garder  les  tramways   de 
pénétration,    abandonna    le    Métropolitain,    dont   le    succès    lui 
semblait  moins  assuré. 

L'événement  déjoua  ces  calculs.   Les  frais,  dans  Paris,  sont 
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tels  que  ces  tramways  perdent  de  l'argent  intra  nmros,  malgré 
l'affluence  des  voyageurs,  tandis  qu'ils  en  gagnent  dans  la  ban- 
lieue, avec  If  trolley,  quoique  la  clientèle  soit  beaucoup  moindre. 
La  clientèle,  d'ailleurs,  ne  peut  suffire  partout  aux  divers 
moyens  de  transport  qui  la  sollicitent.  Parfois  les  nouveaux 
tramways  l'emportent  :  les  omnibus  «  Charenton-Bastille  »  étaient 
battus  par  le  chemin  de  fer  de  Vincennes,  que  la  Compagnie 
Thomson-Houston,  grâce  à  ses  tarifs,  a  très  rondement  dépos- 
sédé. «  Malakoff-Les  Halles,  »  des  Tramways  Sud,  concurrence 
de  même  à  moitié  prix  la  ligne  des  omnibus  «  Plaisance-Hôtel 
de  Ville,  »  qu'elle  coudoie  sans  cesse,  et  fait  ainsi  120  francs 
par  voiture. 

Mais  la  moisson  nest  pas  toujours  aussi  fructueuse.  Sur  les 
dix-neuf  concessions  accordées,  une  partie, —  la  moins  bonne, — 
reste  à  l'état  de  projet;  les  intéressés  ne  veulent  ou  ne  peuvent 
exécuter  un  marché  dont  ils  voient  maintenant  U's  périls.  Le 
service  des  lignes  qui  fonctionnent  est  défectueux,  parce  que  les 
fonds  manquent  pour  l'assurer  convenablement.  Dans  les  Com- 
pagnies qui  exploitent  simultanément  d'anciens  parcours,  à 
0  fr.  15  et  0  fr.  30,  et  des  parcours  nouveaux,  à  Ofr.  fO  et  0  l'r.  15, 
le  bénéfice  des  premiers  atténue  le  déficit  des  seconds.  Dans  les 
entreprises  récentes,  —  «  Tramways  de  la  Rive  gauche,  »  «  Est  » 
ou  «  Ouest  Parisien,  »  —  le  capital  disparaît  goutte  à  goutte.  Il 
ne  tardera  pas  à  s'épuiser,  et  déjà  l'on  peut  considérer  comme 
illusoire  le  terme  de  1930  assigné  aux  engagemens  réciproques 
de  la  Ville  et  de  ses  contractans.  Ceux-ci,  aux  prises  avec  leurs 
difficultés  financières,  demandent  à  la  municipalité  d'accroître 
leurs  recettes,  en  relevant  les  tarifs,  ou  de  réduire  leurs  dé- 
penses en  autorisant  le  trolley. 

L'une  et  l'autre  permissions  leur  ont  été  refusées.  «  Hs 
n'avaient,  leur  a-t-on  répondu,  qu'à  mieux  faire  leurs  calculs.  Ce 
n'est  pas  à  eux,  mais  au  public  lésé  par  leur  inertie  et  leur  ges- 
tion mauvaise,  qu'il  appartient  de  se  plaindre.  »  L'Hôtel  de 
Ville,  le  Palais-Bourbon  ont  entendu  l'écho  de  ces  doléances,  que 
le  représentant  de  l'Etat  a  décemment  clôturées  en  ces  termes  : 
«  Là  où  il  n'y  a  rien,  le  gouvernement  perd  son  droit.  » 

Les  affaires  de  transport  urbain,  en  effet,  sont  si  parfaitement 
embourbées  et  embrouilb'es,  grâce  au  système  suivi  à  leur 
égard,  que  le  pouvoir  est  vis-à-vis  d'elles  désarmt'.  Comme  en 
tout  échec,  chacun  rejette  sur  d'autres  la  responsabilité,  et  peu 
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importe  dailleiirs  à  qui  elle  incombe.  Seulement  l'adminis- 
tration se  rend  compte  que  vainement  elle  ferait  les  gros  yeux 
et  élèverait  la  voix.  La  menace  d'une  «  déchéance  »  éventuelle 
n'est  pas  pour  effrayer  des  industriels  en  possession  d  un  privi- 
lège qui  les  ruine. 

La  compagnie  des  Omnibus,  maintenant  que  son  bénéfice, 
—  de  3  centimes  par  voyageur  en  1860,  —  après  s'être  réduit 
progressivement  à  un  quart  de  centime  en  1899,  est  aujourd'hui 
totalement  évanoui,  a,  comme  les  autres,  int(''rèt  à  braver  cette 
«  déchéance.  »  Peut-être  l'eiit-elle  fait  déjà  sans  l'interprétation 
contentieuse  que  soulève,  pour  les  exercices  antérieurs,  un 
certain  article  6  de  son  cahier  des  charges,  relatif  au  partg-ge  des 
bénéfices  entre  elle  et  la  ville  de  Paris.  Elle  doit,  en  tout  cas, 
pour  subsister,  remanier  son  réseau  de  fond  en  comble;  cette 
doyenne  des  entreprises  parisiennes ,  en  quelque  sorte  expro- 
priée par  ses  cadettes,  cherche  maintenant  ses  voies  et  sa  vie  au 
milieu  des  nouveaux  modes  de  transport. 

IV 

La  plus  redoutable  mine  le  sol  sous  les  pieds  de  ses  chevaux 
et  enlève  aussi  à  la  route  fluviale  une  partie  de  ses  voyageurs. 
Les  bateaux  éprouvent,  malgré  leurs  modestes  tarifs,  les  effets 
de  cette  concurrence.  Sur  cette  gaie  rivière  aux  quais  bordés  de 
palais,  le  trajet,  au  printemps,  en  été,  est  une  promenade  char- 
mante. L'un  des  hauts  fonctionnaires  du  Métropolitain,  qui,  de 
son  domicile  à  son  bureau,  a  le  choix  entre  les  tunnels  de  sa 
Compagnie  et  le  pont  ensoleillé  des  «  Mouches,  »  m'avouait  qu'il 
donnait  toujours  la  préférence  à  ces  dernières.  Mais,  par  le  froid 
et  le  mauvais  temps,  les  berges  sont  peu  engageantes,  les  sta- 
tions semblent  d'un  accès  difficile  et,  en  toute  saison,  la  rapidité 
des  wagons  l'emporte  sur  celle  des  bateaux. 

Aussi  la  Compagnie  qui  les  exploite  a-t-elle  vu  depuis  trois 
ans  ses  titres  tomber  de  750  à  200  francs,  et  ses  bénéfices  réduits 
à  fort  peu  de  chose,  depuis  la  mise  en  service  des  voies  ferrées 
qui  courent  parallèles  à  la  Seine.  Incapables  d'abaisser  leurs 
prix,  puisqu'ils  n'exigent  que  10  centimes  pour  un  trajet  de 
15  kilomètres,  du  Point-du-Jour  à  Charenton,  les  bateaux  au- 
raient pu  tenter  de  lutter  par  un  accroissement  de  vitesse.  Leurs 
machines,  d'une  force  de  80  à  100  chevaux,  leur  permettraient 
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de  marcher  beaucoup  plus  vite  ;  sur  les  cincjuante  minutes  quils 
passent  à  descendre  du  Pont  d'Austerlitz  à  Auteuil,  —  soit  9  kilo- 
mètres et  demi,  —  les  treize  escales,  où  ils  doivent  stopper,  leur 
font  perdre  vingt-cinq  minutes.  Ils  pourraient  en  regagner  dix 
ou  quinze  entre  les  stations  en  accélérant  leur  allure  actuelle 
de  16  kilomètres  à  l'heure  ;  mais  l'administration  s'y  oppose, 
parce  que  les  berges  du  fleuve  et  les  établissemens  riverains 
souffriraient  du  déplacement  d'eau  que  comporte  une  vitesse 
plus  grande. 

Depuis  1867,  date  de  son  introduction  à  Paris,  jusqu'à  ce 
jour,  ce  mode  de  transport  offre  aux  voyageurs  un  maximum 
invraisemblable  de  sécurité.  Entre  bateaux  de  commerce,  il  se 
produit,  chaque  année,  dans  la  traversée  de  la  capitale,  une  cen- 
taine de  collisions  ;  il  en  sombre  une  trentaine.  Ces  naufrages 
ou  ces  avaries  ne  sont  pas  sans  faire  quelques  victimes  parmi 
les  marins.  Sur  les  «  bateaux-omnibus,  »  en  trente-cinq  ans,  on 
n'a  jamais  eu  à  signaler  un  seul  cas  d'accident  mortel. 

Lorsqu'ils  vinrent  de  Lyon,  où,  depuis  1855,  ils  avaient  pris 
possession  de  la  Saône,  la  Seine  se  prêtait  mal  à  un  service  ana- 
logue. Le  mouillage  qu'elle  offrait  pendant  la  saison  des  basses 
eaux  était  faible  et  variable;  le  barrage  de  Suresnes  n'existait  pas, 
et  la  navigation  n'était  possible  que  dans  la  partie  la  plus  pro- 
fonde du  chenal.  Le  passage  autour  des  îles  était  encombré  par 
plusieurs  rangées  de  constructions  flottantes.  D'anciennes  fon- 
dations de  pompes  ou  de  piles  démolies  constituaient,  sous  cer- 
taines arches  de  ponts,  des  écueils  infranchissables.  Les  «  Mou- 
ches »  sillonnaient  la  rivière  depuis  deux  ans  à  peine,  que  déjà 
elles  transportaient  8  millions  de  voyageurs  ;  ce  chiffre,  en  1887, 
avait  doublé;  en  1899,  il  s'élevait  à  28  millions  et  à  42  millions 
l'année  suivante,  grâce  à  l'Exposition  universelle,  depuis  la- 
quelle il  a  sensiblement  décru. 

Durant  cette  période,  alléchées  par  leur  succès,  les  ((  Hiron- 
delles »  étaient  venues  leur  disputer  la  clientèle  et,  peu  après  que 
les  deux  rivales  eurent  fusionné  sous  le  nom  de  «  Bateaux- 
Omnibus,  »  de  nouveaux  concurrens,  les  «  Express,  »  surgirent 
en  vue  de  prendre  leur  part  du  trafic. 

Propriétaire  du  matériel  de  ces  diverses  entreprises  perfec- 
tionné par  elle,  la  Compagnie  actuelle  possède  une  flotte  de 
100  bateaux,  d'une  valeur  initiale  de  15  millions  de  francs,  qui 
ne  marchent  tous  ensemble  qu'aux  jours  des  plus  fortes  recettes  : 


LE    MÉ^,A^'ISMK    DK    lA    VIK    MODERNE.  f)99 

le  (limanclio  du  Grand-Prix,  le  lundi  do  la  Penlocôte,  et  le 
14  juillet.  A  l'ordinaire,  55  bateaux  en  hiver,  70  en  été  suflisent; 
chacun  peut  contenir  400  voyai^curs,  tant  sur  le  pont  que  dans 
des  salons  chaufl'és  à  la  vapeur  et  éclairés  à  l'électricité. 

Le  plus  gros  chapitre  de  dépense  est  le  personnel,  dont  l'ef- 
fectif, déterminé  par  la  Préfecture  de  police,  se  compose  pour 
chaque  bateau  d'un  pilote,  un  receveur,  un  mécdnicien,  un  chauf- 
feur et  un  marinier.  Ce  dernier  n'a  d'autre  mission  que  d'aider 
le  pontonnier  dans  l'amarrage  aux  stations.  Les  chauffeurs  nour- 
rissent les  foyers  avec  400  000  hectolitres  de  coke,  employé  à 
l'exclusion  du  charbon  dont  la  fumée  incommoderait  les  voya- 
geurs. 

Le  chef  responsable,  à  bord,  est  le  pilote- capitaine,  qui  tient 
le  gouvernail  et  dirige  la  manœuvre.  Dur  métier,  auquel  con- 
viennent seuls  des  hommes  robustes,  sobres,  disciplinés,  doués 
d'un  coup  d'oeil  sûr,  dont  l'attention  est  toujours  en  éveil.  Ils  ne 
reçoivent  leur  commission  et  leur  diplôme  qu'après  un  examen 
technique  sur  les  ordonnances  qui  concernent  la  navigation  et 
un  stage  minimum  d'un  an  sur  des  bateaux  à  vapeur.  La  ma- 
jeure partie  des  pilotes  viennent  du  Rhône,  du  lac  de  Genève  et 
des  Flandres.  Le  matelot  de  Seine  est  moins  apprécié;  on  lui 
reproche  de  «  tirer  des  bordées  »  fréquentes  et  d'être  trop  ami 
de  la  boisson.  Les  mécaniciens  aussi  viennent  du  dehors  : 
presque  tous  sont  Auvergnats  et  spécialement  Aveyronnais.  La 
Compagnie,  suivant  ses  besoins,  recrute  sur  les  quais  des  auxi- 
liaires; mais,  durant  les  chômages  plus  ou  moins  longs,  —  de 
quarante  jours  parfois,  —  qu'imposent  les  crues  ou  les  glaces,  les 
titulaires,  employés  à  l'année,  sont  seuls  payés. 

A  cette  catégorie  appartiennent  les  receveurs,  dont  le  sa- 
laire, —  6  francs  par  jour,  —  est  moindre  que  celui  des  méca- 
niciens ou  des  pilotes,  qui  gagnent  de  8  à  11  francs.  Ils  opèrent 
leur  recouvrement  à  peu  près  sans  contrôle.  Les  tourniquets  et 
les  tickets  seraient  impraticables,  le  dimanche,  lorsqu'il  faut 
embarquer  une  file  de  400  personnes  en  cinq  minutes.  L'on  per- 
drait, avec  ces  formalités,  plus  d'argent  qu'il  n'en  peut  être 
dérobé  par  un  agent  infidèle.  Cependant  les  pontonniers  comp 
tent  les  voyageurs  à  la  sortie  et,  si  leurs  feuilles  ne  concordent 
pas  avec  celles  des  receveurs,  on  signale  tel  ou  tel  bateau  à  la 
surveillance  d'un  inspecteur-chef. 

Celui-ci  a  sous  ses  ordres  des  agens  occultes,  inconnus  même 
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de  l'administration  centrale,  que  senl  il  engage  et  congédie  lors- 
qu'il les  croit  «  brûlés.  »  Tantôt  confondus  à  bord,  dans  la  foule, 
tantôt  plongeant  du  haut  des  quais  ou  paresseusement  accoudés 
sur  le  parapet  d'un  pont,  ils  suivent  de  l'œil  les  allées  et  venues 
des  embarcadères. 

V 

La  première  période  de  l'histoire  des  transports  urbains 
avait  duré  deux  siècles,  depuis  l'apparition  des  chaises  à  porteurs 
et  des  fiacres  jusqu'à  la  création  des  omnibus.  La  seconde  période, 
moins  longue  et  beaucoup  plus  remplie,  marquée  par  le  déve- 
loppement de  la  traction  mécanique,  a  pris  fin  avec  l'inaugu- 
ration du  «  Métropolitain.  »  Par  lui  s'ouvre  une  ère  nouvelle. 

Tandis  que  les  moyens  de  communication  se  multipliaient 
au  long  des  vieilles  rues,  des  boulevards  modernes  et  dans  le 
lit  de  la  rivière,  Paris  s'étendait  de  tous  côtés  ;  les  distances,  par 
suite,  augmentaient;  la  population  croissait  et,  avec  elle,  l'enche- 
vêtrement des  piétons  et  des  véhicules  destinés  aux  personnes  et 
aux  marchandises.  Et,  comme  véhicules  et  piétons  sortent  aux 
mêmes  heures  et  fréquentent  les  mêmes  lieux,  ils  se  gênaient  les 
uns  les  autres  de  plus  en  plus  ;  si  bien  qu'il  devint  urgent  de 
poster  des  sergens  de  ville  au  croisement  des  voies  les  plus 
fréquentées,  pour  faire  à  chacun  sa  place  et  sa  part.  Introduire 
au  sein  d'une  circulation  si  intense  qu'elle  s'entravait  elle-même 
la  locomotion  à  grande  vitesse  était  un  rêve.  On  ne  tarda  pas  à 
s'en  apercevoir.  Electriques  ou  à  vapeur,  les  tramways  sont 
incapables  d'user  de  la  vélocité  dont  les  a  dotés  la  science.  Ils  se 
frayent  un  passage,  au  centre  de  la  ville,  aussi  lentement  que  les 
chevaux.  La  force  des  choses,  la  prudence  de  leurs  directeurs, 
les  pouvoirs  publics  eux-mêmes  qui  les  avaient  encouragés  à  se 
transformer,  s'opposent  à  toute  accélération  de  leur  allure.  Et 
l'on  s'aperçut  que,  pour  «  brûler  le  pavé,  »  à  travers  ce  Paris 
dont  on  ne  pouvait  vider  les  rues,  il  fallait  s'y  ménager  une 
route  vide...  sous  les  pavés. 

L'idée  n'était  pas  nouvelle.  Sans  remonter  jusqu'à  1855,  où 
M.  Brame  proposait  de  relier  le  cœur  et,  plus  exactement,  le 
«  ventre  »  de  Paris  aux  gares  du  Nord  et  de  Lyon  par  une  ligne 
dite  des  Halles,  un  projet  de  chemin  de  fer  intérieur,  inspiré 
par  l'exemple  de  Londres,  vit  le  jour  en  1872.  Il  reçut  le  nom 
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de  ((  Métropolitain,  »  traduit  littéralement  de  l'anglais  et  n  alla 
pas  plus  loin  que  ce  baptême,  jusqu'à  1898.  Pendant  vingt-cinq  ans, 
les  pourparlers  continuèrent.  D'autres  capitales  avaient  peu  à  peu 
construit  des  voies  ferrées  urbaines,  Paris  en  demeurait  privé. 
Il  semblait  plus  difficile  à  ce  peuple  libre  de  jeter  des  rails  de 
la  Madeleine  à  la  Bastille  qu'à  un  État  despotique  de  lancer  des 
locomotives  transsibériennes  à  travers  un  continent  tout  entier. 
La  lutte  se  poursuivait,  âpre,  tenace,  irréductible,  entre  la  muni- 
cipalité, qui  tenait  pour  un  réseau  exclusivement  parisien,  et  le 
gouvernement,  qui  voulait  lui  imprimer  un  caractère  de  transit 
général,  voire  d'intérêt  stratégique.  Ce  système,  non  dénué 
d'avantages,  qui  aurait  transformé  le  sous-sol  de  la  cité  en  un 
embranchement  gigantesque,  où  les  Compagnies  de  l'Orléans  et 
du  Nord,  de  Lyon  et  de  l'Ouest,  auraient  échangé  sans  trans- 
bordement leurs  cliens  et  leurs  colis,  où  les  touristes  du  Parc 
Monceau  à  la  Bourse  se  seraient  confondus  avec  les  passans  de 
Calais  à  Nice,  aurait  eu  pour  conséquence  fatale  de  sacrifier  les 
premiers  aux  seconds. 

Les  deux  sortes  de  trafic  ne  pouvaient  se  mêler  sans  se  nuire. 
Le  Conseil  général  des  ponts  et  chaussées  se  prononça  en  ce 
sens  et  l'Etat  linit  par  s'incliner  devant  cet  avis.  La  voie  métro- 
politaine est  de  même  largeur  que  les  autres,  —  l'",44,  —  mais 
le  matériel  des  grandes  lignes  ne  pourrait  entrer  dans  ses  sou- 
terrains, dont  le  gabarit  est  inférieur. 

Restait  à  déterminer  les  bases  de  la  concession  :  la  Ville  avait 
si  bien  pris  ses  précautions  pour  que  ceux  qui  traiteraient  avec 
elle  ne  fussent  pas  exposés  à  gagner  de  l'argent,  qu'il  ne  se 
trouva  personne  pour  exécuter  le  travail.  Aucun  groupe  financier 
ne  voulut  se  charger  de  l'  «  infrastructure,  »  c'est-à-dire  des 
tunnels,  tranchées  et  viaducs,  par  où  devait  passer  le  chemin 
de  fer,  ainsi  que  de  la  réfection  des  voies  publiques,  endom- 
magées par  les  percemens.  Sur  plus  des  deux  tiers  de  leur  tracé, 
—  70  pour  100,  —  les  lignes  nouvelles  consistent  en  efl'et  en 
galeries  souterraines;  16  pour  100  seulement  de  leur  longueur 
sont  des  tranchées  couvertes  et  14  pour  100  des  viaducs.  Par- 
tout elles  empruntent  le  sous-sol  des  rues  et  épousent  d'assez 
près  leur  relief,  de  sorte  que  les  voyageurs  n'aient  pas  trop  à 
descendre  pour  accéder  aux  stations. 

Le  Central  London,  analogue  à  notre  Métropolitain,  s'est 
établi  à  30  mètres  sous  terre.  A  cette  profondeur,  il  est  tranquille; 
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aucune  de  ces  multiples  canalisations  d'eaux  propres  ou  sales, 
d'électricité  ou  de  gaz,  plus  ou  moins  enfoncées  sous  la  croûte 
du  macadam  ou  du  pavé,  ne  le  gêne.  Aussi  sa  voie  est-elle  par- 
tout horizontale:  d'où  grand  avantage  de  traction.  Il  en  coûte 
cher,  à  Paris,  pour  gravir  de  brusques  pentes  au  Chàtelet  et  à  la 
place  de  la  Concorde.  Mais  l'économie  de  force  électrique  est 
fâcheusement  compensée,  à  Londres,  par  l'obligation  d'entre- 
tenir des  ascenseurs  à  chaque  station,  le  public  ayant  peu  de 
goût  pour  escalader  200  marches. 

Au  premier  regard  jeté  sur  la  carte  de  notre  Métropolitain,  les 
sinuosités  de  certaines  lignes  ne  laissent  pas  que  de  surprendre, 
et  aussi  l'absence  de  certaines  autres  dont  l'utilité  semblait  in- 
contestable. Tel  le  parcours  de  Notre-Dame-de-Lorette  à  la  rue 
de  Sèvres,  par  les  rues  Drouot,  Richelieu,  des  Saints-Pères  ou 
du  Bac.  Mais  ces  voies,  où  la  circulation  est  extrême,  sont  trop 
étroites,  dit-on,  pour  permettre  le  développement  des  stations, 
dont  la  largeur  est  de  14  mètres,  et  le  Conseil  municipal  s'est 
refusé  à  exproprier  des  immeubles.  Quant  à  creuser  sous  une 
maison,  nul  ne  l'ose,  parce  qu'on  n'est  jamais  sûr,  quelque  célé- 
rité que  l'on  y  mette,  de  ne  pas  provoquer  un  éboulement  avant 
d'avoir  effectué  les  travaux  de  consolidation  nécessaires. 

Le  réseau  parisien  coûtera  240  millions  à  la  Ville,  qui  en 
construit  le  gros  œuvre,  et  60  millions  à  la  Compagnie  exploi- 
tante, pour  l'installation  des  voies  et  des  transmissions  élec- 
triques, les  ateliers,  les  usines  et  la  fourniture  du  matériel.  Six 
lignes,  d'une  longueur  totale  de  65  kilomètres,  faisaient  l'objet 
de  la  concession  primitive  :  de  Vincennes  à  la  Porte-Maillot,  de 
la  Porte-Dauphine  à  la  place  de  la  Nation,  par  les  anciens  bou- 
levards «  extérieurs,  »  retournant  à  la  Place  de  l'Etoile  par 
l'Observatoire,  la  garé  Montparnasse,  le  Cliamp-de-Mars  et  le 
Trocadéro  ;  de  Courcelles  à  Ménilmontant,  par  la  gare  Saint- 
Lazare,  la  Bourse  et  la  place  de  la  République. 

L'issue  de  l'entreprise  paraissait  assez  incertaine  tout  d'aboid, 
puisque  la  Ville  stipulait  qu'elle  pourrait,  à  son  gré,  se  borner 
aux  trois  lignes  ci-dessus,  ou  en  établir  ensuite  trois  autres  :  de 
Clignancourt  à  la  porte  d'Orléans,  par  les  gares  du  Nord  et  de 
l'Est,  les  Halles  et  la  rue  de  Rennes  ;  du  boulevard  de  Stras- 
bourg au  pont  d'Austerlitz,  par  le  boulevard  Magenta  et  la  Bas- 
tille; du  cours  de  Vincennes  à  la  place  d'Italie. 

Le  succès  ne  se  fut  pas  plutôt  affirmé,   par    rallluence  du 
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public  dans  les  wagons  mis  à  sa  disposition,  que  non  seulement 
l'achr'vement  facultatif  du  premier  réseau  fut  décidé,  mais  qu'un 
second  parut  nécessaire  :  d'Auteuil  à  l'Opéra,  par  Grenelle, 
l'Ecole-Militaire,  les  Invalides,  la  place  de  la  Concorde,  et,  du 
Palais-Royal  à  la  place  du  Danube,  par  l'avenue  de  l'Opéra,  la 
rue  Lafayette  et  les  Buttes-Ghaumont.  Celui-ci  est  déjà  voté, 
concédé  en  principe,  et  ce  ne  sera  sans  doute  pas  le  dernier. 

Notre  capitale,  ainsi,  sera  dotée  du  seul  véhicule  qui  con- 
vienne aux  longs  trajets  ;  et,  par  lui,  ces  longs  trajets  se  feront 
aussi  rapidement  que  les  plus  courtes  distances  aujourd'hui.  De 
là  toute  une  révolution  dans  l'existence  du  Parisien  et,  par 
suite,  dans  la  valeur  et  le  loyer  des  immeubles,  au  centre  et  sur 
les  contins  de  la  cité. 

Les  lignes  <(  Vinccnnes-Porte  Maillot  »  et  ((  Porte  Dauphine- 
Place  de  la  Nation,  »  seules  ouvertes  jusqu'à  ce  jour,  font  au- 
gurer des  résultats  que  confirmera  la  mise  en  service,  au  prin- 
temps de  190  i,  de  la  transversale  «  Parc  Monceau-Père  Lâchai  se  » 
par  la  Bourse  et  la  rue  Turbigo.  Elles  permettent  aussi  d'appré- 
cier ce  cheminement  de  taupe,  accompli  de  façon  si  discrète 
que,  sauf  quelques  palissades  pour  masquer  les  «  taupinières,  » 
—  l'amas  des  déblais  a  omis  par  les  galeries  à  mesure  quelles 
avancent,  —  le  passant  ne  se  douterait  guère  de  la  mine  creusée 
sous  ses  pas. 

Souvent  on  ne  troue  même  pas  la  chaussée  ;  les  points  d'at- 
taque sont  invisibles.  Sur  la  ligne  «  Porte  Maillot-Vincennes,  » 
où  Ion  avait  à  fouiller  et  à  évacuer  830  000  mètres  cubes  de  terre, 
tout  en  amenant  des  matériaux  correspondant  à  310  000  mètres 
cubes  de  maçonnerie,  les  lots  compris  entre  la  rue  de  Reuilly,  au 
faubourg  Saint-Antoine,  et  l'avenue  de  l'Aima,  furent  mis  en  re- 
lations directes  et  souterraines  avec  le  canal  Saint-Martin  ou  avec 
la  Seine,  et  reçurent,  par  ces  voies  cachées,  les  pierres  meulières 
de  Souppes  et  le  ciment  de  Portland  à  prise  lente ,  en  échange 
des  sables  argileux,  des  marnes  et  des  gravats,  qu'ils  envoyaient 
se  déverser  dans  des  péniches  amarrées  le  long  des  quais. 

Les  gravats  et  remblais  coulans  venaient  surtout  de  la  rue  de 
Rivoli,  où  se  rencontraient  les  déchets  écroulés  du  Paris  de  nos 
pères  ;  terrains  fréquemment  coupés  par  de  vieux  murs  et  des 
fondations  sans  objet.  Sur  remplacement  de  lancien  château  de 
la  Bastille,  ces  remblais  atteignaient  une  épaisseur  de  10  mètres. 
Partout  ailleurs,  sauf  à  l'avenue  de  la  Grande-Armée  et  au  cours 
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de  Vinceiiiies,  où  1  on  traversait  des  terrassemens  récens,  le  sol 
vierge  de  la  capitale,  l'orme  de  calcaires  grossiers  sur  les  hau- 
teurs de  TArc  de  Triomphe,  et  de  solides  graviers,  alluvions  pré- 
historiques du  tleuve,  dans  la  vallée  du  Palais-Royal,  offrait  de 
bonnes  conditions  pour  le  percement  du  tunnel. 

Ce  tunnel,  de  7  mètres  de  large  et  de  S™, 20  de  hauteur,  est, 
en  général,  très  voisin  de  la  chaussée.  Les  rails  du  chemin  de 
fer  sont  posés  à  6  mètres  plus  bas  que  le  sol  des  rues  et  la  partie 
supérieure  de  la  voûte  n'est  guère  qu'à  4"',r)0  au-dessous  du 
niveau  des  trottoirs.  Parfois  elle  le  touche  ;  la  maçonnerie  du 
plafond  est  alors  remplacée  par  des  poutres  en  fer  et  ce  tablier 
métallique,  qui  recouvre  le  souterrain,  porte  directement  le  béton 
du  pavage  en  bois. 

Le  choix  de  cette  assiette  plaçait  le  Métropolitain  dans  le 
même  horizon  que  les  égouts  de  la  ville  ;  il  fallut  remanier  leur 
tracé.  Le  collecteur,  qui  tenait  le  milieu  de  la  rue  de  Rivoli,  fut 
d'abord  rejeté  sur  le  côté,  puis  dirigé  vers  la  rue  Saint-Honoré 
et  lavenue  de  l'Opéra,  remplacé  par  des  émissaires  de  moindre 
importance  le  long  des  immeubles  riverains.  Les  conduites  d'eau, 
logées  dans  les  égouts,  ont  dû  subir  des  déplacemens  analogues  ; 
de  même  les  canalisations  d'air  comprimé,  les  lignes  télégraphi- 
ques et  téléphoniques.  Les  conduites  de  gaz  et  d'électricité,  situées 
à  une  moindre  profondeur,  purent  être  respectées,  grâce  aux  pré- 
cautions prises  lors  des  travaux  accomplis  dans  leur  voisinage. 

Le  relief  de  la  ligne  Vincennes-Porte  Maillot  offre  l'image 
d'une  cuvette  à  fond  plat,  dont  les  bords  sont  formés  par  deux 
pentes,  l'une  de  12  mètres  de  hauteur  à  la  place  de  la  Nation, 
l'autre  de  24  mètres  à  l'avenue  des  Champs-Elysées.  La  partie 
basse  de  la  voie  eût  été  presque  constamment  au  niveau  normal 
des  eaux  de  la  Seine. 

Mais  cette  uniformité  est  trois  fois  rompue  par  la  rencontre 
de  grands  égouts  qu'il  était  impossible  de  supprimer  ou  de  dévier. 
Pour  passer  sous  ces  collecteurs,  aux  boulevards  Diderot  et  Sé- 
bastopol  et  à  la  place  de  la  Concorde,  il  a  fallu  abaisser  le  rail 
du  Métropolitain  jusqu'à  près  de  6  mètres  au-dessous  du  fleuve. 
Ces  brusques  changemens  de  profil,  comportant  des  descentes  et 
des  ascensions  de  4  centimètres  par  mètre,  exigent  une  grosse 
dépense  de  force  électrique.  On  consomme,  à  chacun  de  ces  pas- 
sages de  quelques  centaines  de  mètres,  quatre  fois  plus  que  dans 
le  parcours  d'une  distance  équivalente  en  terrain  droit. 
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VI 

Le  percement  du  souterrain  devait,  en  principe,  s'effectuer  au 
moyen  du  «  bouclier,  »  carapace  défensive,  à  Tabri  de  laquelle 
s'exécutent  la  fouille  et  le  revêtement  et  qui  avance  peu  à  peu  sans 
cesser  de  maintenir  les  terres.  Cette  voûte  provisoire  de  fer  et 
d'acier,  armée  à  l'avant  d'un  fort  tranchant,  mue  par  l'air  com- 
primé ou  la  presse  hydraulique,  découpe  le  cintre  projeté,  à 
môme  le  sol,  comme  un  gigantesque  emporte-pièce.  C'est  un 
engin  d'invention  française,  dû  à  l'ingénieur  Brunel,  qui,  le  pre- 
mier, l'employa  en  1825  sous  la  Tamise.  Hersent,  Jean  Berlier  et 
d'autres  l'ont  beaucoup  perfectionné  de  nos  jours.  Soit  retard 
des  usines  de  construction,  soit  lenteur  d'outils  mal  conditionnés, 
progressant  de  2  mètres  par  jour  seulement,  le  bouclier  n"a  joué 
ici  qu'un  rôle  moral;  il  a  servi  à  rassurer  le  public.  Pratique- 
ment, on  s'en  est  peu  serri.  La  galerie  a  été  creusée  par  la  mé- 
thode ordinaire  :  les  ouvriers  s'ouvrant  un  chemin  dans  la  roche 
avec  la  poudre,  dans  le  calcaire  avec  la  pioche,  avec  le  couteau 
dans  la  glaise. 

Ce  forage  préliminaire  est  assez  étroit  :  on  lélargit  jusqu'au 
diamètre  extérieur  de  la  voûte  future,  que  Ton  construit  aussitôt, 
à  l'abri  d'un  boisage  solide,  étayant  la  terre  d'alentour.  Les  mor- 
tiers de  ce  toit  concave  une  fois  pris,  et  les  moindres  vides 
comblés  entre  lui  et  le  sol  adjacent,  par  des  injections  de  ciment 
liquide,  il  faut  maçonner  en  sous-œuvre  les  parties  latérales  du 
tunnel,  —  les  «  pieds-droits,  »  —  en  enlevant  la  terre  avec  grandes 
précautions,  pour  ne  pas  ébranler  la  voûte.  On  opère,  de  bas  en 
haut,  sur  des  portions  de  trois  mètres  à  la  fois,  et  jamais  sur 
deux  parties  en  face  l'une  de  l'autre,  laissant  à  ces  premiers 
murs  le  temps  de  durcir  avant  d'évider  entre  eux  de  nouvelles 
parois.  L'enlèvement  du  «  strosse,  »  c'est-à-dire  de  la  masse  jus- 
qu'ici intacte,  qui  obstrue  le  milieu  du  tunnel  et  l'établissement 
du  sol  bétonné,  —  le  «  radier,  »  —  terminent  ces  diverses  opéra- 
tions de  l'ingénieur  et  du  terrassier.  Elles  se  poursuivent  simul- 
tanément, une  équipe  suivant  l'autre,  à  quelques  vingtaines  de 
mètres  de  distance. 

L'infrastructure  de  la  ligne  Vincennes-Maillot  s'est  effectuée  en 
dix-sept  mois  seulement,  sans  que  le  public  se  soit  douté  des  dif- 
ficultés vaincues  :  tantôt  il  fallait  déranger  de  gros  blocs  de  grès, 
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placés  à  une  époque  inconnue  ilans  le  fond  do  ce  <(  marais  »  dont 
le  quartier  voisin  de  la  Bastille  a  pris  le  nom;  tantôt  les  égonts, 
provisoirement  baiTés,  se  décollaient  par  le  fond  et  inondaient 
le  tunnel  ;  ou  bien  la  nappe  des  eaux  souterraines  menaçait  de 
l'envahir,  lorsque  l'on  passait,  près  de  la  tour  Saint-Jacques,  à 
14  mètres  de  profondeur  sous  la  chaussée,  et  qu'on  tremblait  pour 
les  maisons  riveraines,  alignées  à  11  mètres  de  distance  seule- 
ment. Au  voisinage  du  Trocadéro,  le  terrain  est  miné  jusqu'aux 
entrailles  par  d'anciennes  carrières.  Sans  de  nombreux  puits  de 
consolidation,  il  se  fût  effondré.  Deux  fois  seulement,  aux  places 
de  l'Etoile  et  de  la  Concorde,  par  suite  d'un  excès  de  hardiesse 
des  entrepreneurs,  le  sol  creva  ou  s'affaissa.  L'expérience  acquise 
nous  garantit  do  ces  accidens  pour  l'avenir.  Certaines  obstruc- 
tions presque  incroyables  ont  causé  quelque  gêne  :  si  la  station  des 
Tuileries,  par  exemple,  est  ridiculement  étriquée,  c'est  que  l'Etat 
a  refusé  de  laisser  creuser  sous  le  jardin,  crainte  d'altérer  la 
symétrie  des  arbres  sur  la  terrasse  des  Feuillans. 

En  de  vastes  ateliers,  à  Charonne,  la  Compagnie  métropoli- 
taine, chargée  du  baliastage  et  de  la  pose  des  rails,  construit  et 
entretient  son  matériel.  Elle  produit  la  force  électrique  néces- 
saire pour  le  faire  fonctionner,  à  Bercy,  dans  une  usine  de 
10  000  chevaux,  capable  d'envoyer  plus  tard,  sur  les  diverses 
lignes,  6  000  kilowatts-heure.  Le  kilowatt,  vendu  par  les  sec- 
teurs parisiens  un  franc  cinquante  c<n\thne>^^  —  13  centimes 
l'hectowatt,  —  aux  personnes  qui  emploient  dans  leurs  appar- 
temens  ce  luxueux  éclairage,  coûte  ici  vingt  fois  moins  cher  .• 
8  centimes  environ.  Pour  remorquer  les  huit  voitures  dont  se 
compose  un  train,  à  la  vitesse  de  33  kilomètres  à  l'heure,  la  dé- 
pense est  de  43  kilowatts;  ce  qui  représente,  en  éclairage,  la 
consommation  de  1  280  lampes  de  10  bougies  pendant  une  heure 
et,  en  force  analogue  à  celle  des  machines,  l'énergie  d'environ 
60  «  chevaux-vapeur.  » 

Cette  énergie  est  livrée  au  rail  du  chemin  de  fer  sous  une 
forme  plus  concentrée,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qu'elle  ne  l'est  aux 
ampoules  incandescentes  :  sous  la  tension  de  300  volts  et  non 
de  110.  Supposez  que  l'électricité  se  transmette,  non  par  un  fil, 
mais,  comme  l'eau,  par  un  tube  :  «  ampère  »  représenterait  le  dia- 
mètre de  ce  tube,  «  volt  »  signifierait  la  vigueur  avec  laquelle  l'eau 
y  est  chassée,  et  «  watt  »  mesurerait  en  litres  le  débit  obtenu,  résul- 
tant de  la  poussée  du  liquide  autant  que  de  la  largeur  du  tuyau. 
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De  rusiiie  partent,  à  la  tension  de  5000  volls,  trois  courans 
alternatifs,  —  «  triphasés,  »  en  langue  technique,  —  dont  les 
marches  dilTérentes  se  combinent,  et  annulent  ainsi  leur  mu- 
tuelle alternance  :  Tune  étant  au  point  fort  tandis  que  l'autre 
est  au  point  faible.  Ces  trois  courans  sont  dabord  réduits,  sur 
trois  bobines,  au  dixième  de  leur  puissance,  dilués,  comme  de 
l'alcool  pur  dont  on  augmente  le  volume  en  abaissant  le  degré. 
Ils  sont  mélangés  ensuite  et  transformés  en  un  seul  courant 
continu.  Ces  deux  opérations  leur  font  perdre  20  pour  100  de  la 
force  initiale,  dont  on  n  utilise  ainsi  que  80  pour  100. 

Au  début  de  Texploitation,  l'énergie  électrique  était  distribuée 
aux  voitures  automotrices  uniquement  par  le  rail,  dit  «  de  prise 
de  courant,  »  établi  à  droite  de  la  voie.  Ce  rail,  chargé  par  l'aug- 
mentation du  tralic  d'une  intensité  exagérée,  donna  lieu  à  des 
pertes  importantes.  Pour  y  remédier,  des  «  feeders,  »  ou  câbles 
de  gros  diamètres,  transmettent  aujourd'hui  directement,  de 
l'usine,  une  force  constante.  Le  retour  du  courant  épuisé,  —  à 
i  ou  5  volts  de  tension  seulement,  —  se  fait  par  un  des  rails  de 
roulement. 

Asseyons-nous  à  côté  du  mécanicien,  —  du  «  wattman,  >»  — 
dans  l'étroite  cabine  où  il  se  tient,  à  l'avant  de  la  voiture  automo- 
trice, mais  ne  l'importunons  pas  de  questions;  il  n'aurait  guère 
le  loisir  d'y  répondre.  Son  métier  exige  une  application  soute- 
nue. Tourner  de  la  main  droite  la  manivelle  de  l'appareil  appelé 
«  contrôleur,  »  qui  établit  le  contact  par  des  balais  trotteurs, 
règle,  modère  ou  coupe  le  circuit,  et  manœuvrer  de  la  main 
gauche,  ou  du  pied,  le  frein  à  air  qui  agit  sur  toutes  les  voi- 
tures, semble  chose  peu  compliquée.  Mais  il  est  de  bonnes  et  de 
mauvaises  manières  de  conduire  un  train.  Le  démarrage,  gra- 
duel ou  précipité,  la  marche  «  par  séries  »  ou  en  «  parallèle,  » 
importent  fort  à  la  Compagnie.  Le  wattman  gâche  ou  économise 
beaucoup  d'électricité,  suivant  qu'il  est  plus  ou  moins  habile. 
S'il  a  bon  doigté,  il  sait  prendre  toute  sa  vitesse  entre  deux  sta- 
tions, lancer  son  train  et  le  laisser  ensuite  filer  par  la  force 
acquise. 

Il  a  l'œil  fixé  sur  les  signaux  du  «  block-system  »  qui  ja- 
lonnent sa  route  :  chaque  train  fait  passer  au  rouge  la  lueur  jaune 
du  fanal  qu'il  franchit;  il  remet  en  même  temps  au  jaune  la  lu- 
mière de  V  avant -dernier  fanal  rouge,  à  quelque  cinq  cents  mètres 
derrière  lui,  libérant  la  voie  à  mesure  qu'il  avance.  Il  est  ainsi 
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protégé  constamment  par  deux  lumières  rouges;  de  sorte  que, 
s'il  tombait  «  en  panne  »  à  peu  de  distance  en  avant  de  la  pre- 
mière, la  seconde  au  moins  avertirait  le  train  suivant  de  sus- 
pendre sa  marche. 

Trop  hardis  d'abord,  quelques  wattmen  brûlaient  le  premier 
signal  rouge,  en  se  fiant  sur  le  second  pour  stopper  ou  ralentir. 
Mais  la  Compagnie,  soucieuse  de  l'exacte  observance  d'un  règle- 
ment qui  assure  la  sécurité  des  voyageurs  et,  par  suite,  sa  pros- 
périté, a  organisé  un  mécanisme  grâce  auquel  tout  train,  en 
dépassant  indûment  le  fanal  rouge,  ferait  retentir  à  la  station 
prochaine  une  cloche  sonore,  révélatrice  de  son  infraction. 

Le  succès  du  Métropolitain  a  surpris  les  prophètes  les  plus 
optimistes.  Il  ne  s'agit  plus  maintenant  de  savoir  si  la  clientèle 
sera  suffisante  pour  rémunérer  les  frais  de  l'entreprise,  mais  si 
l'entreprise  parviendra  à  satisfaire  la  clientèle,  bien  qu'elle  ait 
réduit  à  deux  minutes  et  demie  l'intervalle  entre  ses  trains  et 
doublé  le  nombre  des  voitures  dont  chacun  se  composait.  Elle 
se  préoccupe  de  multiplier  aux  stations  les  accès  et  les  sorties. 
Le  chid're  des  voyageurs  prévus  était  de  2  millions  par  kilo- 
mètre (140  millions  pour  le  réseau  total)  et,  en  1902,  il  dépasse 
4  millions  par  kilomètre  :  62122000  pour  les  15  kilomètres 
exploités.  Dans  cet  effectif  entrent  10  millions  d'  «  allers  et  re- 
tours, »  comptés  chacun  pour  un  seul  ticket,  et  près  de  9  millions 
de  «  première  classe.  »  Cette  forte  proportion  de  14  pour  100  de 
première  classe  ne  se  retrouvera  sans  doute  plus  dans  la  ligne 
des  boulevards  extérieurs;  mais  la  circulation  populaire  la  com- 
pensera, et  déjà  la  foule,  à  certains  jours,  stationne  avant  de  pou- 
voir entrer.  Cet  encombrement  cessera  avec  la  multiplication  du 
matériel,  dont  les  385  wagons  sont  jusqu'ici  très  insuffisans. 

Les  trains  pourront  se  succéder  à  une  minute  trois  quarts 
d'intervalle  en  rapprochant  et  resserrant  les  signaux;  mais  il  est 
probable  que,  dans  f|uolques  années,  les  stations  devront  être 
agrandies  et  les  trains  allongés  encore.  L'arrêt  moyen  de  douze 
secondes  ne  sera  pas  augmenté  pour  cela.  L'éducation  du  public 
parisien  s'est  faite  très  vite  :  chacun  a  compris  que  la  célérité 
du  nouveau  mode  de  transport  dépendait  de  la  bonne  volonté 
commune  à  monter  et  descendre  avec  prestesse.  Les  voyageurs 
s'éparpillent  judicieusement  et  se  développent  d'eux-mêmes  sur 
trois  ou  quatre  rangs  au  plus;  de  sorle  qu'un  train  entier,  à  la 
place  de  l'Etoile,  se  remplit  souvent  en  onze  secondes. 
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L'empressement  irrésistible  vers  ce  nouveau  mode  de  trans- 
port montre  à  quel  point  il  nous  manquait,  à  quels  besoins  ré- 
pond sa  venue  tardive!  Les  cliens  du  Métropolitain  se  com- 
posent, poui"  partie,  de  gens  qui  allaient  à  pied  et,  pour  faible 
partie,  de  gens  qui  allaient  en  fiacre;  le  plus  grand  nombre  ont 
déserté  les  omnibus,  les  tramways,  les  bateaux.  L'offre  de  nou- 
veaux moyens  de  locomotion  multiplie  le  trafic  général;  mais 
son  accroissement  n'est  pas  infini  :  la  preuve,  c'est  la  décadence 
d'entreprises  anciennes,  l'échec  de  quelques  nouvelles. 

Le  chemin  de  fer  souterrain,  à  mesure  que  ses  branches  se 
ramifieront  sous  le  sol,  ne  supportera  guère  de  concurrens.  Il 
tuera,  pour  notre  bien  et  notre  bon  phiisir,  les  lents  et  massifs 
A  éhicules,  empêtrés  les  uns  dans  les  autres,  aussi  souvent  arrêtés 
qu'en  marche,  que  nous  possédons  aujourd'hui.  Plus  légères, 
plus  nombreuses,  moins  chères,  moins  formalistes,  et  par  consé- 
quent plus  rapides,  d'autres  voitures,  à  traction  animale  ou  mé- 
canique, les  remplaceront.  Des  bouches  du  Métropolitain  elles 
recueilleront  les  voyageurs  qu'il  jette  à  la  surface,  et  lui  en  ver- 
seront d'autres,  amenés  par  elles.  C'est  à  quoi  la  Compagnie  des 
Omnibus  se  prépare,  en  cherchant  à  se  transformer. 

Une  fois  de  plus  la  capitale  se  modifiera;  elle  se  videra  au 
milieu  et  se  remplira  sur  les  bords;  ses  quartiers  vont  se  niveler; 
leurs  privilèges  anciens  vont  disparaître,  ou  mieux  s'échanger  : 
l'habitant  du  centre,  celui  des  faubourgs  ou  de  la  banlieue,  au- 
ront, à  vingt  minutes  de  leurs  logis  respectifs,  qui  le  grand  air 
et  le  soleil,  qui  les  affaires  et  les  théâtres.  Les  Parisiens  du 
xx*^  siècle,  pour  se  dérober  à  la  persécution  des  voitures  qui  en- 
combrent la  chaussée,  et  pour  communiquer  aisément  entre  eux, 
ne  pouvaient  mieux  fain;  que  de  se  réfugier  dans  ces  catacombes 
électriques. 

¥"■=  G.  n' Aven  EL. 
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RÉGIME  DE  L'ALGÉRIE 

VU  DÉRIIT  T)U  XX'^  SIÈCLE 


1 

LA    POPULATION,   LES   RELIGIONS   ET   LA   PROPRIÉTÉ 


L'aniiëo  1901  u  iuauj^uré  un  régime  noiiveuu  en  Algc'rio,  dont 
le  trail  principal  est  l'autonomie  d'un  l)udgoL  incorporé  jus- 
qu'alors au  budget  général  de  l'Etat.  Nous  voudrions,  au  mo- 
nu^ul  où  les  destinc'es  de  l'Algérie  vont  èlrc  conliées,  dans  une 
certaine  mesure,  aux  représentans  des  diverses  populations  (|iii 
riial)itenr,  indiquer  aussi  somniiiirement  que  possible  les  nom- 
breuses lacunes  qui  subsistent  dans  son  organisation,  les  fautes 
commises  dans  le  passé,  les  princii)ales  réformes  qu'on  attend  de 
l'avenir.  Après  avoir  parcouru  cet  exposé,  le  lecteur  jugera  si  le 
système  établi  par  la  loi  du  19  décembre  1900,  qui  a  conféré  à 
l'Algérie  la  personnalité  civile  vX  une  quasi-autonouiie  liuan- 
cière,  a  été  suffisamment  préparé;  s'il  était  prudent  et  politique 
de  remeUre  le  pays  à  des  mains  encore  peu  expérinunilées,  avant 
d'avoir  opéré  de  profondes  modilications  dans  un  oi-ganisme  aussi 
défectueux. 

I 

«  Quiconque  a  pu  voir  les  prodigieux  travaux  exécutes  par 
les  Fi'ançais  en   Algérie  néproiivera  que  de  la  pitié  pour  ceux 
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qui,  en  présence  de  toutes  ces  œuvres  admirables,  oseraient  pré- 
tendre que  les  Français  ne  savent  pas  coloniser.  »  C'est  en  ces 
termes  (pu;  le  célèbre  voyageur  allemand  G.  Uoblfs  apprécie  notre 
œuvre  dans  l'Al'rique  du  Nord.  La  môme  im})ression  se  retrouve 
cbez  'rcliiliatcbelV,  ainsi  que  clie/  beaucoup  d'autres  étrangers  qui 
ont  parcouru  notre  colonie,  et  le  plus  Ix'l  éloge  qu'on  puiss(î  en 
l'aire  est  de  rappeler  les  convoitises  qu'elle  inspire  à  certaines 
puissances  européennes.  Appliquée  à  la  colonisation  algérienne, 
lépithète  d'admirable  n'a  rien  d'exagéré;  celui  qui  débarque  pour 
la  première  fois  en  Algérie  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  la 
grandeur  des  résultats  ol)tenus  ;  à  plus  forte  raison  est-on  énu'r- 
veillé,  si  l'on  a  connu  le  pays  il  y  a  une  trentaine  d'années.  Quel 
(pie  soit  le  s(3rt  réservé  par  l'avenir  à  la  France  africaine,  elle 
n'en  constituera  pas  moins  un  des  monumens  les  plus  remar- 
quables du  génie  français.  C'est  dire  qu'en  abordant  ce  sujet 
nous  sommes  heureux  de  t(^moigner  hautement  notre  admiration 
pour  l'œuvre  accomplie  au  delà  de  la  Méditerran('e,  et  notre  pro- 
fonde sympathie  pour  le  merveilleux  pays  où  nous  avons  passé 
quelques-unes  des  meilleures  anin-es  de  notre  existence.  En  nuvt- 
tant  à  nu  les  principales  des  plaies  qui  échappent  à  l'observa- 
li(m  superlicielle,  nous  n'avons  pour  but  que  d'appeler  sur  elles 
l'attention  de  ceux  qui  peuvent  y  porter  remède;  nous  estimons, 
en  ell'et,  qu'il  est  p(?rnicieux  de  se  l)ercer  d'illusions  et  que  la 
franchise  est  toujours  un  devoir.  Etranger  à  toutes  les  polémiques 
qui  divisent  ou  ont  divisé  la  colonie,  nous  n'apportons  dans  les 
nombreuses  critiques  qu'on  va  lire  ni  arrière-pensée,  ni  animo  • 
site;  nous  constatons  des  faits  sans  nous  préoccuper  des  person- 
nalités; et  notre  seul  désir  serait  que  ces  quelques  pages  pussent 
épargner,  à  ceux  qui,  dans  l'avenir,  seront  charg('!s  de  diriger  la 
(îolonie,  quelques-unes  des  erreurs  du  passé. 

Au  recensement  de  1896,  la  population  totale  de  l'Algérie 
atteignait  plus  de  4  400  000  liabitans,  qui  se  décomposaient  de  la 
manière  suivante  (1)  : 

Français IJKjOOO 

Etrangers 220  000 

Israélites 49  000 

liidiyrnes 3  (JTi;  000 

Contrairement  à  ce  qui  se  passe  en  Franc(;,  l'accroissement 

(1)   Ces  cliiH'res  ne  comprennent  [).'is  la  «  population  lloltante,  «  qui  dépasse 
70  000  personnes,  en  grande  majorité  .Je  nationalité  française  (armée,  etc.). 
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de  l'élément  français  est  rapide,  ce  qui  prouve  que  notre  race 
n'est  pas  épuisée,  chaque  fois  qu'on  la  transplante  dans  un  pavs 
où  elle  rencontre  une  existence  moins  facile  et  plus  active  que 
celle  de  la  mère  patrie  :  l'exemple  du  développement  de  la  race 
française  au  Canada  vient  encore  confirmer  cette  opinion.  11  faut 
remarquer  cependant  que  la  loi  de  1889,  qui  répute  Français 
tout  individu  né  sur  notre  sol,  a  eu  pour  elïet  de  comprendre 
parmi  nos  nationaux  des  enfans  d'étrangers  qui  n'ont  peut-être 
rien  de  commun  avec  nos  sentimens  et  notre  civilisation;  mais 
l'inconvénient  est  minime,  car  ils  finissent  à  la  longue  par  s'assi- 
miler; le  charme  du  pays  est  si  puissant  que  quiconque  s'y  est 
une  fois  fixé  ne  le  quitte  plus. 

La  colonisation  espagnole,  en  particulier,  donne  de  bons  et 
robustes  travailleurs  ;  les  femmes  de  ce  pays  épousent  volontiers 
des  Français,  et  il  se  produit  ainsi,  non  pas  une  fusion  complète, 
mais  un  rapprochement  très  sensible  entre  les  deux  races.  Cer- 
tains étrangers  eux-mêmes,  sans  se  faire  naturaliser  (1),  ont  sou- 
vent des  sentimens  sympathiques  pour  notre  pays,  et,  dans  les 
momens  difficiles,  ils  ont  en  diverses  circonstances  demandé  des 
armes  pour  nous  aider  au  maintien  de  la  sécurité.  Il  ne  faut  ce- 
pendant pas  se  fier  outre  mesure  à  la  fidélité  de  ces  colonies 
étrangères,  qui,  en  cas  de  guerre  extérieure,  pourraient,  sur  di- 
vers points,  constituer  un  véritable  danger. 

Les  deux  peuples  qui  fournissent  le  plus  grand  nombre  d'émi- 
grans  sont  les  Espagnols,  concentrés  pour  la  plupart  dans  la  pro- 
vince d'Oran,  et  les  Italiens,  qui  habitent  particulièrement  les 
deux  autres.  Après  eux  viennent  les  Marocains  et  Tunisiens,  en 
grande  partie  Israélites. 

Peu  nombreux,  et  disséminés  sur  tout  le  territoire,  les  Israé- 
lites qui,  bien  que  la  loi  leur  ait  conféré  la  nationalité  française, 
sont  encore  recensés  à  part,  forment  un  groupe  de  grande  im- 
portance par  l'étroite  solidarité  qui  les  unit,  par  leur  habileté 
financière,  et  par  les  ressources  dont  ils  disposent.  On  les  ren- 
contre partout;  détenteurs  de  capitaux,  dans  un  pays  où  presque 
toute  la  population  est  besogneuse,  ils  les  emploient  en  grande 
partie  en  prêts  à  gros  intérêt  ou  en  acquisitions  de  terres  indi- 
gènes dont  ils  gardent  les  habitans  comme  fermiers  après  les 
avoir  expropriés.  Grâce  à  cette  situation,  ils  ont  réussi  à  réunir 

(1)   Le  nombre  des  naturalisations  est  assez  faible,  bien  qu'elles  soient  favo- 
risées par  des  dispositions  spéciales  à  l'Algérie. 
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contre  eux  dans  une  commune  haine  les  indigènes  et  les  colons, 
ordinairement  divisés  sur  toutes  les  autres  questions.  Chez  le 
musuhnan,  d'ailleurs,  la  haine  des  israélites  dérive  non  seule- 
ment de  leurs  hahitudes  d'usure,  mais  de  la  religion  mahomé- 
tane  même;  le  Coran  est  rempli  de  textes  qui  traitent  le  juif  de 
la  façon  la  plus  violente;  c'est  «  l'animal  immonde,  »  et,  tandis 
qu'avant  de  tuer  le  chrétien  il  faut  chercher  à  le  convertir,  le 
juif  doit  être  supprimé  sans  pitié,  en  toute  circonstance  et  par 
tous  moyens. 

La  question  du  sémitisme  a  atteint  en  Algérie  un  degré  d'ex- 
trême acuité,  qu'il  était  facile  do  prévoir  depuis  quelques  années; 
il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  le  rôle  prépondérant  joué  dans 
différentes  circonstances  par  l'élément  israélite,  quoiqu'il  ne 
constitue  qu'une  minorité  infime  dans  l'ensemble  de  la  popula- 
tit)n,  devait  provoquer  des  mécontentcmens  et  des  haines  féroces 
chez  des  populations  qui,  bien  que  différentes  d'origine,  sont  ani- 
mées dans  ces  questions  d'une  égale  ardeur.  Aujourd'hui,  les 
choses  deviennent  de  jour  en  jour  plus  délicates,  et  il  ne  faudrait 
pas  s'étonner  que,  par  une  de  ces  réactions  aussi  inévitables  dans 
la  vie  des  peuples  (pie  dans  les  sciences  physiques,  elle  fût  un 
jour  résolue  d'une  manière  violente. 

A  un  moindre  degré,  l'impopularité  des  Maltais  est  analogue, 
car  ils  pratiquent  des  opérations  tînancières  de  môme  nature. 

La  population  musulmane,  de  beaucoup  la  plus  nombreuse, 
se  partage  en  deux  races  distinctes,  dont  la  religion  est  le  seul 
lien.  L'une,  la  race  arabe,  est  celle  du  vainqueur;  elle  domine  en 
général  dans  le  désert  et  sur  les  hauts  plateaux;  l'autre,  la  race 
kabyle,  descend  des  anciens  habitans  du  pays  et  occupe  surtout 
les  régions  montagneuses.  Il  est  assez  difficile  d'apprécier  leur 
importance  respective,  car  les  tribus  de  race  kabyle  s'étendent 
bien  au  delà  de  la  Kabylie.  Il  est  certain  cependant  qu'elles  dé- 
passent la  moitié  de  la  population  indigène  de  toute  l'Algérie; 
peut-être  même  en  atteignent-elles  les  deux  tiers. 

De  nombreuses  différences  séparent  ces  deux  races  ;  et  d'abord 
l'extérieur  :  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  en  Kabylie  des  hommes 
grands,  blonds,  aux  yeux  bleus,  dont  l'origine  doit  remonter 
aux  Vandales,  aux  Suèves,  ou  Wisigolhs  qui  se  sont  répandus 
sur  la  Mauritanie  lors  de  l'invasion  des  barbares,  tandis  que 
l'Arabe,  presque  toujours  plus  petit,  est  brun  de  teint  et  de 
chevelure.   Le  premier  plutôt  sédentaire,  le  second  plutôt  no- 
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made;  l'un,  fimtassin  tenace,  simple  d'allures,  ayant  à  la  fois  Tin- 
linct  du  commerce  et  Tamour  du  coin  de  Icrre  qu'à  force  de  la- 
beurs il  s  est  créé  en  le  disputant  aux  montagnes  arides;  l'autre, 
grand  cavalier,  buveur  d'air,  aimant  les  riches  parures,  gentil- 
homme et  lazzarone,  dédaigneux  du  «  mercanti,  »  pasteur,  ne 
cultivant  que  ce  qu'il  lui  faut  pour  vivre;  l'un  créateur,  l'autre 
destructeur;  l'un  démocrate,  l'autre  soumis  aux  chefs  de  grandes 
tentes.  Le  Kabyle  est  en  réalité  aussi  difîérent  de  l'Arabe  que  de 
l'Européen,  et,  sil  arrive  à  maintenir  ses  positions  vis-à-vis  du 
second,  il  s'étend  peu  à  peu  au  détriment  du  premier  (1). 

Cet  antagonisme  remonte  loin;  le  célèbre  historien  et  com- 
mentateur des  coutumes  indigènes,  Ibn-Khaldoun,  raconte  qu'ayant 
vu  une  charrue  le  Prophète  s'écria  :  «  Ces  choses  n'entrent  point 
dans  une  maison  sans  que  l'avilissement  entre  dans  les  âmes  de 
ceux  qui  l'habitent  (2).  »  D'ailleurs,  cette  concession  faite  au 
livre  sacré,  il  constate  immédiatement  que  «  l'état  des  peuples 
agriculteurs  est  supérieur  à  celui  des  nomades,  »  et  dans  le  cha- 
pitre intitulé  :  «  Tout  pays  conquis  par  les  Arabes  est  bientôt 
ruiné,  »  il  s'exprime  ainsi  :  «  Sous  leur  domination,  la  ruine 
envahit  tout.  Les  Arabes  négligent  tous  les  soins  du  gouverne- 
ment; ils  ne  cherchent  pas  à  empêcher  les  crimes;  ils  ne  veillent 
pas  à  la  sécurité  publique;  leur  unique  souci,  c'est  de  tirer  de 
l'argent  de  leurs  sujets,  soit  par  la  violence,  soit  par  des  avanies... 
Ils  n'ont  jamais  fondé  de  villes  durables.  »  Enfin,  il  constate 
que,  nomades,  ils  ne  savent  ni  choisir  leurs  matériaux,  ni  bâtir, 
et  ne  s'inquiètent  ni  de  l'air,  ni  de  l'eau,  ni  de  la  situation  topo- 
graphique des  lieux  qu'ils  veulent  habiter.  Dans  le  chapitre  qui 
traite  «  de  la  chute  des  empires,  »  il  remarque  que  les  Etats 
arabes  ont  pour  condition  essentielle  de  durée  le  nomadisme,  et, 
plus  loin,  il  ajoute  cette  réflexion  remarquable  sous  la  plume 
dun  homme  de  son  siècle  :  «■  Toute  communauté  est  station- 
naire;  l'individu  seul  va  de  l'avant,  poussé  par  l'ambition  et  le 

(1)  Parmi  les  Kabyles  on  comprend  les  M'zabites,  d'origine  et  de  langue  iden- 
tiques, réfugiés  au  fond  du  désert,  comme  les  Kabyles  dans  les  montagnes,  pour 
écliapper  à  la  conquête  ;  bien  qu'ayant  un  type  spécial  qu'on  ne  peut  oublier  quand 
on  l'a  vu  une  fois,  le  M'zabite  a  les  mêmes  goûts  et  les  mêmes  mœurs  que  le 
Kabyle;  toutefois  il  est  moins  belliqueux.  L'Arabe,  qui  le  considère  comme  une 
race  de  schismatiques,  a  pour  lui  un  grand  mépris. 

(2)  L'auteur,  après  avoir  fait  cette  constatation  que  la  charrue  produit  la 
richesse  et  la  richesse  l'impôt,  ajoute  :  <<  Les  impôts  dégradent  les  peuples,  »  con- 
tradiction avec  la  règle  coranique  qui  fait  du  paiement  de  l'impôt  un  devoir  reli- 
gieux. 
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désir  du  mieux,  et  ses  travaux,  sa  prospérité,  ses  améliorations 
deviennent  forcément  des  bienfaits  pour  la  société.  »  Ne  croirait- 
on  pas  voir  là  une  comparaison  entre  la  propriété  collective,  vv- 
gime  plus  particulièrement  arabe,  et  la  propriété  individuelle,  si 
répandue  en  Kabylie? 

Ce  n'est  guère  que  depuis  une  quarantaine  d'années  que  Ton 
a  saisi  les  nombreuses  différences  existant  entre  l'Arabe,  qui  n'a 
point  changé  depuis  les  Gétules  de  Massinissa,  et  l'ancien  Berbère 
devenu  Kabyle.  Mais,  malheureusement,  quand  on  s'en  aperçut,  des 
mesures  regrettables  avaient  été  déjà  prises.  L'autorité  militaire, 
séduite  par  les  grandes  manières  et  le  luxe  des  chefs  indigènes, 
avait  détruit  dans  la  petite  Kabylie  un  certain  nombre  d'institu- 
tions locales  pour  les  remplacer  par  le  système  arabe,  alors 
qu'une  bonne  politique  commandait  précisément  la  solution  in- 
verse, car  le  Kabyle  est  le  seul  qui,  en  Algérie,  ait  des  institu- 
tions nationales,  des  coutumes  ou  kanouns,  parallèles  à  la  loi 
coranique,  mais  ne  se  confondant  pas  avec  elle,  tandis  que,  pour 
l'Arabe,  le  Coran  seul  fait  loi.  Cette  particularité  très  importante 
indique  que,  pour  entamer  le  bloc  indigène,  il  fallait  commencer 
par  rapprocher  de  nous  les  populations  kabyles.  Ce  serait  cepen- 
dant une  erreur  de  croire  que  l'on  puisse  arriver  à  les  assimiler 
absolument  ;  d'abord  elles  ont  de  longue  date  la  passion  de  lin- 
dépendance,  car,  déjà  au  temps  de  saint  Augustin,  on  remarque 
que  les  mouvemens  religieux,  et  particulièrement  le  donatisme, 
n'étaient  qu'une  des  formes  de  la  révolte  contre  l'Europe  (1); 
ensuite,  et  c'est  là  le  plus  grand  obstacle,  les  Kabyles  sont  vrais 
croyans,  et  le  musulman  n'abandonne  jamais  sa  foi,  qui  le  sé- 
pare des  adeptes  de  toutes  les  autres  religions.  La  solidarité  re- 
ligieuse est  la  seule  qui  lie  entre  elles  toutes  les  nationalités,  tous 
les  Etats  soumis  à  l'Islam,  depuis  le  détroit  de  Gibraltar  jus- 
qu'au fond  de  la  Chine  (2)  ;  mais  c'est  la  plus  lourde  chaîne  que 
l'humanité  ait  jamais  portée,  car  le  Coran,  pour  le  vrai  croyant, 
tient  lieu  de  tout  :  il  est  le  seul  livre  et  doit  suffire  à  tous  les 
besoins;  il  détruit  ainsi  les  arts,  les  sciences,  les  coutumes 
écrites,  qui  ne  subsistent  qu'à  titre  tout  exceptionnel,  et  la  phi- 
losophie ;  il  condamne  toute  étude,  toute  recherche,  comme  une 
chose  attentatoire  aux  droits  de  Dieu  ;  enfin,  par  le  fatalisme,  il 

(1)  Saint-Marc  Girardin,  l'Afriijue  au  temps  de  saint  Augustin. 
^2)  On   sait  qui'   existe  à  Constantinople  une  sorte   de   bureau  panislamique 
secret. 
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abolit  toul(?  iiolion  de  justice  et  la  liberté  individuelle  elle-même. 
Du  moment  où  tout  ce  qui  arrive  «  était  écrit,  »  et  par  consé- 
quent est  juste,  pourquoi  s'instruire  ;  pourquoi  se  réformer  et 
résister  à  ses  passions;  pourquoi  sinquiéler  de  l'avenir  et  ne  pas 
vivre  d'une  vie  purement  bestiale? 

«  Tous  ceux  qui  ont  été  en  Orient  ou  en  Afrique,  dit  Renan, 
sont  frappés  de  ce  qu'a  de  fatalement  borné  l'esprit  d'un  vrai 
croyant;  de  cette  espèce  de  cercle  de  fer  qui  entoure  sa  tête,  la 
rend  absolument  fermée  à  la  science  et  incapable  de  s'ouvrir  à 
toute  idée  nouvelle,  à  partir  de  son  initiation  religieuse.  Vers 
l'âge  do  dix  ou  douze  ans.  l'enfant  musulman,  jusque-là  éveillé, 
devient  tout  à  coup  fanatique,  plein  de  fierté  de  posséder  ce 
qu'il  croit  la  vérité,  heureux,  comme  d'un  privilège,  de  ce  qui 
fait  son  infériorité.  Ce  fol  orgueil  est  le  vice  radical  du  musul- 
man; l'apparente  simplicité  de  son  culte  lui  inspire  un  mépris 
peu  justifié  pour  les  autres  religions.  Persuadé  que  Dieu  donne 
la  fortune  et  le  pouvoir  à  qui  bon  lui  semble,  sans  tenir  compte 
ni  de  l'instruction,  ni  du  mérite  personnel,  le  musulman  a  le 
plus  profond  mépris  pour  l'instruction,  la  science  et  tout  ce 
qui  constitue  l'esprit  européen  (1).  » 

(1)  La  lettre  ci-dessous,  adressée  par  le  cadi  de  Mossoul  à  M.  Layard,  consu 
anglais,  qui  lui  demandait  des  renseignemens  statistiques,  historiques  et  autres  sur 
cette  localité,  peut  être  citée  comme  un  exemple  parfait  de  l'état  d'esprit  d'un 
musulman  d'intelligence  au-dessus  de  la  moyenne.  Elle  est  particulièrement  inté- 
ressante, parce  qu'après  avoir  cherché  à  détourner  son  correspondant  de  recherches 
suivant  lui  inutiles,  le  cadi  l'engage  à  se  convertir  à  l'islamisme.  On  sait,  en 
effet,  qu'il  suffit  de  prononcer  la  formule  :  «  11  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet 
est  son  prophète  »  pour  être  considéré  comme  musulman  par  les  sectateurs  de 
l'Islam  : 

<<  0  mon  illustre  ami,  ô  joie  des  vivans!  ce  que  tu  me  demandes  est  à  la  fois 
inutile  et  nuisible.  Bien  que  tous  mes  jours  se  soient  écoulés  dans  ce  pays,  je  n'ai 
jamais  songé  à  en  compter  les  maisons  ni  à  m'informer  du  nombre  de  leurs  habi- 
tans.  Et  quant  à  ce  que  celui-ci  met  de  marchandises  sur  ses  mulets,  celui-là  au 
fond  de  sa  barque,  en  vérité  c'est  là  une  chose  qui  ne  me  regarde  nullement.  Pour 
l'histoire  antérieure  de  cette  cité.  Dieu  seul  la  sait  et  seul  il  pourrait  dire  de  com- 
bien d'erreurs  ses  habitans  se  sont  abreuvés  avant  la  conquête  de  l'islamisme.  11 
serait  dangereux  à  nous  de  vouloir  les  connaître. 

<>  0  mon  ami,  ô  ma  brebis,  ne  cherche  pas  à  connaître  ce  qui  ne  te  concerne 
pas.  Tu  es  venu  parmi  nous  et  nous  t'avons  donné  le  salut  de  bienvenue  :  va-t'en 
en  paix  !  A  la  vérité,  toutes  les  paroles  que  tu  m'as  dites  ne  m'ont  fait  aucun  mal  : 
car  celui  qui  parle  est  un,  et  celui  qui  écoute  est  un  autre. 

«  Selon  la  coutume  des  hommes  de  ta  nation,  tu  as  parcouru  beaucoup  de 
contrées  jusqu'à  ce  que  tu  n'aies  plus  trouvé  le  bonheur  nulle  part.  Nous  (Dieu 
soit  béni!)  nous  sommes  nés  ici  et  nous  ne  désirons  point  en  partir. 

»  Écoute,  ù  mon  fils,  il  n'y  a  pas  de  sagesse  égale  à  celle  de  croire  en  Dieu.  Il 
a  créé  le  monde;  devons-nous  tenter  de  l'égaler  en  cherchant  à  pénétrer  les  mys- 
tères de  sa  création?  Vois  cette  étoile  qui  tourne  là-haut  autour  de  cette  étoile; 
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Avec  une  telle  disposition  de  l'esprit,  comment  s'étonner  du 
peu  de  résultats  sérieux  que  donne  notre  système  d'instruction 
indigène?  A  cinquante  ans,  la  plupart  des  anciens  élèves  mu- 
sulmans de  nos  lycées  ne  sont  plus  guère  capables  décrire  cor- 
rectement une  lettre  en  français.  Toutefois,  ceux  qui  ont  conservé 
le  goût  du  travail  possèdent  de  remarquables  qualités  intellec- 
tuollos,  la  finesse,  la  facilité  d'assimilation,  et  souvent  un  grand 
bon  sens.  Quels  services  ne  pourraient  pas  nous  rendre  ces 
hommes  pour  le  bien  de  l'Algérie,  s'ils  étaient  plus  nombreux 
et  mieux  employés?  On  juge,  par  ces  résultats  de  l'instruction 
secondaire,  ce  que  peuvent  être  ceux  de  l'enseignement  primaire 
qu'on  a  d'ailleurs  surchargé  de  quantité  de  notions  inutiles.  La 
lecture,  l'écriture,  le  calcul  et  des  élémens  très  sommaires  de 
l'histoire  et  de  la  géographie  de  la  France  et  de  l'Algérie,  tel 
devrait  être  le  programme  des  cours.  En  revanche,  en  Kabylie 
surtout,  chez  un  peuple  ingénieux  et  adroit  de  ses  mains,  il 
faudrait  développer  largement  l'enseignement  professionnel  de 
manière  à  pouvoir  pousser  les  sujets  d'élite  jusqu'à  l'école 
d'arts  et  métiers  de  Dellys,  et  créer  sur  quelques  points  du  ter- 
ritoire des  écoles  destinées  à  donner  aux  indigènes  des  notions 
sommaires  d'agriculture  (1). 

L'instruction  des  indigènes  a  provoqué,  à  la  suite  de  l'en- 
quête sénatoriale  de  1891,  le  débordement  d'opinions  extraordi- 
naires ou  extravagantes  qu'on  devait  attendre  à  la  fois  de  politi- 
ciens métropolitains  plus  préoccupés  de  leurs  théories  que  de 
la  réalité  des  faits,  et  de  politiciens  locaux  jaloux  d'emboîter  le 
pas  à  leurs  aînés  de   France;   de  pédagogues  à  Tesprit  parfois 


regarde  cette  autre  étoile  qui  traîne  une  queue  et  qui  met  tant  d'années  à  venir  et 
tant  d'années  à  s'éloigner  :  laisse-les,  mon  fils  ;  celui  dont  les  mains  les  formèrent 
saura  bien  les  conduire  et  les  diriger. 

«  Mais  tu  me  diras  peut-être  :  «  0  homme,  retire-toi,  car  je  suis  plus  savant  que 
toi,  et  j'ai  vu  des  choses  que  tu  ignores  !  »  Si  tu  penses  que  ces  choses  t'ont  rendu 
meilleur  que  je  ne  suis,  sois  doublement  le  bienvenu;  mais  moi,  je  bénis  Dieu  de 
ne  pas  chercher  ce  dont  je  n'ai  pas  besoin.  Tu  es  instruit  dans  les  choses  qui  ne 
m'intéressent  pas,  et  ce  que  tu  as  vu,  je  le  dédaigne.  Une  science  plus  vaste  te 
créera-t-elle  un  second  estomac,  et  tes  yeux  qui  vont  furetant  partout  te  feront-ils 
trouver  le  paradis? 

«  0  mon  ami,  si  tu  veux  être  heureux,  écrie- toi  :  "  Dieu  seul  est  Dieu  !  »  Ne  fais 
point  de  mal,  et  alors  tu  ne  craindras  ni  les  hommes  ni  la  mort,  car  ton  heure 
viendra.  » 

(1)  On  ne  saura  non  plus  jamais  trop  favoriser  les  cours  de  médecine  pour  les 
indigènes  et  l'organisation  d'un  service  médical  moins  rudimentaire  que  celui  qui 
existe  actuellement. 
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exclusif,  trop  préoccupés  des  méthodes  d'enseignement,  alors 
que  la  question  est  surtout  politique;  de  fonctionnaires  algériens 
toujours  avides  de  créations  d'emplois,  et,  enfin,  d'hommes 
d'affaires  flairant  quelques  bonnes  spéculations.  Il  ne  s'agissait 
de  rien  moins  que  de  couvrir  le  pays  d'écoles  à  bref  délai,  sans 
penser  au  nombre  respectable  de  millions  que  devait  coûter  une 
opération  de  tulle  ampleur.  Tout  d'abord,  fallait-il  stipuler 
l'obligation  de  Imstruction?  Cela  semble  une  pure  fantaisie, 
car  la  prescription  n aurait  eu  aucune  sanction.  Les  indigènes 
des  centres  pourront  bien,  —  au  prix  de  quelles  peines  et  de 
quelles  vexations  !  —  être  astreints  à  envoyer  leurs  eiifans  aux 
écoles;  mais  comment  exiger  que,  dans  les  douars  éloignés  de 
4,  8,  15  et  20  kilomètres  des  centres,  il  en  soit  de  même? 

Gréera-t-on,  dans  ce  cas,  des  instituteurs  nomades  attachés  au 
douar  et  le  suivant  dans  ses  déplacemens?  Etendra-l-on  l'obli- 
gation aux  enfans  des  deux  sexes?  Mais,  alors,  que  de  difficultés 
pour  l'instruction  des  filles,  dans  un  pays  où  les  mœurs  con- 
damnent la  femme  à  une  existence  semi-claustrale  et  à  une  sorte 
do  servitude  familiale;  quel  danger  de  créer  des  déclassées,  chez 
ces  jeunes  filles  qui,  après  avoir  entrevu  quelques-unes  des  lueurs 
de  notre  civilisation,  devront  ensuite  rentrer  dans  la  triste  réa- 
lité de  la  vie  arabe  !  Donnera-t-on  aux  indigènes  finstruction 
laïque?  Elle  ne  rencontrera  que  son  antipathie,  car,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  le  musulman  n'a  qu'un  livre,  le  Coran,  et  toute 
école  musulmane  n'a  qu'un  but  :  la  lecture  du  Coran;  l'instruc- 
tion y  revêt  donc  par  cela  môme  un  caractère  religieux,  auquel 
participe  le  «  taleb  »  qui  la  dirige.  L'expérience  a  démontré 
d'ailleurs  que,  dans  les  pays  d'Orient,  à  l'époque  où  M.  Crispi 
avait  créé  une  série  d'écoles  laïques  italiennes,  elles  étaient  dé- 
sertées par  les  indigènes  au  profit  des  écoles  congréganistes,  car, 
pour  eux,  instruction  et  religion  sont  choses  inséparables.  Et  si 
l'on  adoptait  une  instruction  congréganiste,  ne  serait-il  pas  sin- 
gulier de  voir  la  France  préconiser  dans  sa  grande  colonie  une 
méthode  qu'elle  combat  dans  la  métropole? 

Quels  que  soient  les  avantages  de  l'instruction,  et  personne 
ne  songe  à  les  contester,  car  ce  serait  nier  l'évidence,  [encore 
faut-il  l'approprier  au  milieu,  et  n'a-t-bn  pas  souvent  remarqué 
que,  parmi  les  nombreux  élèves  que  l'Orient  envoie  chaque 
année  dans  nos  grandes  écoles,  l'assimilation  qui  se  produit  le 
plus  facilement  est  celle  de  nos  vices  et  non  celle  de  nos  qualités? 
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Ce  que  beaucoup  d'anciens  spahis  et  d'anciens  tirailleurs 
retiennent  trop  facilement  de  leur  passage  dans  les  rangs  de 
notre  armée,  c'est  le  goût  du  cognac  ou  de  l'absinthe,  qui  les 
dégrade  vis-à-vis  de  leurs  coreligionnaires.  Ce  que  la  grande 
majorité  des  indigènes  retiendra  le  mieux  de  notre  instruction, 
ce  seront  les  leçons  plus  ou  moins  bien  comprises  qui  leur  paraî- 
tront flatter  le  plus  leurs  passions.  Voilà  ce  qu'auraient  pu  dire 
à  la  commission  d'enquête  de  1891  les  Algériens  indépendans, 
et  ce  qui,  à  en  juger  par  certains  rapports  parlementaires,  ne 
paraît  pas  avoir  été  admis  au  Sénat. 

Est-ce  à  dire  que  nous  ne  devions  rien  faire  dans  cet  ordre 
d'idées?  Aucun  homme  éclairé  ne  le  soutiendra;  mais  il  faut 
changer  nos  méthodes  :  si  nous  estimons  que  l'école  profession- 
nelle suffit  amplement  aux  besoins  de  l'époque  actuelle,  ce  n'est 
point  une  raison  pour  no  pas  préparer  l'avenir,  et,  à  ce  point  de 
vue,  l'administration  alg(''rienne  aurait  grand  profit  à  jeter  un 
coup  d'œil  au  delà  do  ses  frontières.  Dans  nos  possessions  du 
Soudan,  nos  officiers  ont  établi,  presque  aussitôt  après  la  con- 
quête, des  écoles  «  de  fils  de  chefs,  »  bien  modestes,  il  est  vrai, 
mais  proportionnées  à  la  fois  aux  faibles  ressources  dont  ils 
disposaient  et  aux  intelligences  primitives  auxquelles  elles  étaient 
destinées.  Au  lieu  d'amalgamer  les  jeunes  indigènes  dans  nos 
lycées  et  de  leur  imposer  une  instruction  et  une  éducation  si 
peu  appropriées  à  leurs  mœurs  et  à  leurs  besoins,  pourquoi  ne 
pas  élargir  d'une  part  l'enseignement  de  nos  trois  «  medersas,  » 
de  manière  à  y  former  un  personnel  de  lettrés  sérieux,  destiné 
à  constituer  le  cadre  d'une  sorte  de  corps  universitaire  indigène, 
et  d'autre  part  créer  ou  annexer  à  nos  établi ssemens  d'instruc- 
tion des  cours  spéciaux  destinés  aux  fils  d'indigènes  influons? 
Un  programme  judicieux  les  intéresserait  non  seulement  aux 
améliorations  matérielles  qu'ils  pourraient  procurera  leurs  tribus 
quand  ils  y  seraient  rentrés,  mais  aux  principes  d'équité,  de 
tolérance,  de  justice  qui  doivent  guider  tout  homme  destiné  à 
administrer  ses  semblables.  Donner  l'instruction  à  tous  en 
Alg('^rie  est  une  pure  chimère;  travailler  à  rapprocher  le  moment, 
bien  lointain  encore,  où  on  pourra  y  songer,  n'est  point  une 
œuvre  irréalisable,  si  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  tout 
faire  par  nous-mêmes,  et  si  nous  voulons  convier  à  cette  entre- 
prise une  élite  indigène  que  nous  aurons  graduellement  formée. 
Une  telle  entreprise,  où  le  côté  pédagogique  est  des  plus  secon- 
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claires,  a  bien  de   quoi   tenter  l'esprit   d'un  homme  d'Etat  (1). 

L'instruction  devant  être  encore  pendant  longtemps  insuffi- 
sante pour  opérer  un  rapprochement  sérieux  entre  indigènes  et 
Européens,  il  faut  en  chercher  ailleurs  le  moyen,  et,  en  dehors 
des  questions  d'intérêt  purement  matériel,  on  ne  le  trouvera  que 
dans  la  religion.  Quel  que  soit  l'éloignement  de  l'islamisme 
pour  toute  autre  croyance,  le  Coran  n'est  pas  un  obstacle  absolu 
à  l'établissement  d'un  niodus  vicendi,  et  il  n'a  pas  empêché  bien 
des  indigènes,  très  attachés  aux  pratiques  de  leur  religion,  de 
nous  servir  avec  une  grande  fidélité.  Le  livre  sacré  des  musul- 
mans contient,  en  effet,  un  mélange  de  préceptes  souvent  contra- 
dictoires; dans  certaines  de  ses  parties,  il  offre  une  grande  et 
belle  morale,  qui  n'est  point  inférieure  à  la  morale  chrétienne; 
mais,  dans  d'autres,  tantôt  il  outre  la  dureté  des  livres  de  l'An- 
cien Testament  et  la  pousse  jusqu'à  la  cruauté;  tantôt,  et  c'est 
là  le  point  où  Mahomet  se  montre  homme  politique,  il  tolère 
certains  faits  condamnables,  môme  criminels,  pour  pouvoir  se 
faire  accepter  des  populations,  brutales,  passionnées  et  sau- 
vages. 

C'est  ainsi  qu'il  préconise  la  tolérance  :  «  Point  de  contrainte 
en  religion  ;  la  vraie  voie  se  distingue  assez  de  l'erreur.  »  —  Et 
cependant  l'Islam,  tolérant  quand  il  est  faible,  devient  fanatique 
quand  il  a  la  force.  De  même,  en  maints  passages,  il  ne  se  montre 
pas  hostile  au  christianisme  et  il  mentionne  Jésus-Christ  comme 
un  précurseur  du  Prophète  :  «  Sur  les  pas  des  autres  prophètes, 
nous  avons  envoyé  Jésus,  fils  de  Marie,  pour  confirmer  le  Pen- 
tateuque;  nous  lui  avons  donné  l'Evangile,  qui  contient  la  direc- 
tion et  la  lumière;  il  contient  aussi  la  direction  et  l'avertissement 
pour  ceux  qui  craignent  Dieu;  »  et  dans  un  autre  chapitre  : 
<(  Tu  reconnaîtras  que  ceux  qui  nourrissent  la  haine  la  plus 
violente  contre  les  fidèles  sont  les  juifs  et  les  idolâtres,  et  que 
ceux  qui  sont  le  plus  disposés  à  aimer  les  fidèles  sont  les 
hommes  qui  se  disent  chrétiens  ;  c'est  parce  qu'ils  ont  des  prêtres 
et  des  moines,  et  parce  qu'ils  sont  sans  orgueil.  »  On  pourrait 
multiplier  ces  citations;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'insister 
plus  longtemps  sur  une  question  si  connue  qu'il  y  a  déjà  long- 

(1)  Nous  passons  sous  silence  l'enseignement  primaire,  secondaire  et  supérieur, 
donné  en  Algérie  à  peu  près  comme  en  France,  et  cependant  combien  peu  cer- 
taines parties  de  cet  enseignement  (dans  l'enseignement  secondaire  surtout)  sont 
ppropriées  aux  besoins  de  la  colonie  ! 

a 
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temps  qu'on  a  appelé  l'Islam  «  un  christianisme  simplifie.  » 
Rien  dans  les  rites  n'est  non  plus  en  opposition  avec  les 
religions  de  l'Occident.  Il  n'existe,  en  eftet,  que  cinq  pratiques 
obligatoires  :  le  témoignage  (1),  les  cinq  prières  et  ablutions 
journalières,  le  paiement  des  dîmes,  le  jeûne  du  rhamadan,  et 
le  pèlerinage  à  La  Mecque  pour  les  riches  seulement.  Quant  à 
l'aumône  et  à  la  guerre  sainte,  elles  ne  sont  pas  d'obligation 
stricte.  Ainsi,  dans  ce  culte,  rien  d'incompatible  avec  les  prin- 
cipes de  la  morale  chrétienne.  On  conçoit  donc  que  l'idée  d'un 
rapprochement  entre  l'Islam  et  le  christianisme  ne  soit  pas  abso- 
lument chimérique,  s'il  est  entendu  qu'il  ne  doit  conduire  ni  à 
la  conversion  (2),  ni  à  l'assimilation  absolue.  Il  suffit  pour  cela 
qu'au  lieu  d'être  une  source  de  conflits  les  intérêts  matériels 
rapprochent  les  diverses  nationalités,  et  que,  dans  la  lecture  du 
(loran,  on  insiste  particulièrement  sur  les  \  ersets  qui  préconisent 
la  concorde  et  non  sur  ceux  qui  prêchent  l'hostilité.  La  Russie 
qui,  tant  en  Europe  qu'en  Asie,  compte  parmi  ses  sujets  un 
nombre  considérable  de  musulmans,  n'a  eu  que  de  très  rares 
diflicultés  avec  eux. 

Or,  quelle  est  aujourd'hui  la  situation  religieuse  des  musul- 
mans d'Algérie?  Malgré  l'unité  de  foi,  il  existe,  dans  la  plupart 
des  pays  soumis  à  l'Islam,  un  personnage  qui,  sous  le  nom  de 
Cheikh-ul-Islam,  exerce  une  haute  autorité  :  plutôt  théologien  et 
grand  docteur  que  grand  prêtre,  il  tranche  les  litiges  religieux, 
interprète  le  Coran  et  veille  à  la  conservation  de  la  doctrine. 

Avant  notre  conquête,  l'Algérie  musulmane  était  soumise  au 
Cheikh-ul-lsiam  de  Constantinople  ;  depuis  lors,  elle  reste  sans 

(1)  Le  témoignage  consiste  en  la  formule  :  <>  Il  n'y  a'  de  Dieu  que  Dieu,  et 
Mahomet  est  son  prophète.  » 

(2)  Le  clergé  catholique  s'est  toujours  interdit  toute  propagande  religieuse  vis- 
à-vis  des  indigènes  :  c'est  une  ligne  de  conduite  très  prudente  qui  a  été  générale- 
ment suivie  par  les  quelques  pasteurs  protestans  de  la  colonie.  On  peut  donc  dire 
qu'il  n'y  a  pas  de  luttes  confessionnelles  en  Algérie.  La  seule  nation  à  laquelle  il 
soit  permis  de  faire  du  prosélytisme,  c'est  l'Angleterre.  Il  s'est  fonde  en  1881  une 
institution  de  missions  dont  le  siège  pour  l'Algérie  est  à  Londres  (19  et  21  Linton 
Road).  II  y  a  quelques  années  elle  possédait  dix  succursales  en  Algérie  et  dirigeait 
tous  ses  elforts  vers  la  Kabylie  ;  elle  étendait  en  même  temps  ses  ramifications  en 
Tunisie  et  au  Maroc,  au  moyen  de  touristes  inotfensifs,  à  la  tournure  facilement 
reconnaissable,  ou  de  commerçans  colportant  plus  de  bibles  que  de  marchandises. 
La  propagande,  en  Kabylie,  s'adresse  surtout  aux  femmes,  ce  qui  est  particulière- 
ment dangereux,  et  il  y  a  quelques  années  une  école  fonctionnait  ouvertement  à 
]\Iichelet,  malgré  un  arrêté  du  maire. 

.\insi,  ce  que  nous  nous  interdisons  de  faire,  nous  le  permettons  à  l'Angle- 
terre. S'ils  vivaient  encore,  qu'en  penseraient  les  contemporains  de  M.  d'IIaussez  ? 
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direction,  situation  assez  grave, qui  a  frappé  tous  les  bons  esprits, 
car  elle  pousse  les  indigènes  à  chercher  des  avis  et  des  conseils 
au  dehors,   dans  des  pays  qui  ne   peuvent  qu'être  hostiles  aux 
giaours.   Le  rétablissement   d'un  docteur  suprême  serait  donc 
avantageux,  à  condition  de  le  bien  choisir.  En  effet,  le  maho- 
métisme,  n'ayant  ni  liturgie,  ni  clergé  (les  muphtis,  mollahs,  etc., 
ne  sont  que  des  docteurs,  des  commentateurs  et  des  casuistes), 
expose  ses  sectateurs,  pour  la  plupart  ignorans  et  passionnés,  à 
tous  les  entraînemens  de  la  prédication  des  fanatiques,  qui  con- 
stituent un  danger  d'autant  plus  grand  que,  les  muphtis  jouis- 
sant en  Algérie  d'une  assez  médiocre  considération,  l'intluence 
réelle  appartient    aux  marabouts  et  aux  confréries,  et  ceux-ci 
constituent    l'élément  turbulent   par  excellence.   On    estime    à 
115  ou  120  le  nombre  des  familles  maraboutiques,  car  ce  titre 
ne  se  transmet  que  par  l'hérédité;  très  peu  d'entre  elles  sont  en 
relations  avec  nos  autorités.  Quelques-unes  cependant,  dévouées 
à  liotre  domination,  reçoivent  de  légères  subventions  du  gou- 
vernement, ou  sont  autorisées  exceptionnellement  par  lui  à  faire 
des  ziaras  ou  quêtes  :  dans  ce  cas,  leur  action  est  précieuse,  car 
elles  combattent  pied  à  pied,  dans  leur  sphère  d'influence,  les 
agissemens  des  khouans,   membres  des  confréries.  Partout  ail- 
leurs, pour  conserver  leur  prestige  sur  des  populations  ardentes, 
elles  sont  obligées  de  surenchérir  à  toutes  les  exagérations,   à 
toutes  les  propositions  incendiaires  que  débitent  les  khouans. 
Elles  créent  ainsi  et  attisent  les  foyers  de  fanatisme,  d'où  sortent 
les  insurrections. 

Bien  que  le  proverbe  recommande  de  s'en  défier  (1),  les 
marabouts  ont  une  importance  considérable  en  Algérie  ;  mais  il 
est  facile  d'exercer  sur  eux  une  surveillance  assez  sérieuse,  car 
leurs  immeubles  sont  parfois  importans,  et  leurs  déplacemens 
pourraient  être  signalés,  s'il  existait  une  police  dans  les  tribus. 
Tout  autre  est  l'action  des  mokkadems  ou  serviteurs  des  con- 
fréries, qui  circulent  de  douar  en  douar,  tantôt  colporteurs,  tantôt 
marchands  de  chevaux  ou  de  bétail,  tantôt  simples  voyageurs, 
dépourvus  de  tout  signe  distinctif,  prêchant  la  bonne  parole  en 
se  livrant  à  leurs  affaires,  et  insaisissables,  même  aux  autorités 
les  plus  vigilantes,  tant  qu'ils  ne  commettent  pas  quelque  im- 
prudence. 

(1)  «  Craignez  la  femme  par  devanf.  lu  mule  par  derrière,  et  le  marabout  des 
deux  côtés.  » 
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De  ces  confréries,  les  unes  nous  sont  assez  dévouées,  telles 
que  celles  des  Tidjanya  (1)  et  de  Moulaï-Taïeb  (2),  dont  le  siège 
est  en  Algérie  pour  la  première,  au  Maroc  pour  la  seconde,  et 
dont  les  ramifications  s'étendent  jusqu'au  Sénégal,  au  Niger  et 
au  Touat.  D'autres,  telles  que  celles  de  Bou  Kobrin  (3)  et  de  Sidi 
Abd-el-Kader-el-Djilali  (i)  nous  sont  peu  favorables;  enfin,  la 
plus  redoutable  de  toutes,  celle  des  Senoussis  (S),  tâche  de  s'im- 
planter dans  la  colonie.  La  politique  à  l'égard  de  ces  confréries 
est  une  œuvre  extrêmement  délicate  et  qu'on  a  trop  négligée. 
Quelques-unes  d'entre  elles  ont  en  Algérie  des  chefs  remar- 
quables par  leur  intelligence,  et  sur  lesquels  certaines  faveurs 
habilement  distribuées  ne  seraient  pas  sans  influence.  L'opposi- 
tion entre  le  chrétien  et  le  mahométan  réside  non  pas  dans  le 
fond  même  des  religions,  mais  uniquement  dans  les  mœurs;  or, 
si  on  ne  peut  espérer  les  transformer,  au  moins  est-il  permis  de 
penser  qu'on  pourrait  écarter  les  principales  causes  des  diver- 
gences, et  l'une  des  plus  grandes  est  l'ignorance,  volontaire  ou 
non,  que  professe  l'une  des  races  à  l'égard  des  croyances,  des 
mœurs  et  des  institutions  de  l'autre. 


II 

Après  la  religion,  rien  ne  caractérise  mieux  l'état  social  d'un 
peuple  que  le  régime  de  la  propriété  :  en  négliger  l'étude,  c'est  se 
condamner  à  une  observation  superficielle  et  rejeter  de  gaîté  de 
cœur  l'un  des  moyens  les  plus  efficaces  de  scruter  l'àme  humaine, 
car,  si  l'homme  imprime  sur  sa  chose  les  marques  de  son  intel- 
ligence et  de  son  génie,  s'il  la  transforme  au  gré  de  ses  besoins 
ou  de  ses  goûts,  s'il  se  l'approprie,  en  un  mot,  il  subit  à  son 
tour  et  presque  à  son  insu  l'influence  de  la  terre  qu'il  défriche  et 

(1)  La  confrérie  des  Tidjanya  a  son  siège  à  Temacin  près  de  Touggourt;  elle 
nous  a  toujours  été  favorable  depuis  que  nous  avons  pénétré  dans  le  Sud;  par  une 
singulière  contradiction,  ses  affiliés  du  Sénégal  et  du  Niger  nous  témoignent  de 
l'hostilité. 

(2)  Le  chef  de  cette  confrérie  est  le  chérif  d'Ouazzan,  dont  l'influence  est 
grande  au  Maroc  :  la  prédécesseur  du  chérif  actuel  a  visité  l'Algérie  et  y  a  fait  des 
quêtes  avec  notre  assentiment.  Cette  confrérie  nous  est  très  favorable. 

'3)  Répandue  surtout  dans  la  province  de  Constantine  et  la  Grande  Kabylie;  le 
siège  n'est  pas  en  Algérie. 

(4)  Siège  à  Bagdad,  ayant  une  grande  influence  en  Orient;  on  estime  que  la 
moitié  de  la  population  du  Touat  y  est  affiliée.  Bou-Amema  en  fait  partie. 

(.j)  Hostile  à  tous  les  Européens.  Siège  dans  le  désert  de  la  Cyrénaïque,  à  l'oasis 
de  Koufra.  On  dit  qu'elle  peut  mettre  en  ligne  30  000  fusils. 
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de  la  moisson  qu'il  sème.  La  propriété,  ce  n'est  pas  seulement  la 
simple  possession  matérielle  d'une  chose,  c'est  la  portion  d'intel- 
ligence humaine  dépensée  pour  son  amélioration,  c'est  la  somme 
de  labeur  qui  s'y  est  pour  ainsi  dire  incorporée  ;  et,  dans  un  pays 
neuf,  elle  est  la  source  d'une  des  plus  grandes  jouissances  de 
l'esprit  humain,  celle  de  la  création,  jouissance  si  vive  et  si 
pénétrante  que  ni  les  obstacles  ni  les  fatigues  ne  peuvent  en 
détourner  ceux  qui  la  poursuivent.  Plus  une  terre  a  coûté  de 
soins,  plus  son  propriétaire  y  est  attaché  ;  il  ne  la  quittera  qu'à 
regret  et  sous  le  coup  d'une  impérieuse  nécessité.  Les  mille  liens 
qui  l'y  enchaînent,  en  diminuant  peu  à  peu  ses  goûts  d'indé- 
pendance et  ses  instincts  de  nomadisme,  transforment  insensi- 
blement ses  mœurs,  et  ce  n'est  pas  là  un  des  moindres  avantages 
de  la  loi  providentielle  du  travail. 

Nul  pays,  peut-être,  mieux  que  l'Algérie  ne  peut  mettre  en 
lumière  l'influence  de  la  nature  du  sol  sur  les  races  qui  l'ha- 
bitent. Dans  le  Sahara,  une  population  clairsemée  et  jalouse  de 
son  indépendance  ne  possède  guère  que  ses  tentes,  ses  armes  et 
son  bétail,  maigres  troupeaux  que  nourrissent  à  peine  les  pâtu- 
rages plus  maigres  encore  de  l'Areg.  Sa  seule  industrie  est  le 
pillage  ou  la  rançon  des  caravanes,  et,  pour  s'y  livrer,  elle  se  dé- 
place avec  une  prodigieuse  facilité  dans  ses  steppes  sans  limites  ; 
elle  ne  détient  même  pas  le  sol  que  recouvre  sa  tente. 

En  se  rapprochant  de  la  mer,  les  tribus  du  Sud  algérien  sont 
encore  nomades,  mais  déjà  leurs  migrations  suivent  certaines 
lois  précises.  Vivant  dans  des  régions  semi-désertes,  elles  s'y 
déplacent  pendant  le  cours  de  la  saison  hivernale,  suivant  les 
besoins  de  nourriture  de  leurs  troupeaux  ;  lorsque  surviennent 
les  chaleurs  et  la  sécheresse  de  l'été,  beaucoup  d'entre  elles  se 
transportent  dans  la  région  des  hauts  plateaux  :  elles  y  occupent 
alors  des  terrains  de  pâturage  qui  leur  appartiennent  de  temps 
immémorial  et  sur  lesquels  elles  reviennent  chaque  année.  On  ne 
trouve  dans  ces  tribus  nulle  trace  de  propriété  individuelle,  car 
elles  vivent  exclusivement  de  la  vie  pastorale,  et  le  pâturage 
n'exige  aucune  appropriation  du  sol. 

Lorsqu'on  parvient  aux  hauts  plateaux  et  au  Tell,  la  pro- 
priété prend  un  caractère  plus  marqué,  car  la  culture  des  céréales 
vient  se  combiner  avec  le  régime  pastoral  ;  c'est  la  région  de  la 
propriété  familiale  indivise,  et  non  point  de  la  proj^riété  collec- 
tive, comme  on  l'a  pensé  pendant  longtemps.  Sur  un  point  seule- 
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ment  on  trouvait  encore,  lors  de  la  conquête,  une  sorte  de  pos- 
session collective:  c'était  dans  la  province  de  Constantine,  où  le 
gouvernement  turc  (beylick)  avait  accordé  à  certaines  tribus  la 
jouissance  de  terres  dites  «  azels.  »  Ces  concessions  faites  à  l'en- 
semble de  la  tribu  étaient  réparties  entre  les  familles  par  les 
caïds  ou  aghas,  qui  tenaient  ainsi  dans  leurs  mains  le  sort  de 
leurs  administrés  ;  sauf  ce  pouvoir  absolu,  conféré  à  une  seule 
personne,  et  qui  devenait  la  source  d'abus  et  d'exactions  de  toute 
sorte,  ce  régime  n'était  pas  sans  analogie  avec  la  propriété  col- 
lective des  pays  slaves  et  notamment  avec  le  mir  russe. 

Enfin,  dans  quelques  parties  du  Tell,  notamment  aux  abords 
des  villes,  dans  la  Mitidja,  et  dans  tout  le  massif  montagneux  de 
la  Kabylie,  on  constatait,  dès  les  premiers  temps  de  notre  occu- 
pation, Texistence  de  la  propriété  privée  qui  avait  reçu  le  nom 
de  ((  melk.  »  Sans  doute  ces  terres  n'étaient  pas  dans  une  condi- 
tion juridique  analogue  à  celle  de  la  propriété  française  :  les 
unes  avaient  à  supporter  des  droits  d'antichrèse  ;  d'autres,  des 
affectations  religieuses  de  diverses  formes  (habous),  mais  elles 
n'en  étaient  pas  moins  classées  sous  un  régime  quasi  européen. 

L'Algérie,  en  raison  même  de  sa  configuration  géographique, 
présentait  donc,  il  y  a  quelques  années  encore,  le  tableau  résumé 
de  la  gradation  admise  par  certains  économistes  entre  l'étal 
primitif  et  la  conception  moderne  de  la  propriété.  En  premier 
lieu,  le  régime  pastoral;  ensuite,  propriété  collective;  propriété 
individuelle  grevée  de  charges  perpétuelles;  et,  enfin,  propriété 
privée  libre. 

Il  y  aurait  une  longue  étude  à  faire  sur  les  diverses  moda- 
lités qu'affectait  chacun  de  ces  états,  car  aucun  pays  ne  pré- 
sente autant  de  différences  de  tribu  à  tribu  que  le  Nord  de 
l'Afrique  ;  mais  il  suffît  au  dessein  que  nous  poursuivons  d'une 
indication  rapide.  D'ailleurs,  bien  qu'on  ait  longtemps  admis  une 
opinion  opposée,  il  est  maintenant  reconnu  que  le  nomadisme 
ne  constituait,  même  avant  1830,  qu'une  exception  assez  res- 
treinte et.  par  conséquent,  on  peut  sans  inconvénient  négliger 
tous  les  régimes  autres  que  celui  de  la  propriété  familiale  et  de 
la  propriété  individuelle.  Il  ne  paraît  pas  non  plus  nécessaire  de 
rentrer  dans  les  polémiques  interminables  sur  la  question  de 
savoir  quel  était,  au  point  de  vue  du  droit  musulman,  le  véri- 
table propriétaire  du  sol  do  la  Régence,  lors  de  la  prise  d'Alger. 
D'après  les  uns,  la  terre  appartenait  exclusivement  au  gouver- 
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nement,  et  les  tribus  n'avaient  sur  elle  qu'un  droit  de  jouissance; 
d'autres  soutiennent  que,  dans  le  nord  de  TAfrique,  les  traditions 
n'ont  jamais  accordé  au  conquérant  plus  du  cinquième  du  pays 
conquis;  enfin,  certains  commentateurs  des  jurisconsultes  arabes 
déclarent  que  celui  qui  vivifie  une  terre  morte,  c'est-à-dire  le 
premier  occupant,  en  devient  propriétaire.  Ce  sont  là  des  théories 
très  contradictoires  et  entre  lesquelles  le  choix  serait  malaisé,  si 
la  question  de  propriété  n'avait  été  définitivement  tranchée  par 
le  sénatus-consulte  de  1863,  qui  a  accordé  aux  tribus  la  pro- 
priété des  territoires  dont  elles  jouissaient  de  temps  immémorial. 
Cet  acte,  d'une  importance  capitale  pour  la  colonie,  a  été  à  la 
fois  l'objet  des  critiques  les  plus  passionnées  et  les  plus  injustes, 
et  des  éloges  les  plus  exagérés. 

A  cette  époque,  le  caractère  véritable  de  la  propriété  indigène 
était  mal  connu,  et  on  la  considérait  à  tort  comme  une  propriété 
collective  de  la  tribu,  non  comme  une  propriété  familiale  indi- 
vise. Après  avoir  posé  le  principe  de  la  propriété  incommutable 
des  indigènes  sur  les  territoires  occupés  par  eux,  le  sénatus- 
consulte  décidait  qu'il  serait  procédé  à  la  reconnaissance  et  à  la 
délimination  du  territoire  des  tribus;  cette  opération  terminée, 
on  devait  successivement  déterminer,  dans  chaque  tribu,  le  terri- 
toire de  chaque  douar  et,  dans  chaque  douar,  la  propriété  privée. 
Dans  la  pensée  de  ses  auteurs,  cette  opération  constituait  : 
((  1°  un  acte  de  générositi'  de  la  part  de  la  France;  2°  une  satis- 
faction et  une  facilité  données  à  la  colonisation  ;  3°  un  bienfait 
pour  le  peuple  arabe;  4°  un  affaiblissement  de  la  tribu;  S*»  une 
garantie  de  sécurité  ;  6°  une  augmentation  d'impôts.  » 

La  satisfaction  donnée  à  la  colonisation  était  réelle,  puisqu'on 
créant  la  propriété  privée  chez  les  indigènes,  on  leur  permettait 
la  vente  aux  colons  :  mais,  soumise  aux  formalités  lentes  et  com- 
pliquées du  sénatus-consulte,  elle  ne  devait  se  produire  qu'à  une 
échéance  si  éloignée  qu'elle  devenait  illusoire;  ainsi,  au  moment 
où  l'on  manifestait  l'intention  d'encourager  par  tous  les  moyens 
la  colonisation,  on  lui  promettait  des  terres  en  abondance  dans 
un  avenir  de  vingt  ou  vingt-cinq  ans.  C'était  compter  sur  une 
dose  de  patience  que  possèdent  rarement  les  hommes,  et  parti- 
culièrement ceux  qui,  doués  d'initiative  et  d'énergie,  veulent 
consacrer  leur  vie  à  la  colonisation.  L'affaiblissement  de  la  tribu 
présentait  de  grands  avantages,  mais  il  est  aujourd'hui  démontré 
qu'il  a  grandement  contribué  à  diminuer  la  sécurité.  Enfin,  l'aug- 
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meiitation  d'impôts  était  assez  problématique,  levénement  Ta 
prouvé. 

De  tous  les  avantages  émimérés  précédemment,  il  n'en  reste 
en  réalité  qu'un  seul  :  c'est  le  grand  acte  de  justice  et  de  haute 
politique  qui  mettait  fin  à  la  situation  précaire  des  indigènes  et 
leur  (Mait  un  des  principaux  mobiles  d'insurrection  en  donnant 
une  sanction  définitive  à  leur  ])ossession  traditionnelle.  Malheu- 
reusement cet  acte  se  rattachait  à  une  conception  politique  qui 
nous  a  causé  des  déceptions  plus  amères  :  l'Empire  professait  et 
appliquait  alors  en  Europe  la  théorie  des  nationalités,  et  l'idée 
d'un  royaume  arabe  en  était  une  conséquence  naturelle.  Si  la 
question  avait  été  étudiée  avec  moins  de  préjugés  et  plus  de  sens 
pratique,  on  eût  compris  que  cette  solution  de  haute  équité 
était  facilement  conciliable  avec  les  besoins  d'une  colonisation 
qui  apparaissait  dès  lors  comme  la  condition  nécessaire  de  la 
conservation  de  notre  conquête. 

L'Arabe  est  par-dessus  tout  un  destructeur;   sans  souci  de 

1  avenir,  il  ruine  les  pays  qu'il  occupe  et  ne  cherche  à  tirer 
d'eux  que  sa  subsistance.  Il  était  donc  inutile  de  laisser  la  pro- 
priété de  plus  de  30  millions  d'hectares  à  uue  population  de 

2  millions  d'indigènes,  qui  s'y  meuvent  trop  largement;  on  pou- 
vait facilement  prélever  un  cinquième  ou  un  quart  du  tei-ri- 
toire  pour  la  colonisation  et  conférer  ensuite  la  propriété  défi- 
nitive du  surplus  aux  indigènes.  Cette  opération  n'avait  rien 
que  de  légitime,  car  elle  constituait  pour  les  tribus  un  sérieux 
avantage,  en  même  temps  qu'elle  leur  infligeait  la  peine  méritée 
pour  leur  longue  résistance,  et  si  quelque  scrupule  de  légalité 
avait  inquiété  la  conscience  du  législateur,  les  jurisconsultes 
n'auraient  pas  été  en  peine  de  trouver  dans  les  coutumes  arabes 
les  moyens  de  les  calmer;  d'ailleurs,  on  avait  procédé,  sous  le 
gouvernement  des  maréchaux  Randon  et  Pélissier,  dans  un  cer- 
tain nombre  de  tribus,  au  «  cantonnement  »  des  indigènes  au 
moyen  du  prélèvement  d'un  cinquième  de  leur  territoire,  et  ils 
avaient  accepté  sans  la  moindre  protestation  cette  mesure  qui 
leur  laissait  encore  la  jouissance  de  surfaces  considérables.  Si 
le  sénatus-consulte  de  1863  avait  ainsi  posé  la  question,  le  gou- 
vernement aurait  disposé,  sans  bourse  délier,  d'énormes  étendues 
de  terrains  à  consacrer  à  la  colonisation,  au  lieu  d'obliger 
celle-ci  à  négocier  péniblement  l'achat  des  terres  aux  indigènes. 
Cette  faute  pèse    encore  lourdement  sur  la  colonie,   car  eVe  a 
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été  en  grande  partie  l'origine  de  la  funeste  législation  de  1873. 

Cette  réserve  faite,  il  faut  reconnaître  que  le  sénatus-consulte 
de  1863  était  une  œuvre  logique,  dont  l'exécution  normale  devait 
procurer  de  notables  avantages,  et  que  les  procédés  pratiques 
de  reconnaissance  du  terrain  et  de  surveillance  des  opérations 
étaient  simples  et  bien  combinées.  La  délimination  des  tribus 
et  douars  fut  poussée  avec  activité  de  1863  à  1871,  et  la  moitié 
du  territoire  environ  avait  été  reconnue,  lorsque  l'insurrection 
vint  interrompre  ce  travail. 

La  promulgation  du  sénatus-consulte  de  1863  avait  soulevé 
une  vive  indignation  en  Algérie  parmi  les  colons;  aussi,  dès  la 
fin  de  l'insurrection  de  1871,  la  députation  algérienne  entreprit- 
elle  de  modifier  le  régime  de  la  propriété  indigène.  Reprenant 
l'opinion  de  la  minorité  de  la  commission  du  Sénat  de  l'Em- 
pire, elle  pensa  qu'il  était  possible  d'arriver  à  constituer  directe- 
ment la  propriété  individuelle,  sans  passer  par  l'intermédiaire 
des  délimitations  des  tribus  et  des  douars,  et  d'abréger  ainsi  le 
délai  au  bout  duquel  les  colons  pourraient  acheter  leurs  terres 
aux  indigènes.  Telle  est  l'origine  de  la  loi  de  1873  sur  la  consti- 
tution de  la  propriété  indigène,  dont  on  étudiera  plus  loin  les 
effets.  L'attente  générale  fut  encore  une  fois  déçue,  l'exécution 
de  la  loi  de  1873  était  si  onéreuse  pour  l'Etat  qu'on  n'y  procé- 
dait qu'avec  une  certaine  lenteur,  de  sorte  que,  dès  1888,  on  de- 
vait revenir  aux  procédés  trop  dédaignés  du  sénatus-consulte  de 
1863  et  en  continuer  l'application,  qui  s'est  poursuivie  depuis 
lors,  tandis  qu'on  a  renoncé  aux  opérations  de  la  loi  de  1873. 

C'est  l'exécution  de  cette  loi  qui  a  mis  définitivement  en  lu- 
mière le  régime  de  la  propriété  indigène,  tant  dans  le  Tell  que 
sur  les  hauts  plateaux,  et  démontré  la  part  considérable  d'er- 
reurs et  d'illusions  contenues  dans  la  pensée  de  ses  auteurs.  Si 
l'on  se  reporte  aux  discussions  de  l'Assemblée  nationale,  on  voit 
apparaître,  indépendamment  de  l'intention  de  favoriser  la  colo- 
nisation, le  désir  d'améliorer  la  culture  arabe  par  la  possibilité 
d'une  mise  en  circulation  plus  parfaite  de  la  terre,  et  celui  de 
soustraire  les  indigènes  à  certaines  influences  féodales.  C'est  une 
lourde  responsabilité  que  de  prétendre  transformer  les  habi- 
tudes familiales  et  économiques  de  tout  un  peuple  sans  une  tran- 
sition suffisante,  et  de  vouloir  lui  faire  franchir  en  quelques 
années  la  durée  de  plusieurs  siècles;  en  effet,  si  l'on  supposait 
achevée  l'œuvre  do  la  loi  de  1873,  l'indigène  jouirait  d'une  pro- 
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priété  absolument  assimilable  à  la  nôtre;  en  trente  ou  quarante 
ans,  il  aurait  passé  de  l'état  où  se  trouvait  l'habitant  des  Gaules 
au  temps  de  César,  ou  celui  de  la  Germanie  au  temps  de  Tacite, 
au  point  où  en  sont  actuellement  les  peuples  de  lOuest  et  du 
Centre,  de  l'Europe.  C'était  provoquer  une  révolution  profonde  et 
])iirement  artificielle,  car  révolution  économique  n'avait  pas  en- 
core appelé  ces  populations  primitives  au  degré  de  civilisation 
que  comporte  la  propriété  individuelle,  et  qui  seul  permet  de 
tirer  un  parti  rémunérateur  de  ce  mode  d'exploitation.  Peut-être 
même  la  nature  du  pays  et  les  circonstances  climatologiquos 
exigeront-elles  toujours  dans  certaines  parties  de  l'Algérie  l'exis- 
tence d'une  propriété  collective. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  loi  de  1873  fut  votée  et  son  application 
commença  aussitôt.  Avant  d'en  examiner  les  résultats,  il  est  in- 
dispensable d'envisager  rapidement  la  situation  de  la  propriété 
collective  dans  le  Tell  et  sur  les  hauts  plateaux  au  moment  où 
de  si  grands  changemens  se  préparaient.  En  dehors  des  terres 
déjà  constituées  sous  la  forme  individuelle,  on  pouvait  ramener 
à  deux  types  principaux  la  tenure  du  sol  en  Algérie  :  les  terres 
«  azels  »  et  les  terres  «  arch.  »  La  terre  azel  était  un  bien  do- 
manial du  beylick,  concédé  autrefois  à  certaines  tribus  moyen- 
nant une  redevance  annuelle  nommée  hokkor.  Peut-être  exis- 
tait-elle dans  les  trois  provinces,  et  il  est  permis  de  penser 
qu'Abd-el-Kader  avait  supprimé  cette  redevance  et  abandonné 
le  sol  aux  tribus  des  provinces  d'Alger  ou  d'Oran  pour  les  en- 
traîner à  la  guerre  sainte;  en  tout  cas,  l'existence  des  azels  n'était 
plus  légalement  constatée  que  dans  la  province  de  Constantine, 
dans  laquelle  seulement  se  percevait  et  se  perçoit  encore  au- 
jourd'hui Ihokkor  transformé  en  impôt.  D'après  les  mœurs  in- 
digènes, la  concession  faite  à  une  tribu  appartenait  bien  à  tous 
ses  habitans;  mais,  en  vertu  de  son  pouvoir  absolu,  le  caïd  avait 
le  droit  de  répartir  les  terres,  comme  il  faisait  seul  la  levée  des 
contingens  de  guerre  et  la  répartition  de  l'impôt.  Dans  les  terres 
azels,  l'indigène  était  donc  à  la  merci  du  caïd,  et  là  il  y  avait  un 
intérêt  évident  à  faire  disparaître  le  despotisme,  la  plupart  du 
temps  très  lourd,  de  tous  ces  tyranneaux.  Les  azels  n'existaient 
que  sur  une  portion  relativement  restreinte  du  territoire. 

Partout  ailleurs  régnait  la  propriété  familiale.  C'est  à  dessein 
que  nous  nemployons  pas  le  mot  de  propriété  collective,  dont  on  se 
sert  le  plus  généralement,  mais  qui  ne  correspond  pas  exactement 
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à  la  réalité.  La  propriété  collective,  c'est  celle  qu'on  retrouve  dans 
les  pays  slaves,  dans  certaines  régions  de  l'Inde  où  le  sol  est 
soumis  à  des  partages  renouvelés  à  des  intervalles  réguliers  ;  c'est 
encore,  dans  une  certaine  mesure,  le  régime  dos  terres  azels.  Le 
partage  du  sol  s'y  opère  par  familles,  quelquefois  même  par 
groupes  de  familles;  mais,  si  la  jouissance  est  ainsi  subdivisée 
entre  les  individus,  le  droit  de  propriété  n'en  réside  pas  moins 
dans  la  collectivité,  dans  la  commune  ou  la  tribu. 

Tout  autre  est  la  propriété  indigène  en  Algérie  :  sur  certains 
points,  les  tribus  possédaient  des  terrains  à  titre  collectif,  appelés 
mechmel,  d'une  nature  analogue  à  nos  communaux.  Ils  ont 
subsisté,  et,  notamment  sur  les  hauts  plateaux,  nous  avons  déli- 
mité et  constitué  des  communaux  de  douars,  dont  on  a  tant 
parlé  à  propos  des  concessions  de  phosphates.  Mais,  en  dehors 
de  ces  terrains  de  pâturages  ayant  une  affectation  bien  déterminée, 
tout  le  sol  des  tribus  était  réparti  entre  les  familles  et  chacune 
d'elles  exploitait  toujours  les  mêmes  terrains.  Dans  toute  la 
région  moyenne  du  Tell,  les  géomètres  ou  les  personnes  initiées 
aux  mœurs  arabes  savent  bien  distinguer  certains  bourrelets  de 
terre  [resm]  qui  servent  à  délimiter  les  exploitations  et  per- 
sistent d'année  en  année.  On  peut  donc  dire  que,  dans  la  plus 
grande  partie  de  l'Algérie,  la  propriété  individuelle  existait  à 
l'état  d'indivision  familiale.  Les  auteurs  de  la  loi  de  1873  ont- 
ils  voulu  constituer  la  propriété  privée  familiale  ou  la  propriété 
individuelle?  Il  est  difficile  de  le  savoir;  la  loi  emploie  toujours 
les  termes  de  «  propriété  individuelle,  »  et  il  faut  bien  recon- 
naître que  le  morcellement  de  la  propriété  indigène  devait  s'ob- 
tenir bien  plus  rapidement  par  ce  procédé  que  par  la  constitution 
de  la  propriété  familiale.  Les  instructions  données  par  le  gouver- 
nement général  pour  l'application  de  la  loi  sembleraient  prouver, 
au  contraire,  qu'on  voulait  délimiter  seulement  la  propriété  fami- 
liale; cependant  les  commissaires  enquêteurs  ont  divisé  et  sub- 
divisé le  sol  à  l'excès,  sans  que  l'administration  supérieure 
intervînt  pour  arrêter  ces  abus.  Ici  encore  on  doit  reconnaître 
combien  le  système  organisé  en  1863  était  supérieur  à  celui  de 
1873;  les  instructions  ministérielles  de  cette  époque  prescrivaient 
de  se  borner  à  constater  la  propriété  familiale  sans  chercher  à 
déterminer  la  part  de  chaque  ayant  droit,  sage  réserve  qu'il  eût 
été  prudent  d'imiter.  En  effet,  ce  n'est  point  tant  la  loi  de  1873 
qui  est  défectueuse  que  son  mode  d'application,  et  rien  ne  sau- 
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rait  mieux  démontrer  l'iasunisaiice  des  bureaux  du  gouA  crnement 
général  que  d'examiner  les  instructions  adressées  par  eux  et  la 
manière  dont  elles  ont  été  suivies. 

Le  sénatus-consulte,  se  conformant  à  un  ordre  logique,  pas- 
sait du  simple  au  composé;  il  eût  semblé  naturel  d'opérer  de 
même,  c'est-à-dire  de  commencer  l'application  de  la  loi  de  1873 
par  les  territoires  où  la  délimitation  des  tribus  et  des  douars 
avait  déjà  été  faite.  Il  n'en  fut  rien;  on  aborda  directement  la 
constitution  do  la  propriété  individuelle  dans  des  douars  non 
délimités,  et  les  difficultés  y  furent  telles  qu'on  dut  bientôt  re- 
venir à  l'application  du  sénatus-consulte;  mais,  au  lieu  de  le 
faire  franchement  et  rapidement,  on  attendit  quinze  années  pour 
reconnaître  la  faute  commise,  et  on  persista  à  mener  de  front 
dans  des  territoires  ditTérens  les  deux  sortes  d'opérations.  On  a 
peine  à  concevoir  une  telle  incohérence. 

Avant  de  se  lancer  dans  une  entreprise  d'aussi  longue  haleine 
et  dont  les  conséquences  pouvaient  être  si  graves,  il  aurait  été 
nécessaire  de  constituer  solidement  un  personnel  de  géomètres 
ou,  pour  employer  le  terme  légal,  de  commissaires-enquêteurs; 
les  élémens  ne  manquaient  pas  dans  différentes  administrations, 
et  notamment  dans  le  service  topographique.  La  mission  de  ces 
commissaires  était,  en  effet,  des  plus  délicates  :  ils  devaient  non 
seulement  pouvoir  surveiller  le  géomètre  délimitateur,  mais  sur- 
tout connaître  les  mœurs  indigènes,  les  élc'mens  du  droit  mu- 
sulman et  du  droit  français,  car  ils  étaient  appelés  à  se  prononcer 
jsur  des  questions  de  propriété  souvent  très  complexes  ;  il  fallait 
surtout  qu'ils  fussent  doués  de  la  probité  à  toute  épreuve  néces- 
saire aux  fonctionnaires  qui  se  trouvent  en  rapports  constans  avec 
les  indigènes.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces  conditions  aient  été 
réunies;  au  point  de  vue  technique,  on  a  constaté  à  diverses  re- 
prises que  des  plans  du  même  douar,  dressés  en  vue  du  sénatus- 
consulte  de  1863,  ou  du  cadastre,  n'avaient  aucun  rapport  avec 
ceux  qu'avait  rendus  nécessaires  la  constitution  de  la  propriété 
individuelle,  et,  bien  que  ceux-ci  fussent  les  derniers  en  date,  ils 
n'étaient  pas  toujours  les  plus  exacts.  Ainsi  le  même  travail  avait 
été  fait  trois  fois  dans  des  vues  différentes  et,  comme  on  le  verra 
plus  tard,  il  devait  être  complètement  inutile.  Au  point  de  vue 
juridique, l'opération  n'était  pas  mieux  comprise:  dans  bien  des 
douars,  les  commissaires-enquêteurs  ont  tranché  les  difficultés 
sans  aucun  discernement.  Tantôt   ils  ont  déclaré  indigène   une 
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propriété  acquise  par  un  Français  à  la  barre  d'un  tribunal; 
tantôt  ils  ont  annulé,  de  leur  propre  autorité,  des  actes  authen- 
tiques, dressés  depuis  de  nombreuses  années  et  consacrant  une 
possession  paisible  et  publique;  ailleuis,  au  lieu  de  se  borner  à 
constater  l'existence  de  la  propriété,  ils  la  bouleversent  pour 
satisfaire  on  ne  sait  quelle  fantaisie  ;  c'est  ainsi  que  l'on  voit 
attribuer  à  des  familles  des  terres  autres  que  celles  dont  elles  ont 
la  jouissance;  qu'on  établit  des  indivisions  entre  étrangers  après 
avoir  détruit  celles  qui  existaient  entre  parens  ;  et  que  l'on  trans- 
forme des  propriétés  privées,  régulièrement  constatées,  en  com- 
munaux de  douars.  Il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  les 
droits  du  domaine  de  l'Etat  :  tel  commissaire  voit  dans  toute 
terre  non  cultivée  un  bien  vacant,  et  il  l'attribue  au  Domaine, 
sans  rechercher  s'il  ne  s'agit  pas  simplement  d'une  jachère  ou 
d'un  terrain  de  parcours,  sur  lequel  on  ne  remarque  pas  de  trace 
d'appropriation;  tel  autre  considère  que  tous  les  rochers  appar- 
tiennent au  Domaine  public,  «  parce  qu'ils  ne  sont  pas  cultivés.  » 
Inversement,  certains  enquêteurs,  reconnaissant  un  terrain  va- 
cant, le  convertissent  en  propriété  privée  ou  communale,  au  lieu 
de  l'attribuer  au  Domaine  public. 

Dans  certains  cas,  l'intérêt  privé  des  commissaires  entre  en 
jeu  et  l'emporte  sur  le  sentiment  du  devoir  :  c'est  ainsi  que,  le 
gouvernement  général  ayant  fixé  parmi  les  bases  de  rémunéra- 
tion le  nombre  de  parcelles  délimitées  et  celui  des  bornes  posées, 
on  a  vu  des  enquêteurs  multiplier  le  nombre  des  parcelles  et 
placer  une  telle  quantité  de  bornes  qu'elles  auraient  pu  con- 
stituer, en  certains  endroits,  une  limite  continue.  L'expérience 
avait  pourtant  déjà  été  faite  en  France,  où,  lors  de  la  confection 
du  cadastre,  ce  procédé  de  rémunération  avait  donné  naissance 
à  des  abus  analogues;  mais  l'administration  algérienne  ne  s'ar- 
rêta pas  à  ces  vétilles  :  elle  accueillit  tous  ceux  qui  se  présen- 
taient pour  exercer  les  fo)ictions  lucratives  d'enquêteur,  sans 
s'inquiéter  de  leur  passé,  de  leur  instruction  ou  de  leur  moralité  : 
peu  importait  comment  la  tâche  serait  accomplie,  pourvu  qu'elle 
le  fût. 

Peut-être  tous  ces  inconvéniens  eussent-ils  pu  être  prévenus 
par  l'établissement  d'un  contrôle  sévère  et  intelligent;  mais  les 
conditions  dans  lesquelles  la  surveillance  fut  exercée  ne  faisaient 
qu'augmenter  le  mal.  En  fait,  le  travail  arrivait  presque  toujours 
au  Conseil  de  gouvernement  pour  y  être  homologué,  tel   qu'il 


LE    RÉ(,IMt    DE    l' ALGÉRIE.  633 

était  soi'ti  des  mains  du  commissaire.  11  était  à  peu  près  sans 
exemple  que  le  Conseil  de  gouvernement  y  apportât  des  modifica- 
tions, et  ainsi  se  trouvaient  revêtues  d'une  sanction  définitive  les 
conclusions  plus  ou  moins  fantaisistes  dun  fonctionnaire  subal- 
terne, de  capacité  parfois  douteuse.  On  n"a  guère  l'habitude  de 
voir  traiter  la  question  de  propriété  avec  une  pareille  désinvol- 
ture, et  l'intervention  des  tribunaux  aurait  été  tout  indiquée  en 
pareil  cas;  si  la  loi  de  1873  ne  la  prescrivait  pas,  il  était  facile 
de  la  modifier  en  ce  sens,  et  de  ne  pas  faire  trancher  d'aussi 
graves  difficultés  par  des  autorités  administratives.  C'est  ce  qui 
se  fait  en  Allemagne,  en  Tunisie,  et  en  général  dans  tous  les  pays 
où  l'Etat  croit  devoir  intervenir  dans  la  question  de  constitution 
ou  de  transmission  de  propriété.  Cette  voie  avait  été  ouverte,  il 
est  vrai,  par  le  sénatus-consufte  de  1863;  mais  de  combien  de 
précautions  ne  s'entourait-on  pas  alors?  Les  opérations  sur  le 
terrain  étaient  soumises  dans  chaque  département  à  une  com- 
mission présidée  par  le  préfet  ou  le  général  de  division,  suivant 
qu'on  se  trouvait  en  territoire  civil  ou  militaire,  et  composée  de 
divers  chefs  de  services  départementaux,  qui  se  livraient  à  un 
examen  sérieux  des  dossiers;  lorsqu'ils  leur  semblaient  incom- 
plets ou  susceptibles  de  critiques,  la  commission  avait  le  dixDit 
de  se  transporter  sur  place,  ou  de  déléguer  un  de  ses  membres 
pour  y  contrôler  le  travail.  Le  nombre  considérable  des  irrégu- 
larités relevées  par  ces  délégués  dans  certains  douars  prouve 
combien  les  opérations  primitives  avaient  été  insuffisantes,  et  à 
quel  point  une  revision  intégrale  et  non  accidentelle  du  travail 
sur  le  terrain  était  nécessaire.  Les  commissions  de  département 
n'envoyaient  donc  au  gouvernement  général  que  des  dossiers 
d'où  la  presque-totalité  des  irrégularités  avait  disparu,  et  celui-ci 
n'avait  plus  que  de  très  rares  observations  à  présenter.  Si  donc 
on  avait  eu  le  tort  en  1863  de  tenir  l'autorité  judiciaire  à  l'écart 
des  opérations  de  constitution  de  la  propriété  indigène,  au  moins 
avait-on  pris  soin  d'assurer  le  mieux  possible  la  bonne  exécution 
de  cette  tâche;  il  eût  été  désirable  qu'on  agît  de  même  en  1873. 
On  objecterait  en  vain  que  la  lenteur  avec  laquelle  se  pour- 
suivaient les  opérations  sur  le  terrain,  les  publications  diverses 
qui  étaient  faites  dans  les  douars,  les  longs  délais  qui  séparaient 
l'achèvement  du  travail  de  son  homologation  permettaien  à  toutes 
les  réclamations  de  se  produire,  mdis  rien  n'est  plus  contraire  à  la 
législation  que  la  pratique  journalière.  En  fait,  il  n'y  avait  nulle 
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publicité  dans  les  douars  ;  l'affichage  au  bordj  de  l'administrateur 
ne  signifiait  rien,  dans  un  pays  dont  les  liabitans  sont  pour  la  plu- 
part illettrés,  et  les  registres  de  réclamations  déposés  dans  ses 
bureaux  ne  recevaient  aucune  inscription.  Doit-on  en  conclure 
qu'aucune  réclamation  fondée  nait  pu  être  faite?  Rien  ne 
serait  plus  téméraire  ;  outre  que  l'indigène  ignore  souvent  Texis- 
tence  de  ce  registre,  il  ne  faut  pas  connaître  certains  fonction- 
naires de  l'administration  locale  pour  penser  qu'ils  s'empressent 
de  satisfaire  aux  demandes  de  communication  qu'ils  peuvent 
recevoir;  il  nest  donc  nullement  démontré,  en  présence  d'un 
registre  vierge  de  toute  réclamation,  que  les  indigènes  n'aient 
point  eu  à  en  présenter,  et  il  semble  draconien  de  considérer 
comme  régulière  et  définitive  toute  opération  qui,  dans  ces  con- 
ditions, ne  donne  lieu  à  aucune  protestation. 

L'administration  algérienne,  en  réponse  à  ces  critiques,  pour- 
rait alléguer  que  c'est  à  la  loi  de  1873  qu'elles  s'appliquent  en 
partie;  l'objection  serait  juste  si  les  bureaux  du  gouvernement 
général  avaient  tenté  de  remédier  aux  vices  de  la  loi;  mais  ils 
se  sont,  au  contraire,  désintéressés  de  toutes  les  questions  d'appli- 
cation, et  ont  même,  dans  certains  cas,  aggravé  les  inconvéniens 
de  la  législation.  Quel  était,  en  effet,  le  but  de  la  loi  de  1873?  La 
reconnaissance  et  la  création  de  la  propriété  individuelle,  en  vue 
de  favoriser  les  ventes  à  la  colonisation.  Partout  où  existait  la 
propriété  individuelle,  il  était  inutile  de  la  constituer  :  il  suffisait 
de  déterminer  les  douars  soumis  à  ce  régime  sans  y  entreprendre 
les  longues  et  coûteuses  opérations  prescrites  par  la  loi;  du  mo- 
ment, en  effet,  que  la  propriété  privée  et  non  familiale  s'y  ren- 
contrait, aucun  obstacle  juridique  ne  s'opposait  à  ce  que  la 
colonisation  pût  acheter  directement  leurs  terres  aux  indigènes, 
sauf  à  courir  les  risques  que  court,  môme  en  France,  tout  ache- 
teur insuffisamment  renseigné  sur  la  personne  ou  la  capacité 
juridique  de  son  vendeur.  Cette  simple  réfiexion,  faite  il  y  a 
vingt  ans,  eût  épargné  bien  des  travaux  et  des  dépenses  inutiles. 

En  ne  se  bornant  pas  à  constater  l'existence  de  sa  propriété 
familiale  et  en  voulant,  dans  chaque  famille,  délimiter  la  part  de 
chaque  individu,  on  s'est  heurté  à  une  autre  difficulté  :  l'indigène 
n'a  point  de  nom  de  famille;  il  s'appelle  Mohamed,  fils  de  Saïd, 
ou  Tahar,  fils  d'Ali.  Pour  connaître  la  fraction  lui  revenant  dans 
l'indivision,  il  fallut  d'abord  dresser  les  arbres  généalogiques  de 
tous  les  ayans  droit] et  faire  une  sorte  de  règlement  successoral; 
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puis,  afin  d'éviter  les  confusions  pour  le  }»résent  et  l'avenir, 
donner  un  nom  à  chaque  famille.  L'opération  était  des  plus  com- 
plexes. La  polygamie  et  le  divorce,  d'une  part,  la  légilimilé  des 
enfans  que  le  mai  Ire  a  eus  de  ses  esclaves,  d'autre  part,  donnent 
à  la  famille  musulmane  une  étendue  que  nous  nous  figurons 
difficilement  ;  c'est  donc  une  œuvre  très  laborieuse  et  pleine 
d'incertitudes,  dans  un  pays  où  l'homme  cache  systématiquement 
à  l'étranger  la  composition  de  sa  famille,  que  de  prétendre  éclai- 
rer ce  chaos.  Elle  n'a  pas  arrêté  le  législateur,  qui  a  prescrit,  en 
1880,  l'établissement  de  l'état  civil  des  indigènes;  et,  de  fait, 
l'abandon  de  la  constitution  de  la  propriété  familiale  indivise  au 
profit  de  la  propriété  individuelle  en  faisait  une  obligation 
étroite.  L'opération  a  donné  lieu  à  des  abus  d'une  autre  espèce, 
et  il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  n'en  pouvait  être  autrement 
au  milieu  d'un  fatras  d'instructions  contradictoires  ou  obscures. 
Tout  d'abord  cette  nouvelle  institution  a  fait  créer  de  nouvelles 
fonctions  de  commissaires  de  l'état-civil;  dont  les  titulaires 
furent  trop  souvent  recrutés  dans  cette  catégorie,  nombreuse  en 
Algérie,  d'individus  qui  ont  tenté  toutes  les  carrières  sans  en 
pouvoir  poursuivre  aucune,  tour  à  tour  géomètres,  interprètes, 
agens  d'affaires,  commissaires-enquêteurs,  administrateurs  ou 
officiers  écartés  de  l'armée  ou  de  l'administration,  médecins 
sans  cliens  ou  politiciens  sans  emploi.  C'était  s'exposer  à  de 
grandes  dépenses  pour  de  médiocres  résultats,  lorsqu'il  eût  été 
facile  de  confier  ce  travail,  dans  toutes  les  communes  mixtes, 
aux  administrateurs  et  à  leurs  adjoints,  qui,  résidant  sur  place  et 
disposant  d'excellens  moyens  d'information,  auraient  pu  atteindre 
le  but  plus  sûrement  et  à  moins  de  frais.  Là  aussi,  comme  en 
matière  de  propriété,  la  fantaisie  n'a  pas  perdu  ses  droits  ;  certains 
commissaires  ont  trouvé  plaisant  d'affubler  les  indigènes  de  noms 
ridicules  ou  injurieux,  qui,  aux  termes  de  la  loi,  leur  sont  intligés 
sans  retour.  Ces  agissemens  non  réprimés  ont  vivement  froissé 
les  indigènes,  et  à  juste  titre;  mais  ils  peuvent  maintenant  s'en 
consoler  en  pensant  que,  de  même  que  l'opération  de  la  propriété 
individuelle,  celle  de  l'état  civil  disparaîtra  fatalement.  Quand 
l'opération  était  terminée  dans  un  douar,  on  remettait  solen- 
nellement aux  indigènes  une  carte  d'identité  portant  leurs  noms 
et  prénoms;  il  serait  curieux  de  savoir  ce  que  deviennent  ces 
cartes.  On  a  déjà  eu  la  preuve  que  les  titulaires,  après  les  avoir 
cousues  dans  leur  burnous,  les   perdaient;  que  d'autres  étaient 
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volées  ;  bref,  l'œuvre  entreprise  à  si  grands  frais  est  aujourd'hui 
à  moitié  détruite,  avant  d'avoir  été  achevée. 

Cette  digression  était  nécessaire  pour  faire  comprendre  la 
suite  des  opérations  de  constitution  de  la  propriété  auxquelles  il 
nous  faut  revenir  pour  signaler  d'autres  inconvéniens  encore 
plus  graves. 

Lorsque  les  travaux  de  délimitation  d'un  douar  sont  approuvés 
par  le  gouvernement  général,  le  service  des  domaines  prépare, 
dans  chaque  département,  les  titres  de  propriété  à  remettre  aux 
ayans  droit  et  les  tient  à  leur  disposition.  Alors  commence  à 
apparaître  la  vanité  de  cet  immense  travail  ;  bon  nombre  d'indi- 
gènes ne  retirent  jamais  leur  titres  des  bureaux  du  Domaine,  et 
d'ailleurs  la  plupart  de  ceux  qui  remplissent  cette  formalité  n'en 
comprennent  pas  la  portée  ;  ils  emportent  la  pièce  qu'on  leur 
remet  avec  le  respect  qu'ils  professent  pour  tout  papier  timbré, 
sans  essayer  de  comprendre  ce  grimoire.  Que  leur  importe,  en 
effet,  la  propriété  individuelle  ou  familiale,  collective  ou  privée? 
Ils  ont  bien  vu  pendant  des  mois  entiers  quelques  Européens 
pourvus  d'instrumens  bizarres  parcourir  leurs  terres,  y  planter 
des  bornes  et  leur  poser  force  questions  auxquelles  ils  ont  ré- 
pondu selon  leur  intérêt  et  non  selon  la  vérité;  on  leur  a  bien 
dit  qu'ils  devraient  désormais  cultiver  tel  ou  tel  terrain  et  renoncer 
à  celui  qu'ils  occupaient  depuis  leur  enfance;  puis,  tout  est  rentré 
dans  le  calme,  les  Européens  ont  disparu  et  les  choses  ont 
repris  leur  cours  normal  ;  deux  ou  trois  ans  se  sont  passés  sans 
qu'ils  aient  rien  changé  à  leurs  habitudes,  quand  un  jour  on  les 
mande  pour  leur  remettre  un  papier  timbré.  Ils  le  reçoivent, 
le  plient  sans  le  lire,  retournent  cultiver  leur  champ,  ne  com- 
prenant pas  tout  ce  remue-ménage  qui  n'a  servi  à  l'ien,  car,  si 
l'indigène  accepte  son  titre,  en  fait  il  n'a  jamais  changé  de  pro- 
priéh'  et  continue,  après  comme  avant,  à  cultiver  le  même  lot  de 
terre.  Cependant,  pressé  quelquefois  par  la  nécessité,  ou  con- 
seillé par  un  agent  d'affaires  véreux,  il  pense  que  ce  papier  vaut 
quelque  argent  et  songe  à  le  négocier;  pour  peu  que  ses  préten- 
tions soient  raisonnables,  il  trouve  vite  un  acquéreur,  et  celui-ci 
se  rend  sur  place  pour  prendre  possession  de  sa  nouvelle  pro- 
priété. Il  y  trouve  installée  une  famille  qui  n'est  point  celle  de 
son  vendeur,  et  qui  proteste  qu'elle  ne  veut  pas  quitter  la  place, 
parce  qu'elle  l'occupe  de  temps  immémorial;  aussitôt  lappareil 
judiciaire  est  mis  en  mouvement  et  on  procède  à  lexpulsion,  on 
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donne  à  la  famille  ainsi  expulsée  le  conseil  de  s'installer,  elle 
aussi,  sur  le  terrain  que  lui  attribue  son  titre,  et  pendant  ce  temps 
le  vendeur  iudig'ène  continue  à  cultiver  le  terrain  qu'il  occupe 
sans  droit,  mais  où,  en  fait,  il  peut  rester  de  longues  années  sans 
être  molesté.  Il  se  produit  même  des  conséquences  encore  plus 
bizarres  :  le  vendeur  peut  n'être  pas  le  vrai  propriétaire  désigné 
par  le  titre,  il  peut  l'avoir  volé;  il  le  présente  comme  sien  et  fait 
certifier  son  identité  par  des  témoins  soigneusement  choisis  ; 
ainsi  se  trouve  dépouillé  de  ses  droits  un  indigène  qui  ne  soup- 
çonne même  pas  encore  le  vol  et  ne  pourrait  d'ailleurs  concevoir 
que  la  propriété  de  la  terre  sur  laquelle  il  a  vu  vivre  toute  sa 
famille  dépendît  pour  lui  de  la  possession  matérielle  dune  feuille 
de  papier. 

Le  lecteur  peu  familiarisé  avec  les  choses  d'Algérie  sera  peut- 
être  étonne  que  des  résultats  aussi  extraordinaires  aient  coûté 
près  de  25  millions  ;  mais  une  bonne  partie  de  cette  dépense  ré- 
sulte du  défaut  de  contrôle  sérieux  de  la  part  du  gouvernement 
général  sur  les  opérations  de  la  propriété  individuelle  et  de 
l'état  civil.  Si  l'on  avait  continué  suivant  les  mêmes  principes,  il 
resterait  encore  au  minimum  SO  millions  à  consacrer  à  une  œuvre 
d'autant  plus  stérile  qu'elle  ne  peut,  ainsi  qu'on  va  l'exposer, 
avoir  qu'un  etïet  très  limité  dans  l'avenir.  Il  ne  suffisait  pas  en 
effet  de  constituer  la  propriété,  il  fallait  encore  s'occuper  de  la 
conservation  du  travail  accompli  :  c'est  ce  qui  a  été  complètement 
perdu  de  vue.  Quel  est,  par  exemple,  le  sort  de  la  propriété 
individuelle  après  la  délivrance  des  titres?  En  cas  de  contes- 
tation sur  l'existence  ou  l'étendue  de  la  propriété,  quelle  est  la 
juridiction  compétente  ,  la  justice  de  paix  ou  la  mahakma  du 
cadi?  Et,  si  c'est  cette  dernière,  n'est-il  pas  regrettable  d'avoir 
entrepris  une  opération  de  cette  importance  pour  en  venir  à 
soumettre  un  titre  français  à  l'appréciation  d'un  magistrat  indi- 
gène ? 

D'autre  part,  que  prouve  le  titre  individuel?  Qu'au  jour  de 
sa  délivrance,  tel  individu  était  propriétaire  de  tel  lot  de  terre  : 
or,  rien  ne  démontre  que  la  situation  ne  se  soit  pas  modifiée 
depuis,  par  le  fait  de  décès.  Pour  être  efficace,  la  loi  ne  devait 
pas  se  contenter  de  suivre  les  transmissions  de  propriété  à  titre 
onéreux  ;  il  fallait  renouveler  le  titre  et  le  modifier  à  chaque 
transmission  à  titre  gratuit  :  on  aurait  alors,  au  moins  au  point 
de  vue  juridique,  une  situation  constamment  exacte  de  la  pro- 


638  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

priété  indigène,  tandis  que,  plus  la  date  de  constitution  s'éloigne, 
plus  il  y  a  de  chances  pour  que  la  situation  de  fait  n'ait  aucun 
rapport  avec  la  situation  de  droit.  Il  est  vrai  que  l'application  de 
ces  mesures  aurait  demandé  un  assez  nombreux  personnel,  mais 
pourquoi  entreprendre  une  œuvre  de  ce  genre,  si  Ion  n'assure 
d'avance  les  moyens  de  s'en  servir  et  de  la  conserver? 

La  loi  de  1873  n'a  même  pas  eu  l'avantage  de  constituer  la 
propriété  d'une  manière  irrévocable;  dans  le  passé,  sa  véritable 
utilité  eût  été  d'opérer  une  purge  de  tous  les  droits  réels  anté- 
rieurs. On  a  rappelé  précédemment  que  certains  commissaires- 
enquêteurs  tenaient  pour  non  avenues  des  acquisitions  par  adju- 
dication publique  ou  par  acte  authentique.  Mais  la  Cour  de 
cassation  est  intervenue  au  nom  des  vrais  principes  juridiques 
et  a  déclaré  opposables  aux  porteurs  des  titres  délivrés  en  vertu 
de  la  loi  de  1873  les  actes  notariés  ou  administratifs  antérieurs 
à  cette  loi;  ainsi,  faute  d'avoir  fait  intervenir  Tautorité  judiciaire 
dans  la  constatation  de  la  propriété,  on  s'expose  à  la  voir  dé- 
truire seule  un  acte  de  Fautorité  administrative;  n'est-ce  point 
là  une  confusion  absolue  des  différens  pouvoirs?  confusion  d'au- 
tant plus  fâcheuse  qu'elle  ouvre  la  porte  à  d'interminables  pro- 
cédures. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  successions,  mais  même  les 
transmissions  à  titre  onéreux,  qui  viennent  annihiler  les  effets 
de  la  loi  de  1873;  on  peut,  en  effet,  modifier  le  titre  délivré  en 
vertu  de  cette  loi,  soit  par  un  acte  sous  seing  privé,  soit  par  un 
acte  du  cadi,  qui  échappent  l'un  et  l'autre  à  la  transcription.  Et 
d'ailleurs,  tout  notre  système  hypothécaire  reposant  sur  la  pu- 
blicité du  nom  du  propriétaire,  et  non  sur  la  désignation  des 
immeubles,  n'y  a-t-il  pas  encore  là  une  autre  cause  d'erreurs  et 
de  confusions,  dans  un  pays  où  letat  civil  est  établi  de  la  ma- 
nière qui  vient  d'être  indiquée? 

Une  bonne  partie  de  ces  inconvéniens  a  été  signalée  par  plu- 
sieurs jurisconsultes,  et  le  gouvernement  général  s'en  était  ému. 
Il  y  a  environ  vingt  ans,  un  professeur  de  l'Ecole  de  droit 
d'Alger  avait  été  chargé  d'examiner  en  Tunisie  le  nouveau  régime 
foncier  qui  venait  d'y  être  établi  sur  les  bases  du  système  Tor- 
rens.  De  cette  mission  sortirent  une  étude  intéressante  et  un 
projet  de  réforme  qui  vinrent  enrichir  la  bibliographie  algé- 
rienne, et  ce  fut  tout;  ni  le  gouvernement  général,  ni  la  dépu- 
tation  de  la  colonie,  ni  le  gouvernement  français  ne  songèrent  à 
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faire  passer  ces  dispositions  dans  la  pratique,  et  l'on  poursuivit 
avec  la  même  conscience  que  par  le  passé  un  travail  qu'on  savait 
condamné  dès  sa  naissance.  Peut-être  eût-on  d'ailleurs  éprouvé 
de  nouvelles  déceptions,  car  certains  plans  parcellaires  étaient 
si  mal  établis  qu'il  aurait  vraisemblablement  fallu  les  recom- 
mencer pour  servir  de  base  à  une  opération  contradictoire  et 
définitive  comme  celle  qui  résulte  du  système  Torrens.  Tous  ces 
tâtonnemens  n'avaient  réussi  qu'à  faire  constater  une  fois  de  plus 
l'impuissance  de  l'administration  civile  en  Algérie;  on  avait 
dépensé  des  sommes  considérables,  inquiété  les  indigènes  dans 
leurs  familles  et  dans  leurs  propriétés,  et  même  dépossédé  cer- 
tains Européens,  pour  n'arriver  qu'à  certains  résultats  probléma- 
tiques. L'un  des  meilleurs  efl'ets  de  la  nomination  de  la  Commis- 
sion sénatoriale  d'études  sur  l'Algérie,  en  1891,  a  été  de  mettre 
un  terme  aux  opérations  extravagantes  de  la  propriété  indi- 
viduelle. 

Ainsi,  après  avoir  proclamé  Tinsuffisance  du  sénatus-consulte 
de  1863,  qui  ne  tenait  point  assez  de  compte  des  besoins  de  la 
colonisation,  on  a  dû  y  revenir,  tandis  que  le  système  de  la  loi 
de  1873,  vanté  autrefois  outre  mesure,  est  tombé  dans  le  plus 
profond  discrédit,  parce  qu'il  sacrifiait  entièrement  à  des  besoins 
hypothétiques  l'intérêt  présent  des  indigènes,  qui,  lui  aussi,  se 
lie  intimement  à  l'avenir  de  la  colonie.  Il  ne  restera  de  la  loi  de 
1873  que  le  souvenir  d'une  entreprise  insuffisamment  préparée, 
mal  conduite,  non  contrôlée  et  fort  onéreuse  ;  mais  ce  serait  une 
faute  impardonnable  de  ne  pas  tirer  de  cet  échec  même  un  en- 
seignement pour  l'avenir. 

L'opération  du  sénatus-consulte,  qui  se  poursuit  encore,  a  pour 
effet  non  point  seulement  de  délimiter  les  tribus  et  les  douars, 
mais  de  rechercher  dans  chaque  périmètre  toutes  les  terres  appar- 
tenant au  domaine  pul)lic  ou  privé,  soit  à  titre  de  biens  vacans, 
soit  comme  terrains  forestiers,  sources,  etc.,  et  d'en  opérer  le 
bornage.  Ce  travail  donne  et  donnera  encore  lieu  à  des  décou- 
vertes d'une  certaine  importance  et  à  la  constatation  d  usurpa- 
tions nombreuses,  commises  sans  titres  par  les  indigènes  ;  il  y  a 
donc  là  des  ressources  pour  la  colonisation,  soit  qu'on  al  lotisse 
les  terrains  ainsi  attribués  au  domaine  en  vue  de  la  vente  aux 
enchères,  soit  qu'on  s'en  serve  comme  moyen  d'échange  avec  les 
indigènes.  C'est  un  appoint  qui  n'est  pas  négligeable;  mais  cette 
ressource  ne  pourra  durer  longtemps,  et  il  faut  dès  maintenant 
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aviser  aux  moyens  de  permettre  l'acquisition  de  terres  indigènes 
par  les  Européens. 

Une  loi  de  1887  a  permis  aux  indigènes  de  vendre  des  terres 
de  propriété  collective  après  une  enquête  partielle  destinée  à 
établir  l'étendue  de  leur  droit;  le  principe  en  est  excellent;  mais 
les  frais  de  ces  enquêtes  sont  très  considérables,  et  ils  devraient 
être  réduits  pour  permettre  de  multi}»li('r  ce  genre  d'opérations, 
limitées  aujourd'hui  aux  grandes  propriétés.  Elles  ne  devraient 
être  permises  qu'au  profit  de  colons,  c'est-à-dire  de  personnes 
justifiant  qu'elles  ont  les  moyens  et  l'intention  d'exploiter  per- 
sonnellement, car,  sans  cette  réserve,  elles  serviraient  presque 
exclusivement  à  favoriser  les  spéculations  sur  la  terre.  L'expé- 
rience démontre  en  efïet  que,  depuis  1887,  la  majeure  partie  des 
enquêtes  partielles  effectuées  l'a  été  à  la  suite  d'actes  de  vente 
destinés  à  masquer  des  opérations  usuraires  ;  or,  si  la  France  a 
intérêt  à  favoriser  la  colonisation  sérieuse,  elle  doit,  en  revanche, 
protéger  efficacement  les  indigènes  contre  l'usure  qui  est  une 
des  plaies  de  l'Algérie.  Toute  terre  acquise  par  un  Européen  en 
vertu  d'une  enquête  partielle  devrait  d'ailleurs  être  soumise  d'of- 
fice à  un  système  d'immatriculation  à  organiser  d'après  les  prin- 
cipes généraux  de  la  législation  tunisienne,  et,  quel  qu'en  fût  le 
possesseur,  elle  serait  à  l'avenir  placée  exclusivement  sous  le 
régime  de  la  juridiction  française. 

Les  indigènes  pourraient-ils  être  admis  à  réclamer  le  droit 
d'enquête  partielle  et  d'immatriculation?  Il  semblerait  préférable 
de  le  leur  refuser;  cette  mesure,  en  effet,  est  prise  dans  l'intérêt 
exclusif  do  la  colonisation  et  doit  être  réservée  aux  seuls  colons; 
nous  n'avons  aucun  avantage  à  faciliter  le  déplacement  de  la 
propriété  entre  Arabes  ou  entre  indigènes  et  Israélites.  L'imma- 
triculation leur  fournirait  d'ailleurs  un  moyen  d'aliénation  trop 
facile,  auquel  nous  ne  devons  pas  nous  prêter.  Il  est  beaucoup 
plus  délicat  de  savoir  si  nous  pouvons  apj)liquer  aux  indigènes 
le  principe  de  notre  code  civil,  en  vertu  duquel  nul  n'est  tenu 
de  rester  dans  l'indivision,  et  cette  question  conduit  nécessai- 
rement à  rechercher  quel  est,  des  régimes  de  la  propriété  fami- 
liale ou  de  la  propriété  individuelle,  celui  qui  doit  être  préféré 
pour  les  indigènes  d'Algérie. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  la  tradition  et  les  mœurs  patriar- 
cales qui  imposent  aux  indigènes  des  hauts  plateaux  ou  du  Tell 
le  régime  de  la  propriété  collective  ;  bien  d'autres  causes  les  y 
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obligent.  Et  dabord  la  sécurité  :  isolée  au  milieu  d'immenses 
plaines,  une  famille  dune  douzaine  de  personnes,  comprenant 
tout  au  plus  trois  hommes  en  état  de  porter  les  armes,  serait 
incapable  de  se  défendre  contre  les  attaques  de  jour  et  de  nuit 
des  vagabonds  et  des  voleurs;  il  est  évident  que  plus  on  remonte 
en  arrière,  plus  les  agglomérations  de  familles  sur  un  même 
point  devaient  être  nombreuses;  et,  lorsqu'on  traverse  aujourd  liiii 
les  régions  peuplées,  et  par  conséquent  plus  sûres,  on  y  est 
frappé  de  la  dispersion  de  plus  en  plus  grande  des  tentes  et  des 
gourbis.  De  cette  nécessité  de  protection  mutuelle  est  résultée 
souvent  une  communauté  d'intérêts.  Mais  c'est  surtout  aux  dif- 
ficultés de  la  culture  qu'il  faut  attribuer  le  régime  de  la  collec- 
tivité ;  la  nature  ingrate  du  sol  oblige  à  un  travail  souvent  pé- 
nible et  demande  le  concours  de  tous  les  membres  de  la  famille, 
pendant  que  les  hommes  labourent,  les  enfans  gardent  le  bétail 
ou  aident  les  femmes  aux  travaux  de  la  tente.  Cette  organisation, 
très  avantageuse,  permet  d'éviter  l'emploi  de  salariés  et  diminue 
singulièrement  la  valeur  de  la  main-d'œuvre  ;  en  outre,  cette  asso- 
ciation naturelle  assure  à  chacun  de  ses  membres  des  secours 
en  cas  de  maladie  ou  d'indigence.  La  constitution  spéciale  de 
la  famille  arabe  oblige  nécessairement  à  une  sorte  de  commu- 
nauté; grâce  à  la  })olygamie  et  aux  nombreux  divorces  successifs, 
à  la  mort  du  père  de  famille,  il  existe  souvent  de  grandes  ditTé- 
rences  d'âge  entre  les  frères  consanguins  :  l'aîné  est  déjà  un 
homme  de  trente-cinq  ans,  que  le  plus  jeune,  âgé  de  cinq  ans  à 
peine,  serait  incapable  de  cultiver  sa  portion  d'héritage  sans  le 
secours  de  sa  famille  et  la  direction  de  son  chef.  De  là  une  nou- 
velle cause,  très  puissante,  de  maintien  de  l'indivision.  Ce  régime 
n'est-il  pas  d'ailleurs  celui  qu'on  retrouve  au  début  de  toute  so- 
ciété? Que  l'on  envisage  les  mœurs  des  Gaulois  et  des  Germains 
au  moment  de  la  conquête  romaine,  celles  des  Hébreux  après  le 
retour  d'Egypte,  ou  même  celles  des  indigènes  de  l'Afrique  du 
Nord,  au  temps  de  Massinissa,  on  est  frappé  de  l'existence  de  la 
propriété  collective  et  de  la  vie  familiale,  la  plupart  du  temps 
sous  l'autorité  du  père  de  famille  ou  de  l'homme  le  plus  âgé. 
Que  l'on  jetle  les  yeux  sur  Rome  à  son  origine  ;  si  chacun  des 
membres  de  la  communauté  familiale  n'a  pas  sa  part  de  pro- 
priété, c'est  qu'il  n'est  lui-même  que  la  chose  du  père,  qui  ré- 
sume en  lui  seul  tous  les  droits  de  la  famille  entière,  et  qui 
commande  à  tous  ses  membres  dans  l'intérêt  commun.  De  nos 
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jours,  chez  des  peuples  slaves  incontestablement  plus  civilisés 
que  les  Arabes,  ne  voyons-nous  pas  fonctionner  régulièrement 
des  communautés  familiales  exploitant  dans  lindivision  une  por- 
tion de  la  propriété  collective  de  la  commune?  N'est-ce  point  là 
une  association  naturelle  qui  cumule  les  avantages  de  notre 
association  commerciale,  de  nos  sociétés  de  secours  mutuels  et 
de  nos  assurances?  Le  peu  de  valeur  de  la  main-d'œuvre  ne 
permet-il  pas  d'espérer  avec  le  temps  une  transformation  de  la 
culture  qui  perdra  graduellement  son  caractère  démesurément 
extensif  pour  devenir  peu  à  peu  intensive  ?  Il  est  peu  probable 
que  des  efforts  individuels  puissent  remplacer  avantageusement 
ce  mode  d'exploitation  avant  que  la  société  arabe  ait  subi  une 
profonde  transformation.  D'ailleurs,  le  régime  des  successions 
musulmanes  arrive  à  subdiviser  la  propriété  en  fractions  si 
petites  que  leur  culture  deviendrait  impossible  ;  établir  la  pro- 
priété individuelle  dans  le  Tell,  c'est  souvent  ôter  à  l'indigène  le 
moyen  de  faire  valoir  sa  terre  et  le  réduire  à  l'indigence.  Or, 
dans  un  pays  encore  presque  barbare,  tout  indigent  devient  vite 
un  vagabond  et  un  brigand.  La  c|uestion  de  constitution  de  la 
propriété  a  donc  des  liens  très  étroits  avec  celle  de  la  sécurité 
du  pays,  et  c'est  là  une  considération  capitale.  Si  des  raisons 
purement  spéculatives  on  descend  à  d'autres  considérations  d'un 
ordre  moins  relevé,  on  demeure  convaincu  que  l'intérêt  même 
de  la  colonisation  nous  commande  de  laisser  subsister  la  pro- 
priété indivise,  car  elle  seule  peut  empêcher  la  disparition  de  la 
race  indigène,  et,  indépendamment  de  tout  sentiment  d'humanité, 
notre  intérêt  nous  engage  à  conserver  cette  race  sobre,  laborieuse 
et  habituée  au  climat  algérien;  sans  son  aide,  que  ferait  le  colon 
nouveau  venu  dans  le  pays?  Comment  pourrait-il  entreprendre 
les  défrichemens  et  mettre  sa  terre  en  valeur,  épuisé  qu'il  est  le 
plus  souvent  par  la  fièvre  ou  l'ardeur  d'un  soleil  brûlant? 

A  tous  points  de  vue,  le  réginu'  de  la  propriété  familiale  et 
indivise  est  donc  nécessaire,  et  il  est  impossible  de  laisser  péné- 
trer dans  les  douars  le  principe  de  la  division  par  la  seule  vo- 
lonté d'un  des  propriétaires.  La  licitation  entre  indigènes  est,  la 
plupart  du  temps,  une  ruine  pour  les  copartageans.  Un  usurier 
ou  un  agent  d'affaires  véreux  convoite-t-il  de  longue  date  une 
belle  propriété',  il  dresse  aussitôt  ses  batteries,  circonvient  l'un 
des  communistes,  et  lui  prête  de  l'argent  ;  à  l'échéance,  la  dette 
non  remboursée  s'accroît  d'intérêts  énormes;  l'emprunteur  n'a 
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plus  qu'un  moyen  de  se  libérer,  c'est  de  demander  la  licitatiDn. 
Indépendamment  des  frais  élevés  qu'entraîne  la  procédure,  la 
propriété,  mise  en  vente  est  alors  fréquemment  achetée  à  vil  prix 
par  des  spéculateurs  prévenus  de  longue  date.  C'est  par  de  tels 
procédés  qu'ont  disparu  certaines  fortunes  autrefois  considé- 
rables. Il  ne  devrait  donc  pas  être  permis  aux  indigènes  de  sortir 
de  l'indivision,  lorsqu'il  n'y  a  pas  unanimité  entre  les  coproprié- 
taires. Mais  à  quoi  bon  prendre  tant  de  précautions  contre  les 
licitations,  alors  qu'on  permet  à  une  famille  d'aliéner  la  totalité 
de  son  patrimoine  par  le  moyen  des  enquêtes  partielles  de  la  loi 
de  1887?  Ce  ne  sont  donc  pas  seulement  les  licitations  qu'il  faut 
entourer  de  garanties,  mais  la  législation  tout  entière  de  la  pro- 
priété qu'il  faut  refondre. 

L'indigène  est  essentiellement  imprévoyant  ;  il  ne  cultive  que 
ce  qu'il  lui  faut  pour  vivre;  c'est  à  grand'peine  qu'il  se  décide  à 
participer  aux  silos  de  réserve  ou  aux  sociétés  de  prévoyance  ; 
d'autre  part,  la  vue  du  numéraire  excite  sa  cupidité;  habilement 
circonvenu,  il  arrive  vite  à  l'emprunt,  qu'il  espère  ne  jamais 
rembourser,  car  il  compte  toujours  sur  l'intervention  d'Allah 
pour  chasser  les  chrétiens  du  pays  de  l'Islam  et  détruire  les 
juifs.  L'emprunt  le  conduit  fatalement  à  l'expropriation  ;  quel- 
quefois il  consent  à  la  vente  pour  recevoir  une  somme  de  numé- 
raire vite  gaspillée  ;  il  se  trouve  donc  bientôt  sans  ressources, 
lui  et  toute  sa  famille,  obligé  ou  de  louer  ses  bras  s'il  est  labo- 
rieux, ou  de  se  livrer  au  brigandage  s'il  a  des  instincts  d'indé- 
pendance, ce  qui  est  le  cas  le  plus  fréquent.  Il  serait  possible  de 
prendre  légalement  pour  lui  des  précautions  que  son  impré- 
voyance ne  peut  lui  suggérer.  Pourquoi  ne  pas  le  traiter  un  peu 
comme  un  grand  enfant  qu'il  est,  et  ne  pas  rendre  inaliénable 
une  portion  déterminée  de  la  propriété  indivise  ?  On  a  beaucoup 
vanté  le  homestead  américain,  c'est-à-dire  la  constitution  libre  et 
volontaire  d'un  bien  qui  doit  rester  inaliénable  entre  les  mains 
de  celui  qui  le  cultive  et  de  ses  descendans.  Pourquoi  la  loi  ne 
créerait-elle  pas  pour  les  indigènes  une  sorte  de  homestead  légal, 
limité  par  exemple  à  une  moitié  de  la  propriété  familiale  ?  Elle 
concilierait  ainsi  dans  une  juste  mesure  l'intérêt  des  indigènes 
et  celui  de  la  colonisation. 


mmiim  u  mu  i\ 


The  Making  of  an  American,  an  aulobiography  bij  Jacob  Bits.  New-York,  1902. 

Pour  tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Amérique,  l'un  des  princi- 
paux sujets  d'étonnement  est  le  spectacle  de  la  transformation 
des  émigransde  tous  pays,  Allemands,  Irlandais,  Italiens,  Russes, 
en  citoyens  de  la  grande  République.  La  fournaise  géante  qui  re- 
çoit de  jour  en  jour,  expédiés  par  le  vieux  monde,  les  élémens 
les  plus  disparates  a  vite  fait  de  les  fondre,  de  les  amalgamer, 
de  les  couler  en  un  métal  neuf,  frappé  à  l'effigie  indélébile  de 
l'Américain.  L'être  sorti  de  cette  fusion  à  laquelle  rien  ne  résiste 
conserve  sans  doute  quelques  traits  caractéristiques  de  son  ori- 
gine; mais  il  est,  bon  gré  mal  gré,  armé  de  pied  en  cap  pour  la 
vie  nouvelle  qui  s'impose  à  lui  dans  un  monde  nouveau,  à  moins 
qu'il  ne  périsse  au  cours  de  l'opération,  ce  qui  arrive  plus  sou- 
vent qu'on  ne  le  pense.  Nulle  part  le  même  pliénomène  ne  s'est 
jamais  produit  avec  cette  rapidité,  cette  intensité  :  il  faut,  je 
crois,  en  cliercher  la  raison  dans  le  changement,  beaucoup  plus 
radical  qu'ailleurs,  du  milieu,  des  conditions  d'existence  et  de 
succès,  dans  la  gymnastique  désespérée  à  laquelle  est  contraint 
ce  que  chacun  possède  en  soi  d'énergie  et  de  volonté.  Or,  par  las- 
situde, apparemment,  d'un  certain  dilettantisme,  on  est  arrivé 
depuis  peu  à  célébrer  partout  cette  double  qualité  :  force  et 
vouloir.  L'énergie  est  à  la  mode;  on  n'aime,  on  n'estime  plus 
qu'elle.  Kipling,  qui  en  est  le  professeur  attitré,  triomphe,  traduit 
dans  toutes  les  langues.  Gorki,  le  révolté  russe,  rivalise  sous  ce 
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rapport  avec  l'impérialiste  anglais  ;  il  invite  chacun  de  nous  à 
forger  vigoureusement  sa  propre  destinée  et  à  trouver  dans  cet 
effort  le  seul  plaisir  réel  :  «  Tu  as  devant  toi  une  masse  rouge, 
informe,  méchante,  brûlante;  la  frapper  du  marteau  est  un  dé- 
lice. Elle  jette  sur  toi  des  crachats  de  feu  siftlans;  elle  veut 
t'aveugler,  te  repousser  loin  d'elle;  elle  est  vivante,  élastique.  Et 
toi,  par  des  coups  lancés  avec  violence  tu  en  fais  tout  ce  dont  tu 
as  besoin  (1).  »  Chez  nous  les  héros  du  théâtre  contemporain 
sont  presque  tous  des  hommes  d'action;  on  abuse  un  peu  des 
explorateurs  :  un  amoureux  n'a  de  prestige  que  s'il  est  allé  au 
pôle  Nord.  Et,  dans  le  roman,  M.  Barres  lui-même  n'a-t-il  pas 
introduit  le  culte  de  Vénerr/ie  nationale?  Je  ne  parle  pas  de 
M.  Paul  Adam  dont  le  nom  est  inséparable  de  la  Force. 

Ce  livre  curieux,  The  Makiny  of  an  American^  arrive  donc 
à  son  heure,  car  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  peint  avec  plus 
de  sincérité  la  lutte  acharnée  de  l'individu  contre  les  circon- 
stances, et  les  victoires  certaines  que  remporte  la  foi  :  foi  en 
Dieu,  qui  rend  possible  tout  ce  qui  est  bon,  foi  dans  l'homme, qui 
doit  accomplir  les  desseins  de  Dieu.  Seulement,  malgré  l'ava- 
lanche de  moi  et  de  jV,  inévitable  dans  toute  autobiographie,  le 
triomphe  de  l'individualisme  n'est  pas  le  but  de  l'auteur  ;  il  lui 
suffit  d'être  un  rouage  actif  parmi  beaucoup  d'autres,  travaillant 
à  perfectionner  si  peu  que  ce  soit  le  sort  si  imparfait  de  Ihu- 
manité.  L'Américain,  à  la  formation  duquel  nous  assistons,  est 
un  pionnier  dans  des  voies  toutes  morales,  un  homme  de 
combat,  quoiqu'il  n'ait  jamais  su  manier  une  épée,  ni  seulement 
se  tenir  à  cheval;  un  philanthrope,  qui  parle  sans  pédantisme  le 
langage  d'un  ])on  vivant,  résolu  à  n'être  jamais  dupe.  Son  rang 
social?...  Il  commença  par  être  charpentier,  devint  reporter  et 
ne  voulut  jamais  être  autre  chose,  quoique  Théodore  Roosevelt, 
son  ami  personnel,  aujourd'hui  Président,  ait  attesté  que  ses 
services  à  la  chose  publique  faisaient  de  lui  le  citoyen  le  plus 
précieux  [valuablc]  de  New-York.  Tout  cela  semblera  peut-être 
assez  bizarre,  assez  incongru  pour  piquer  la  curiosité  des  dédai- 
gneux même  ([ui  affectent  de  mépriser  toute  œuvre  qu'on  ne 
puisse  appeler  œuvre  d'art;  car,  sauf  l'humour,  les  qualités  d'art 
manquent,  il  faut  en  convenir,  à  cette  autobiographie  écrite  au 
courant  de  la  plume.  Encore  l'humour  est-il  ici  moins  une  qua- 

(1)  Les  Pelils  Bourfjeois,  par  Maxime  Gorki. 
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lité  littéraire  qu'un  trait  de  tempérament,  humour  un  peu  gros, 
un  peu  lourd,  s'il  est  en  revanche  franc  et  communicatif.  Cette 
qualité  prédestinait  l'émigrant  danois  à  devenir  américain.  Elle 
lui  permet  d'exercer  sur  un  auditoire  quel  qu'il  soit,  tour  à  tour 
ému  ou  égayé  par  sa  paroJo  vibrante  et  familière,  une  influence 
que  je  subis  tout  d'abord  lorsque  je  le  rencontrai  à  Boston,  il 
y  a  de  cela  une  dizaine  d'années. 

C'était  chez  Mrs  Lincoln,  cette  femme  do  bien  qui  s'est  con- 
sacrée, avec  son  mari,  à  résoudre  le  problème  du  tenemejit  hoia^e, 
des  logemens  d'ouvriers.  On  no  connaît  toute  l'horreur  du  garni 
qu'après  avoir  visité  les  shims  des  pays  anglo-saxons,  dont  nos 
faubourgs  les  plus  misérables  donnent  une  bien  faible  idée. 
Ce  soir-là,  nous  entendîmes  à  leur  sujet  des  révélations  horribles. 
Le  grand  attrait  de  la  réunion  était  une  conférence  par  M.  Jacob 
Riis.  Il  parla  de  linfluence  d'un  pareil  milieu  sur  l'enfant 
pauvre,  nous  remuant  jusqu'aux  entrailles  par  la  peinture  frémis- 
sante de  choses  vues,  vécues  même.  Etait-il  éloquent?  Je  ne  sais; 
mais  rien  ne  mo  parut  manquer  à  la  vigoureuse  dénonciation  de 
crimes  qu'il  attribuait  pour  la  plupart  à  l'incurie  des  honnêtes 
gens,  ni  l'accent  de  vérité,  ni  une  pitié  robuste  sans  mièvrerie. 
Je  demandai  quel  était  cet  homme?  On  me  répondit  qu'il  était 
reporter  de  la  police  pour  un  des  grands  journaux  de  New-York 
et,  pénétrée  de  préjugés  français  qui  avaient  eu  Foccasion  de 
croître  en  Amérique,  je  trouvai  cette  situation  assez  incompatible 
avec  le  respect  qu'il  inspirait.  Son  accent  peu  agréable  me  parut 
être  allemand  ;  il  employait  volontiers  l'argot,  et  sa  tête  massive 
enfoncée  dans  les  épaules,  son  visage  large  coupé  d'une  mous- 
tache roussâtre,  ne  lui  donnaient  certes  pas  ce  que  le  vulgaire 
appelle  l'air  distingué;  mais  le  front  était  intelligent,  les  yeux  très 
perspicaces  derrière  les  verres  du  pince-nez  qu'il  no  quitte  jamais; 
toute  sa  personne  exprimait  un  mélange  de  bonhomie  et  d'auto- 
rité. J'en  fus  frappée.  Cependant  les  occasions  de  voir  et  d'en- 
tendre des  choses  nouvelles  se  multipliaient  pour  moi  au  cours 
de  ce  voyage,  et  je  ne  pensai  pas  longtemps  à  lui. 

Depuis  lors  le  nom  de  Jacob  Riis  m'apparut  plus  d'une  fois 
au  bas  de  pages  très  vivantes,  très  persuasives,  consacrées  à  com- 
battre le  vice  et  la  misère;  mais  mon  ancienne  curiosité  no  se 
réveilla  complètement  qu'en  rencontrant  dans  The  Outlook  (1) 

(1)   The  Outlook,  New- York,  mars  1901.    TIte  Makmr/  of  an  American,  a  paru 
depuis  illustré;  2  vol.  Macmillan. 
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le  premier  chapitre  do  l'autobiographie  :  Comment  se  forge  un 
Américain,  Elle  se  réveilla  dautant  plus  vive  que  Thistoire  de  ce 
personnage,  dont  les  travaux  ont  eu  quelques  rapports  avec  ceux 
d'Hercule  nettoyant  les  écuries  d'Augias,  débutait  par  la  plus 
fraîche  de  toutes  les  idylles. 

I 

Nous  sommes  à  Ribe,  une  vieille  ville  de  la  côte  septentrio- 
nale du  Danemark  qui  ne  garde  de  son  importance  évanouie  que 
l'ancienne  cathédrale,  devenue  depuis  longtemps  la  Domkirche 
luthérienne.  Ribe  dort  à  plat  sur  l'herbe  qui  se  déroule  sans  un 
pli  jusqu'aux  dunes  de  sable.  La  rivière  Nils,  tout  près  de  son 
embouchure,  y  coule  sous  un  pont  léger,  arrondi  en  deux  bosses 
comme  celles  d'un  dromadaire,  pour  laisser  place  aux  bateaux. 
Et,  sur  ce  pont,  Jacob  Riis,  âgé  de  quatorze  ans,  passe  en  manches 
de  chemise,  sa  veste  repliée  sur  le  bras;  il  revient  pour  le  repas 
de  midi  de  l'atelier  où  il  est  apprenti,  au  moment  même  où 
rentre  de  l'école,  joliment  pomponnée,  la  demoiselle  du  château, 
comme  on  appelle  l'usine  de  son  oncle,  le  seul  centre  de  richesse, 
de  progrès  et  d'entreprise  qu'il  y  ait  à  Ribe. 

Les  deux  enfans  sont  camarades,  car,  dans  ce  pays  aux  mœurs 
patriarcales,  les  classes,  bien  qu'assez  rigoureusement  marquées, 
frayent  volontiers  ensemble;  d'ailleurs  le  père  de  l'apprenti  char- 
pentier, étant  le  principal  professeur  de  l'école  de  latin,  serait, 
en  qualité  de  notabilité  officielle,  placé,  selon  les  idées  locales, 
au-dessus  de  l'industriel  et  du  commerçant.  Filles  et  garçons  se 
rencontrent  aux  leçons  de  danse  ou  ailleurs,  et  cependant  Jacob 
croit  voir  Elisabeth  pour  la  première  fois.  L'air  qu'il  est  en 
train  de  siffler  s'arrête  sur  ses  lèvres  et  il  a  désormais  un  but 
déterminé  dans  la  vie,  qui  date  pour  lui  du  moment  précis  où  il 
est  tombé  amoureux.  Cette  première  émotion  du  cœur,  alliée  chez 
lui  à  l'éveil  de  la  volonté,  est  notée  avec  beaucoup  de  charme.  C'est 
un  gamin  qui  a  posé  le  pied  sur  la  première  arche  du  pont,  c'est 
un  homme  qui  passe  de  la  seconde  arche  au  petit  sentier  herbu 
resté  le  même  aujourd'hui  dans  sa  mémoire  qu'il  y  a  quarante 
ans  et  où  régnera  pour  lui  un  printemps  éternel. 

En  suivant  ce  sentier,  il  arrive  chez  son  père,  à  qui  quatorze 
fils,  que  le  brave  homme  a  pour  la  plupart  décorés  de  noms 
latins,  donnent   assez   peu    de   satisfaction,  aucun   d'eux    ne    se 
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montrant  disposé  à  suivre  les  carrières  administratives  ou  lit- 
téraires. Jacob,  pour  sa  part,  préfère  devenir  charpentier.  En  cette 
qualité,  il  aide  à  construire  la  superbe  fabrique  de  Fonde,  du 
père  adoptif  d'Elisabeth,  ce  qui  n'est  pas  le  plus  sûr  moyen  d'ob- 
tenir la  main  de  la  jeune  lille. 

La  passion  du  petit  charpentier  pour  la  demoiselle  du  château 
ne  tarda  pas  à  devenir  la  fable  de  la  ville.  Expansif  et  turbulent, 
Jacob  se  rendit  coupable  de  tant  d  extravagances  que  ceux  qui 
s'étaient  d'abord  amusés  de  son  roman  commencèrent  à  le  taxer 
de  scandaleux.  Aussitôt  qu'il  eut  quinze  ans,  ses  parens  s'empres- 
sèrent de  l'envoyer  achever  son  apprentissage  à  Copenhague.  Il 
revint,  ayant  en  poche  son  diplôme  de  la  guilde  des  charpentiers, 
et  persuadé  dans  sa  simplicitc'  qu'il  pouvait  dès  lors  atteindre  à 
tout.  Vingt-quatre  heures  après,  tout  le  monde  savait  à  Ribe  qu'il 
avait  eu  l'audace  de  demander  la  main  d'Elisabeth  et  qu'on  l'avait 
éconduit.  Son  douloureux  désappointement  n'eut  rien  de  com- 
mun avec  le  désespoir.  Il  se  dit  que,  pour  fléchir  la  famille  de 
sa  bien-aimée,  il  suffirait  de  devenir  riche.  Une  vision  de  l'Amé- 
rique traversa  son  cerveau,  un  pays  jeune  et  libre  où  les  pré- 
jugés de  caste  n'existent  pas,  où  de  grosses  fortunes  se  font  en 
un  clin  d'œil.  Ces  idées  plus  ou  moins  justes  lui  avaient  été  com- 
muniquées par  un  mineur  californien  revenu  au  pays  sans  le 
sou.  Son  père,  tout  en  le  blâmant  très  fort,  le  laissa  partir,  ju- 
geant qu'il  lui  fallait  perdre  sur  les  grands  chemins  du  monde 
quelques  illusions;  mais  il  n'avait  pas  d'argent  à  lui  donner,  et 
Jacob  possédait  tout  juste  de  quoi  payer  la  traversée.  Les  voisins, 
en  se  cotisant,  remirent  deux  cents  francs  environ  à  ce  pauvre  in- 
sensé dont  les  ambitions  avaient  un  instant  troublé  la  paix  sta- 
gnante d'une  ville  morte;  et  voilà  que  tout  à  coup  un  heureux 
présage  vint  réconforter  Jacob.  A  la  Domkirclie,  où,  la  veille  de 
son  embarquement,  il  allait,  pour  mettre  le  ciel  de  son  côté,  re- 
cevoir la  communion,  le  hasard  fit  qu'une  jeune  fille  s'agenouilla 
auprès  de  lui  sans  le  voir  et  que  cette  jeune  iille  fut  Elisabeth. 
Il  emporta  dans  son  cœur,  comme  un  talisman,  le  souvenir  de 
cette  dernière  rencontre  silencieuse  au  pied  de  l'autel  où,  quelques 
années  plus  tard,  en  dépit  des  circonstances,  il  devait  conduire 
sa  fianc<'e. 

Mais,  auparavant,  combien  de  d(''boires!  Il  avait  cru  qu'en 
Amérique,  avec  deux  bras  solides,  on  se  rendait  toujours  maître 
de  la  situation.  Et,  au  contraire,  dès  le  débarquement,  il  se  sentit 
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isolé,  désemparé  comme  il  ne  supposait  pas  qu'un  homme  pût 
l'être.  Ce  fut  cette  première  expérience  qui  lui  suggéra  par  la 
suite  deux  excellentes  propositions  pour  l'amélioration  du  sort 
de  l'émigrant  :  1"  des  œuvres  paroissiales  vraiment  actives  et 
efficaces,  se  substituant  à  l'intervention  d'une  police  .sans  àme 
qui  a  bien  assez  à  faire  de  réprimer  le  crime  sans  s'occuper,  en 
outre,  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas,  la  bienfaisance;  2"  un  enrôle- 
ment annuel,  qui  fasse  sentir  à  l'étranger  de  la  veille  qu'il  ap- 
partient à  son  nouveau  pays.  Rien  de  commun  avec  la  con- 
scription, mais  un  enrôlement  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit. 
L'appel  au  vote  arrive  trop  tard  ;  dans  l'intervalle,  l'émigrant  peut 
être  devenu  presque  inconsciemment  un  vaurien.  Combien  Jacob 
Riis  eûl-il  été  heureux  de  trouver,  en  mettant  le  pied  sur  le  sol 
d'Amérique,  les  points  d'appui  qui,  grâce  à  l'action  charitable 
dont  il  est  l'an  des  promoleurs,  existent  de  plus  en  plus!  Hélas! 
les  deux  seules  personnes  pour  lesquelles  on  lui  eût  procuré 
des  lettres  de  recommandation  étaient  absentes,  voyageaient  en 
Europe.  Se  rappelant  alors  les  conseils  un  peu  surannés  du 
mineur  californien,  il  consacra  la  moitié  de  son  capital  à  l'acqui- 
sition d'un  revolver,  qu'il  se  mit  à  porter  ostensiblement  pour 
plus  de  sûreté.  Un  agent  de  police  prit  la  peine  de  lui  expli- 
quer, en  le  désarmant,  qu'il  n'y  avait  pas  de  sauvages  dans  les 
rues  et  que  New-York  n'a  rien  de  commun  avec  le  grand  Ouest. 
Dans  cette  ville,  en  elTet,  il  ne  courut  d'autre  danger  que  celui 
de  mourir  de  faim;  ce  fut  assez  pour  l'en  chasser  très  vite. 

Une  escouade  d'ouvriers  se  trouvait  engagée  pour  l'exploita- 
tion de  mines  de  charlKui  sur  la  rivière  d'Alleghany.  Résolument 
il  se  joignit  à  elle.  Les  hommes  partirent  ensemble,  leurs  places 
payées,  mais  deux  seulement  atteignirent  les  mines;  les  autres 
désertèrent.  Les  deux  honnêtes  garçons  qui  croyaient  à  la  valeur 
d'un  contrat  étaient  Jacob  et  un  ancien  officier  prussien.  La 
fatalité  donna  ainsi  pour  camarade  au  loyal  Danois  l'ennemi 
héréditaire,  un  instrument  de  cette  annexion  inique  du  Schleswig 
qui  excitait  ses  instincts  Ix'liiqueux  lorsqu'il  était  encore  sur  les 
bancs  de  l'école!  Mais  les  deux  adversaires  avaient  fait  la  tra- 
versée sur  le  même  mauvais  bateau,  secoués  par  les  mêmes 
tempêtes.  Leurs  velléités  de  vengeance  étaient  remises  à  plus 
tard,  et  dans  les  défrichemens  ils  s'entr'aidèrent. 

La  nature  indomptée,  ces  interminables  forêts  couvrant  des 
montagnes  que   l'on  escalade  pour  découvrir  au   delà  d'autres 


650  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

montagnes  plus  hautes,  semblèrent  étranges  et  tristes  au  pauvre 
enfant  de  Ribe,  qui  avait  toujours  vu  le  soleil  se  lever  et  se 
coucher  sur  une  plaine  unie,  plus  basse  que  la  mer.  Le  mal  du 
pays  le  dévorait.  Soudain  éclata  comme  une  bombe  la  nouvelle 
d'une  déclaration  de  guerre  entre  la  France  et  la  Prusse.  Tout 
son  être  tressaillit.  Quelle  occasion  de  tirer  vengeance  du  rapt 
odieux  de  1864,  de  se  rapprocher  en  même  temps  d'Elisabeth,  de 
se  couvrir  de  gloire  et  de  vaincre  ainsi  la  résistance  de  l'impi- 
toyable «  château!  »  Malgré  les  adjurations  du  Prussien,  prompt 
à  l'avertir  que  ses  compatriotes  ne  feraient  de  lui  qu'une  bou- 
chée, Jacob  Riis  vendit  ses  outils  pour  grossir  un  maigre  pécule 
et  arriva  tout  feu  tout  ilamme  à  New- York,  oii  ijl  savait  trouver 
beaucoup  de  Français  ;  mais  ceux-ci  le  reçurent  sans  aucun 
enthousiasme,  tout  au  contraire,  et  le  consul  de  Danemark  ne 
put  qu'enregistrer  sa  demande  d'être  rapatrié  dans  l'armée  da- 
noise en  cas  de  guerre.  Seul  un  vieux  prêtre  catholique,  le  Père 
Breton,  favorisa  des  démarches  restées  d'ailleurs  infructueuses. 
Et  ce  fut  aussi  dans  un  collège  catholique,  celui  de  Fordham, 
dirigé  par  des  religieux,  que  le  chemineaii  rompu  de  fatigue 
reçut  en  ces  jours  de  détresse  une  hospitalité  passagère  très 
cordiale.  Jamais  il  n'avait  encore  vu  de  moines;  ses  préjugés 
luthériens  tombèrent  du  coup,  et  il  ne  manque  aucune  occasion, 
tout  protestant  qu'il  soit  resté,  de  rendre  justice  à  l'Église  ro- 
maine, à  sa  tendre  charité. 

La  bénédiction  que  Mgr  Gibbons  donna  par  la  suite  au  plai- 
doyer de  Jacob  Riis  en  faveur  de  l'enfance  abandonnée  compte 
parmi  les  trophées  dont  il  est  fier.  Mais  lémigrant  est  bien  loin 
du  temps  où  les  plus  illustres  personnalités  philanthropiques 
deviendront  de  ses  amis.  Il  a  faim,  et  il  se  sent  méconnu.  Ayant 
vu  dans  un  grand  journal,  The  Sun,  un  paragraphe  qui  annon- 
çait le  départ  pour  France  d'un  régiment  de  volontaires,  il  se 
présente  au  bureau  du  directeur,  qui  ne  peut  s'empêcher  de  rire 
de  son  accoutrement  :  des  bottes  de  mineur  et  un  sarrau  de  toile 
malpropre.  Sa  requête  paraît  plus  étonnante  encore.  Quoi  ?  Com- 
ment ?  Que  lui  demande-t-on  ?  Jamais  il  n'a  entendu  parler  de 
cette  affaiTe  de  recrutement  ! 

—  Mais  elle  était  exposée  tout  au  long  dans  votre  journal  ! 

—  Bah  !  répliqua  le  directeur,  qui  n'était  autre  que  le  fameux 
Charles  Dana.  Est-ce  que  nous  savons  toujours  ce  qu'il  y  a  dans 
nos  journaux?... 
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Puis,  brusquement  : 

—  Avez-vous  seulement  déjeuné?... 
Et,  portant  la  main  à  sa  poche  : 

—  Allez,  mon  garçon,  et,  croyez-moi,  renoncez  à  la  guerre. 

—  Je  suis  venu  m'enrôler,  non  pas  demander  laumône,  ré- 
pondit le  Spartiate  en  se  retirant  la  tête  haute  et  l'estomac  vide. 

Là-dessus,  il  alla  emprunter  quelques  sous  sur  ses  bottes  de 
mineur. 

Le  pain  qu'il  mangea  pendant  des  semaines,  des  mois,  des  an- 
nées fut  chèrement  gagné,  tantôt  dans  une  briqueterie  où  les 
ouvriers  irlandais,  toujours  ivres,  ne  pouvaient  souffrir  aucun 
compagnon  qui  ne  fût  pas  de  leur  race  ;  tantôt  dans  un  chan- 
tier, d'où  sa  vocation  de  redresseur  de  torts  le  fit  expulser;  chez 
un  marchand  de  meubles,  qui  l'engagea  pour  fabriquer  des  ber- 
ceaux à  douze  francs  la  douzaine.  Exploité  partout  à  outrance, 
dans  cette  grande  ville  de  New-York  où  tout  le  monde,  sauf  lui- 
même,  entendait  les  affaires,  Jacob  préféra  d'autres  risques  à  ce 
genre  de  brigandage  organisé.  L'hiver  le  trouva  bûcheron  au 
bord  des  grands  lacs  du  Nord,  au  milieu  d'une  petite  colonie 
d'honnêtes  Scandinaves  dont  il  réparait  les  bateaux  ou  qu'il  aidait 
à  récolter  de  la  glace  sur  le  lac.  Trappeur  et  chasseur,  il  était 
conférencier  à  ses  momens  perdus,  expliquant  tant  bien  que  mal 
à  un  rustique  auditoire  la  formation  du  monde  d'après  un  ouvrage 
de  Louis  Figuier.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  pouvait  faire  for- 
tune. 11  essaya  de  tous  les  métiers  qui  se  présentent  dans  un 
pays  où  fourmillent  les  lignes  de  chemin  de  fer  en  construction. 
Une  fois,  il  faillit  prendre  un  certain  brevet  d'invention,  qu'on 
lui  vola;  mais  il  ne  se  plaint  de  rien,  se  moquant  plutôt  de  lui- 
même  et  de  ses  premiers  tàtonnemens.  Les  pires  mésaventures 
sont  enregistrées  sans  aucune  amertume.  Au  fond,  il  compte 
tôt  ou  tard  trouver  le  moyen  de  devenir  un  parti  sor table  pour 
Elisabeth,  et,  à  ce  sujet,  il  a  un  mot  bien  caractéristique  :  — 
«  Etait-ce  folie  de  ma  part?  Point  du  tout,  c'était  une  convic- 
tion forte,  la  conviction  qui  façonne  à  sa  guise  les  événemens  et 
qui  finit  par  en  avoir  raison.  Que  tous  les  amoureux  évincés 
essayent  de  ma  recette  !  S'ils  n'en  ont  pas  le  courage,  c'est  la 
meilleure  preuve  cju'on  a  bien  fait  de  les  repousser...  » 

A  Buffalo,  la  pensée  lui  vint  brusquement  qu'il  saurait  tout 
comme  un  autre  être  journaliste.  D'après  ses  idées,  un  journa- 
liste serait  l'être  au  monde  qui  peut  le  mieux  faire  la  guerre  au 
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mal,  mission  tentante  pour  qui  est,  comme  Jacob  à  cette 
époque,  capable  de  tout  souffrir,  sauf  qu'on  ne  soit  pas  chrétien. 
Son  intolérance  religieuse  lui  avait  valu  plus  d'une  querelle. 

«  Je  me  glissai  dans  le  premier  bureau  venu  ;  un  homme 
était  assis  devant  un  pot  de  colle,  une  paire  de  ciseaux  à  la 
main. 

—  Que  demandez-vous? 

—  De  l'ouvrage. 

—  De  l'ouvrage?  —  Et  il  m'écarta  d'un  grand  geste  de  ses 
ciseaux.  —  On  ne  travaille  pas  ici,  c'est  un  bureau  de  journal  !  » 

Ailleurs  le  directeur  l'interpelle  :  —  Qu'êtes-vous? 

—  Charpentier. 

Assez  naturellement  l'autre  éclate  de  rire  et  le  mot  à  la  porte. 
Cette  porte,  Riis  la  rouvre  pour  lui  montrer  le  poing. 

—  Vous  riez...  vous  riez  aujourd'hui;  mais  attendez  un  peu  ! 
On  eut  tout  le  temps  d'attendre.  Après  avoir  fait  des  corvées 

de  mainte  nature,  il  devint,  faute  de  mieux,  commis  voyageur; 
mais  son  incompétence  en  matière  de  chilfres  lui  valut  d'être 
toujours  plumé. 

Une  mauvaise  fièvre  le  retenait  dans  une  auberge  de  grand 
chemia,  quand  il  apprit  le  mariage  prochain  dElisabeth.  Elle 
allait  épouser  un  officier  muni  de  beaux  états  de  service  et  des 
talens  du  monde,  plus  âgé  qu'elle  d'un  certain  nombre  d'années, 
ce  qui  grandissait  son  prestige  aux  yeux  de  la  fiancée  passion- 
nément éprise. 

Alors,  pour  la  première  et  pour  la  seule  fois  de  sa  vie,  Jacob 
Riis  souhaita  de  mourir;  mais  on  ne  meurt  pas  damour  à  vingt- 
quatre  ans.  On  en  vit,  quelque  souffrance  qu'il  vous  apporte. 
Jacob  se  releva  de  son  grabat  en  songeant  que  le  mariage  ne 
«levait  avoir  lieu  que  l'été  suivant.  Quelque  chose  pouvait  encore 
survenir! 

Ce  qui  survint  pour  lui  fut  la  misère  noire.  Il  avait  regagné 
New- York  à  pied  par  étapes,  faisant  le  long  du  chemin  un  peu 
de  colportage.  Ses  derniei's  dollars  furent  dépensés  pour  un  sur- 
numérariat  au  télégraphe  qui  ne  lui  procura  pas  d'emploi.  Ce- 
pendant le  directeur  de  l'école  télégraphique,  lavant  pris  en 
estime,  vint  lui  dire  sous  le  porche,  dont  il  faisait  son  domicile 
provisoire,  que  l'Association  des  journaux  de  New- York  cherchait 
un  reporter  actif,  à  dix  dollars  par  semaine  pour  commencer. 

Ce  jour-là,    un  jour   de   neige,  Jacob   Riis  tomba  évanoui, 
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presque  mort  de  faim,  sur  l'escalier  de  la  pension  où  il  allait 
retenir  un  p,îtc.  Le  plus  dur  cependant  était  passé.  Il  avait  trouvé 
sa  voie.  Depuis  vingt-sept  ans,  il  y  marche  d'un  pas  délibéré.  Mais 
ces  trois  premières  années  eussent  anéanti  une  organisation 
moins  vaillante.  Ceux  qui  rêvent  d'aller  chercher  aventure  au 
Nouveau  Monde  feront  bien  d'en  lire  le  récit  décourageant  pour 
les  mauvais  sujets  qui  s'expatrient.  Quelle  liste  afîreuse  de  sui- 
cides, de  cas  de  folie,  de  chutes  irrémédiables  dans  l'ivrognerie 
nous  est  donnée  !  Jacol)  Riis  apprit  dés  lors  à  plaindre  ceux  qui 
s'abandonnent  eux-mêmes,  faute  d'une  main  amie  tendue  vers 
eux  au  bon  moment.  Son  désir  ardent  de  venir  en  aide  est  sorti 
de  l'espèce  de  remords  qu'il  éprouva  d'avoir,  étant  sans  res- 
sources, laissé  d'autres  pauvres  diables  flotter  à  la  dérive. 

II 

Le  sens  que  nous  attachons  au  mot  de  «  reportage  »  ne  nous 
permet  de  comprendre  que  très  difficilement  qu'on  puisse  en  faire 
léquivalent  d'apostolat.  Ce  fut  ainsi  pourtant  que  le  comprit 
Jacob  Riis.  11  avait  été  tout  près  de  s'attacher  à  l'Église,  de  semer 
du  haut  de  la  chaire  la  bonne  parole;  mais  le  frère  Simmons, 
un  ardent  prédicateur  méthodiste  dont  il  subissait  rinflaence, 
l'en  empêcha  : 

—  Non,  mon  ami,  nous  avons  bien  assez  de  sermons;  ce  qu'il 
faut  au  monde,  ce  sont  des  plumes  consacrées. 

Et  le  reporter  consacra  la  sienne,  si  humble  que  pût  être 
l'usage  qu'il  en  faisait,  au  Dieu  des  batailles.  Son  lot  était  de 
reproduire  les  faits  divers  qui  surviennent  de  dix  heures  du 
matin  à  deux  heures  de  la  nuit  dans  un  quartier  excentrique. 
L'exactitude  et  l'abondance  des  détails,  un  certain  tour  humo- 
ristique qui  captivait  l'attention,  valurent  bientôt  au  débutant 
des  éloges,  qui  s'appliquaient  plutôt,  il  le  reconnaît  modestement, 
à  la  quantité  qu'à  la  qualité  de  l'ouvrage.  Peu  après,  il  acheta,  à 
vil  prix,  la  propriété  d'une  grande  feuille  hebdomadaire  complè- 
tement tombée,  qu'il  releva  par  son  industrie.  Il  la  dirigeait  et 
l'écrivait  entièrement,  à  lui  tout  seul;  les  articles  de  fond,  les 
variétés,  les  annonces,  tout  y  était  de  la  même  main.  Il  allait 
chercher  l'édition  à  l'imprimerie,  la  rapportait  sur  ses  épaules, 
happait  les  marchands  au  collet,  et  manœuvra  si  habilement  que 
bientôt  les  politiciens  vinrent  courtiser  ce  journal  indépendant 
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qui  se  vendait  de  plus  en  plus.  Les  moyens  courans  de  séduc- 
tion furent  employés  envers  lui,  à  l'heure  des  luttes  électorales; 
mais  c'était  le  goût  de  Jacob  de  s'en  tenir  à  d'autres  combats.  Il 
voulait  réformer  le  monde.  L'épicier  du  coin,  par  exemple,  se 
plaignait-il  d'être  ruiné  par  les  mauvaises  payes  qui  l'obligeaient 
à  voler  d'honnêtes  gens  pour  rétablir  l'équilibre,  il  s'emparait 
du  cas,  exposait  les  faits,  promettait  de  nommer  en  toutes  let- 
tres les  débiteurs  récalcitrans,  s'ils  ne  venaient  à  résipiscence, 
les  nommait  en  effet  avec  le  chiffre  de  leurs  dettes.  A  quel  ré- 
sultat arrivait-il?  A  se  faire  nombre  d'ennemis,  parmi  lesquels 
figurait  l'épicier  lui-même,  ce  qui  n'empêchait  pas  le  tirage  de 
monter,  rien  n'intéressant  les  gens  autant  que  la  divulgation 
des  secrets  du  voisin.  Riis,  chevalier  de  toutes  les  causes  justes, 
s'attira  des  injures,  des  menaces,  des  attaques  armées,  mais  il 
était  de  force  à  se  défendre.  Cette  vie  de  pugilat  finit  par  l'en- 
nuyer pourtant;  il  vendit  sa  gazette  populaire  cinq  fois  plus 
cher  qu'il  ne  l'avait  achetée  et  s'en  alla  faire  un  tour  en  Europe. 
Pour  cela,  il  HMÛi  ses  raisons,  des  événemens  de  la  plus  hauic 
importance,  à  son  gré,  s'étant  passés  à  Ribe. 

Elisabeth,  après  tout,  n'était  pas  mariée.  Le  iiancé,  si  brillant, 
devait  mourir  d'une  maladie  de  poitrine.  Les  médecins  lavaient 
envoyé  passer  l'hiver  à  Montreux,  avec  défense  absolue  de  re- 
venir en  Danemark.  Et  alors  Elisabeth,  quittant  ses  parens,  qui 
s'opposaient  au  mariage  avec  un  incurable,  avait  cherché  refuge 
auprès  de  la  famille  de  celui  qu'elle  aimait.  Jusqu'à  la  fin,  elle 
le  soigna  comme  l'eût  fait  une  épouse.  Maintenant,  brouillée 
avec  les  siens,  elle  cachait  son  deuil  dans  une  maison  étrangère, 
où  elle  était  institutrice. 

Un  esprit  soupçonneux  et  jaloux  eût  peut-être  vu  en  tout 
cela  bien  des  raisons  d'hésiter  devant  la  démarche  que  Jacob,  au 
contraire,  fit  sans  perdre  une  minute.  Une  fois  de  plus  il  olïrit 
à  Elisabeth  de  partager  sa  vie,  et  la  réponse  arriva,  la  réponse 
qu'il  avait  attendue  six  longues  années. 

Elle  lui  disait  :  —  «  Nous  nous  efforcerons  de  faire  du  bien 
ensemble.  »  —  Et  elle  a  tenu  parole. 

La  ville  de  Ribe  vit  revenir  son  enfant  prodigue,  heureux  et 
triomphant  ;  le  professeur  Riis  eut  la  joie  d'apprendre  qu'un  de 
ses  fils  au  moins  s'était  mis  à  écrire.  La  demande  du  fidèle  Jacob 
réconcilia  les  orgueilleux  parens  d'Elisabeth  avec  leur  nièce; 
les  portes  du  «   château  »  s'ouvrirent  enlin  à  l'ancien  apprenti 
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charpentier;  le  mariage  eut  lieu  dans  la  vieille  cathédrale  et 
après  des  scènes  touchantes  dignes  d'un  roman  de  Frédérika 
Bremer,  le  jeune  couple  partit  pour  l'Amérique,  où  Jacob  ne  pou- 
vait encore  assurer  à  sa  femme  qu'une  vie  passablement  pré- 
caire. Mais  l'exemple  de  leur  modeste  intérieur  fut  l'illustration 
A-ivanie  de  la  croisade  qu'il  allait  prêcher  «  pour  le  foyer  contre  la 
pension.  »  On  sait  que,  dans  les  grandes  villes  d'Amérique,  les 
gens  qui  n'ont  que  peu  d'argent  se  passent  souvent  du  home  ; 
ils  logent  dans  des  chambres  meublées,  sans  intimité  possible, 
prenant  leurs  repas  à  table  d'hôte  et  supprimant  ainsi  le  pro- 
blème du  service. 

—  A  bas  la  pension!  Vive  le  foyer!  cria  Jacob.  Pour  accom- 
plir sa  destinée,  notre  nation  doit  retourner  à  la  vie  domestique! 

Et  il  démontra  que  la  gloire  d'une  jeune  femme  est  de  s'oc- 
cuper de  son  intérieur  :  il  fit  gaîment  l'éloge  d'un  rôti,  qui,  fût- 
il  brûlé,  est  préparé  par  des  mains  blanches  et  mangé  en  tête  à 
tête  par  deux  amoureux.  Le  public  applaudit,  les  politiciens 
avec  lui;  mais  le  désir  même  qu  avaient  ceux-ci  de  s'approprier 
l'humeur  militante  de  Jacob  Riis,  les  moyens  qu'ils  employaient 
pour  cela,  l'éloignèrent  un  instant  de  la  presse  proprement  dite. 
Il  se  réduisit  aux  annonces  et  donna  un  élan  nouveau  à  ce  genre 
de  publicité.  On  le  vit,  par  les  rues  et  dans  les  campagnes, 
promener  une  sorte  de  lanterne  magique  énorme  et  mêler  à 
des  images-réclames  de  nombreuses  projections  artistiques,  pay- 
sages, figures  et  monumens.  Ce  spectacle,  tout  instructif  qu'il 
fût,  n'était  certainement  pas  du  genre  le  plus  relevé.  Jacob  pro- 
fesse l'idée  américaine  :  peu  importe  ce  que  fait  un  homme, 
pourvu  qu'il  le  fasse  bien  et  honnêtement.  Rien  de  plus  curieux 
que  le  récit  des  représentations  qui  eurent  lieu  en  Pensylvanic 
durant  la  sinistre  année  1877,  où  le  feu  éclata,  où  le  sang  coula 
à  la  suite  de  grèves  que  l'annoncier  ambulant  combattait  de  son 
mieux  dans  l'intérêt  commun  des  ouvriers  et  des  patrons,  tout 
en  se  trouvant  forcé  plus  d'une  fois  de  jouer  des  jambes  devant 
la  fusillade  qui  dispersait  rudement  les  fauteurs  de  désordre.  La 
lanterne  magique  le  rendit  enfin  à  un  grand  journal,  la  Tribune. 

Il  montait  en  grade.  Ceux-là  mêmes  qui  ne  savent  pas  que  la 
Tribune  de  New- York  fut  longtemps,  de  l'avis  des  meilleurs  juges, 
l'une  des  forces  vives  de  la  nation,  se  font  d'elle  une  haute  idée 
par  le  seul  aspect  de  ses  étages,  lorsqu'on  leur  montre,  au  milieu 
du  groupement  d'orgueilleux  édifices  à   dômes,  à  clochers,  à 
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horloges  qui  représentent  dans  Park  Row  le  journalisme  amé- 
ricain, cette  imposante  façade  de  brique  rouge  et  cette  tour  de 
285  pieds  de  haut.  Une  statue  de  son  fameux  fondateur,  Horace 
Greely,  en  garde  la  porte.  A  en  juger  du  dehors,  le  directeur  de 
ce  journal  doit  être  un  homme  important.  Voici  pourtant  de 
quelle  façon  le  traita  Jacob  Riis  peu  de  temps  après  son  accès  à 
de  nouvelles  fonctions.  Courant  un  soir,  hors  d'haleine,  à  l'im- 
primerie par  un  vent  comme  il  n'en  souffle  qu'à  New- York,  il 
heurte,  dans  sa  précipitation,  un  individu  qui  va  rouler  dans  un 
tas  de  neige,  et,  à  la  voix  de  l'homme  justement  en  colère,  re- 
connaît son  directeur!  Des  excuses  balbutiées  s'ensuivent  : 

—  Il  fallait  à  tout  prix  rattraper  l'édition  du  soir... 

—  Vraiment!  Et  courez-vous  toujours  ainsi  quand  vous  êtes 
porteur  d'une  nouvelle? 

—  S'il  est  tard,  oui,  sans  doute.  Comment  ma  copie  pas- 
serait-elle?... 

Le  lendemain  il  fut  appelé,  pour  recevoir  son  congé,  pensait- 
il.  Mais  non,  il  ne  s'agissait  pas  de  cela.  Il  y  avait  une  place 
vacante  au  quartier  général  de  la  police,  Mulberry  Street.  On 
l'y  envoyait,  avancement  inespéré.  Là  il  pourrait  être  brutal, 
courir  et  renverser  les  gens  à  son  aise. 

Jacob  Riis  ne  connaissait  Mulberry  Street  que  de  réputation, 
et  cette  réputation  était  redoutable.  Il  s'agissait  pour  le  reporter 
de  la  Tribune  d'y  lutter  sur  un  terrain  difficile  et  dangereux 
contre  les  représentans  de  tous  les  journaux,  également  aux 
aguets.  Ils  étaient  douze  contre  un,  et  c'était  une  vieille  querelle 
menée  avec  un  acharnement  légendaire.  Quel  était  son  genre  de 
travail?  Comment  trouva-t-il,  en  s'y  livrant,  le  point  de  départ 
de  deux  livres  qui  remuèrent  en  Amérique  les  consciences  et 
les  cœurs  :  V Autre  Moitié  et  Dix  Ans  de  guerre?  Voici  : 

Le  reporter  de  police  est  celui  qui  recueille  et  rédige  toutes 
les  nouvelles  de  meurtres,  d'incendies,  de  crimes  quelconques, 
avant  que  les  tribunaux  n'en  soient  saisis.  Il  a  son  bureau  dans 
Mulberry  Street  en  face  de  la  station  centrale  de  la  police,  d'où 
il  reçoit  la  première  nouvelle  de  l'événement,  quand  il  la  reçoit, 
car  la  police  prétend  que  le  reportage  contrarie  la  justice,  c'est- 
à-dire  qu'elle  n'aime  pas  à  être  convaincue  d'avoir  laissé  échapper 
un  malfaiteur.  Le  reporter  qui  arrive  à  découvrir  ce  que  la  po- 
litique spéciale  de  la  police  croit  avoir  intérêt  à  lui  cacher 
gagne  la  partie  contre  tous  ses  confrères. 
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Jacob  Riis  passa  bientôt  pour  le  meilleur  reporter  de  Mul- 
berry  Street.  Il  n'a  jamais  ambitionné  d'autre  titre,  mais  il  tient 
fort  à  celui-là.  De  sa  part,  ce  n'est  pas  simple  vanité  profes- 
sionnelle; il  croit  à  la  vertu  de  sa  vocation,  car  les  détracteurs  du 
reportage  ont  beau  dire,  ils  cherchent  avant  tout  dans  le  journal 
du  matin  le  fait  sensationnel  qu'ils  affectent  de  mépriser.  C'est 
donc  à  des  milliers  de  curieux  que  s'adresse  cet  article.  Le 
grand  drame  humain  se  joue  sans  relâche.  Dans  la  coulisse,  le 
reporter  voit  de  plus  près  que  personne  le  tumulte  des  passions, 
et  assez  fréquemment  il  peut  relever  au  milieu  de  beaucoup  de 
mal  un  trait  d'héroïsme  ou  de  vertu  qui  rachète  tout  le  reste. 
Son  devoir  est  de  représenter  les  choses  de  manière  à  en  faire 
ressortir  l'élément  humain,  sans  se  borner  à  mettre  en  lumière 
l'infamie  commise  ou  le  sang  répandu. 

S'il  l'ait  cela,  il  aura  rendu  un  service  signalé,  son  histoire 
de  meurtre  parlera  plus  éloquemment  à  des  consciences  innom- 
brables que  ne  le  fait  dans  un  cercle  restreint  tel  sermon  prêché 
le  dimanche.  Ainsi  raisonne  Jacob  Riis.  A  New- York,  ce  gouffre 
cosmopolite  où  viennent  échouer  des  débris  hétérogènes  arra- 
chés à  toutes  les  nations,  le  drame  est  plus  varié  qu'ailleurs; 
et  Riis  possède  à  un  degré  rare  lesprit  d'observation  et  de  déduc- 
tion. Dieu  sait  tout  ce  qu'il  enregistra  dans  ses  tournées  I 
Jamais  il  ne  rentrait  chez  lui  qu'à  laube.  Sa  femme  tremblait  en 
songeant  que  tous  les  jours,  de  deux  à  quatre  heures  du  matin, 
il  traversait  les  pires  quartiers  de  New-York,  toute  la  lon- 
gueur de  Mulberry  Street,  les  Cinq  Points, —  ainsi  nommés  parce 
qu'ils  forment  l'intersection  de  cinq  rues  plus  mal  famées  les 
unes  que  les  autres,  —  et,  surtout,  mêlant  ses  immondices  à  celles 
de  la  ville  chinoise,  le  fameux  Rend,  la  Courbe.  Les  Italiens  qui 
l'avaient  adoptée,  côte  à  côte  avec  la  bande  Wliyo,  blottie  dans 
l'ignoble  allée  de  la  Routeille,  ne  cessaient  de  s'y  battr<^  à  coups 
de  couteau,  chaque  village  (ils  sont  groupés  ordinairement  par 
villages  sous  l'invocation  d'un  saint  patron)  cachant  avec  soin 
et  défendant  coûte  que  coûte  ses  meurtriers.  «  A  cette  heure,  dit 
Riis,  je  voyais  le  sium  au  naturel;  il  n'était  pas  sur  ses  gardes, 
car  l'instinct  de  la  pose  est  aussi  fort  dans  le  sUim  que  sur  la  Cin- 
quième avenue.  Partout  chacun  aspire  à  produire  de  l'effet,  mais, 
à  cinq  heures  du  matin,  le  vernis  est  tomlx'.  » 

En  explorant  cet  enfer,  au  péril  de  sa  vie,  Riis  se  jura  d'aider 
à  le  faire  disparaître.  Pour  cela  il  importait,  pensait-il,  de  dire 
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la  vérité.  Tout  le  mal  vient,  lorsqu'on  y  songe,  de  ce  que  le 
monde  ne  sait  pas  et  n'a  aucun  moyen  de  savoir.  11  faut  donc 
l'avertir  de  force,  le  secouer,  l'arracher  à  son  indifférence. 
Tous  les  moyens  étaient  bons  au  reporter  de  la  Tribune  pour 
arriver  à  surprendre  une  piste.  Il  avoue  qu'au  moment  du 
bruit  suscité  à  New-York  par  un  certain  vol  de  cadavre,  il  fit  en 
sorte  de  se  glisser,  à  la  faveur  de  l'obscurité,  dans  la  voiture 
même  qui  emportait,  avec  deux  officiers  de  police,  tel  juge  connu 
pour  avoir  offert  un  million  au  nom  de  la  veuve  à  celui  qui 
rapporterait  le  corps  de  son  mari.  «  Il  est  vrai,  ajoute-t-il,  que 
peu  d'instans  après,  j'étais  poliment  appréhendé  au  collet  et 
déposé  sur  le  trottoir  sans  qu'un  seul  mot  eût  été  prononcé.  » 

Une  autre  fois,  il  entra  par  la  fenêtre  dans  la  maison  d'un 
clergyman  qu'il  tenait  à  interviewer  au  sujet  d'une  personne 
démente  qui  se  disait  sa  femme. 

—  Miséricorde  !  s'écria  le  clergyman  sans  se  troubler,  car 
les  indiscrétions  de  l'interview  ont  cessé  depuis  longtemps 
d'étonner  personne.  —  Un  individu  que  je  ne  connais  pas  entre 
par  ma  fenêtre  pour  m'interroger,  moi  célibataire,  sur  ma  femme 
qui  a  perdu  la  raison  !  Que  va-t-il  m'arriver  ensuite? 

C'était  le  temps  héroïque  du  reportage,  le  temps  du  vol  de 
quinze  millions  à  la  banque  de  Manhattan  et  d'un  certain  enlè- 
vement d'enfant  qui  mit  New-York  sens  dessus  dessous. 

Pour  amasser  les  matériaux  de  ses  articles,  Riis  explorait  des 
repaires  où  tous  les  genres  de  déchus  dorment  dans  la  fange. 
Il  faisait  ses  expéditions  quelquefois  accompagné  dun  agent, 
plus  souvent  seul,  en  profitant  pour  cela  de  l'opinion  générale  qui 
voulait  que  cet  homme  à  lunettes  fût  un  médecin  attaché  au  ser- 
vice de  la  salubrité  publique.  Le  temps  vint  où  non  seulement 
il  prit  des  notes  écrites,  mais,  pour  mieux  appuyer  son  dire, 
l'illustra  de  photographies. 

Une  découverte  récente  avait  été  faite,  qui  permettait  de  pho- 
tographier la  nuit  à  la  lueur  d'un  éclair.  Cet  éclair,  on  l'obtenait 
en  brûlant  une  cartouche,  et  il  est  facile  de  concevoir  l'émotion 
répandue  par  les  nocturnes  visiteurs  qui,  en  tirant  des  coups 
répétés  de  revolver,  envahissaient  d'affreux  taudis  dont  les  hôtes 
terrifiés,  d'autant  plus  qu'ils  n'étaient  pas  sans  reproche,  s'échap- 
paient très  souvent  par  les  fenêtres. 

Il  prouva  ainsi  au  comité  d'hygiène  que,  dans  certains  cas,  le 
local  qui  n'aurait  dû  loger  que  quatre  ou  cinq  dormeurs,  à  cinq 
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SOUS  la  place,  en  contenait  (jiiinze;  il  démonlra  de  même,  au 
début  dune  épidémie  de  typhus,  que  le  mal  avait  les  meilleures 
raisons  de  se  développer  dans  les  logemens  de  police,  seuls  asiles 
ouverts  aux  errans  de  tout  âge,  de  jeunes  garçons  y  étant  con- 
fondus avec  les  vieux  endurcis.  La  photographie  fut  toujours 
pour  lui  le  plus  utile  auxiliaire.  Ne  prétendait-on  pas  que  les 
enfans  employés  dans  les  fabriques  avaient  tous  quatorze  ans  ré- 
volus? Il  alla  simplement  les  relancer  è  l'atelier,  son  appareil 
sous  le  bras,  leur  fit  ouvrir  la  bouche  et  photographia  leurs 
mâchoires.  Les  dents  canines  n'étaient  pas  poussées.  Donc  ils 
avaient  moins  de  douze  ans.  De  même  pour  les  écoles;  las 
d'entendre  toujours  exalter  les  écoles  de  New-York  comme  les 
meilleures  du  monde  entier,  il  démontra,  photographies  et  sta- 
tistiques en  main,  que  beaucoup  d'entre  elles  n'avaient  pas  de 
cour  de  récréation  et  manquaient  d'air  autant  que  d'espace.  Les 
enfans  y  étaient  honteusement  empilés,  bien  que  oOOOO  d'entre 
eux,  faute  de  place,  restassent  à  rôder  dans  les  rues,  où  il  ne 
leur  est  pas  permis  de  jouer  à  la  balle  sans  être  poursuivis  par 
la  police.  Il  y  eut  même  le  cas  d'un  policeman  tirant  sur  ce 
pauvre  petit  gibier  du  ruisseau,  car  la  police  municipale  de 
New-York,  si  elle  est  ordinairement  vigilante,  ce  que  lui  permet 
l'importance  de  ses  cadres  où  3  6S0  hommes  sont  inscrits,  est 
aussi  très  brutale.  Il  est  vrai  qu'elle  a  sur  les  bras  une  rude 
besogne;  mais  Théodore  Roosevelt  fut  le  premier  à  lui  ap- 
prendre qu'en  matière  de  sûreté  la  fin  ne  justifie  pas  tous  les 
moyens  sans  exception.  Jacol)  Riis  a  dénoncé  plus  d'une  fois 
la  police,  malgré  sa  camaraderie  avec  elle.  Il  flagelle  aussi  les 
églises,  à  l'occasion,  pour  transformer  en  zèle  charitable  leur 
tiédeur  pharisaïque  à  l'égard  du  prochain.  Noublient-elles  pas 
trop  souvent  que,  tout  en  marchant  séparées,  selon  la  confession 
de  chacune,  elles  sont  tenues  de  combattre  ensemble  ?  N'ou- 
blient-elles pas,  n'oublions-nous  pas  tous  «  que  le  Seigneur 
ne  dit  jamais  à  Pierre  ou  à  tout  autre  subalterne  :  —  Va-t'eu 
toucher  là-bas  ce  lépreux  à  ma  place  et  tu  seras  payé?  —  Non 
pas,  il  le  touchait  lui-même  (1).  » 

Ni  ami  ni  ennemi  n'est  à  labri  des  coups  de  Jacob  Riis  :  la 
vérité  seule  lui  importe  ;  il  tirerait  sur  ses  propres  troupes,  s'il 
lui  semblait  juste  de  le  faire. 

(1)  Le  mot  est  d"un  ecclésiastique.  le  docteur  Parkhurst,  qui  entra  résolument 
dans  les  vues  nouvelles,  au  gro-nd  scandale  de  quelques-uns  de  ses  collègues. 
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Oui,  la  police  américaine  est  brutale.  Si  cela  est  vrai,  pour- 
quoi le  cacher?  Le  soir  de  l'incendie  du  temple  maçonnique, 
Riis  vit  un  agent  frapper  de  son  bâton,  en  l'injuriant,  le  général 
Grant  lui-même,  qui,  sans  se  faire  reconnaître  et  trop  bien  enve- 
loppé d'un  manteau  d'où  n "émergeait  qu'un  bout  de  cigare,  s'était 
engagé  dans  une  rue  barrée.  Grant  tourna  les  talons  et  ne  ré- 
clama pas.  Après  tout,  la  sentinelle  s'était  acquittée  de  sa  con- 
signe, mais  le  coup  de  bâton  était  de  trop. 

Plus  tard,  en  Angleterre,  visitant,  dans  les  bas  quartiers  de 
Londres,  des  bouges  qui  ne  valent  guère  mieux  que  ceux  de  New- 
York,  Riis  s'étonna  que  la  police  n'intervint  pas  davantage. 

L'agent  qui  le  conduisait  répondit  que  ces  individus  étaient 
en  somme  chez  eux,  et  parut  stupéfait  lorsqu'il  apprit  qu'en 
Amérique  la  police  entre  partout,  fût-ce  au  milieu  de  la  nuit; 
■qu'elle  jette  dehors  ceux  qui  s'obstinent  à  coucher  dans  des  caves  ; 
et  qu'on  en  ferme  la  porte  à  clef  derrière  eux  pour  les  empêcher 
»de  rentrer.  Encore  Riis  ne  lui  parla-t-il  pas  des  coups  de 
revolver  tirés  impunément  dans  l'oreille  des  dormeurs,  sous 
prétexte  de  photographie. 

—  Je  croyais  que  votre  pays  était  un  pays  libre,  dit  l'agent. 

Ce  mot  a  dû  être  prononcé  bien  souvent  par  les  pauvres 
diables  d'émigrans  persuadés  qu'en  touchant  le  sol  do  la  grande 
République  ils  seront  autorisés  à  toutes  les  licences. 

III 

L'avènement  de  M.  Théodore  Roosevelt  au  poste  de  président 
de  la  police  inaugura  ce  que  Jacob  Riis  appelle  l'âge  d'or  de  Mul- 
berry  Street  :  le  triomphe  de  la  force  morale  et  d'une  discipline 
fondée  sur  le  devoir.  M.  Roosevelt  prétendait  tout  vérifier  par  lui- 
même  et  appliquer  énergiquement  de  prompts  remètles.  La  lec- 
ture de  ce  livre  poignant  :  Comment  vil  l'autre  moitié  lui  avait 
donné  la  très  juste  idée  que,  dans  les  cercles  de  l'enfer,  où  s'exer- 
çait momentanément  son  pouvoir,  il  ne  pouvait  avoir  de  meilleur 
guide  que  Jacob  Riis.  Avec  lui  il  entreprit  pendant  deux  ans  ces 
fameuses  rondes  de  nuit  qui  le  firent  surnommer  Haroun-al-Roo- 
sevelt  (avec  accompagnement  de  calomnies),  tournées  dont  beau- 
coup (le  bien  sortit  pour  la  ville  de  New-York.  C'est  au  cours  do 
Tune  d'elles  que  Riis  le  conduisit  dans  le  logement  de  police  où, 
Tingt-cinq  années  auparavant,  pauvre  petit  émigrant  sans  asile. 
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il  avait  été  traité  avec  la  dernière  cruauté  par  un  sergent  qui  lui 
tua  son  seul  ami,  son  chien.  JMontrant  un  jeune  garçon  de  la 
campagne  étendu  sur  la  planche  gluante  qui  lui  servait  de  lit  : 

—  Jetais,  dit-il,  comme  celui-là. 

Peu  après,  ordre  fut  donné  de  supprimer  ces  antres. 

Il  y  eut  des  protestations,  mais  le  reporter,  taillant  sa  meil- 
leure plume,  prouva  que  la  police  n'avait  pas  à  se  mêler  de  ce  qui 
était  l'affaire  de  la  charité  publique  et  privée,  des  églises  surtout; 
que  pour  protéger  et  guérir  les  vagabonds  adolescens,  il  suffirait 
d'ouvrir  une  école  n'ayant  rien  de  commun  avec  la  maison  de 
correction,  une  ferme-école  de  préférence.  Les  vieux  fainéans  in- 
corrigibles n'avaient  qu'à  quitter  New-York  pour  les  villes  où 
l'aumône  et  notamment  les  distributions  de  soupe  ont  encore 
cours,  entretenant  l'oisiveté,  Riis  n'admet  la  charité  que  métho- 
diquement organisée,  sauf  aux  fêtes  de  Noël,  où  toutes  les  saintes 
extravagances  lui  paraissent  permises.  On  se  dédommage  alors 
d'une  contrainte  nécessaire.  —  Et,  ajoute-t-il  (nous  l'en  croyons 
sans  peine),  j'ai  souvent  trouvé  le  temps  long  d'un  Noël  à  l'autre. 

Cet  homme  si  simple  peut  se  vanter  d'avoir  contribué  à  dés- 
organiser Tammany  et  prêté  main-forte  dans  la  mesure  de  ses 
moyens  à  d'excellentes  réformes  auxquelles  le  nom  de  Roosevelt, 
comme  chef  de  la  police  et  comme  gouverneur  de  New- York, 
reste  attaché.  Riis  a  d'autant  plus  le  droit  d'affirmer  son  dévoue- 
ment enthousiaste  à  celui  qui  devait  devenir  Président  des  États- 
Unis  que  ce  dévouement  ne  lui  a  jamais  rien  rapporté.  Personne 
n'a  plus  rigoureusement  que  lui  vécu  de  sa  plume,  au  risque 
d'encourir  le  mépris  du  monde  des  politiciens.  Quand,  dans 
l'intérêt  de  son  métier,  il  accompagna  Roosevelt  à  Washington, 
où  se  préparait  la  guerre  contre  l'Espagne,  on  conclut  qu'il  avait 
accepté  enlin  un  emploi  considérable,  mais  il  revint  tranquille- 
ment reprendre  sa  place  au  bureau  de  police  de  Mulberry  Street  ; 
ce  fut  une  stupeur  générale.  De  même,  des  années  auparavant, 
lorsque  sa  clairvoyance  lui  avait  fait  découvrir  les  causes  d'une 
épidémie  de  choléra  et  obtenir  ainsi  des  millions  de  dollars 
pour  sauver  de  la  contamination  des  égouts  les  eaux  de  New- 
York,  certaines  personnes  ne  manquèrent  pas  de  lui  demander  : 
—  Qu'avez-vous  tiré  de  tout  cela? 

En  répondant  la  vérité  :  —  Rien  ;  —  il  passa  pour  un  menteur 
ou  pour  un  imb(''cile.  Mais  il  a  l'estime  des  honnêtes  gens,  qui  lui 
attribuent  une  bonne  part  des  progrès  accomplis  durant  les  dix 
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dernières  années  par  le  Tellement  house  Committee,  le  comité  des 
logemens  d'ouvriers,  auquel  le  poète  Richard  W.  Gilder  a  si 
noblement  attaché  son  nom.  Le  Bend  est  effacé  de  la  carte;  un 
parc  public  couvre  remplacement  de  cette  fameuse  Courbe,  de  si 
triste  mémoire  ;  la  vieille  geôle,  dans  les  étroites  cellules  de  la- 
quelle étaient  entassés  les  condamnés,  a  fait  place  à  une  prison 
sur  les  nouveaux  modèles;  les  logeurs  qui  ouvraient  des  garnis 
au  commerce  du  vice,  moyennant  une  augmentation  de  loyer, 
sont  expulsés  en  grand  nombre  et  d'ailleurs  fort  gênés  pour  leur 
trafic;  une  loi  votée  l'hiver  dernier  envoie  la  femme  en  prison 
et  condamne  le  propriétaire  à  une  amende  de  5000  francs.  La 
mortalit('  a  baissé  considérablement  dans  les  quartiers  pauvres. 
Combien  est-il  consolant  de  voir  qu'une  poignée  d'hommes  et  de 
femmes,  sans  autre  autorité  que  leur  bon  renom  et  un  manque 
absolu  dégoïsme,  arrivent  à  de  pareils  résultats  !  La  campagne 
du  comité  Gilder  commença  en  1894;  dans  toutes  les  villes  des 
Etats-Unis,  de  semblables  efforts  sont  tentés  par  les  âmes  gé- 
néreuses, qu'on  appelle  Félix  Adler,  le  docteur  Rainsford,  Jane 
Addams,  le  Père  Doyles,  Joséphine  Shaw  Lowell,  J.  H.  Schiff, 
Robert  de  Forest,  Lymann  Abbott,  et  tant  d'autres  dont  le  mérite 
est  égal,  et  que  cite  à  chaque  instant  Jacob  Riis  en  se  mettant 
humblement  à  leur  suite.  L'énumération  de  ces  noms  de  capita- 
listes, de  banquiers,  de  prédicateurs,  de  publicistes,  de  femmes 
dévouées,  véritables  sœurs  de  charité  laïques,  ne  représente  rien 
pour  nous;  mais,  dans  leur  pays,  ils  sont  ((  le  levain  fait  qui 
lever  la  pâte  »  si  lourde,  si  grossière  qu'elle  puisse  être. 

Ce  qui  nous  touche  particulièrement,  c'est  la  tendresse  té- 
moignée aux  enfans  des  pauvres  par  cet  excellent  père  de  famille, 
l'ex-Danois  devenu  Américain  en  vertu  des  services  sans  nombre 
qu'il  rendit  gratuitement  à  l'Amérique.  Il  a  senti  avec  une  acuité 
singulière  l'impuissance  de  l'émigrant  craintif  et  dépaysé,  im- 
puissance à  élever  ses  petits,  nés  au  milieu  de  nouveaux  horizons, 
de  nouvelles  mœurs,  de  nouveaux  usages,  de  nouvelles  lois, 
dans  la  nouvelle  patrie.  Son  but  a  été  sans  cesse  de  secourir  ces 
épaves  humaines  qui  demain  seront  des  citoyens.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  qu'un  tiers  des  petits  Italiens,  empilés  dans  des  ba- 
raques ouvertes  aux  seules  épidémies,  mourait  faute  d'air  et  de 
soleil  :  Riis  n'eut  pas  de  repos  avant  d'avoir  fait  entrer  l'un  et 
l'autre  dans  ces  quartiers  déshérités.  11  s'est  constitué  l'avocat 
des  droits  naturels  de  lenfance  et  a  conquis  pour  toutes  les  écoles 
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un  terrain  de  récréation;  il  a  lancé  sa  première  supplique  pour 
que,  dans  les  prisons  d'enfans,  les  simples  vagabonds  ne  fussent 
pas  confondus  avec  les  criminels,  car  les  enl'aiis  criminels,  pro- 
duit d'un  milieu  corrompu,  sont  plus  nombreux  qu'ailleurs  dans 
les  grandes  villes  d'Amérique.  On  peut  être  récidiviste,  incen- 
diaire, avant  douze  ans,  capable  à  quatorze  de  tous  les  pires 
forfaits;  et  les  enfans  arrêtés  étaient  parqués  ensemble  par  rang 
de  taille,  un  gamin  convaincu  seulement  d'avoir  fait  l'école 
buissonnière  côtoyant  les  voleurs  de  profession.  Un  article  de 
Jacob  Riis,  qui  expliquait  la  propagande  du  crime  par  l'exemple 
de  la  rue  et  l'effet  de  la  prison,  fit  beaucoup  de  bruit  et  mit  fin  à 
une  classification  absurde  autant  qu'abominable. 

Il  Ht  le  tableau  saisissant  de  l'immonde  garni  chauffé  au  pé- 
trole dont  l'odeur  s'ajoute  à  des  odeurs  de  cuisine  innomables, 
jusqu'à  suppression  complète  de  l'oxygène;  il  montra  les  murs  et 
les  planchers  grouillans  de  vermine  ;  lescalier  gluant  sur  les 
marches  duquel,  tout  étant  plein  de  la  cave  au  grenier,  couchent 
de  malheureux  êtres  qu'on  pourrait  prendre  pour  des  tas  de 
guenilles.  Le  courant  d'air,  qui  est  censé  assainir,  ne  sert  qu'à 
redoubler  la  puissance  des  terribles  incendies,  déchaînés  plus 
souvent  qu'ailleurs  dans  ces  ruches  humaines.  Trois  mille  indi- 
vidus habitent  pêle-mêle  un  seul  pâté  de  maisons,  les  bàtimens 
séparés  entre  eux  par  des  cours  étroites,  autant  de  réceptacles 
d'ordures.  Il  meurt  à  peu  près  un  bébé  sur  cinq.  Ceux  qui  sur- 
vivent s'échappent  dans  la  rue  dès  qu'ils  peuvent  marcher,  et  la 
rue  est  défavorable  à  la  formation  des  caractères,  laquelle  exige 
un  bon  terrain,  la  rue  ne  recèle  que  des  égouts.  Tous  les  aniu- 
semens  naturels  à  son  âge  que  le  gamin  du  slum  trouve  sur  la 
voie  publique  sont  nécessairement  qualifiés  de  délits.  S'il  ne 
se  moquait  pas  de  la  loi  qui  lui  défend  de  s'y  livrer,  il  ne  serait 
pas  un  garçon.  La  contravention  le  tente  d'ailleurs  par  un  cer- 
tain côté  héroïque,  du  seul  héroïsme  qui  soit  à  sa  portée.  Il 
brave  l'agent  de  police,  c'est  amusant;  il  brave  la  loi,  qu'il  estime 
peu,  car  déjà  il  sait  que,  malgré  celle  qui  défend  l'exploitation 
de  l'enfance,  il  suffit  de  payer  vingt-cinq  sous  pour  obtenir  un 
faux  certificat  d'âge;  il  sait  que  la  défense  affichée  dans  chaque 
estaminet,  dans  chaque  bureau  de  tabac,  de  lui  vendre  des  liqueurs 
ou  des  cigarettes  est  annulée  pour  de  l'argent;  mensonge  que  tout 
cela!  L'enfant  ment,  lui  aussi,  pour  se  défendre,  et  il  s'associe  à 
une  bande  pour  être  le  plus  fort.  Ses  parens  n'ont  sur  lui  aucune 
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autorité.  Comment  en  auraient-ils?  Le  père  esl  Italien  ou  Juif, 
c'est  à  peine  s'il  peut  balbutier  la  langue  qui  est  la  langue  ma- 
ternelle de  son  fils.  Point  d'école,  point  de  catéchisme,  point  de 
jeu,  cette  indispensable  soupape  de  sûreté.  Que  deviendra  le 
pauvre  petit  diable?  Les  vols,  l'ivrognerie,  les  rixes  le  condui- 
ront peut-être  à  la  prison,  voire  à  la  potence;  on  ne  peut 
s'étonner  que  d'une  chose,  c'est  que  sa  carrière  n'ait  pas  plus 
souvent  une  issue  tragique.  Mais  après?...  Fût-il  pendu,  les 
comptes  ne  sont  pas  réglés  entre  lui  et  la  société,  qui,  malgré  les 
apparences,  existe  pour  assurer  une  part  équitable  à  cliacun  de 
ses  membres. 

L'école  des  vagabonds,  que  réclamait  Jacob  liiis  en  guise  de 
remède,  fut  créée.  On  s'exalta  sur  la  prétendue  théorie  scienti- 
fique de  l'auteur  au  sujet  des  criminels  précoces,  sur  son  en- 
seignement favori  :  que  ce  sont  les  hommes  et  non  pas  les  mil- 
liards qui  font  les  grandes  nations,  et  que  des  enfans  sans  joie 
ne  seront  jamais  de  bons  citoyens. 

((  En  réalité,  dit-il,  je  me  bornais  à  citer  des  choses  vues;  le 
public  a  tiré  ses  conclusions.  » 

Dans  un  pays  où  le  club  est  à  tous  les  rangs  un  besoin  so- 
cial, il  est  aisé  de  transformer  l'horrible  «  bande  »  dont  Jacob 
Riis  nous  a  donné  la  genèse  en  association  inoifensive,  tant  qu'il 
s'agit  de  simples  gamins  des  rues.  W"  Riis  prit  la  plus  heureuse 
influence  sur  une  bande  de  cette  espèce  en  y  entrant  elle-même 
comme  membre  honoraire.  Bien  entendu,  elle  s'attira  cette  dis- 
tinction par  ses  largesses,  après  quoi  elle  devint  la  confidente  de 
mauvais  tours  nombreux  quelle  sut  contenir  dans  de  justes 
limites.  J'ai  eu  l'occasion  de  parler  ailleurs  du  zèle  qu'apportent 
beaucoup  de  dames  à  former  des  «  brigades  »  qui  finissent  par 
se  gouverner  sagement  elles-mêmes.  Jacob  Riis  nous  raconte 
comment  une  trentaine  de  vauriens  furent  si  bien  disciplinés  qu'à 
la  fin  d'une  année  ils  demandèrent  à  leur  bienfaitrice  comme  ré- 
compense de  les  emmener  à  l'office  solennel  de  Pâques.  Quel- 
ques-uns seulement  manquèrent  au  rendez-vous,  ayant  été  sac- 
cager un  champ  de  ])ommes  de  terre,  ce  qui  pouvait  leur  servir 
d'excuse,  et,  à  distance,  le  plus  jeune  de  tous,  jurait  et  trépignait 
de  colère  :  ses  camarades  lavaient  trouvé  trop  déguenillé  pour  lui 
permettre  d'aller  à  l'église.  Autorisé  à  entrer  quand  mémo,  le 
petit  malheureux  assista  au  service  divin  en  étouffant  ses  der- 
niers sanglots  au  milieu  des  vingt-sept  membres  <(  respectables  » 
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de  sa  bande.  La  civilisation  avait  vaincu.  Ce  sont  ces  victoires  qui 
font  la  joie  et  l'espérance  de  Jacob  Riis. 

Dans  un  réduit  sordide  où  végétaient  de  pauvres  enl'ans  peu 
accoutumés  aux  cadeaux,  il  dressa  un  arbre  de  Noël.  Trois 
semaines  après,  l'arbre  verdoyait  encore,  debout  dans  un  coin 
de  la  chambre  :  —  J'ai  eu  bien  envie  de  le  brûler  du  froid  qu'il 
fait,  dit  la  mère,  dont  le  mari  était  à  l'asile  des  aliénés,  mais  je 
n'ai  pas  pu.  C'est  si  gai  de  l'avoir  là! 

—  Mon  arbre,  ajoute  Jacob  Riis,  avait  produit  les  fruits  que 
je  souhaitais. 

Il  saisit  ainsi  toutes  les  occasions  de  consoler  en  moralisant, 
et  il  s'entend  à  les  faire  naître.  Ses  propres  enfans  ont  un  jour 
l'idée  de  le  charger,  pour  les  petits  pauvres,  de  bouquets  cueillis 
dans  les  champs.  L'idée  lui  paraît  heureuse  et,  le  soir  même,  un 
soir  de  juin,  il  écrit  dans  son  journal  :  «  Les  trains,  qui  amè- 
nent chaque  matin  des  milliers  d'individus  de  la  banlieue 
qu'ils  habitent  aux  magasins  et  aux  bureaux  de  New- York,  passent 
par  des  canipngnes  eu  fleur  que  les  yeux  des  enfans  pauvres  n'ont 
jamais  vues.  Dans  les  logemens  fétides  de  la  grande  ville,  l'été 
est  la  pire  des  saisons;  il  répand  la  maladie  et  la  mort.  Com- 
bien d'yeux  se  fermeront  sans  s'être  jamais  reposés  sur  un  champ 
de  trèfle  ou  de  marguerites  !  Si  nous  ne  pouvons  leur  donner 
les  champs,  pourquoi  ne  pas  leur  donner  les  fleurs?  Que  chaque 
voyageur  parti  de  la  campagne,  homme,  femme  ou  enfant, 
apporte  une  gerbe  de  fleurs  sauvages.  Ce  sera  une  œuvre  de 
charité  qui  en  vaudra  beaucoup  d'autres.  Les  bouquets  seront 
reçus  au  bureau  de  police  de  la  Tribune.  » 

Il  eut  presque  lieu  de  regretter  ce  dernier  paragraphe,  car  les 
fleurs  arrivèrent  par  charretées  ;  c'étaient  des  caisses,  des  tonnes, 
des  bourriches,  des  paniers  expédiés  souvent  de  loin.  La  police 
crut  à  une  émeute.  La  populace  assiégeait  le  bureau;  des  agens 
portèrent  sur  ditTérens  points  de  la  ville  cette  moisson  odorante 
dont  la  distribution  arrêtait  les  cris  des  enfans  et  amenait  un  sou- 
rire sur  des  visages  désespérés.  Les  Italiens  eux-mêmes  interrom- 
pirent leurs  querelles  pour  «  maintenir  l'ordre,  »  et  un  bon  prêtre 
catholique  improvisa  le  plus  aimable  quatrain  en  Ihonneur  des 
«  pâquerettes  pacificatrices  qui,  sans  paroles,  exhalent  un  message 
d'amour  et  charment  le  rude  labeur  de  leurs  frères,  nés  de  la 
terre  comme  elles...  » 

Une  vision  de  beauté  passa,  ce  printemps-là,  sur  les  slums. 
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Elle  s'est  renouvelée  depuis,  et  de  la  fête  annuelle  des  fleurs  est 
sortie  une  «  colonie  sociale,  »  dirigée  par  de  pieuses  femmes 
qui  ont  donné  au  seulement,  comme  on  appelle  ces  admirables 
foyers  de  bon  voisinage  en  pays  anglo-saxons,  le  nom  de  Jacob 
Riis.  Plusieurs  médecins  y  sont  attachés  ;  trois  cents  familles  y 
trouvent  des  secours  intelligens  de  toute  sorte.  Ce  sont  les  fleurs 
qui  ont  commencé.  Devant  elles  s'ouvrirent  toutes  les  portes. 

Certes  il  existe  encore,  il  existera  toujours  dans  les  capitales 
le  problème  de  la  misère,  mais  l'élan  est  donné  pour  le  résoudre  ; 
on  sait  où  Ion  va.  C'en  est  fait  de  beaucoup  d'abus. 

—  C'en  est  fait  de  moi  aussi,  ou  il  s'en  faut  de  peu,  ajoute 
sans  mélancolie  Jacob  Riis,  avec  le  sentiment  qu'a  le  bon  ouvrier 
entrevoyant  la  fin  d'une  journée  bien  remplie. 

Son  travail  acharné  de  conférencier,  de  publiciste,  de  re- 
porter aux  aguets  Ta  en  efl"et  usé  avant  l'âge  et,  pendant  un  der- 
nier séjour  en  Danemark,  l'aile  de  la  mort  l'a  effleuré  de  très  près. 
En  même  temps,  à  la  crainte  qu'il  éprouva  de  laisser  ses  os  dans 
un  pays  qui  n'est  pas  celui  de  ses  enfans,  au  réconfort  soudain 
que  lui  causa  le  passage  d'un  navire  qui  portait  éployé  le  drapeau 
des  Etats-Unis,  à  la  soif  du  retour  dans  sa  maison  de  Brooklyn, 
il  sentit  qu'il  était  une  fois  pour  toutes  devenu  Américain. 

Le  bon  roi  Christian,  lors  d'une  certaine  audience  que  son 
ancien  sujet  a  racontée  avec  la  plus  touchante  émotion,  l'en- 
tendit expliquer  comment  on  s'attache  à  une  nouvelle  patrie 
sans  oublier  pour  cela  la  première.  Et  Sa  Majesté  comprit  sans 
doute  que,  là-bas,  les  Danois  transplantés  lui  faisaient  honneur, 
car  il  envoya  au  plus  Américain  d'entre  eux  la  croix  du  Dane- 
brog.  Il  est  vrai  que  Jacob  Riis  lui  avait  oflert  naïvement  la 
seule  décoration  que,  pour  sa  part,  il  ait  jamais  portée,  une 
petite  croix  d'argent  portant  l'inscription  :  En  son  nom.  C'est 
l'insigne  d'une  association  charitable  à  laquelle  il  se  donne  de 
plus  en  plus,  The  Kings  Daiigliters,  les  Filles  du  Roi  (1),  du  seul 
roi  que  puisse  reconnaître  une  République,  celui  qui  règne  dans 
les  cieux. 

Je  sais  bien  que,  parmi  cette  moitié  de  la  société  d'outre-mer 
dont  ne  s'occupe  pas  Jacob  Riis,  il  y  a  des  esprits  hautains  qui 
trouvent  son  autobiographie  à  la  fois  vulgaire  et  sensationnelle, 
d'assez  mauvais  goût  au  demeurant.  Certes  la  besogne  accomplie 

(1)    Les    colonies    sociales   de   l'Association   populaire    des    King's    Daughlers 
couvrent  1" Amérique  comme  d'un  réseau  de  bonnes  œuvres. 
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par  cet  athlète  do  la  cause  sociale  ne  fut  jamais  compatible  avec 
des  manchettes  de  dentelle;  il  retrousse  volontiers  ses  manches, 
au  contraire,  pour  de  gros  ouvrages  :  nettoyer  à  tour  de  bras, 
raccommoder,  redresser  tout  ce  qui  va  de  travers,  assainir  coûte 
que  coûte  latmosphère  morale.  Ni  poète,  ni  philosophe,  ni 
homme  du  monde  surtout.  Il  a  toujours  esquivé  le  plus  possible 
les  honneurs,  les  distinctions  qui  sont  venus  le  chercher.  Prési- 
dence des  congrès,  places  en  évidence  dans  les  conventions  de 
loute  sorte,  tant  aux  Etats-Unis  qu'à  l'étranger,  il  redoute,  il 
fuit  tout  cela,  ayant  autre  chose  à  faire  d'abord,  et  puis  n'étant 
point,  il  le  reconnaît  d'un  ton  de  bonne  humeur,  suffisamment 
décoratif!  Mais  ce  nest  pas  en  affectant  les  dédains  et  les  pré- 
jugés des  sociétés  vieillies  que  la  République  américaine  se 
montrera  vraiment  grande,  et  nous  ne  pouvons  que  lui  souhaiter 
d'emprunter  à  l'Europe  beaucoup  de  citoyens  de  la  trempe  de 
Jacob  Riis. 

Ce  simple  reporter  de  police  aura  prouvé  aux  gens  de  tous 
pays  comment  un  métier,  quel  qu'il  soit,  peut  être  relevé  par  le 
caractère.  Il  leur  aura  enseigné,  en  outre,  comment  on  devient 
un  homme  heureux;  mieux  encore,  à  l'en  croire  :  le  plus  heu- 
reux des  hommes  (1). 

Th.  Bentzon. 


(1)  Un  nouveau  livre,  presque  aussi  personnel  que  celui  dont  nous  venons  de 
rendre  compte,  a  paru  récemment  :  The  Battle  irllh  Ihe  Slum.  C'est  toujours  la 
même  lutte  contre  les  mauvaises  influences  des  quartiers  pauvres.  Jacob  Riis 
assure  qu'ils  se  sont  améliorés  pendant  les  trois  dernières  années  plus  qu'ils  ne 
l'avaient  fait  en  trente  ans. 


LA  DISPARITION  DE  L'ARGENT 

COMME  MÉTAL  MONÉTAIRE 


UNE    RÉVOLUTION    ÉCONOMIQUE 


Lorsqu'il  y  a  sept  ans,  nous  écrivions,  dans  la  Beviie,  un  ar- 
ticle sur  ia  Hausse  du  hlé  cl  la  baisse  du  mêlai  argent,  nous  ne 
faisions  que  noter  un  des  épisodes  de  la  transformation  moné- 
taire dont  le  globe  est  le  théâtre,  et  démontrer  combien  le  phé- 
nomène économique  de  la  variation  des  prix  est  indépendant  de 
la  quantité  de  métaux  précieux  qui  circulent  sous  forme  de  mon- 
naies. Aujourd'hui  qu'un  cycle  s'accomplit,  que  la  quasi-unani- 
mité des  nations  civilisées  a  adopté  ou  est  à  la  veille  d'adopter 
l'or  comme  seule  monnaie  à  force  libératoire  illimitée,  il  con- 
vient de  résumer  l'état  de  la  question,  de  rappeler  le  chemin  par- 
couru depuis  un  quart  de  siècle  ;  puis,  tout  eu  expliquant  l'im- 
portance du  résultat  obtenu  et  le  triomphe  de  la  saine  doctrine 
monétaire,  de  rassurer  ceux  qui  prédisaient  que  la  déchéance 
du  métal  blanc,  d'une  fonction  qu'il  avait  remplie  pendant  des 
siècles,  serait  le  signal  de  maux  incalculables  pour  l'humanité. 
Ce  sera  aussi  l'occasion  de  ramener  à  de  justes  proportions  le 
rôle  de  la  monnaie  métallique  dans  les  transactions  et  d'ana- 
lyser les  élémens  subtils  et  complexes  qui  contribuent  à  en  fixer 
la  valeur. 

I 

La  baisse  de  l'argent  n"a  commencé,  dans  les  temps  mo- 
dernes, à  prendre  de  proportions  notables  qu'au  cours  du  der- 
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mer  quart  du  xix''  siècle.  De  1800  à  1870,  le  rapport  de  1  poids 
d'or  pour  15  poids  et  demi  d'argent,  constitué  par  notre  loi  mo- 
nétaire de  germinal  an  XI,  n'avait  pas  été  altéré  dune  façon  très 
sensible  sur  le  marché  libre  dos  métaux  précieux.  On  y  avait 
bien  constaté  certaines  oscillations  appréciables,  notamment  lors 
de  la  di'couverte  des  riches  placers  de  Californie.  Mais  elles  se 
traduisaient  par  des  écarts  d'un  quart,  d  un  demi  pour  cent.  Au 
contraire,  à  partir  de  la  réforme  monétaire  allemande,  qui  fut 
le  signal  d'une  époque  nouvelle,  la  rupture  d'équilibre  entre  les 
deux  métaux,  que  l'humanité,  pendant  une  période  récente,  avait 
acceptés  avec  une  égale  faveur,  apparut  soudain  à  tous  les  yeux. 
Le  kilogramme  d'argent,  qui  valait  222  francs  en  1870,  tomba, 
dès  1876,  à  193  francs;  ou,  pour  employer  la  notation  la  plus 
usuelle  en  cette  matière,  celle  du  marché  de  Londres,  l'once  stan- 
dard, c'est-à-dire  un  })oids  d'environ  31  grammes  à  onze  dou- 
zièmes de  fin,  tomba  de  61  pence  (environ  6  fr.  40)  à  53  pence 
(environ  5  fr.  55).  Le  mouvement  ne  fit  que  s'accentuer,  en 
dépit  de  plusieurs  arrêts  et  de  quelques  légères  reprises  qui  coïn- 
cidèrent avec  certaines  mesures  législatives  des  Etats-Unis  dont 
nous  parlerons  plus  loin  :  l'once  standard  est  aujourd'hui  cotée 
à  Londres  aux  environs  de  22  pence,  ce  qui  correspond  à  un  prix 
d'à  peu  près  80  francs  pour  le  kilogramme  à  mille  millièmes  de 
fin.  Le  métal  blanc  a  presque  perdu  les  deux  tiers  de  la  valeur 
que  lui  assignait  la  loi  de  germinal.  D'autre  part,  la  production 
annuelle  en  a  augmenté  d'une  façon  constante  (^t  se  maintient 
encore  au  niveau  le  plus  élevé  que  l'humanité  ait  connu,  aux 
environs  de  5  millions  et  demi  de  kilogrammes.  En  voici  la  pro- 
gression depuis  un  (|uart  de  siècle,  d'après  le  rapport  du  direc- 
teur de  l'Administration  des  monnaies  et  médailles  : 

1876 2107  32O  kilogrammes. 

1881 2  4a7  786  — 

1880 2  901821)  — 

1891 4  226  427 

1896 r.  232  021  — 

1902 environ  ."i  300  000  — 

Cette  progression  se  constate  en  dépit  de  la  restriction  de 
plus  en  plus  étroite  des  débouchés  monétaires.  Il  est  donc  na- 
turel qu'elle  ait  été  accompagnée  d'une  baisse  incessante  du 
métal.  A  cet  égard,  il  est  intéressant  d'examiner  quelle  est  l'im- 
portance  de    la   consommation  industrielle  ;   l'augmentation  de 
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cette  dernière  pourrait  en  effet,  si  elle  croissait  en  raison  de  la 
chnte  du  prix,  ralentir  cette  chute  et  lui  offrir  une  résistance 
d'autant  plus  forte  que  la  tendance  s'accentuerait.  D'après  les  tra- 
vaux du  directeur  de  la  Monnaie  à  Washington,  les  emplois  in- 
dustriels de  Targent  auraient,  en  1900,  absorbé  un  peu  moins  du 
quart  de  la  production  totale,  1277147  kilogrammes  sur  S  377008. 
Ce  débouché  pourrait  acquérir  plus  d'importance  dans  notre 
pays,  s'il  se  décidait  à  réduire  dans  une  proportion  notable  le 
droit  énorme  de  20  francs  par  kilogramme,  c'est-à-dire  d'envi- 
ron 25  pour  100  sur  la  valeur  actuelle,  que  perçoit  l'État,  pour 
droit  de  poinçonnage.  En  dépit  de  cette  entrave,  en  dépit  aussi 
de  l'obstination  avec  laquelle  les  fabrieans  persistent  à  main- 
tenir pour  l'argenterie  des  prix  de  vente  peu  en  rapport  avec  les 
cours  du  métal,  les  emplois  industriels  de  celui-ci  ont  à  peu  près 
doublé  en  France  depuis  trente  ans,  et  absorbent  134  000  kilo- 
grammes en  1900  contre  68  000  en  1868. 

Les  statisticiens  ont  essayé,  à  maintes  reprises,  de  déterminer 
le  prix  de  revient  de  l'argent,  cest-à-dire  ce  que  coûte  à  pro- 
duire l'once  ou  le  kilogramme.  Cette  recherche,  très  délicate 
pour  tous  les  métaux,  parce  qu'il  y  a  pour  ainsi  dire  autant  de 
prix  de  revient  différens  qu'il  y  a  de  sièges  d'extraction,  est 
impossible  pour  l'argent  :  en  effet,  ce  métal  non  seulement  est 
extrait  de  minerais  ne  contenant  pas  d'autre  métal,  mais  se  ren- 
contre dans  un  grand  nombre  de  cas  à  l'état  composite,  associé 
à  des  substances  telles  que  l'or,  le  cuivre,  le  zinc,  le  plomb. 
C'est  ainsi  que  la  célèbre  mine  de  cuivre  de  l'Anaconda,  qui  est 
la  première  productrice  du  monde  pour  le  métal  rouge,  dont  elle 
a  fourni  jusqu'à  60  000  tonnes  en  une  année,  a  été,  à  une  cer- 
taine époque,  la  seconde  parmi  les  mines  d'argent.  Comment, 
dès  lors,  établir  ce  que  coûte  à  produire  chacune  des  onces  d'ar- 
gent que  l'Anaconda  met  en  vente?  Si  tous  les  frais  de  la  mine 
et  des  usines  sont  imputés  à  l'extraction  et  à  la  fabrication  du 
cuivre,  tandis  que  largent  ne  supporte  que  ceux  du  raffinage  au 
moyen  duquel  on  l'extrait  du  lingot  sorti  de  la  fusion,  ce  der- 
nier ne  coûtera  presque  rien  et  sa  valeur  représentera  presque  en 
totalité  un  jx'néfice  net  pour  l'entreprise.  Au  contraire,  si  cette 
valeur  est  portée  en  déduction  du  prix  coûtant  du  cuivre,  qui, 
au-dessous  d'un  certain  cours,  ne  pourrait  pas  être  produit  avec 
profit,  on  ne  parviendra  à  évaluer  le  prix  de  revient  de  l'argent 
qu'en  se  livrant  à  des  calculs  compliqués  :  on  manque  de  base 
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certaine   pour  répartir   les  frais  de  l'entreprise  entre  les   deux 
métaux,  et  dégager  le  prix  coûtant  de  chacun  deux. 

Même  dans  le  cas  de  mines  produisant  exclusivement  de  l'ar- 
gent, il  faut  faire  une  distinction  suivant  qu'elles  sont  situées 
dans  des  pays  à  étalon  d'argent,  comme  le  Mexique,  ou  sur  le 
territoire  de  nations  qui  sont  régies  par  l'étalon  d'or,  telles  que 
les  Etats-Unis  d'Amérique  ou  l'Australie.  Dans  le  premier  cas, 
les  dépenses  de  l'entreprise  se  règlent  au  moyen  du  métal  pro- 
duit, sauf  celles  qu'occasionnent,  dans  certains  cas,  le  paiement 
d'un  état-major  qui  réside  à  l'étranger  et  l'importation  de  ma- 
chines venant  de  pays  qui  n'ont  pas  l'étalon  d'argent  :  dès  lors,  ce 
n'est  que  l'excédent  de  la  production  au  delà  des  frais,  c'est-à-dire 
le  solde  bénéficiaire  de  l'exploitation,  dont  la  valeur  varie  en 
raison  des  fluctuations  du  métal.  Au  contraire,  dans  les  pays 
à  étalon  d'or,  les  dépenses,  salaires,  acquisitions  de  toute  sorte, 
subissent  dans  leur  ensemble  le  contre-coup  de  ces  fluctuations, 
ou  plutôt  modifient  la  proportion  de  métal  blanc  nécessaire  pour 
les  couvrir,  proportion  qui  doit  être  déduite  de  la  somme  totale 
de  la  production,  pour  faire  apparaître  le  bénéfice  net.  La  com- 
plexité du  problème  est  infinie  ;  il  ne  peut  être  résolu  dans  les 
termes  où  nous  l'avons  posé,  c'est-à-dire  pour  l'ensemble  de  la 
production.  Seule,  l'expérience  nous  apprendra,  pour  |"chaque 
mine  envisagée  séparément,  le  cours  du  métal  au-dessous  duquel 
elle  ne  peut  plus  réaliser  de  bénéfice  ;  et  encore  cette  expérience 
ne  sera-t-elle  pas  toujours  immédiate  :  on  sait  cpe  bien  des  en- 
treprises industrielles,  et  les  entreprises  minières  plus  que  toutes 
les  autres,  ne  cessent  pas  de  travailler  à  l'instant  oii  elles  ces- 
sent de  réaliser  des  profits  :  elles  continuent,  souvent  pendant 
plusieurs  années,  une  exploitation  qui  les  met  en  perte,  plutôt 
que  de  fermer  leurs  chantiers,  de  renvoyer  leurs  ouvriers,  de 
laisser  l'eau  envahir  leurs  puits  :  elles  gardent  l'espoir  d'une 
amélioration  ultérieure  des  prix  qui  leur  permettra  de  retrouver 
des  temps  prospères;  un  arrêt  brusque  les  condamnerait  irré- 
vocablement; ce  n'est  souvent  qu'au  bout  d'une  longue  période 
que.  convaincues  de  l'inanité  de  leurs  espérances,  elles  renoncent 
définitivement  à  la  lutte  pour  l'existence.  Peut-être  verrons-nous, 
durant  les  prochaines  années,  se  fermer  un  certain  nombre  de 
mines  d'argent  :  c'est  alors  seulement  que  nous  pourrons  trouver, 
dans  la  diminution  de  produqtion,  une  raison  d'arrêt  de  la  baisse 
ou  peut-être  môme  de  reprise  des  cours. 
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II 

Le  monde  moderne  a  vécu  pendant  plusieurs  siècles  sous  le 
régime  du  bimétallisme,  régime  qui  a  reçu  son  expression  en 
quelque  sorte  définitive  dans  notre  loi  de  germinal  an  XI,  la- 
quelle établissait  l'équivalence  parfaite  entre  un  gramme  d'or  et 
15  grammes  et  demi  d'argent.  Cent  ans  plus  tard,  à  l'heure  où 
nous  écrivons,  cette  loi  préside  encore  à  la  frappe  de  nos 
monnaies;  mais,  sur  le  marché  libre  des  métaux,  on  obtient 
40  grammes  d'argent  pour  un  gramme  d'or,  tandis  qu'à  l'époque 
où  notre  système  monétaire  fut  organisé,  le  rapport  légal  de 
1  à  15  1/2  correspondait  à  celui  qui  existait  sur  le  marché  libre. 
Ce  simple  énoncé  permet  de  mesurer  l'étape  franchie.  Le  légis- 
lateur français  avait  cru  enfermer  dans  un  rapport  immuable  de 
valeur  les  deux  métaux  qui  servaient  alors  à  l'humanité  à  accom- 
plir ses  transactions  ;  il  autorisait  tout  porteur  de  lingots  de  l'un 
ou  de  l'autre  à  les  apporter  à  l'Hôtel  des  Monnaies  pour  recevoir, 
en  échange,  des  pièces  qui  lui  permettaient  d'acquitter  des  dettes 
de  n'importe  quel  montant.  Depuis  vingt-cinq  ans,  cette  faculté  a 
été  retirée  aux  particuliers,  et  l'Etat  lui-môme  a  cessé  de  frapper 
des  écus  pour  son  compte.  Nous  vivons  en  réalité  sous  le  régime 
de  l'étalon  d'or;  c'est-à-dire  que,  seuls,  les  lingots  de  métal  jaune 
peuvent  être  apportés  en  quantités  illimitées  à  la  Monnaie,  qui 
les  transforme,  moyennant  prélèvement  d'une  légère  fraction  à 
titre  de  seignouriage,  en  pièces  de  tlix,  de  vingt,  de  cinquante  ou 
de  cent  francs.  Les  autres  monnaies  françaises  se  divisent  en 
deux  catégories  :  les  pièces  de  cinq  francs  en  argent  sont  en 
nombre  limité,  puisqu'il  n'en  est  plus  frappé  une  seule;  elles 
servent  à  tous  paiemons,  sans  limitation.  Au  contraire,  les  pièces 
de  deux  francs,  d'un  franc  et  de  cinquante  centimes  en  argent, 
les  pièces  de  dix,  de  cinq,  de  deux  et  d'un  centime  en  bronze  ne 
peuvent  être  imposées  aux  particuliers  que  jus(|ii  à  concurrence 
de  cinquante  francs  les  premières,  de  cinq  francs  les  secondes, 
tandis  que  l'Etat  est  obligé  de  les  recevoir  en  quantités  illimitées. 
Cette  obligation  édictée  pour  les  caisses  publiques  de  reprendre 
les  monnaies  divisionnaires  et  de  billon  est  une  garantie  ((ue  le 
gouvernement  n'abusera  pas  de  ces  créations  et  ne  mettra  pas 
dans  la  circulation  plus  de  ces  monnaies  que  les  besoins  du  pu- 
blic n'en  réclament.   Ces  pièces  ne  constituent  pas  en  ellet  la 
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monnaie-marchandise,  celle  qui  porte  en  elle-même  sa  propre 
justification,  celle  qui,  jetée  au  creuset  et  transformée  en  lingot, 
gardera  sa  valeur  :  elles  tirent  la  plus  grande  partie  de  celle-ci  de 
l'intervention  de  l'Etat  souverain,  qui  les  revêt  de  son  estampille 
et  leuj-  attribue  ainsi  une  valeur  très  supérieure  à  leur  valeur 
intrinsèque.  Pour  éviter  les  abus  qui  pourraient  naître  d'un  pou- 
voir aussi  exorbitant,  il  a  été  sagement  décidé  que  les  monnaies 
de  cette  sorte  pourraient  toujours  être  échangées,  aux  caisses 
publiques,  contre  des  monnaies  à  force  libératoire  :  cette  dis- 
position permet,  à  tout  moment,  de  purger  la  circulation  d'un 
excédent,  par  le  retour  en  quelque  sorte  automatique  des  pièces 
surabondantes  dans  les  coffres  du  Trésor. 

Il  faut  observer  que  les  écus  de  cinq  francs  ne  sont  pas,  au 
point  de  vue  de  leur  valeur  intrinsèque,  dans  une  situation  meil- 
leure que  les  pièces  de  deux  francs,  d'un  franc  et  de  cinquante 
centimes,  sauf  que  les  premiers  sont  frappés  à  900  millièmes  de 
fin,  tandis  que  les  secondes  n'en  contiennent  que  83o.  Jetés  au 
creuset,  les  écus  perdraient  à  peu  près  les  3/5  de  leur  valeur 
normale;  ils  ne  conservent  celle-ci  que  par  la  volonté  du  légis- 
lateur, qui  ne  peut  la  leur  assurer  qu'à  Tintérieur  des  frontières, 
dans  les  rapports  entre  Français,  pour  leurs  paiemens  aux  parti- 
culiers ou  au  gouvernement.  Ce  n'est  plus  une  monnaie  d'expor- 
tation, sauf  sur  le  territoire  de  lUnion  latine,  c'est-à-dire  de  la 
Belgique,  de  la  Suisse,  de  l'Italie,  de  la  Grèce,  pays  qui  nous 
sont  liés  par  une  convention,  en  vertu  de  laquelle  certaines 
monnaies  de  chacun  des  cinq  Etats  circulent  et  sont  admises, 
non  seulement  dans  leur  pays  d'origine,  mais  chez  les  quatre 
autres  contractans. 

Telle  est  la  situation  en  France.  En  Allemagne,  elle  était  à 
peu  près  semblable  jusqu'en  1900  :  mais,  à  cette  époque,  le  gou- 
vernement impérial  a  eu  le  courage  de  faire  un  pas  en  avant 
et  d'achever  de  retirer  de  la  circulation  les  thalers  (pièces  de 
3  fr.  73)  d'argent,  qui  avaient  une  situation  analogue  à  nos 
écus  de  cinq  francs,  c'est-à-dire  force  libératoire  illimitée,  et 
dont  la  frappe  a  cessé  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle  ;  la  loi 
du  !*"■  juin  1900  ordonne  que  tous  les  thalers  encore  existans 
seront  peu  à  peu  fondus  et  transformés  en  pièces  divisionnaires 
de  cinq,  de  deux,  d'un  et  d'un  demi-marc,  qui  ne  sont  admises 
dans  les  paiemens  que  jusqu'à  concurrence  de  vingt  marcs.  Une 
fois  que  les  thalers  auront  ainsi  disparu,  c'est-à-dire,  selon 
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toute  vraisemblance,  dans  sept  ou  huit  ans,  l'Allemagne  ne  con- 
naîtra d'autre  monnaie  libératoire  que  l'or  et  sera  sous  un  ré- 
gime identique  à  celui  de  la  Grande-Bretagne,  qui,  depuis  bien- 
tôt un  siècle,  a  institué  Tétalon  d'or  et  n'a  cessé  d'en  étendre  les 
effets,  non  seulement  chez  elle,  mais  dans  la  plupart  de  ses  colo- 
nies. Jamais  la  Banque  d'Angleterre  n'a  fait  usage  de  l'article 
de  sa  charte  qui  lui  permet  de  constituer  en  argent  le  cinquième 
de  son  encaisse,  toujours  rigoureusement  composée  de  lingots 
ou  de  pièces  de  métal  jaune. 

Mais  là  où  le  gouvernement  britannique  a  accompli  la  réforme 
la  plus  remarquable,  c'est  aux  Indes  :  dans  cette  vaste  possession, 
l'argent  régnait  en  maître;  la  roupie  d'argent  était  la  monnaie 
courante  qui  servait  à  régler  toutes  les  transactions.  En  1893, 
préoccupé  de  la  baisse  ininterrompue  du  métal  blanc,  que  les 
événemens  d'Amérique,  dont  nous  parlerons  dans  un  instant, 
menaçaient  encore  de  précipiter,  le  cabinet  de  Saint-James, 
d'accord  avec  le  vice-roi  et  le  Conseil  des  Indes,  suspendit  la 
libre  frappe  de  la  roupie,  qui  se  trouva  ainsi  ramenée  à  l'état 
de  nos  écus  de  cinq  francs  :  elle  continuait  à  être  monnaie  libé- 
ratoire, mais  la  quantité  en  circulation  ne  pouvait  plus  en  être 
augmentée  du  chef  de  l'apport  de  lingots  par  les  particuliers  aux 
Hôtels  des  monnaies  de  Calcutta  et  de  Bombay.  Tout  au  plus 
le  droit  était-il  réservé  au  gouvernement  de  frapper  des  roupies 
pour  les  besoins  de  la  circulation  et  notamment  pour  en  délivrer 
à  ceux  qui  lui  apporteraient  des  monnaies  d'or,  l'échange  se 
faisant  sur  le  pied  de  15  roupies  contre  une  livre  sterling.  En 
1900,  il  a  été  fait  un  second  pas,  plus  hardi  et  significatif,  dans 
la  voie  de  la  réforme  :  désormais,  non  seulement  le  gouverne- 
ment indien  donne  15  roupies  d'argent  à  qui  lui  présente  un 
souverain  d'or;  mais  il  donne  également,  au  moyen  d'une  réserve 
constituée  à  cet  effet,  un  souverain  d'or  à  qui  lui  apporte 
15  roupies  d'argent.  C'est  l'étalon  d'or  établi  aux  Indes,  dans 
cette  immense  région  peuplée  de  300  millions  d'habitans  et  où  il 
semblait  naguère  que  le  métal  blanc  ne  pût  être  détrôné. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  colonies  anglaises,  telles  que  l'Aus- 
tralie, l'Afrique  du  Sud  ou  le  Canada,  qui  n'ont  jamais  connu 
d'autre  monnaie  que  l'or,  le  dernier  avec  cette  particularité 
curieuse  qu'il  ne  frappe  point  de  monnaie  indigène,  mais  se 
contente  de  se  servir  de  pièces  anglaises  et  américaines,  qui  ali- 
mentent  sa  circulation.  Dans  d'autres  colonies,  qui  ont  encore 
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l'étalon  d'argent,  comme  les  établissemens  du  détroit  de  Malacca 
[Straits  Settlements),  il  est  question  d'y  substituer  l'étal  a  d'or, 
que  le  Siam,  royaume  indépendant,  mais  où  l'iniluence  britan- 
nique est  indéniable,  vient  d'adopter.  Pendant  que  nous  sommes 
en  Asie,  rappelons  que  le  Japon  a,  dès  1897,  agi  de  même  et 
institué  l'étalon  d'or,  grâce,  en  partie,  aux  ressources  que  lui 
fournissait  l'indemnité  de  guerre  chinoise.  C'est  ainsi  que  l'Al- 
lemagne, après  1870,  puisa  dans  nos  cinq  milliards  l'élément 
nécessaire  à  l'accomplissement  de  sa  réforme  monétaire. 

Le  pays  qui  tient  aujourd'hui  la  première  place  dans  le  mou- 
vement commercial  et  industriel,  —  nous  avons  nommé  les  Etats- 
Unis  d'Amérique,  —  a  tranché  la  question  comme  l'Allemagne 
vient  de  le  faire.  Ici,  la  situation  se  présentait  tout  autrement 
que  dans  ce  dernier  empire  :  celui-ci,  en  1873,  voulait  se  débar- 
rasser d'une  législation  bimétalliste  mal  définie,  dune  circula- 
tion de  nombreuses  monnaies  d'argent.  Les  Etats-Unis,  au  con- 
traire, ont  présenté  au  monde  le  spectacle  aussi  extraordinaire 
qu'instructif  d'une  grande  communauté  qui  a  essayé  de  revenir 
en  arrière  et  d'abandonner  l'étalon  d'or,  restauré  chez  elle  après 
la  guerre  de  Sécession  et  la  suppression  du  cours  forcé  établi 
au  cours  de  cette  guerre.  Sous  l'influence  d'un  parti  puissant,  qui 
représentait  les  intérêts  miniers  de  l'Ouest,  le  Congrès  de  Was- 
hington tenta,  pendant  seize  ans,  de  1878  à  1893,  de  saturer  la  cir- 
culation américaine  de  monnaies  d'argent,  puis  de  billets  gagés 
par  des  lingots  de  métal  blanc. Il  vota  deux  lois  qui  ordonnaient 
l'achat  mensuel,  par  le  Trésor,  d'abord  d'environ  40  millions 
[loi  Bland),  puis  de  27  millions  de  francs  d'argent  [loi  Sher- 
man)  (1),  c'est-à-dire  de  125  millions  par  an,  de  1878  à  1890; 
d'environ  300  millions  à  partir  de  cette  dernière  date.  Jamais 
pareil  effort  n'avait  été  tenté  pour  fausser  les  conditions  natu- 
relles du  marché  monétaire;  jamais  les  partisans  dune  législa- 
tion factice  n'eurent  plus  belle  occasion  d'appliquer  leurs  théo- 
ries et  de  se  livrer  à  des  expériences,  que,  seule,  la  richesse 
exubérante  de  l'Amérique  permettait  d'entreprendre.  Et  cepen- 
dant le  résultat  fut  nul  et  contraire  à  toutes  les  espérances  que 
les  propriétaires  de  mines  d'argent  avaient  conçues.  En  dépit  de 
ces  énormes  achats,  les  cours  du  métal  ne  se  relevèrent  pas. 
Yoici,en  effet,  quel  a  été,  depuis  lors,  le  cours  moyen  de  l'argent 

(1)  Nous  comptons,  dans  ces  calculs,  l'argent  à  la  valeur  monétaire  que  lui 
donne  la  loi  française,  222  fr.  le  kilogramme. 
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exprimé  au  moyen  du  prix  de  l'once  standard  à  Londres,  cotée  en 
pence  :  le  jjenny  (au  pluriel  pence)  vaut  0,105  de  notre  monnaie  ; 
nous  choisissons  cette  place,  parce  que  c'est  là  qu'existe  le  plus 
vaste  marché  du  métal,  dont  elle  a  importé  en  1902  £11  501  678 
(environ  288  millions  de  francs)  et  exporté,  durant  la  même 
année,  £  12  049  837  (environ  302  millions  de  francs). 


Cours  du  métal  argent  à  Londres  de  1878  à  4902. 


1878. 
1879. 
1880. 


1891.  . 

1892.  . 

1893.  . 

1894.  . 

1895.  . 

1896.  . 

1897.  . 

1898.  . 

1899.  . 

1900.  . 

1901.  . 
190-2.  . 


4:; 

1/10 

39 

13/16 

35 

5/8 

28 

lo/16 

29 

7/8 

30 

3/4 

27 

9/16 

26 

15/16 

27 

7/16 

28 

1/4 

27 

3/16 

24 

1/16 

.    .  52  9/16 

.    .  51   1/4 

.    .  52  1/4 

1881 51  11/16 

1882 51  b/8 

1883 50  9/16 

1884 50  5/8 

1885 48  b/8 

188(1 45  3/8 

1887 44  5/8 

1888 42  7/8 

1889 42  11/16 

1890 47  11/16 


Pendant  les  seize  années  qu'a  duré  l'intervention  améri- 
caine, l'argent  n"a  pas  cessé  de  baisser;  il  a  perdu,  de  1878  à 
1893,  un  tiers  de  sa  valeur.  La  chute  a  été  ininterrompue,  sauf 
en  l'année  1890,  durant  laquelle  on  put  croire  un  moment  que 
le  gigantesque  effort  de  la  loi  Sherman  arrêterait  la  marche 
naturelle  des  choses,  et  on  vit  l'once  remonter  un  moment  jusqu'à 
49  1/2  :  le  cours  de  47  11/16,  inscrit  ci-dessus,  est  le  chiffre  moyen 
de  l'année.  Dès  1891,  il  retombait  à  45  1/16  ;  en  1893,  à  35  5/8; 
l'année  suivante  à  28  15/16  et,  en  1902,  à  24  1/16,  pour  descendre 
en  janvier  1903  aux  environs  de  22  pence,  cours  le  plus  bas  qui 
ait  jamais  été  connu. 

A  la  suite  de  ces  grands  pays,  d'autres,  do  moindre  impor- 
tance, se  sont  engagés  dans  la  même  voie.  Seuls,  des  gouverne- 
mens  mal  inspirés,  comme  celui  de  l'Espagne,  ont  profité  de  la 
baisse  pour  frapper  une  grande  quantité  de  monnaies  d'argent, 
dont  la  circulation  de  la  péninsule  a  été  saturée.  Cette  politique 
à  courte  vue  n'a  eu  d'autre  résultat  que  d'accroître  les  embarras 
monétaires  du  pays  et  de  retarder  le  moment,  d'ailleurs  inévi- 
table, oîi  il  reviendra  à  la  saine  monnaie,  c'est-à-dire  à  l'étalon 
d'or  unique,  solution  que  les  hommes  d'Etat  de   Madrid  envi- 
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sagont  dès  aujourd'hui  comme  le  remède  définitif  au  désordre  ac- 
tuel. En  dehors  de  ce  cas  à  peu  près  unique,  le  nombre  des  pays 
qui  adoptent  l'étalon  d'or  ou  en  préparent  l'avènement  par  la 
restriction  de  la  frappe  de  l'argent  augmente  tous  les  jours. 

III 

Ainsi  l'argent  se  voit  peu  à  peu  destitué,  dans  les  commu- 
nautés humaines,  de  sa  fonction  de  métal  libératoire  :  cette  dé- 
chéance, jointe  à  la  constante  augmentation  de  la  production, 
a  amené  une  baisse  ininterrompue,  laquelle  à  son  tour  a  préci- 
pité le  mouvement  et  poussé  les  gouvernemens  vers  les  solutions 
radicales.  Le  problème  qui  se  pose  n'est  plus  celui  qui  a  été,  à 
diverses  reprises,  l'objet  de  controverses  ardentes  et  passionnées, 
tantôt  à  l'intérieur  de  grands  pays  comme  la  France,  l'Allemagne 
et  surtout  les  Etats-Unis  d'Amérique,  tantôt  aux  conférences 
monétaires  internationales,  qu'à  plusieurs  reprises  les  partisans 
du  bimétallisme  ont  réussi  à  faire  réunir,  sans  qu'il  en  soit 
jamais  rien  sorti,  ni  un  projet  tant  soit  peu  pratique,  ni  la  plus 
insignifiante  mesure  législative,  ni  la  moindre  entente  interna- 
tionale. jNous  ne  saurions  le  proclamer  assez  haut  :  le  triomphe 
est  complet  de  ceux  qui  n'ont  cessé  de  répéter  que  l'univers 
civilisé  marchait  à  l'unité  monétaire;  que,  la  grande  majorité 
des  peuples  ayant  fait  son  choix  entre  les  deux  métaux  précieux, 
l'or  seul  serait  maintenu  dans  les  fonctions  de  monnaie  libéra- 
toire, d'étalon  commun  des  valeurs  et  des  prix.  En  un  quart  de 
siècle,  en  moins  d'une  génération,  tous  les  sophismes  des  par- 
tisans du  double  étalon,  du  maintien  légal,  entre  Tor  et  l'argent, 
d'un  rapport  entièrement  différent  de  leur  rapport  commercial, 
ont  été  balayés.  Les  faits  accumulés  démontrent  victorieusement 
que  les  prix  des  marchandises  varient  par  des  causes  tout  autres 
que  la  quantité  de  monnaies  circulant,  que  la  liberté  ou  l'inter- 
diction de  la  frappe  de  l'argent.  Nous  en  avons  fini  avec  ces 
vaines  et  interminables  discussions  :  un  grand  silence  s'est  fait  du 
côté  des  argentistes. 

Le  coup  décisif  leur  a  été  porté  par  les  mesures  prises  aux 
Etats-Unis,  pays  dont  nous  rappelions  tout  à  l'heure  l'impor- 
tance économique  et  qui,  par  sa  position  prépondérante,  entraîne 
après  lui  les  principales  nations  du  globe.  Personne  ne  recom- 
mande plus  le  retour  au  célèbre  quinze  et  demi,  dont  feu  Cer- 
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nuschi  ne  se  lassa  ni  de  demander  ni  de  prédire  le  rétablisse- 
ment; personne  n'essaie  même  d'obtenir  de  la  France,  de  l'An- 
gleterre ou  de  l'Allemagne  ces  demi-mesures  ou  ces  quarts  de 
mesure  bâtardes,  mort-nées,  que  les  faiseurs  de  projets  recom- 
mandaient, à  grand  renfort  d'éloquence,  aux  congrès  monétaires, 
et  qui  consistaient,  tantôt  dans  l'achat  d'un  certain  stock  d'argent 
par  les  Trésors  publics,  tantôt  dans  l'admission,  dans  les  en- 
caisses des  grandes  banques  d'émission,  d'une  plus  forte  quantité 
de  métal  blanc.  Le  problème  est  singulièrement  circonscrit.  Il 
semble  que  tout  le  monde  soit  d'accord  sur  un  point  :  l'or  sera 
un  jour,  et  ce  jour  n'est  peut-être  pas  éloigné,  l'étalon  unique  de 
la  terre  entière.  Il  ne  reste  qu'à  rechercher  le  meilleur  mode  de 
transition,  pour  les  pays  qui  ne  sont  pas  encore  à  ce  régime, 
entre  leur  situation  actuelle  et  celle  à  laquelle,  bon  gré  mal  gré, 
ils  devront  arriver. 

Il  y  a  pour  cela  trois  catégories  d'Etats  à  envisager  :  ceux  chez 
lesquels  l'étalon  d'or  existe  déjà  en  fait,  mais  qui  ont  à  se  dé- 
barrasser d'un  stock  d'argent  surabondant,  ayant  encore,  de  par 
la  loi,  force  libératoire,  déjà  partiellement  éliminé,  par  la  pra- 
tique journalière,  encombrant  les  caves  des  banques,  gênant  la 
circulation,  jetant  un  doute  sur  la  solidité  de  la  législation  mo- 
nétaire :  telles  les  nations  de  l'Union  latine.  Une  deuxième  classe 
comprend  les  pays  dont  l'étalon  monétaire  est  imparfciitement 
défini,  ceux  qui  souffrent  du  mal  connu  sous  le  nom  de  cours 
forcé,  c'est-à-dire  du  papier-monnaie,  de  l'absence  de  tout  métal 
libératoire  dans  la  circulation  et  qui,  le  jour  où  ils  reprendront 
les  paiemens  en  espèces,  seront,  sans  aucun  doute,  amenés  à  les 
reprendre  en  or,  se  mettant  d'emblée  au  rang  des  peuples  dont 
le  système  monétaire  est  le  meilleur.  C'est  ainsi  que,  dans  les 
nouvelles  villes  d'Amérique,  le  premier  éclairage  établi  est  l'élec- 
tricité, sans  que  les  habitans  aient  jamais  connu  ni  le  gaz,  ni 
l'huile  végétale,  ni  le  pétrole.  La  troisième  catégorie  se  compose 
de  pays  à  étalon  d'argent,  dont  le  Mexique  est  le  type  le  plus 
parfait,  et  parmi  lesquels  il  faut  ranger  notre  empire  d'Extrême- 
Orient,  où  la  question  est  particulièrement  brûlante  à  cause  des 
rapports  quotidiens  avec  la  métropole. 

A  l'exception  de  l'Angleterre,  qui,  dès  le  commencement  du 
xix*"  siècle,  avait  institué  chez  elle  l'étalon  d'or,  dont,  avec  son 
admirable  sens  commercial,  elle  n'a  depuis  lors  eu  garde  de  se 
départir  un  seul  jour,  la  plupart  des  grandes  nations  ont  passé, 
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dans  le  dernier  quart  du  siècle  qui  vient  de  s'achever,  par  la  pre- 
mière des  trois  phases  décrites  tout  à  l'heure.  Les  Etats-Unis 
d'Amérique  ont  servi  de  champ  clos,  de  1878  à  1893,  à  la 
bataille  la  plus  mémorable  qui  se  soit  livrée  sur  ce  domaine; 
et,  comme  tout,  chez  cette  jeune  et  exubérante  nation,  atteint 
des  proportions  colossales,  c'est  par  centaines  de  millions,  par 
milliards  de  francs  que  se  comptent  les  sommes  dépensées  par 
le  Trésor  de  Washington  au  service  des  idées  fausses  qui  ont 
pendant  seize  ans  inspiré  sa  politique  monétaire.  Nous  avons 
exposé  plus  haut  comment  le  débat  était  clos  :  la  loi  de  1900  a 
proclamé  que  le  dollar  est  un  poids  d'or,  et  posé  ainsi  un  prin- 
cipe dont  il  est  peu  vraisemblable  qu'aucun  Américain  essaie  à 
nouveau  de  contester  le  règne  souverain. 

En  Allemagne,  une  loi  de  la  même  année  1900  a  sonné  le 
glas  funèbre  du  thaler.  Les  pays  de  lUnion  latine,  la  France 
en  première  ligne,  sont  encombrés  d'un  énorme  stock  déçus  de 
cinq  francs,  entassés  en  grande  partie  dans  les  caves  de  la  Banque 
de  France.  Déjà,  en  189i,  nous  avions  demandé  la  dénonciation 
de  ce  lien  monétaire  qui  a  enchaîné  dans  une  commune  impuis- 
sance des  pays  aussi  inégaux  que  le  nôtre,  l'Italie,  la  Belgique,  la 
Suisse  et  la  Grèce.  Cette  union,  qui  devait  s'appliquer  à  toutes 
les  monnaies,  ne  sort  en  réalité  son  effet  que  pour  les  monnaies 
d'argent  :  car  les  monnaies  d'or  de  pays  qui  ne  font  pas  partie 
de  l'Union,  comme  l'Autriche  ou  la  Bussie,  circulent  chez  nous 
aussi  bien  que  les  pièces  suisses  ou  italiennes;  point  n'est  donc 
besoin  de  convention  spéciale  à  cet  égard  :  du  moment  où  la 
pièce  d'or  est  frappée  au  même  titre  et  au  même  poids  que  la 
nôtre,  elle  circule  parallèlement  à  celle-ci.  Mais,  là  oii  l'Union 
exerce  une  action,  elle  est  déplorable,  car  elle  nous  force  à 
accepter,  pour  leur  pleine  valeur  nominale,  les  écus  italiens, 
belges,  suisses  et  grecs,  qui  valent  intrinsèquement  deux  francs, 
et  que  nous  sommes  obligés  de  recevoir  pour  cinq. 

11  faudra  cependant  avoir  le  courage,  un  jour  ou  l'autre,  de 
regarder  la  situation  en  face  et  de  songer  au  moyen  de  nous  dé- 
gager d'un  traité  nuisible  pour  nous,  inutile  à  nos  associés,  puis 
de  nous  débarrasser  de  l'excédent  déçus  qui  nous  restera  après 
liquidation.  D'autres  pays,  plus  infestés  que  le  nôtre  de  métal 
argent,  comme  l'Espagne,  dont  les  ministres  ont  eu  l'impré- 
voyance de  faire  frapper,  au  cours  des  dernières  années,  de 
grandes  quantités  de  pièces  en  métal  blanc,  auront  d'autant  plus 
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de  peine  à  revenir  à  une  situation  normale,  qu'ils  se  sont  créé 
à  eux-mêmes,  de  gaîté  de  cœur,  des  difficultés  additionnelles, 
pour  réaliser  un  soi-disant  bénéfice,  destiné  à  se  traduire  plus 
tard  par  une  perte  bien  plus  sensible.  Mais  il  n'en  faudra  pas 
moins  qu'ils  en  viennent,  eux  aussi,  à  l'étalon  d'or,  comme 
l'annonçait  il  y  a  quelques  mois,  dans  une  lettre  mémorable,  le 
président  d'une  de  nos  grandes  banques  françaises. 

La  deuxième  catégorie  comprend  les  pays  qui,  comme  la 
Russie  et  l'Autriche,  ont  substitué  la  monnaie  d'or  au  papier- 
monnaie.  Les  deux  empires  que  nous  venons  de  citer  se  trou- 
vaient dans  une  position  analogue  et  ont  procédé  de  la  môme 
façon.  L'un  et  l'autre,  depuis  près  d'un  siècle,  avaient  vécu 
sous  le  régime  du  papier-monnaie,  avec  des  intervalles  de  reprises 
de  paiemens  en  espèces,  et  n'avaient,  en  dernier  lieu,  pour  instru- 
ment de  leurs  échanges,  que  des  billets  de  banque  inconver- 
tibles, dont  la  valeur  oscillait  au  gré  de  la  balance  commerciale 
et  parfois  des  caprices  de  la  spéculation.  Tous  deux  décidèrent  de 
donner,  l'un  au  rouble,  l'autre  au  florin,  une  valeur  fixe  ;  tous 
deux  comprirent  que  cette  fixité  ne  pouvait  être  obtenue  qu'en 
faisant  du  rouble  ou  du  florin  un  poids  d'or.  Mais  comment 
établir  ce  poids,  c'est-à-dire  cette  valeur?  Allait-on  remonter 
à  l'origine  et  décréter,  par  exemple,  l'équivalence  du  rouble  et 
de  4  francs,  du  florin  et  de  2  fr.  50,  alors  que  les  cours  du 
change,  c'est-à-dire  la  valeur  assignée  à  ces  deux  monnaies  par 
comparaison  avec  les  monnaies  étrangères  d'or,  depuis  de  longues 
années,  oscillait  autour  de  2  fr.  65  pour  le  premier  et  de  2  fr.  10 
pour  le  second?  Fixer  ainsi  brusquement  une  valeur,  supérieure 
à  la  réalité  de  50  pour  100  dans  le  premier  cas,  de  20  pour  100 
dans  le  second,  eût  amené  une  véritable  révolution  dans  les  rap- 
ports commerciaux  et  financiers  de  la  Russie  et  de  l'Autriche 
avec  le  dehors  et  bouleversé  le  régime  des  échanges  à  l'intérieur  : 
il  convenait  de  se  guider  d'après  l'état  de  choses  existant  et  d'attri- 
buer aux  monnaies,  à  titre  définitif,  la  valeur  qu'elles  avaient 
prises  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'amplitude  des  oscillations  du 
change  avait  diminué.  Il  n'y  avait  d'ailleurs  aucune  injustice  à  le 
faire  :  si  le  rouble  égalait  jadis  k  francs  métalliques,  c'était  à 
l'époque  où  il  était  indistinctement  représente''  par  18  grammes 
d'argent  ou  ls'',lG  d'or.  Or,  si  1?'",16  d'or  valent  toujours  4  francs, 
18  grammes  d'argent  ne  valent  plus  que  1  fr.  50.  Fixer  la  valeur 
du  nouveau  rouble  d'or  à  mi-chemin  entre  ces  deux  termes  ex- 
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ti'êmes  n'était  donc  pas  imposer  aux  porteurs  des  billets  de  la 
Banque  de  Russie  un  sacrifice.  L'Autriche  a  fait  un  raisonnement 
analogue,  et  elle  a  pu  le  faire  d'autant  mieux  que,  si  la  Russie 
avait  vécu  jadis  sous  un  régime  bimétalliste,  elle,  au  contraire, 
avait,  par  actes  du  19  septembre  1857  et  du  27  avril  1858,  formelle- 
ment institué  l'étalon  d'argent  :  elle  ne  devait  donc,  en  droit 
strict,  aux  porteurs  de  ses  billets  qu'un  poids  d'argent  d'environ 
11  grammes,  c'est-à-dire  92  centimes.  En  leur  payant  2  fr.  10, 
elle  a  justifié  la  confiance  qu'ils  lui  témoignaient  depuis  longtemps 
en  maintenant  au  billet  une  valeur  bien  supérieure  à  celle  du 
métal  qu'il  représentait. 

D'une  façon  générale,  les  pays  qui  cherchent  à  se  débarrasser 
du  fléau  du  cours  forcé  n'hésitent  pas  à  adopter  l'étalon  d'or. 
Il  n'en  est  pas  qui,  en  remboursant  des  billets  inconvertibles, 
songent  à  offrir  pour  cet  objet  du  métal  blanc,  ou  à  instituer  un 
régime  bimétalliste  qui  amènerait  le  chaos  là  où  il  s'agit  de  faire 
régner  l'ordre. 

La  plus  grande  difficulté  à  résoudre  se  présente  dans  la  troi- 
sième catégorie,  celle  des  Etats  qui  vivent  aujourd'hui  sous  le 
régime  de  l'étalon  d'argent.  Ce  régime,  en  soi,  n'est  nullement 
contraire  à  la  théorie  de  l'économie  politique,  puisqu'il  répond 
au  desideratum  primordial  de  celle-ci,  l'unité  de  mesure  ;  mais  il  a 
été  condamné  en  fait  par  la  majorité  du  genre  humain,  ou  tout 
au  moins  de  l'univers  civilisé,  qui  a  adopté  pour  monnaie  le 
métal  jaune  et  force  ainsi  toutes  les  communautés  qui  veulent 
s'éviter  des  difficultés  et  une  gène  considérables  pour  leurs 
transactions  à  suivre  le  même  exemple.  Nous  avons  vu  plus 
haut  comment  deux  des  plus  importans  empires  asiatiques,  le 
Japon  et  les  Indes,  avaient  accompli  cette  réforme  capitale.  Le 
premier  a  passé,  sans  transition,  d'un  régime  moitié  bimétalliste, 
moitié  du  cours  forcé,  à  celui  de  l'étalon  d'or.  Les  Indes,  tout  en 
procédant  plus  lentement,  sont  entrées  dans  une  voie  qui  les 
mf-ne  au  même  résultat:  nous  avons  rappelé  quel  chemin  elles 
ont  parcouru  en  moins  de  sept  années.  Le  premier  pas,  déjà  dé- 
cisif, a  été  fait  en  1893,  lorsque  la  suspension  de  la  libre  frappe 
de  la  roupie  d'argent  a  été  décrétée.  C'est  ainsi,  en  effet,  qu'il  est 
nécessaire  d'inaugurer  l'évolution  :  dès  l'heure  où  chacun  ne  peut 
plus  faire  librement  transformer  le  lingot  en  monnaie,  le  métal 
est  déchu  de  la  principale  partie  de  sa  puissance  ;  mais,  d'autre 
part,  les  pièces  antérieurement  frappées  et  revêtues  de  l'empreinte 
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du  gouvernement  acquièrent  une  plus-value  par  le  fait  que  le 
nombre  en  est  désormais  limité  et  que,  par  conséquent,  selon  la 
loi  de  la  demande  et  de  l'offre,  cette  dernière  n'étant  plus  suscep- 
tible d'être  augmentée,  la  première  devra  amener  une  hausse. 
C'est  ce  qui  a  permis  au  gouvernement  britannique  d'assigner  à 
la  roupie  une  valeur  de  16  pence,  notablement  supérieure  au 
pair  intrinsèque,  et  de  la  maintenir  d'une  façon  stable,  malgré  la 
baisse  continue  de  l'argent. 

De  tous  les  pays  qui  sont  dans  le  cas  que  nous  examinons, 
celui  qui  nous  touche  le  plus  et  nous  préoccupe  d'une  façon  par- 
ticulière est  notre  empire  d'Extrême-Orient,  où  l'argent  règne 
en  maître  et  où  la  circulation  se  compose  en  partie  de  dollars 
frappés  par  nos  soins  à  raison  de  27  grammes  de  poids  et  à 
900  millièmes  de  fm,en  partie  de  piastres  mexicaines  qui  pèsent 
27-'',073  au  titre  de  903  millièmes  environ.  L'une  et  l'autre  de 
ces  deux  monnaies,  librement  frappées  jusqu'ici,  n'ont  cessé  de 
baisser,  suivant,  comme  il  est  naturel,  les  fluctuations  du  métal 
blanc.  Point  n'est  besoin  d'insister  sur  les  inconvéniens  de  cet 
état  de  choses  ;  le  commerce  extérieur  de  notre  colonie  ne  re- 
pose plus  sur  une  base  solide  :  lorsqu'un  négociant  de  Saigon 
ou  de  Hanoï  fait  venir  d'Europe  des  marchandises,  dont  il  con- 
naît le  cours  en  francs,  il  ignore  combien  de  piastres  il  devra 
débourser  à  l'époque  du  règlement,  parce  que  le  prix  de  la 
piastre  varie  chaque  jour  et  que,  par  conséquent,  pour  acquitter 
une  même  dette  en  francs,  il  lui  faudra  tantôt  un  plus  grand, 
tantôt  un  plus  petit  nombre  de  piastres  d'argent.  L'exportateur 
qui  envoie  des  marchandises  au  dehors  n'est  pas  davantage  à 
l'abri  de  cet  aléa,  à  moins  de  vendre  immédiatement,  lors  de  la 
conclusion  d'une  aftaire,  le  produit  de  sa  marchandise  à  une 
échéance  déterminée,  méthode  impraticable  dans  la  plupart  des 
cas,  et  qui  d'ailleurs  ne  supprimerait  pas  les  inconvéniens  des 
fluctuations  de  la  piastre  pour  les  transactions  intérieures  de 
rindo-Chine. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'une  diminution  de  valeur  de  la 
monnaie  d'argent  par  rapport  aux  monnaies  d'or  et  aux  mon- 
naies étrangères  en  général  n'ait  pas  de  répercussion  à  l'intérieur 
du  pays.  Les  inconvéniens  de  cette  baisse  ne  se  bornent  pas  au 
commerce  extérieur;  ils  sont  également  perceptibles  à  l'inté- 
rieur des  frontières;  sans  parler  de  l'effet  instantané  sur  le  prix 
des  marchandises  venues  du  dehors  et  qui  renchérissent  au  fur 
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et  à  mesure  de  la  dépréciation  de  la  monnaie  indigène,  cette 
dépréciation  finit  par  se  traduire  dans  les  prix  de  toutes  choses. 
Aujourd'hui  surtout  que  les  communications  des  pays,  des  con- 
tinens  les  uns  avec  les  autres  se  multiplient,  que  l'univers 
forme  un  tout  dont  les  diverses  parties  sont  unies  entre  elles  par 
des  liens  plus  ou  moins  puissans,  mais  dont  aucune  n'est  entière- 
ment indépendante  des  autres,  il  est  impossible  qu'au  bout  d'un 
certain  temps,  la  dévaluation  d'une  monnaie  ne  porte  pas  ses 
fruits,  c'est-à-dire  ne  fasse  pas  renchérir  la  vie.  Ceux  qui  s'ima- 
ginent qu'à  l'aide  d'une  même  quantité  de  monnaie  dépréciée  on 
peut  acquérir  indéfiniment  les  mêmes  quantités  d'objets  ou  de 
vivres,  qu'on  échangerait  ensuite  contre  une  quantité  également 
fixe  de  bonne  monnaie,  se  trompent  étrangement.  Tout  au  plus 
est-il  permis  de  soutenir  qu'il  faut  un  temps  assez  long  pour  que 
les  conséquences  se  fassent  sentir  dans  toutes  les  directions; 
mais  le  résultat  final  est  certain.  Dès  lors,  aucun  pays  n'a,  à  la 
longue,  d'avantage  à  rester  sous  un  régime  monétaire  dont  l'étalon 
est  instable. 

Ce  point  étant  acquis,  nous  devons  nous  demander  quel 
remède  il  convient  d'apporter.  L'exemple  que  nous  avons  cité  de 
l'Inde  paraît  fort  bien  s'appliquer  à  l'Indo-Chine  :  le  continent  est 
le  même  ;  les  populations  semblables  ;  les  rapports  des  colonies 
avec  la  mère  patrie  ont  de  nombreuses  analogies.  Pourquoi  donc 
ne  pas  profiter  de  l'expérience  acquise  par  nos  voisins  et  ne 
pas  nous  inspirer  de  leur  exemple,  en  apportant  les  modifica- 
tions et  les  tempéramens  nécessaires?  Notre  piastre  devra  être 
traitée  comme  l'a  été  la  roupie  ;  nous  disons  notre  piastre  avec 
intention,  car  il  n'y  a  aucune  raison  de  conserver  la  piastre  mexi- 
caine comme  instrument  d'échange  sur  territoire  français  et  de 
laisser  notre  circulation  sous  la  dépendance  des  actes  d'un  gou- 
vernement étranger,  qui  pourrait  faire  subir  à  cette  monnaie 
telles  transformations  que  nous  devrions  subir  sans  être  à  même 
de  nous  y  opposer.  La  première  mesure  à  prendre  serait  de  sup- 
primer le  droit  qui  frappe  ces  piastres  à  leur  sortie  de  l'Indo- 
Chine,  et  peut-être  d'imposer  un  droit  à  l'entrée.  La  frappe 
libre  de  notre  piastre  devrait  ensuite  cesser,  sauf  pour  le  gou- 
vernement, à  qui  il  faudrait  laisser  la  faculté  d'alimenter,  en  cas 
de  besoin,  la  circulation,  surtout  après  que  celle-ci  aurait  été 
appauvrie  par  l'exode  des  pièces  mexicaines.  En  troisième  lieu, 
il  conviendrait  de  donner  à  la  piastre  française  une  valeur  fixe  par 
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rapport  au  franc.  Les  avis  sont  partagés  sur  cette  valeur;  nous 
nous  rallierions  volontiers  au  chiffre  de  2  fr.  50  ou  2  fr.  40  in- 
diqué par  M.  Paul  Leroy-Beaulieu.  Il  n'y  a  pas  d'inconvénient 
à  assigner  à  cette  pièce  une  valeur  supérieure  à  sa  teneur  en 
argent  calculée  au  cours  du  jour  :  les  quantités  en  étant  désormais 
limitées,  ce  fait,  à  lui  seul,  justifie  une  appréciation.  D'autre  part, 
il  ne  faut  pas  qu'en  cas  d'une  hausse,  peu  probable,  mais  cepen- 
dant possible,  du  métal,  le  cours  de  notre  piastre  ait  été  fixé  si  bas 
que  la  moindre  reprise  des  cours  l'amène  à  valoir  intrinsèquement 
plus  que  sa  valeur  nominale. 

Ces  diverses  raisons  nous  paraissent  tracer  au  gouvernement 
la  conduite  à  suivre.  L'ensemble  des  mesures  que  nous  venons 
de  recommander  constitue  la  première  partie  d'un  plan  dont  la 
suivante  serait  le  passage  à  Tétalori  d'or.  Cette  seconde  phase 
n'a  rien  d'urgent;  l'arrivée  en  dépendra  beaucoup  des  circon- 
stances et  de  la  tournure  que  prendront  les  choses  à  la  suite  de  la 
réforme  :  l'essentiel  est  d  arrêter  la  frappe  et  de  donner  un  cours 
fixe  à  la  piastre.  Ce  qui  s'est  passé  aux  Indes  doit  nous  rassurer 
sur  les  conséquences  et  nous  engager  ù  prendre  le  plus  tôt  pos- 
sible une  décision.  La  commission  réunie  à  Paris  pour  rechercher 
la  solution  du  problème  vient,  croyons-nous,  de  conclure  à 
l'adoption  de  ce  système. 

C'est  une  solution  analogue  que,  d'après  les  nouvelles  les 
plus  récentes  arrivées  de  Washington,  les  Américains  appli- 
queront probablement  aux  Philippines.  Ils  vont  expulser  de  l'ar- 
chipel les  monnaies  étrangères,  en  particulier  les  piastres 
mexicaines  qui  lalimentent  en  beaucoup  d'endroits  ;  ils  vont 
frapper  une  piastre  d'argent  philippine,  que,  seul,  le  gouver- 
nement pourra  mettre  en  circulation,  qui  n'existera  qu'en  quan- 
tité limitée,  et  qui  sera  volontiers  acceptée  des  habilans,  fami- 
liarisés avec  le  métal  blanc.  Cette  piastre  sera  tarifée  à  un 
rapport  fixe  avec  la  monnaie  américaine  et  sera  déclarée  équi- 
valente à  un  demi-dollar  d'or.  Cette  assimilation  est  le  jalon 
po-sé  en  vue  de  l'avenir,  celui  qui  permettra  plus  tard  d'intro- 
duire dans  les  Philippines  l'étalon  américain.  Mais  aulant  il  est 
logique  de  prévoir  cette  éventualité,  autant  il  est  sage  de  pro- 
céder par  étapes  et  de  ne  pas  amener  un  trouble  soudain  dans 
la  vie  économique  de  l'archipel  en  lui  imposant  une  brusque 
révolution.  C'est  le  programme  que  nous  voudrions  voir  suivre 
en  Indo-Chine,  avec  cette  ditîérence  que  nous  n'avons  pas  à  y 
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créer  une  monnaie  nouvelle,  mais  à  conserver  notre  piastre,  déjà 
acclimatée  dans  le  pays 

D'une  façon  générale,  les  effets  qui  résultent  du  passage  de 
l'étalon  d'argent  à  l'étalon  d'or  ont  été  décrits  d'une  façon  sai- 
sissante dans  le  rapport  que  le  comte  Matsukata  Masayoshi  a 
écrit  sur  l'adoption  de  l'étalon  d'or  dans  son  pays.  Le  Japon  qui, 
en  l'ait,  était  un  pays  à  étalon  d'argent,  a  reconnu  rapidement 
les  inconvéniens  des  fluctuations  des  changes  étrangers.  «  Nous 
désespérions  de  plus  en  plus,  dit  l'ancien  ministre  des  Finances, 
de  voir  le  commerce  intérieur  et  extérieur  se  développer  d'une 
façon  suivie  :  le  commerce  avec  l'étranger,  en  particulier,  deve- 
nait de  plus  en  plus  un  objet  de  spéculation  monétaire.  »  Plus 
loin,  il  énumère  les  effets  de  la  baisse  de  l'argent  sur  le  prix 
des  marchandises  même  à  l'intérieur  :  «  La  dépréciation  de 
l'argent  augmentait  chaque  jour,  et  il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus 
de  limite  à  ses  fluctuations.  En  conséquence,  les  prix  des  mar- 
chandises ne  cessaient  de  monter  au  Japon  ;  les  dépenses  de 
l'Etat  augmentaient  ;  en  un  mot,  une  perturbation  générale  se 
produisait  dans  l'économie  nationale.  »  Une  fois  la  réforme 
exécutée,  le  comte  Matsukata  en  constate  les  bons  effets  :  «  Les 
rapports  entre  créancier  et  débiteur  sont  moins  sujets  à  des  chan- 
gemens  brusques  et  imprévus;  les  affaires  ont  été  rendues  sûres; 
d'une  façon  générale,  le  crédit  s'est  amélioré  ;  les  prix  sont 
devenus  plus  stables;  la  voie  a  été  ouverte  à  un  développement 
régulier  et  ordonné  du  commerce  et  de  l'industrie.  Les  varia- 
tions des  prix  ont  été  déterminées  par  des  raisons  naturelles, 
abondance  ou  rareté  des  récoltes,  etc.,  et  bien  plus  modérées 
que  dans  les  années  antérieures.  » 

D'autre  part,  les  capitalistes  des  pays  à  étalon  d'or  mani- 
festent plus  de  disposition  à  envoyer  leurs  capitaux  au  Japon. 
Le  pays  se  félicite  de  la  clairvoyance  et  du  courage  de  ses 
hommes  d'Etat,  qui  ont  su  procéder  à  la  réforme  à  une  époque 
où  l'argent  avait  encore  une  valeur  très  supérieure  à  celle  à  la- 
quelle il  est  descendu  aujourd'hui.  On  a  prétendu  que  la  crise 
que  le  Japon  a  traversée  était  due  à  l'adoption  de  l'étalon  d'or  : 
rien  n'est  plus  faux.  Le  pays  s'est  lancé,  à  la  suite  de  deux  cam- 
pagnes victorieuses  contre  la  Chine,  dans  une  foule  d'entreprises; 
il  a  marché  peut-être  trop  vite  dans  la  voie  des  travaux  publics  et 
des  armemens;  mais  il  aurait  beaucoup  plus  souffert  de  cette 
expansion  soudaine,  s'il  n'avait  pu,  grâce  à  l'étalon  d'or  et  à  la 
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sécurité  que  le  nouveau  régime  donnait  aux  capitaux  étrangers, 
obtenir  plus  aisément  le  concours  de  ces  derniers.  Une  étude 
attentive  des  budgets  et  de  l'histoire  linancière  du  Japon  pen- 
dant ces  dernières  années  est  concluante  à  cet  égard.  Il  serait  tout 
aussi  inexact  d'attribuer  les  difficultés  contre  lesquelles  il  a  dû 
lutter  à  la  réforme  monétaire,  que  de  prétendre  que  le  krach 
berlinois  de  1873  a  été  dû  à  l'adoption  de  l'étalon  d'or  par  l'Em- 
pire allemand  lors  de  sa  fondation. 

IV 

Nous  avons  déjà  fait  justice,  dans  la  Bévue,  des  argumens  de 
ceux  qui  nous  prédisaient  les  pires  catastrophes  si  l'argent 
venait  jamais  à  être  déchu  de  sa  vertu  monétaire  et  réduit  au 
rôle  de  simple  monnaie  divisionnaire  (1).  D'après  les  prophètes, 
une  baisse  effroyable  des  prix  devait  en  résulter,  baisse  qui  frap- 
perait en  particulier  les  objets  de  première  nécessité  et  ruinerait 
l'agriculture.  Nous  avions  beau  leur  montrer  que  les  blés,  qui 
viennent  faire  concurrence  aux  nôtres  sur  les  marchés  européens, 
sont  récoltés,  pour  la  majeure  partie,  dans  des  pays  à  étalon 
d'or,  tels  que  les  États-Unis  :  ils  ne  voulaient  rien  entendre  et 
persistaient  à  accuser  de  tous  leurs  maux,  réels  et  imaginaires, 
la  doctrine  du  monométallisme  et  l'adoption  de  l'étalon  d'or  par 
un  nombre  croissant  de  nations.  Cependant  les  événemens  ont 
marché  :  chaque  année  est  venue  apporter  un  nouveau  contin- 
gent d'argumens  à  ceux  qui  soutiennent  que  les  prix  se  règlent 
avant  tout  d'après  l'offre  et  la  demande  de  chaque  espèce  de  mar- 
chandises; que  la  quantité  totale  de  monnaie  en  circulation  joue 
un  faible  rôle  dans  la  fixation  des  prix;  que  le  maintien  de  l'or 
et  de  l'argent  comme  métaux  libératoires,  dans  un  rapport  déter- 
miné par  la  loi,  est  une  source  constante  de  difficultés  et  d'em- 
barras; et  que  les  fluctuations  quotidiennes  du  marché  des  mé- 
taux précieux  dérangent  à  chaque  minute  l'équilibre  factice 
ain^i  échafaudé.  Enfin,  le  développement  inouï  de  la  production 
aurifère,  un  moment  ralenti  par  la  guerre  du  Transvaal,  reprend 
sa  marche  en  avant  et  nous  promet  d'atteindre,  à  brève  échéance, 
le  chiffre  de  2  milliards. 

Nous  sommes  en  présence  d'un  fait  acquis  d'une  façon  irré- 

[i)  Voyez  notre  article  du  15  septembre  1897  sur  la  Hausse  du  blé  et  la  baisse  de 
l'arf/enl. 
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vocable;  nous  avons  montré,  au  début  de  cet  article,  avec  qi^^lle 
rapidité  et  quelle  facilité  déconcertante  pour  les  bimétallistes  la 
révolution  s'était  accomplie.  Nous  avons  ensuite  essayé  de  pré- 
voir la  marche  probable,  au  cours  des  prochaines  années,  des 
pays  qui  n'ont  pas  accompli  l'évolution  complète  ou  qui  ne  l'ont 
pas  encore  commencée.  Il  nous  reste  à  mesurer  les  consé- 
quences de  ces  événemens. 

Disons  tout  d'abord  qu'elles  sont  moins  profondes,  moins 
considérables  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  La  monnaie  joue  dans 
l'économie  des  sociétés  humaines  un  rôle  bien  moins  prépondé- 
rant que  l'imagination  populaire  ne  se  plaît  à  se  l'imaginer.  Elle 
est  certes  un  merveilleux  instrument,  une  simplification  admi- 
rable des  échanges;  elle  donne  à  notre  esprit  un  moyen  parfait 
de  comparer  instantanément  entre  eux  un  nombre  illimité  de 
produits,  qu'il  s'agisse  de  marchandises  qui  se  pèsent,  se  mesurent 
et  se  comptent,  ou  de  services  matériels  ou  intellectuels.  Mais 
elle  n'est  qu'un  instrument.  Il  est  bien  vrai  que  cet  instrument,  à 
la  différence  du  mètre,  qui  est  une  mesure  idéale,  et  qui  n'est  pas 
autre  chose,  que  cet  instrument  monétaire  porte  en  soi  sa  valeur; 
mais  une  partie  de  cette  valeur,  la  plus  grande  peut-être,  est  due 
précisément  au  fait  qu'elle  est  acceptée  par  le  genre  humain 
comme  équivalent,  dans  des  proportions  déterminées,  de  toute 
chose.  Retirons  au  métal  précieux  cette  fonction  monétaire,  et 
il  perd  aussitôt  une  fraction,  souvent  énorme,  de  sou  prix  :  nous 
l'avons  bien  vu  pour  l'argent.  Que,  plus  tard,  l'or  à  son  tour  soit 
remplacé  dans  ce  rôle,  qui  va  lui  être  exclusivement  réservé,  de 
servir  de  monnaie  universelle  libératoire,  et  il  cessera  de  valoir 
3444  francs  le  kilogramme.  Mais,  nous  dira-t-on,  votre  hypothèse 
est  absurde  :  le  franc  étant,  par  définition,  la  trois  mille  quatre 
cent  quarante-quatrième  partie  d'un  kilogramme  d'or,  comment 
pouvez-vous  parler  de  3444  francs  d'or  qui  ne  vaudraient  plus 
3444  francs?  c'est  de  la  logomachie  pure.  Soit  :  mais  supposons 
qu'une  autre  substance  forme  plus  tard  l'unité  monétaire;  qu'un 
diamant  quelconque  soit  devenu  le  franc.  Nous  disons  que  le 
kilogramme  d'or,  qui  achète  aujourd'hui,  par  exemple,  150  quin- 
taux de  blé,  n'en  achètera  plus  que  100,  que  50,  moins  peut- 
être  ;  le  l'ait  qu'il  ne  remplirait  plus  une  fonction  qui  lui  assure 
un  débouché  illimité  le  déprécierait  par  rapport  à  tous  les 
autres  objets.  Nous  avons  perdu  l'habitude  de  comparer  directe- 
ment l'or  avec  les  produits  ou  les  services,  précisément  parce 
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que  nous  exprimons  tous  ces  produits  et  tous  ces  services  dans 
une  valeur  qui  finit  par  être  plutôt  idéale  que  réelle  et  qui  appa- 
raît à  notre  esprit  aussi  bien  sous  la  forme  d'un  billet  de  banque 
que  sous  celle  d'un  certain  nombre  de  disques  jaunes.  Mais,  le 
jour  où  nous  aurions,  par  le  consentement  commun  de  l'huma- 
nité, créé  une  autre  monnaie,  nous  serions  amenés  à  donner 
moins  de  blé  ou  de  laine  que  nous  n'en  donnons  aujourd'hui 
pour  ce  kilogramme  d'or,  dont  nous  n'aurions  plus  alors  besoin 
que  pour  fabriquer  des  montres,  des  bijoux  ou  de  la  vaisselle 
plate.  Ne  peut-on  même  pas  soutenir  que  ces  emplois  indus- 
triels, dans  une  certaine  mesure,  diminueraient  par  le  fait  que 
l'or  ne  serait  plus  métal  monétaire?  Sans  doute  l'abaissement  du 
prix  pourrait  à  son  tour  stimuler  cette  consommation  :  car  le 
métal  présente  un  ensemble  de  qualités  qui  le  font  rechercher 
pour  certains  emplois.  Mais  n'est-ce  pas  aussi  parce  qu'un  métal 
est  monétaire,  a  force  libératoire  illimitée,  peut  à  tout  moment 
être  transformé  en  monnaies  ayant  cours  légal,  que  les  hommes 
le  recherchent? 

Bien  entendu,  ce  métal  doit  présenter  des  avantages  en  soi, 
et  se  prêter  notamment  à  des  emplois  d'art  et  de  luxe.  Mais 
n'avait-on  pas  jadis  d'autant  plus  volontiers  de  la  vaisselle  plate 
d'argent  que  l'on  savait  la  valeur,  alors  incontestée,  de  ce  métal? 
Tout  le  monde  n'était  pas  amené,  comme  Louis  XIV  à  la  veille 
de  Denain,  à  envoyer  son  argenterie  à  l'Hôtel  des  monnaies  pour 
la  faire  fondre  en  écus  :  mais  la  certitude  qu'on  pouvait  le  faire 
en  cas  de  besoin  n'entrait-elle  pas  dans  la  recherche  de  ces 
objets?  Chaque  famille  ne  considérait-elle  pas  cette  vaisselle 
plate  comme  une  sorte  de  patrimoine,  une  réserve  pour  les  jours 
difficiles?  Et  n'est-il  pas  permis  de  penser  que,  la  fonction  mo- 
nétaire étant  retirée  à  une  substance,  elle  sera,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  moins  affectée  à  de  tels  emplois? 

Quoi  qu'il  en  soit,  toute  monnaie  a  toujours  eu  le  caractère 
distinctif  d'avoir  une  valeur  propre  :  tels  le  bc'tail  [peciis]  des 
anciens,  le  paquet  de  tabac  du  Maryland,  la  pièce  de  cotonnade 
(guinée)  ou  la  barre  de  sel  de  l'Afrique  occidentale.  Lorsque 
cette  monnaie  s'incarne  dans  un  billet,  celui-ci  équivaut  à  l'en- 
gagement de  remettre  au  porteur  un  poids  déterminé  de  métal 
précieux,  ou,  d'une  façon  générale,  de  la  valeur  qui  constitue 
l'étalon.  Le  billet  n'a  de  valeur  qu'autant  que  cette  promesse  est 
exécutée,  ou  bien,  si  l'exécution  en  est  différée,  que  le  porteur 
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du  billet  conserve  l'espoir,  légitime  ou  illusoire,  d'un  rembour- 
sement à  un  moment  donné.  L'économie  politique  a  donc  raison 
de  dire  que  la  monnaie  est  une  marchandise  ;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  d'ajouter  qu'elle  est  une  marchandise  d'une  nature  spé- 
ciale et  à  laquelle  la  fonction  qu'elle  remplit  ajoute  une  valeur 
additionnelle,  distincte  de  son  utilité  spécifique. 

La  substitution  graduelle  de  l'or  à  l'argent  dans  le  système 
monétaire  des  peuples  modernes  n'a  pas  d'autre  portée  que  celle 
de  la  généralisation  de  l'emploi  monétaire  du  premier  et  le  re- 
trait de  ce  même  pouvoir  monétaire  au  second.  La  transition 
de  l'époque  à  laquelle  les  deux  métaux  remplissaient  simulta- 
nément la  même  fonction  ou  bien  l'argent  seul  était  étalon  au 
système  qui  sera  certainement  universel  bien  avant  la  fin  du 
xx**  siècle  se  fait  avec  une  facilité  remarquable,  qui  s'explique 
par  deux  ordres  de  considérations.  En  premier  lieu,  la  production 
de  l'or  a  pris  sur  le  globe  un  développement  extraordinaire, 
dont  voici  quelques  étapes  depuis  vingt-cinq  ans  : 

1876 537  millions  de  francs. 

1891 677  — 

1892 761  — 

1893 816  — 

1894 939  — 

189;; 1150  — 

1897 1223  — 

1898 1486  — 

1899 1592  — 

1900 1325  — 

1901 1380  — 

Ce  tableau  nous  explique  comment  un  énorme  afflux  de 
métal  jaune  a  permis  aux  gouvernemens  et  aux  grandes  banques 
d'émission  d'accumuler  rapidement  dans  leurs  caves  les  quan- 
tités de  lingots  nécessaires  pour  donner  à  leur  circulation  la 
base  voulue.  Dès  l'année  1891,  grâce  à  la  découverte  des  champs 
d'or  du  Transvaal,  la  production  mondiale  dépassait  le  chitTre 
moyen  des  périodes  antérieures  les  plus  fécondes,  de  celles,  par 
exemple,  qui  avaient  été  marquées,  il  y  a  un  demi-siècle  environ, 
par  la  découverte  des  placers  cnliforniens  et  des  mines  austra- 
liennes. Sans  la  guerre  qui  a  désolé  pendant  trois  ans  le  Sud  de 
l'Afrique  et  qui  a  arrêté  les  6  000  pilons  qui,  en  1N99,  broyaient 
le  précieux  conglomérat  à  Johannesburg,  la  production  totale  du 
TOME  XIV.  —  1903.  i't 
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monde  se  rapprocherait  déjà  de  2  milliards  de  francs.  Ce  chiffre 
sera  vraisemblablement  atteint  d'ici  à  peu  d'années,  et  se  main- 
tiendra sans  doute  pendant  la  longue  durée  que  des  calculs, 
presque  mathématiques,  assignent  aux  mines  transvaaliennes. 
Sans  donc  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la  probabilité,  d'ail- 
leurs très  grande  en  dépit  des  prédictions  du  géologue  Suess, 
de  la  découverte  de  nouveaux  champs  aurifères,  on  peut  être 
certain  que  les  gisemens  déjà  connus  garantissent  à  Ihumanité 
une  production  de  métal  jaune  suffisante  pour  tous  ses  besoins 
monétaires. 

Cela  est  d'autant  plus  certain  que  la  conservation  du  métal, 
une  fois  extrait  des  entrailles  de  la  terre  et  fondu  en  lingots  ou 
en  pièces,  est  beaucoup  mieux  assurée  de  nos  jours  qu'elle  ne 
l'était  jadis.  Cet  or,  si  recherché,  circule  de  moins  en  moins,  sous 
sa  forme  matérielle;  il  repose  dans  les  souterrains  des  grands 
établissemens,  préposés  chez  les  nations  modernes  à  l'organisa- 
tion et  à  la  surveillance  des  instrumens  monétaires  :  ceux-ci 
tendent  de  plus  en  plus  à  être  des  signes  représentatifs,  dont  la 
valeur  est  assurée  par  les  espèces  qui  les  gagent,  mais  qui,  une 
fois  cette  garantie  établie,  sont  infiniment  plus  commodes  et 
recherchés  par  le  public;  les  billets  de  banque,  les  chèques, 
les  mandats  de  virement  règlent  un  nombre  croissant  de  trans- 
actions, si  bien  que  ce  sont  les  communautés  les  plus  avancées 
en  matière  économique,  telles  que  lAngleterre  et  les  Etats-Unis 
d'Amérique,  qui  liquident  un  nombre  maximum  d'échanges  avec 
une  quantité  minimum  de  monnaie  métallique.  Les  besoins  qu'on 
a  de  cette  dernière  ne  grandissent  donc  pas  en  raison  du  déve- 
loppement des  affaires;  la  Grande-Bretagne  alimente  un  com- 
merce double  du  nôtre  avec  un  stock  métallique  qui  n'atteint 
pas  la  moitié  de  celui  de  la  France.  Ce  fait,  joint  à  celui  de 
laccroissement  certain  de  l'approvisionnement  d'or  de  l'huma- 
nité, auquel  40  ou  50  milliards  s'ajouteront,  avant  une  trentaine 
d'années,  doit  nous  rassurer  pleinement  sur  le  soi-disant  péril  que 
ferait  courir  au  monde  la  disparition  de  quelques  milliards  de 
francs  en  pièces  d'argent,  ou  plutôt  le  retrait  du  pouvoir  libé- 
ratoire précédemment  accordé  à  ces  pièces,  car  la  plupart  d'entre 
elles  sont  transformées  en  monnaies  divisionnaires  et  reparaissent 
dans  la  circulation  sous  cette  autre  forme. 

Les  statistiques  que  nous  venons  de  mettre  sous  les  yeux  de 
nos  lecteurs  méritent  encore   plus  d'attention  si  nous    les  rap- 
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proclions  des  chiffres  du  passé.  Depuis  1493,  c'est-à-dire  à  partir 
du  moment  où  la  découverte  de  l'Amérique  procura  à  l'Europe 
des  richesses  métalliques  dont  le  moyen  âge  n'avait  été  que  très 
médiocrement  pourvu,  jusqu'en  1873,  la  production  totale  de 
l'or  n'avait  atteint  qu'environ  33  milliards  de  francs,  tandis  que, 
dans  les  vingt-cinq  années  suivantes,  elle  s'est  élevée  à  près  de 
21  milliards.  De  1876  à  1907  ou  1908,  l'humanité  aura  donc  ré- 
colté autant  d'or  qu'elle  l'avait  fait  dans  les  quatre  siècles  précé- 
dons ;  et  il  est  vraisemblable  que  ,  dans  une  autre  période  de 
trente  ans,  elle  doublera  de  nouveau  cette  quantité,  si  bien  que, 
en  un  demi-siècle  à  peu  près,  elle  aura  quadruplé  les  réserves 
d'or  accumulées  depuis  les  conquêtes  de  Pizarre  et  de  Fernand 
Gortez  jusqu'à  l'époque  où  commença  la  baisse  de  l'argent. 

D'autre  part,  l'argent  ne  disparaît  pas  brusquement  de  la 
circulation.  Même  chez  les  nations  qui  sont  au  régime  de  l'étalon 
d'or  pur,  le  métal  blanc  joue  le  rôle  très  utile  de  monnaie  divi- 
sionnaire ;  il  sert  à  effectuer  les  paiemens  de  petite  importance, 
à  payer  les  salaires,  à  solder  les  menus  achats  de  la  vie  quoti- 
dienne; et,  par  une  bizarrerie  assez  piquante,  à  mesure  que  les 
systèmes  monétaires  se  fondent  plus  rigoureusement  sur  l'or, 
admis  seul  comme  étalon,  cet  or  est  remplacé  dans  beaucoup  de 
cas  par  des  billets,  tandis  que  les  pièces  d'argent,  du  métal 
condamné,  circulent  de  plus  en  plus  et  continuent  de  servir  à 
d'innombrables  paiemens,  trop  insignifians  pour  donner  lieu  à 
des  règlemens  par  billets,  par  viremens  ou  compensations.  C'est 
ainsi  que  l'Allemagne  vient  d'augmenter  la  quantité  de  ses  mon- 
naies divisionnaires  en  mettant  au  creuset  les  thalers  démonétisés 
et  déchus  de  leur  force  libératoire.  Nombre  de  peuplades  africaines 
n'usent  d'autre  monnaie  que  de  l'argent  ;  pendant  quelque  temps 
encore  les  Ethiopiens,  les  Malgaches,  les  Soudanais  réclameront 
des  thalers  de  Marie-Thérèse,  que  l'Autriche  continue  de  frapper 
à  leui  usage,  des  écus  de  5  francs  et  autres  pièces  semblables. 
Nous  avons  indiqué  nous-mêmes  que  nous  ne  conseillons  pas 
de  brusquer  la  transition  du  régime  actuel  à  celui  de  l'avenir 
pour  les  populations  de  l'Extrême-Orient,  habituées  au  métal 
blanc,  bien  que  l'exemple  du  Japon  soit  de  nature  à  nous  in- 
spirer quelque  courage  à  l'égard  des  résolutions  à  prendre.  L'ar- 
gent a  donc  encore  un  rôle  honorable  à  remplir  dans  le  monde. 
S'il  est  irrévocablement  déchu  de  sa  grandeur  passée,  s'il  ne 
peut  plus  prétendre  à  être  maintenu  au  même  niveau  que  l'or, 
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non  pas  seulement  dans  le  rapport  jadis  classique  de  1  à  15  et 
demi,  mais  dans  un  rapport  fixe  quelconque,  fût-ce  de  1  à  40; 
s'il  est  descendu,  chez  la  plupart  des  nations  modernes,  au 
rang  secondaire  de  monnaie  d'appoint;  s'il  est  menacé  d'un  pro- 
chain détrônement  dans  les  pays  mêmes  qui,  comme  le  Mexique, 
le  produisent  en  grande  quantité  et  l'emploient  à  titre  exclusif, 
il  n'en  conservera  pas  moins,  pendant  de  longues  années  encore, 
la  place  que  l'évolution  monétaire  de  l'humanité  lui  assigne 
aujourd'hui.  Cette  évolution  est  d'ailleurs  bienfaisante,  en  dépit 
de  certaines  souffrances  individuelles  et  passagères  qu'elle  a  pu 
provoquer  et  qui  ont  été  grandement  exagérées.  Elle  contribue 
à  faciliter  les  rapports  entre  les  diverses  nations,  au  même 
titre  que  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à  vapeur,  les  câbles 
télégraphiques  ;  les  échanges  se  font  d'autant  plus  facilement 
entre  les  hommes  que  les  instrumens  monétaires  sont  plus 
semblables.  Tous  les  sophismes  de  ceux  qui  ont  prétendu  que  la 
monnaie  dépréciée  constituait  une  protection  pour  l'agriculture 
et  l'industrie  ont  été  percés  à  jour  ;  c'est  aux  agioteurs  seuls 
que  les  fluctuations  du  change  profitent  ;  il  est  inutile  de  revenir 
sur  une  démonstration  désormais  acquise.  Nous  pouvons  nous 
contenter  d'enregistrer  ce  nouveau  progrès  dans  les  relations 
internationales  et  de  souhaiter  que  ce  progrès  matériel  entraîne 
à  sa  suite  un  progrès  moral,  en  donnant  occasion  aux  peuples  de 
mieux  se  connaître,  de  dépouiller  les  préjugés  qui  les  arment 
les  uns  contre  les  autres,  de  s'estimer  davantage,  sans  cesser  de 
se  respecter. 

Raphaël-Georges  Lévv. 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


VERS    L'OPTIMISME 

PAR  LV  PHYSIOLOGIE 


Éludes  sur  la  naluve  humaine.  —  Essai  de  philosophie  oplimisle,  parE.  Metchnikoff, 

Paris,  Masson,  1903. 


Le  nouveau  livre  de  M.  Metchnikoff  n'est  pas  de  ceux  qui 
puissent  rester  indifférons,  même  au  grand  public.  Vainement, 
dans  sa  préface,  l'auteur  déclare  expressément  qu'il  ne  s'adresse 
qu'à  des  lecteurs  préparés  et  surtout  à  des  biologistes;  ses  opi- 
nions et  ses  doctrines  sortent  de  ce  cercle  étroit.  —  H  y  a  sans 
doute,  dans  cette  œuvre  singulièrement  originale,  bien  des  choses 
à  glaner  pour  un  biologiste  de  profession,  et  c'est  à  celles-là  que 
nous  accorderons  surtout  notre  attention;  mais  c'est  un  problème 
d'un  intérêt  plus  universel  qui  y  est  agité:  c'est,  sous  une  nou- 
velle forme,  l'éternel  conflit  de  la  Science,  de  la  Religion  et  de 
la  Philosophie. 

M.  Metchnikoff  est  un  esprit  vigoureux  et  informé.  Il  jouit 
d'une  autorité  scientifique  incontestée.  Il  se  l'est  acquise  par  un 
long  labeur  et  par  des  découvertes  importantes  dans  l'ordre  bio- 
logique. 11  est  le  créateur  de  la  doctrine  de  la  phagocytose,  et  il 
en  a  déduit  une  théorie  de  l'immunité  qu'il  défend  avec  ardeur 
et  non  sans  succès  contre  les  dissidens.  Son  érudition  est  étendue; 
il  n'ignore  rien  de  ce  que  produisent  l'Allemagne,   la  Russie,  ou 
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même  l'Amérique  et  l'Angleterre,  dans  les  sciences  qui  l'occupent; 
et  celles-ci  sont  variées.  Parti  de  la  zoologie,  comme  il  le  dit  lui- 
même  dans  la  préface  d'un  de  ses  ouvrages,  il  s'est  plu  à  s'égarer 
dans  le  domaine  de  la  chimie  biologique  et  de  la  science  médi- 
cale. Séduit,  dès  longtemps,  par  l'œuvre  de  Pasteur  à  ses  dé- 
buts, il  n'a  pas  tardé  à  entrer  dans  l'orbite  de  l'illustre  savant; 
et,  comme  MM.  Duclaux  et  E.  Roux  auprès  de  qui  il  travaille 
depuis  quinze  ans,  puisant  dans  leur  savoir  et  leur  communi- 
quant le  sien,  il  est  devenu  une  colonne  du  célèbre  établissement 
qu'est  l'Institut  Pasteur.  Il  est  entouré  d'élèves  qu'il  dirige  et 
dont  il  inspire  les  travaux  et  les  publications.  —  Aujourd'hui, 
zoologiste,  chimiste,  médecin,  il  lui  plaît  de  faire  une  excursion 
dans  le  domaine  de  la  philosophie.  On  en  conteste  le  droit  aux 
savans  qui  s'y  jettent  dès  le  début  de  leur  carrière  et  qui  négli- 
gent, pour  cela,  la  pratique  de  leur  science  et  les  recherches 
originales.  On  ne  saurait  le  refuser  à  un  homme  qui  le  réclame 
après  une  longue  carrière  de  production  et  qui  le  justifie  par  une 
maîtrise  incontestable  dans  les  sciences  particulières  auxquelles 
il  s'est  attaché.  —  Ses  vues  et  ses  réflexions  ne  sauraient  être 
banales.  On  ne  saurait  les  ignorer.  Ceux  mêmes  qu'elles  cho- 
queront le  plus  devront  les  examiner,  les  discuter,  tout  au  moins 
les  connaître.  C'est  la  tâche  que  nous  voulons  ici  leur  faciliter. 

I 

La  misère  de  la  condition  humaine  est  l'origine  de  toutes  les 
religions  et  de  toutes  les  philosophies  :  elle  en  est  le  thème  con- 
tinuel. Ce  n'est  rien  dire  que  de  prétendre  que  la  tristesse  de 
cette  condition  n'est  pas  ressentie  par  tous  les  hommes,  et  que 
ceux  dont  l'esprit  comme  le  corps  restent  attachés  à  la  glèbe  et 
à  l'humilité  de  leur  travail  quotidien  y  échappent.  Ceux-là  mêmes 
ne  parviennent  pas  à  s'y  soustraire  pendant  tout  le  cours  de  leur 
vie.  Il  y  a  des  catastrophes,  des  coups  de  tonnerre  dans  leur 
existence  tranquille  qui  les  arrachent  à  leur  optimisme  ou  à  leur 
indifférence.  —  Toutefois,  c'est  surtout  aux  esprits  élevés  et 
capables  de  réflexion  que  s'impose,  comme  un  tourment,  le  mys- 
tère des  contradictions  de  la  destinée  humaine. 

Réfléchir  sur  ce  mystère,  c'est  connaître  le  malheur  de  l'huma- 
nité: Miser  anxius  futuril  D'où  venons-nous?  Oi^i  allons-nous? 
Que  devons-nous  faire  ?  Voilà  les  questions  essentielles.  A  ces 
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énigmes  de  lorigine  de  l'homme,  de  sa  destinée  future,  de  la 
loi  de  sa  conduite,  la  philosophie  et  la  religion  donnent  des 
solutions.  On  a  reproché  à  la  science  de  n'en  pas  fournir  et  de 
discréditer  pourtant,  par  une  critique  purement  négative,  celles 
au  moyen  desquelles  la  philosophie  ou  la  religion  consolent 
notre  existence.  —  C'est  à  ces  reproches  que  prétend  répondre 
M.  MetchnikofF.  Si,  à  la  vérité,  la  science  proprement  dite 
n'aborde  pas  ces  sujets,  qui  sont  hors  de  sa  prise  directe,  elle 
fournit  cependant,  selon  notre  auteur,  les  moyens  les  plus  sûrs 
de  les  atteindre  et  de  les  éclairer.  Elle  aussi,  elle  apporte  ses  solu- 
tions; et  M.  MetchnikofT  les  déclare  singulièrement  encoura- 
geantes et  réconfortantes.  Les  vues  qu'il  présente  sur  la  nature 
humaine,  il  les  qualifie  d'  «  essai  de  philosophie  optimiste.  » 
Sont-elles  vraiment  aussi  optimistes  qu'il  le  croit?  C'est  ce  qu'il 
faudra  voir. 

Les  douleurs  de  l'existence  humaine  tiennent  à  quatre  causes  : 
l'imperfection  physique  ou  désharmonie  de  nature,  la  maladie, 
la  vieillesse  et  la  mort,  ou  plutôt  à  trois,  car  l'auteur  va  nous 
montrer  que  ce  que  nous  appelons  la  vieillesse  est  une  simple 
maladie.  Tels  sont  les  termes  du  problème  qu'il  faut  appro- 
fondir. —  Il  faut  montrer  d'abord  que  ce  sont  là  nos  véritables 
maux,  nos  seuls  maux,  la  source  de  toutes  nos  douleurs.  La 
science  doit  ensuite  les  examiner  un  à  un  avec  le  sérieux,  l'esprit 
de  minutie  et  de  méthode  qui  lui  sont  propres.  Il  faut  enfin 
établir  qu'elle  est  capable  d'y  porter  remède.  —  Voilà  la  thèse. 
On  va  en  suivre  les  développemens  point  par  point. 

II 

M.  Brunetière  écrivait  ici  même,  il  y  a  huit  ans,  ces  mots  : 
«  La  science  a  promis,  depuis  quelque  cent  ans,  de  renouveler 
la  face  du  monde,  de  supprimer  le  mystère  :  elle  ne  l'a  pas  fait... 
La  science  est  impuissante  à  résoudre  les  questions  essentielles, 
celles  qui  touchent  à  l'origine  de  l'homme,  à  la  loi  de  sa  con- 
duite, à  sa  destinée  future.  »  M.  Metchnikofî  relève  le  gant  avec 
hardiesse  et  franchise,  dédaigneux  des  équivoques.  On  avait  ré- 
pondu à  M.  Brunetière  :  ((  Où  prenez-vous  que  la  science  ait 
fait  ces  éblouissantes  promesses?  qu'elle  ait  souscrit  l'engage- 
ment de  résoudre  les  grands  problèmes  du  but  de  la  vie  hu- 
maine et  des  fondemens  de  la  morale  ?  Elle  n'a  rien  promis  de 
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tel  :  il  n'est  pas  question  de  cela  dans  le  Manuel  du  Bacca- 
lauréat es  sciences. 

M.  Metchnikoff  écarte  ces  faiix-fiiyans.  L'esprit  scientifique 
prolonge  la  science.  C'est  en  son  nom  que  parlaient  les  généra- 
lisateurs,  Ludwig  Biichner,  l'auteur  du  livre  Foi'ce  et  Matière., 
qui  vers  le  milieu  du  xix''  siècle  était  regardé  comme  le 
code  du  matérialisme,  et  quarante  ans  plus  tard  E.  Haeckel, 
le  célèbre  champion  du  transformisme,  l'auteur  de  l'ouvrage 
les  Enigmes  de  l' Univers.  Ce  sont  ceux-là  qui  ont  fait  ces  pro- 
messes dont  parlait  M.  Brunetière.  En  les  faisant,  ils  représen- 
taient bien  l'opinion  d'une  fraction  importante  des  savans  de 
cette  époque,  positivistes  et  matérialistes.  M.  Metchnikoff  déclare 
qu'ils  avaient  droit  et  raison  pour  les  faire  :  leur  seul  tort,  à  ses 
yeux,  a  été  de  les  mal  tenir. 

Oui,  si  la  science  acquiesçait  à  la  déclaration  décourageante 
de  Du  Bois  Reymond,  «  Ignorabiymis,  »  M.  Metchnikoff  pense 
que,  de  sa  part,  ce  serait  renoncer  au  rôle  d'institutrice  de 
l'humanité.  Si  elle  se  récusait  pour  incompétence;  si  elle  se  dé- 
clarait impuissante  à  résoudre  les  problèmes  essentiels  qui  tor- 
turent l'esprit  humain,  ce  serait  abandonner  les  rênes  aux  pliilo- 
sophies  et  aux  religions.  Beaucoup  de  savans  y  sont  disposés. 
M.  Ch.  Richet  lui-môme  ne  disait-il  pas  à  propos  de  la  des- 
tinée humaine,  que  c'est  l'énigme  dernière,  «  qui  ne  sera  pro- 
bablement jamais  résolue.  » 

M.  Metchnikofî  ne  souscrit  pas  à  cet  aveu  d'impuissance  fait 
par  tant  de  savans  prudens.  Ce  serait  justifier  les  grands  esprits 
qui  se  sont  détournés  de  la  science  et  qui  ont  eu  pour  elle  l'es- 
pèce de  dédain  tranquille  que  les  peuples  de  l'Extrême-Orient 
éprouvent  pour  le  bric-à-brac  mécanique  de  la  civilisation  occi- 
dentale. 

Rappelons-nous  l'apostrophe  célèbre  de  Jean-Jacques  deman- 
dant si  la  science  nous  a  fait  autres  que  nous  serions  :  «  Répon- 
dez-moi donc,  philosophes  illustres...  »  Il  y  a  plus;  si  elle  est 
impuissante,  la  science  sera  nuisible.  «  C'est  une  arme  dange- 
reuse, »  dit  Jean-Jacques.  Elle  nous  révèle  des  maux  que  la  na- 
ture nous  cache.  Si  aujourd'hui  encore  on  ne  peut  contester 
qu'elle  ait  amélioré  la  vie  matérielle,  on  l'accuse  de  n'avoir  rien 
fait  pour  la  vie  morale,  rien  que  détruire  les  vieilles  illusions 
capables  de  bercer  les  hommes.  Elle  a  jeté  le  doute  sur  l'idée 
consolante  de  la  survivance  de  la  conscience  personnelle,  révélé 
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la  place  infime  de  1  homme  dans  la  nature,  et  montré  l'anéantis- 
sement final  comme  but  et  terme  de  nos  peines  et  de  nos  dou- 
leurs. En  entendant  ces  rudes  vérités,  l'homme  se  passe  la  main 
sur  le  front  comme  un  fiévreux  qui  s  éveille  et  il  contemple  avec 
désespoir  les  débris  de  son  rêve.  Il  maudit  cette  science  qui  le 
désole  et  il  répète  avec  le  Sage  de  VEcclésiaste  :  «  Où  il  y  a  abon- 
dance de  science,  il  y  a  abondance  de  chagrin,  et  celui  qui  s'ac- 
croît de  la  science  s'accroît  de  la  douleur.  »  —  C'est  là  le  sen- 
timent des  grands  désespér(''S  de  la  vie.  —  Les  améliorations 
matérielles  dues  à  la  science  sont,  pour  eux,  de  nul  prix  :  leur 
éclat  ne  fait  que  faire  ressortir  plus  rudement  leur  néant  moral. 
—  La  vie  est  un  non-sens,  dit  Tolstoï  dans  ses  Confessions... 
«  On  peut  vivre  seulement  pendant  qu'on  est  ivre  de  la  vie; 
mais,  lorsqu'on  se  dégrise,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  c'est  une 
supercherie  dérisoire...  Y  a-t-il  un  but  dans  la  vie  qui  ne  se  dé- 
truise point  par  la  mort  inévitable  qui  m'attend?...  Moi  aussi, 
j'avais  vécu  jusqu'au  moment  où  je  m'étais  inquiété  du  sens  de 
la  vie...  J'avais  vécu,  travaillé,  marché  en  avant,  et  j'étais  arrivé 
à  un  abîme  ;  et  il  n'y  avait  rien  devant  moi,  excepté  la  dispari- 
tion :  c'était  le  vide,  l'anéantissement  absolu.  Je  ne  pouvais  plus 
donner  aucun  sens  raisonnable  à  aucune  action  de  ma  vie...  Nos 
sciences,  l'art,  les  perfectionnemens  des  agrémens  de  la  vie  ne 
sont  que  des  trompe-l'œil  pour  donner  le  change  à  nos  aspi- 
rations morales,  comme  la  médecine  et  l'hygiène  pour  tromper 
les  exigences  de  notre  nature  physique...  Dès  ma  première  jeu- 
nessse,  les  sciences  spéculatives  m'intéressaient  beaucoup.  Dans 
la  suite,  les  sciences  mathématiques  et  naturelles  m'attirèrent 
aussi,  et  je  me  contentais  de  ce  semblant  de  réponse  que  la 
science  peut  donner;  je  me  disais  :  tout  se  développe,  se  diffé- 
rencie, marche  vers  la  complication  et  le  perfectionnement,  et  il 
y  a  des  lois  qui  guident  cette  marche.  Toi,  tu  es  une  partie  de  ce 
tout...  Malgré  la  honte  que  me  coûte  cet  aveu,  il  y  a  eu  un 
temps  où  j'avais  l'air  de  me  contenter  de  cela.  Mes  muscles  gran- 
dissaient et  se  fortifiaient.  Ma  mémoire  s'enrichissait.  Ma  capa- 
cité de  pensée  et  mon  intelligence  s'étendaient.  Je  croissais  :  et, 
sentant  cette  croissance  en  moi-même,  je  croyais  que  c'était  dans 
la  loi  de  l'univers  que  se  confondait  la  loi  de  mon  être.  —  (l'était 
l'ivresse  de  la  vie.  —  Mais  le  temps  est  venu  où  ma  croissance 
s'est  arrêtée.  Je  sens  que  je  ne  me  développe  plus  et  même  que 
je  me  réduis.  Mes  muscles  s'affaiblissent.  Mes  dents  tombent 
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et  je  comprends  que  la  loi  à  laquelle  j'avais  cru  n'existait  point, 
ou  plutôt  que  j'avais  pris  pour  une  loi  ce  que  j'avais  trouvé  en 
moi-même  pendant  un  certain  temps  de  ma  vie... 

Ayant  considéré  autour  de  moi,  je  vis  que  les  hommes  vi- 
vaient en  affirmant  connaître  ce  qui  n'est  pas  détruit  par  la  mort. 
Quel  sens  n'est  pas  détruit  par  la  mort?  L'union  avec  le  Dieu 
infmi,  le  paradis.  Je  rentrai  alors  en  moi-même.  Comme  aux 
autres  hommes,  la  vie  et  la  possibilité  de  la  vie  m'étaient  offertes 
par  la  foi.  Ainsi,  je  fus  inévitablement  amené  à  reconnaître  que, 
indépendamment  du  savoir  intelligent  qui  autrefois  me  parais- 
sait unique,  toute  l'humanité  possédait  encore  une  autre  connais- 
sance, irraisonnée  celle-là,  la  foi,  qui  donne  la  possibilité  de 
vivre.  Il  faut  vivre  en  Dieu,  renoncer  aux  jouissances,  travailler, 
se  résigner,  souffrir  et  être  charitable.  » 

Telle  est  cette  confession  poignante  qui  fait  pendant  à  la  cé- 
lèbre confession  de  Jouffroy.  Nous  l'avons  reconstituée  en  rap- 
prochant simplement  les  phrases  mêmes  de  l'écrivain  russe  citées 
par  M.  Metchnikoff.  Qu'y  voyons-nous?  La  révolte  d'un  grand 
esprit  contre  le  non-sens  de  la  maladie,  de  la  vieillesse  et  de  la 
mort. 

Ce  sont  bien  là  les  sentimens  dominans  qui  jettent  les  âmes 
dans  la  foi,  et  dans  la  vie  religieuse.  La  légende  de  Çakya  Moûni 
en  est  un  autre  exemple,  mémorable  et  d'une  impression  infini- 
ment saisissante  ;  le  jeune  prince  avait  été  élevé  dans  le  palais 
de  son  père,  au  milieu  des  richesses  et  dans  une  atmosphère  de 
jeunesse  et  de  beauté,  sans  que  jamais  on  permît  qu'aucun  spec- 
tacle de  laideur  ou  de  douleur  frappât  ses  yeux  et  que  son 
esprit  envisageât  aucune  forme  du  mal  physique  ou  moral.  Et 
voici  que,  sorti  avec  des  serviteurs  de  sa  prison  enchantée,  il 
découvre  un  vieillard  décrépit  dont  la  vue  lui  révèle  l'horreur 
de  la  vieillesse;  un  malheureux  qui  grelotte  la  fièvre  au  bord  du 
chemin  lui, dévoile  l'existence  de  la  maladie;  un  cortège  funé- 
raire lui  apprend  la  mort.  —  Tous  ses  plaisirs  désormais  sont 
empoisonnés.  Il  sécrie  :  Malheur  à  la  jeunesse  minée  par  la 
vieillesse!  Malheur  à  la  santé  que  détruisent  les  maladies! 
Malheur  à  la  vie  de  l'homme  qui  ne  dure  pas  longtemps!  Et, 
pour  toujours,  il  fuit  son  palais,  ses  richesses  et  ses  plaisirs, 
pour  devenir  le  Bouddha  du  renoncement. 

Ce  sont  donc  bien  là  les  grandes  misères  de  l'homme,  et  elles 
ont  été  ressenties  non  seulement  par  les  grands  esprits  et  par  les 
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âmes  douées  d'une  sensibilité  supérieure,  mais,  à  des  degrés  di- 
vers, par  toute  l'humanité  pensante,  qui  n'a  trouvé  de  secours 
contre  elles  que  dans  les  religions  et  dans  les  philosophies.  — 
C'est  à  ces  tourmens  que  la  science,  à  son  tour,  apporte  aujourd'hui 
son  secours.  Des  temps  nouveaux  commencent.  La  science  est 
déjà  armée  contre  la  maladie  :  elle  saisit  corps  à  corps  cet  invi- 
sible ennemi  :  sa  victoire  est  certaine.  D'autre  part,  elle  entre- 
voit le  moyen  de  remédier  à  la  vieillesse;  et,  enfin,  prolongeant 
la  vie  humaine  jusqu'à  son  terme  naturel,  elle  espère  permettre 
à  l'instinct  qui  fait  un  besoin  et  un  plaisir  de  tous  les  actes 
normaux,  de  s'appliquer  aussi  à  la  mort  nécessaire.  La  mort, 
alors,  «  le  dernier  ennemi  qui  sera  vaincu,  »  selon  l'expression 
de  saint  Paul,  cédera  à  la  force  de  la  science.  Au  lieu  d'être  «  le 
roi  des  épouvantemens ,  »  elle  deviendra,  après  une  longue  vie 
saine  et  exempte  d'accidens  morbides,  un  événement  naturel  et 
désiré,  un  besoin  satisfait.  Alors  sera  réalisé  le  vœu  du  fabuliste  : 

Je  voudrais  qu'à  cet  âge 
On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fît  son  paquet... 

Ce  sont  ces  promesses  merveilleuses  qu'il  faut  maintenant 
examiner  dans  leur  fondement  scientifique. 

III 

La  première  des  misères  de  l'homme,  c'est  son  imperfection 
physique,  ou,  pour  employer  un  mot  de  M.  MetehnikolF,  c'est 
l'ensemble  des  désharmonies  de  sa  nature.  Ces  désharmonies 
sont  nombreuses. 

Dans. un  organisme  bien  réglé,  lentement  développé  par 
adaptation,  les  instincts  devraient  être  en  rapport  avec  les  fonc- 
tions, et  les  organes  aussi.  Cela  n'a  pas  lieu  chez  l'homme. 

Les  exemples  abondent.  —  La  désharmonie  de  l'instinct  de 
conservation  est  un  des  plus  évidens.  L'homme  est  soumis  à 
la  mort.  Il  n'a  pas,  comme  beaucoup  d'animaux  inférieurs,  le 
privilège  de  l'immortalité.  Il  périt  plus  ou  moins  fatalement.  Il 
est,  d'ailleurs,  à  cet  égard,  dans  le  même  cas  que  les  animaux 
supérieurs  :  mais,  tandis  que  ceux-ci  n'ont  pas  la  notion  de  la 
mort  et  ne  sont  point  tourmentés  par  le  sentiment  de  leur  fin 
inévitable,  l'homme  connaît  et  comprend  cette   nécessité.  Il  a. 
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comme  eux,  l'instinct  de  la  conservation,  linstinct  de  la  vie, 
et  en  même  temps  la  connaissance  et  la  peur  de  la  mort.  Cette 
contradiction  est  une  des  sources  de  ses  maux. 

La  nature  lui  a  départi,  comme  aux  autres  animaux,  des 
instincts  particuliers  destinés  à  présider  aux  diverses  fonctions 
et  à  en  assurer  l'accomplissement.  Et,  en  même  temps,  elle  a 
permis  qu'il  pût,  en  quelque  sorte,  tromper  ces  instincts  et  leur 
donner  satisfaction  par  d'autres  moyens  que  l'exécution  des  actes 
physiologiques  en  vue  desquels  ils  existent.  —  L'amour  et  l'instinct 
de  la  reproduction  naissent  chez  lui  avant  la  puberté.  Canova 
ressentit  l'amour  à  cinq  ans  ;  Dante  fut  amoureux  de  Béatrix  à 
l'âge  de  neuf  ans  ;  et  Byron  à  peine  âgé  de  sept  ans  aimait  déjà 
Mary  DufT.  D'autre  part,  la  puberté  est  sans  rapport  nécessaire 
avec  la  maturité  générale  de  l'organisme.  —  L'instinct  familial  est 
sujet  aux  mêmes  aberrations.  L'homme  limite  le  nombre  de 
ses  enfans.  Les  anciens  Grecs  pratiquaient  l'avortement  comme 
les  Turcs  d'aujourd'hui;  Platon  permettait  cette  coutume  et 
Aristote  la  conseillait.  Dans  la  province  de  Canton,  les  Chinois 
des  classes  agricoles  tuent  les  deux  tiers  des  enfans  du  sexe 
féminin  qui  viennent  au  monde;  on  faisait  de  même  à  Tahiti. 
Et  toutes  ces  coutumes  coexistent  cependant  d'une  manière  par- 
faite avec  l'amour  et  le  soin  des  enfans  subsistans. 

—  L'homme  aspire  au  bonheur  :  il  le  cherche.  Rarement  il  y 
atteint.  Mais,  alors,  il  s'y  épanouit,  il  en  ressent  et  en  manifeste 
le  contentement,  le  bien-être  et  la  joie.  Contraste  dérisoire  !  Ce 
même  sentiment  est  aussi  la  manifestation  d'une  des  plus 
tristes  maladies  où  sombre  la  raison;  la  sensation  de  bonheur 
est  un  symptôme  de  paralysie  générale  :  «  Le  malade  est  con- 
tent de  sa  personne,  dit  un  traité  classique  ;  il  est  enchanté  de  sa 
constitution  et  de  sa  situation.  Il  vante  sans  cesse  l'excellence 
de  sa  santé  robuste,  la  vigueur  de  ses  muscles,  la  fraîcheur  de 
son  teint,  sa  résistance  à  la  fatigue.  Ses  vêtemens  sont  superbes, 
son  habitation  est  fastueuse.  Plus  tard,  dans  une  phase  plus 
avancée,  il  s'attribue  la  puissance,  les  richesses  et  les  honneurs  : 
il  se  sent  devenir  prince,  empereur,  pape,  Dieu.  » 

Ces  discordances  de  la  nature  humaine,  nous  allons  voir  que 
la  science  ne  se  contente  pas  de  les  constater;  elle  les  explique. 
Mais  il  faut  y  insister  encore.  —  La  dc'sharmonie  n'existe  pas  seu- 
lement entre  les  sentimens  et  les  instincts  d'une  part  et  les  fonc- 
tions  de  l'autre.  Elle   règne  dans  l'organisation  physique  elle- 
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même.  Le  corps  de  l'homme  n'est  pas  le  parfait  chef-d'œuvre 
que  l'on  dit.  Il  n'est  pas  sans  présenter  de  grands  défauts.  —  L'œil, 
cette  prétendue  merveille  de  l'industrie  de  la  nature,  cause,  dit 
Helmholtz,  une  grande  désillusion  à  qui  l'étudié  de  près.  Johannes 
Muller  a  constaté  que  la  correction  de  l'aberration  y  est  insuffi- 
sante. —  L'organisme  est  encombré  d'inutilités  gênantes  :  il  est 
parsemé  de  véritables  ruines  organiques,  organes  rudimentaires 
sans  rc>le  ni  fonction,  ébauches  abandonnées  et  inachevées  dans 
les  diverses  parties  du  corps.  La  caroncule  lacrymale,  vestige 
de  la  troisième  paupière  des  mammifères,  les  muscles  extrin- 
sèques de  l'oreille,  sont  sans  usage.  Sans  usage  également  l'épi- 
physe  du  cerveau  ou  glande  pinéale  qui  n'est  que  le  rudiment 
d'un  organe  ancestral,  le  troisième  œil  ou  œil  cyclopéen  des 
Sauriens.  —  Mais  il  serait  vain  de  poursuivre  cette  énuméra- 
tion.  La  liste  est  interminable.  Widersheim  a  compté  chez 
l'homme  cent  sept  de  ces  organes  héréditaires  avortés  et  qui 
n'ont  qu'une  signification  généalogique.  Ce  sont  les  ruines  irré- 
cusables d'organes  utiles  aux  types  ancestraux,  successivement 
atrophiés  au  cours  des  temps,  par  suite  des  modifications  sur- 
A'enues  dans  le  milieu  ou  dans  les  conditions  d'existence.  Ils 
sont  là  en  quelque  sorte  pour  sauver  le  coup  d'œil,  et  accuser 
le  plan;  comme  ces  ornemens  ou  ces  fausses  fenêtres  que  les 
architectes  disposent  sur  une  façade  pour  en  conserver  la  sy- 
métrie. —  Nous  avons  qualifié  ces  organes  d'inutiles;  c'est  nui- 
sibles qu'il  faudrait  dire,  car  ils  deviennent  fréquemment  le  point 
de  départ  de  tumeurs  diverses.  Ils  constituent  ainsi  une  misère 
et  de  plus  une  nouvelle  désharmonie  de  la  nature  humaine. 

Par  suite  de  ces  diverses  désharmonies,  la  vie  physique  de 
l'homme  est  insuffisamment  réglée  par  la  nature.  Ni  l'instinct 
physiologique,  ni  l'instinct  familial,  ni  l'instinct  social  n'ont,  en 
général,  une  précision  assez  impérative.  De  là,  puisque  le  mobile 
intérieur  n'a  pas  assez  de  puissance,  la  nécessité  d'une  règle  de 
conduite  exerçant  son  influence  dvi  dehors.  Ce  sont  les  philoso- 
phies,  les  religions  et  les  législations  qui  y  ont  pourvu.  Elles  ont 
réglé  l'hygiène  de  l'homme  et  l'exécution  de  ses  diverses  fonctions 
physiologiques.  Ces  grandes  disciplines  ont  toujours  comporté 
une  partie  hygiénique.  La  science  de  l'hygiène  a  hérité  de  leur 
rôle;  aujourd'hui,  elle  les  remplace. 

L'idée  de  la  perversité  foncière  de  la  nature  humaine  est  née 


702  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  la  constatation  de  ces  désharmonies.  L'esprit  mystique  les  a 
amplifiées  et  exagérées  au  delà  de  toute  mesure.  L'âme  et  le 
corps  ont  été  considérés  comme  des  élémens  décidément  discor- 
dans  et  hostiles.  Le  corps,  enveloppe  de  l'âme,  hôte  d'un  mo- 
ment, prison,  fardeau,  guenille,  source  de  misères,  a  été  traité 
en  ennemi  et  soumis  à  toutes  les  mortifications.  L'ascétisme  a 
tenté  d'extirper  tous  les  instincts  innés.  Les  sectes  ont  renchéri 
sur  les  religions  et  l'œuvre  de  la  nature  a  ét(^  soumise  par  les 
fakirs  hindous,  par  les  derviches,  par  les  skoptzis  russes,  à  toutes 
sortes  de  tortures  et  de  mutilations. 

Cette  lutte  aveugle  contre  la  nature  fut  la  grande  erreur  des 
mystiques.  Ce  fut  une  réaction  sans  frein  contre  les  doctrines 
de  l'antiquité  païenne.  Le  modèle  de  la  vie  parfaite  selon  la  phi- 
losophie grecque,  cest  une  vie  conforme  à  la  nature.  Tendre  au 
développement  harmonique  de  l'homme  était  le  précepte  com- 
mun aux  Stoïciens  et  aux  Epicuriens.  La  bonne  nature  était  leur 
règle.  Le  souci  de  ne  jamais  s'en  écarter  a  été  dailleurs  le  carac- 
tère dominant  de  la  civilisation  et  de  la  vie  helléniques.  Dans  les 
arts  plastiques,  les  Grecs  ont  pris  pour  idéal  la  forme  humaine 
et  ils  n'ont  presque  jamais  consenti  à  en  altérer,  par  aucune  fan- 
taisie, l'image  naturelle.  La  règle  morale  elle-même  était  exacte- 
ment appropriée  à  la  nature  physique.  On  peut  dire  que  la  mo- 
rale païenne,  c'était  l'hygiène,  l'hygiène  de  l'âme  comme  celle  du 
corps;  le  mens  sana  in  corpore  sano  fournissait  la  direction  indi- 
viduelle et  sociale.  —  Les  rationalistes,  les  philosophes  du 
xviii''  siècle,  les  savans  du  xix^,  le  baron  d'Holbach,  W.  de 
Humboldt,  Darwin,  Herbert  Spencer  ont  adopté  des  Aues  ana- 
logues. 

M.  Metchnikoff  admet  avec  eux  que  la  morale  individuelle 
familiale  et  sociale,  —  la  morale  scientifique,  —  doit  reposer  sur 
la  base  des  instincts  naturels  de  l'homme  ;  mais  il  en  connaît, 
comme  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  les  désharmonies,  et  il  en  appelle 
de  ces  instincts  imparfaitement  fixés  à  des  instincts  perfection- 
nés. Le  perfectionnement,  d'ailleurs,  se  fera  de  lui-même  lorsque 
l'homme,  ayant  écarté  par  la  science  les  accidens  qui  causent  la 
maladie  et  la  décrépitude  sénile,  jouira  d'une  jeunesse  saine  et 
d'une  vieillesse  idéale,  conformes  au  vœu  de  la  nature. 

Mais  pourquoi  la  nature  a-t-elle  ici  besoin  du  concours  de 
l'homme  pour  le  rétablissement  de  l'ordre  régulier.  Pourquoi  ces 
désharmonies  sujettes  à  correction? 
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Un  naturaliste  informé,  comme  M.  Metchnikoff,  ne  sera  pas 
embarrassé  pour  nous  en  donner  la  raison.  L'homme  porte  en 
lui  un  vice  originel  :  c'est  son  long  atavisme.  Il  est  issu  d'une 
souche  simienne.  Il  est  le  cousin,  le  parent  «  arrivé  »  d'un  genre 
de  singes  anthropomorphes  actuels,  les  chimpanzés,  cjui,  eux, 
sont  restés  en  arrière.  11  a  eu  vraisemblablement  un  ancêtre 
commun  avec  eux,  quelque  dryopithèque  d'espèce  éteinte  ;  de 
celui-ci  est  sorti  un  nouveau  type,  déjà  en  progrès,  le  Pithecan- 
thropus  erpctus.  Enfin,  l'ancêtre  anthropoïde  a  engendré,  un  beau 
jour,  un  rejeton  nettement  supérieur  à  lui-même,  un  être  mira- 
culeusement doué,  l'homme.  11  ne  s'agit  plus  ici  de  l'évolution 
lente  et  du  progrès  goutte  à  goutte  des  transformistes  du 
xix*^  siècle.  Le  naturaliste  hollandais  de  Vries  nous  a  montré  qu'il 
faisait  des  sauts  et  qu'il  y  avait,  dans  la  vie  des  espèces,  des 
sortes  de  crises  périodiques,  pendant  lesquelles  brusquement 
apparaissent  dans  leur  progéniture  des  différences  considérables 
et  d'une  valeur  spécifique.  Il  est  vraisemblable  que  l'homme  a  été 
ainsi  l'enfant  prodige  d'un  anthropoïde  en  phase  critique.  Il  est  né 
avec  un  cerveau  et  une  intelligence  supérieurs  à  ceux  de  ses 
humbles  parens;  et  en  même  temps,  il  a  hérité  d'eux  une  orga- 
nisation qui  n'est  qu'insuffisamment  adaptée  aux  nouvelles  con- 
ditions d'existence  créées  par  le  développement  de  sa  sensibilité 
et  de  sa  cérébralité.  Cette  intelligence,  disproportionnée  à  une 
organisation  dont  le  développement  n'a  pas  marché  du  même 
pas,  souffre  de  ces  discordances  que  l'adaptation  n'a  pas  encore 
eu  le  temps  d'effacer  ;  et,  en  particulier,  elle  proteste  contre  la 
plus  grande  de  ces  discordances,  la  connaissance  de  la  mort 
inévitable  sans  l'instinct  qui  la  fait  désirer. 

IV 

La  maladie  est  la  seconde  des  misères  de  l'humanité  qu'il 
faut  examiner  maintenant.  Si  fréquente  soit-elle,  si  constante, 
elle  n'est  pourtant  pas  autre  chose  qu'un  fait  en  dehors  de  l'ordre 
naturel  :  son  caractère  est  nettement  accidentel  et  elle  vient 
interrompre  le  cycle  normal  de  l'évolution.  L'observation  médi- 
cale nous  apprend,  d'autre  pari,  que  la  santé  du  corps  retentit  sur 
celle  de  l'àme  et  que  c'est  donc  l'homme  tout  entier,  l'homme 
moral  comme  l'homme  physique,  qui  reçoit  les  atteintes  du  mal 
physique.  Bacon  a  dit  qu'un  corps  maladif  est  un  geôlier  pour 
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1  ame,  tandis  que  le  corps  bien  portant  est  un  hôte.  Pascal  recon- 
naissait dans  les  maladies  un  principe  d'erreur.  «  Elles  nous 
gâtent  le  jugement  et  le  sens.  » 

Ce  n'est  pas  exprimer  une  espérance  chimérique  que  de  dire 
que  la  science  vaincra  la  maladie.  La  médecine,  sortie  enfin  de 
sa  longue  attitude  contemplative,  a  entamé  la  lutte,  et  la  victoire 
se  dessine.  La  maladie  n'est  plus  la  puissance  mystérieuse  à  la- 
quelle il  était  impossible  d'échapper.  Pasteur  lui  a  donné  un 
corps.  Le  microbe  est  un  être  saisissable.  «  Une  altération  de 
l'atmosphère,  tellement  faible,  dit  Schopenhauer,  qu'il  est  impos- 
sible de  la  révéler  par  l'analyse  chimique,  provoque  le  choléra, 
la  fièvre  jaune,  la  peste  noire,  maladies  qui  emportent  des  mil- 
liers d'hommes  ;  une  altération  un  peu  plus  forte  serait  capable 
d'éteindre  toute  vie.  »  Le  spectacle,  à  la  fois  mystérieux  et 
effrayant,  du  choléra  de  Berlin  en  1831  fut,  dit-on,  l'origine  du 
pessimisme  du  célèbre  philosophe.  Un  autre  chef  du  pessimisme 
contemporain,  Hartmann,  a  cru,  de  même,  que  la  maladie  se- 
rait toujours  au-dessus  des  ressources  de  la  médecine. 

L'événement  a  démenti  ces  sombres  pronostics.  L'origine 
microbienne  de  la  plupart  des  maladies  infectieuses  a  été  reconnue. 
La  découverte  des  virus  atténués  et  des  sérums  en  a  émoussé  la 
gravité  ;  la  connaissance  précise  des  modes  de  contagion  a  permis 
de  leur  opposer  d'infranchissables  barrières.  Le  choléra,  la  fièvre 
jaune,  la  peste,  frappent  vainement  à  nos  portes.  La  diphtérie, 
redoutée  des  mères,  a  perdu  en  partie  son  caractère  inexorable. 
La  fièvre  puerpérale,  la  cécité  des  nouveau-nés  tendent  à  dis- 
paraître. La  science  terrasse  le  mal. 

V 

La  vieillesse  est  une  autre  tristesse  de  la  condition  humaine. 
Ce  stade  de  Texistence  où  les  forces  diminuent  pour  ne  plus  se 
relever,  et  où  apparaissent  mille  infirmités,  n'est  pas  un  état 
universel  chez  les  animaux.  La  plupart  d'entre  eux,  sauf  les 
mammifères  et  les  oiseaux,  meurent  sans  présenter  de  signes 
bien  apparens  de  l'affaiblissement  sénile.  Chez  l'homme,  à  la 
débilité  s'ajoute  la  réduction  du  corps,  le  blanchissement  des 
cheveux  et  des  poils,  le  flétrissement  de  la  peau,  et  la  chute 
des  dents.  L'organisme  usé  et  atrophié  offre  un  champ  favo- 
rable  aux    maladies   intercurrentes   et    à   toutes  les    causes  de 
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destruction.  —  «  Tous  désirent  arriver  à  la  vieillesse,  dit  Cicé- 
ron,  et  lorsqu'ils  y  sont  parvenus,  ils  l'accusent;  ils  disent  qu'elle 
est  arrivée  plus  vite  qu'ils  n'avaient  compté.  La  Bruyère  l'a  redit 
en  deux  mots  :  «  L'on  espère  de  vieillir  et  l'on  craint,  la  vieillesse,  h 
On  voudrait  une  longévité  sans  vieillesse.  Est-ce  possible?  M.  Met- 
chnikofî  le  croit.  Il  entrevoit  une  évolution  normale  de  la  vie  qui  la 
ferait  plus  longue  et  néanmoins  exempte  de  la  déchéance  sénile. 

On  a  peu  de  données  scientifiques  sur  la  vieillesse  de  l'homme 
et  des  animaux.  Cependant  on  sait,  grâce  aux  études  de  Démange 
en  1886,  de  Merkel  en  1891,  et  de  M.  Metchnikoff  lui-même, 
qu'elle  s'accompagne  d'une  altération  de  la  plupart  des  organes 
connue  sous  le  nom  de  «  sclérose.  »  Les  élémens  anatomiques 
spéciaux  du  foie,  du  rein,  du  cerveau  subissent  une  atrophie; 
en  revanche  la  trame  conjonctive  qui  leur  sert  de  support  se  dé- 
veloppe au  contraire,  et,  en  quelque  sorte  aux  dépens  de  ces  élé- 
mens plus  nobles.  Les  tissus  durcissent  et  deviennent  coriaces. 
L'étouffement  des  élémens  supérieurs,  spécialisés,  par  les  élé- 
mens à  vitalité  banale  du  tissu  conjonctif  a  pour  conséquence 
la  suppression  plus  ou  moins  complète  de  la  fonction  de  l'or- 
gane. La  sclérose  des  vaisseaux  sanguins,  l'artério-sclérose,  en 
particulier,  enlève  à  la  paroi  de  l'artère  la  souplesse  et  l'élasticité 
nécessaires  pour  la  bonne  irrigation;  de  plus,  elle  rend  le  vais- 
seau plus  fragile.  Elle  est  ainsi  à  la  fois  une  cause  d'atrophie 
et  de  déchéance  des  organes,  et  une  cause  d'hémorrhagie  ;  cette 
dernière  très  grave,  si  elle  a  lieu  dans  le  cerveau  ou  le  poumon. 

Il  est  remarquable  que  cette  altération  des  tissus  pendant  la 
vieillesse  soit  précisément  une  lésion  fréquente  en  pathologie. 
Elle  est  anatomiquement  et  physiologiquement  comparable  à 
celle  qui  caractérise  un  certain  nombre  d'affections  chroniques; 
c'est  un  état  pathologique  connu.  La  démonstration  est  donc  faite 
que  la  vieillesse,  telle  que  nous  la  connaissons,  est  une  ma- 
ladie chronique  généralisée  et  non  point  une  phase  normale  du 
cycle  vital. 

D'autre  part,  si  l'on  recherche  l'origine  habituelle  des  scléroses 
qui  engendrent  les  maladies  chroniques,  on  trouve  qu'elles  pro- 
viennent de  l'action  de  virus  divers,  parmi  lesquels  le  virus  syphi- 
litique est  au  premier  rang,  ou  encore,  de  l'usage  immodéré 
de  l'alcool.  Ce  sont  donc  là  aussi,  sans  doute,  des  causes  ordi- 
naires de  dégénérescence  sénile.  Mais,  il  faut  qu'il  y  en  ait 
quelque  autre,  plus  générale,  pour  expliquer  l'universalité  dupro- 
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cessus  de  la  sénescence.  M.  Metchnikoff  croit  l'avoir  trouvée.  Ce 
serait  la  puUulation  des  microbes  dans  le  tube  digestif  de 
l'homme  et  particulièrement  dans  le  gros  intestin.  Le  nombre 
de  ces  micro-organismes  est  immense.  Strassburger  en  a  donné 
une  supputation  approximative;  elle  s'exprime  par  un  chiffre 
suivi  de  15  zéros.  Cette  flore  microbienne  composée  de  «  ba- 
cilles »  et  de  «  cocci  »  produit  des  poisons  lents,  qui,  résorbés 
sur  place,  passent  dans  le  sang  et  provoquent  l'irritation  conti- 
nuelle d'où  résultent  l'artério-sclérose  et  la  sclérose  universelle 
de  la  vieillesse. 

Si  donc,  au  lieu  de  jouir  d'une  vieillesse  saine  et  normale, 
dans  laquelle  les  facultés  de  l'âge  mûr  seraient  conservées,  nous 
traînons  une  vie  diminuée,  une  vieillesse  qui  est  une  sorte  de 
maladie  chronique,  nous  le  devons,  d'après  M.  Metchnikoff,  au 
parasitisme  et  à  la  symbiose  de  cette  flore  microbienne  intes- 
tinale. 

Telle  est  cette  théorie,  spécieuse,  hardie,  par  laquelle  le 
savant  auteur  que  nous  suivons  ici  explique  la  misère  de  notre 
vieillesse.  Elle  inspire,  en  même  temps,  l'idée  du  remède.  Il 
faudrait,  par  l'emploi  de  sérums  cytotoxiques,  augmenter  la 
résistance  des  élémens  nobles  aux  poisons  microbiens.  —  Il  fau- 
drait transformer  la  flore  hasardeuse  dont  nous  avons  à  nous 
plaindre  en  une  flore  cultivée  et  choisie.  Encore  bien  que  le 
gros  intestin  ne  soit  que  d'une  utilité  contestable,  et  que  son 
existence,  legs  d'une  organisation  atavique,  constitue  une  dés- 
harmonie  de  la  nature  humaine,  M.  Metchnikoff  ne  va  pas  jusqu'à 
en  proposer  l'ablation.  Il  n'appelle  pas  la  chirurgie  à  la  res- 
cousse. Mais  il  conseille  un  régime  hygiénique  et  des  moyens 
judicieux,  dont  l'action,  si  elle  n'est  pas  aussi  merveilleuse  qu'il 
l'espère, ne  peut  pas  manquer  d'améliorer  la  vieillesse  et  de  la 
rendre  plus  vigoureuse. 

VI 

Reste  la  mort,  «  le  dernier  ennemi  à  vaincre,  »  selon  saint 
Paul,  —  mais  celui-là,  la  science  ne  peut  pas  le  vaincre  :  il  faut 
composer  avec  lui.  —  H  y  a  des  animaux  immortels;  Ihomme 
nest  pas  du  nombre.  Il  appartient  au  groupe  de  ceux  qui 
meurent  d'accident,  ou  de  maladie  ;  dans  la  lutte  contre  d'autres 
animaux  ou  contre  des  microbes  ou  contre  les  conditions  exté- 
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rieures.  Il  y  en  a  certainement  bien  peu  qui  meurent  de  mort  vrai- 
ment naturelle,  d'une  <(  grande  difficulté  d'être,  »  comme  disait 
Fontenelle.  On  voit  des  vieillards  qui  déclinent  graduellement, 
qui  s'endorment  doucement  du  sommeil  éternel,  s'éteîgnant  sans 
maladie  apparente,  comme  une  lampe  qui  n'a  plus  d'huile.  Mais, 
outre  que  la  vieillesse  est  déjà  une  maladie,  une  sclérose  géné- 
ralisée, l'autopsie  révèle  le  plus  souvent  quelque  lésion  plus 
directement  responsable  de  l'événement.  D'ailleurs,  tous  les 
tissus  ne  périssent  pas  au  même  moment;  la  mort  se  propage 
d'un  premier  élément  atteint  à  tous  les  autres  par  une  série  do 
ressauts  dus  à  l'agencement  solidaire  de  l'organisme. 

Qu'elle  soit  un  accident  inévitable  ou  le  terme  régulier  du 
cycle  normal,  la  mort  survient  trop  tôt.  Elle  surprend  l'homme 
alors  qu'il  n'a  pas  encore  terminé  son  évolution  physiologique. 
De  là  l'aversion  ou  la  terreur  qu'elle  inspire.  «  Le  soleil  ni  la 
mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement,  »  dit  Larochefoucaukl.  Le 
vieillard  ne  l'envisage  pas  avec  moins  d'aversion  que  le  jeune 
homme;  «  le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à  regret,  » 
dit  un  vers  célèbre.  L'homme  a  conscience  qu'il  n'a  pas  sa  bonne 
mesure.  —  De  plus,  tous  les  actes  vraiment  naturels  sont  sol- 
licités par  un  instinct  dont  la  satisfaction  est  un  besoin  et  une 
joie.  L'instinct  maternel  s'éveille  au  moment  voulu  chez  les 
animaux  et  il  disparaît  ou  se  change  en  aversion  dès  que  la  pro- 
géniture n'a  plus  besoin  de  secours  :  l'appétence  pour  le  lait  se 
montre  chez  tous  les  nouveau-nés  et  fait  place,  souvent,  à  la 
répugnance,  après  le  premier  âge.  Le  besoin  de  la  mort  devrait 
apparaître  à  la  fin  de  la  ^^e,  comme  le  besoin  du  sommeil  arrive 
à  la  fin  du  jour.  Il  serait  apparu,  en  effet,  si  le  cycle  normal 
de  l'existence  était  habituellement  rempli  et  si  l'évolution  har- 
monique n'était  toujours  interrompue  par  l'accident.  La  mort 
serait  alors  accueillie  et  souhaitée  :  elle  perdrait  son  horreur. 
L'instinct  de  la  mort  remplacerait  au  moment  voulu  l'instinct 
de  la  vie.  On  sortirait  vraiment  de  la  vie,  comme  on  sort 
d'un  banquet,  «  rassasié  de  jours,  »  selon  l'expression  même 
que  la  Bible  emploie  pour  Abraham,  pour  Isaac  et  pour  Job. 

Mais  quelle  est  cette  bonne  mesure  de  durée  de  la  vie  qui 
nous  est  impartie?  M.  Metchnikofî  admet  comme  très  probables 
les  âges  attribués  à  plusieurs  personnages  bibliques  :  175  ans  à 
Abraham,  137  à  Ismaël,  110  à  Joseph,  120  à  Moïse.  Bufîon 
<iroyait  à  l'existence  d'un  rapport  de  7  à  1  entre  la  longévité  des 
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animaux  et  la  durée  de  leur  croissance.  Un  animal  dont  le  déve- 
loppement dure  deux  ans,  vivrait  14  ans.  Cette  loi  nous  promet- 
trait 140  ans  ;  mais  le  chiffre  est  exagéré  et  Flourens  a  réduit  le 
rapport  à  celui  de  1  à  6  ;  ce  qui  nous  donnerait  encore  120  ans. 

Pour  atteindre  au  bout  de  la  longévité  promise,  il  ne  faut 
compter  ni  sur  l'élixir  de  vie,  ni  sur  l'or  potable  des  alchimistes, 
ni  sur  la  pierre  d immortalité  qui  n'a  pas  empêché  son  inventeur, 
Paracelse,  de  mourir  à  58  ans,  ni  sur  la  transfusion,  ni  sur  le 
lit  céleste  de  Graham,  ni  sur  la  gerokomie  du  roi  David,  sur 
aucun  orviétan  et  sur  aucun  dictame.  Contra  vi)n  mortis,  non  est 
medicamen  in  hortis,  disait  l'école  de  Salerne.  Le  mot  de  Feuch- 
tersleben  est  le  plus  vrai  :  «  L'art  de  prolonger  la  vie  consiste  à 
ne  pas  la  raccourcir  »  —  et  c'est  une  hygiène,  mais  une  hygiène 
savante  comme  celle  dont  M.  Metchnikoff  nous  trace  le  pro- 
gramme futur  qui  réalisera  le  vœu  de  la  nature. 

Et  maintenant,  trouvera-t-on  que  le  savant  zoologiste  a  ré- 
solu l'énigme  posée  par  le  sphinx?  A-t-il  fait  répondre  la  science 
aux  questions  angoissantes  :  d'où  venons-nous?  Oii  allons-nous? 
Quel  est  le  but  de  la  vie?  —  Le  but  de  la  vie,  c'est,  pour  lui 
comme  pour  Herbert  Spencer,  «  la  tendance  vers  une  existence 
aussi  pleine  et  aussi  longue  que  possible,  »  vers  une  vie  conforme 
à  la  nature  délivrée  des  désharmonies  qui  subsistent  encore; 
c'est  l'accomplissement  du  cycle  harmonique  de  notre  évolution 
normale.  Cette  nature  humaine  idéale,  sans  désharmonies, 
redressée,  sera  l'œuvre  du  temps  et  de  la  science  :  elle  pourra 
servir  de  base  solide  à  la  morale  individuelle,  familiale  et 
sociale.  La  jeunesse  saine,  apte  à  l'action  ;  l'âge  adulte  prolongé, 
source  de  force;  la  vieillesse  normale,  propre  au  conseil,  auraient 
leurs  places  naturelles  dans  une  société  harmonieuse.  A  la  fin 
de  cette  vie  pleine,  le  vieillard,  rassasié  de  jours,  éprouvera  le 
besoin  de  l'éternel  sommeil  et  s'y  abandonnera  avec  joie.  —  Celte 
solution  est-elle  vraiment  aussi  optimiste  que  le  pense  M.  Metch- 
nikoff? L'instinct  de  la  mort  survenant  à  la  fin  du  cycle  normal  et 
bien  rempli,  facilitera  sans  doute  au  vieillard  le  départ  pour  le 
grand  voyage.  Le  déchirement  n'existera  plus  pour  lui  :  n'exis- 
tera-t-il  point  pour  ceux  qu'il  laisse?  Le  jeune  homme,  l'homme 
mûr,  en  pleine  possession  de  l'instinct  do  la  vie,  envisageront-ils, 
avec  moins  d'horreur  qu'aujourdhui,  l  inexorable  loi? 

A.   Dastre. 
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31  mars. 

Le  programme  que  M.  Rabier,  M.  F.  Buisson,  et,  à  leur  suite, 
M.  Combes  avaient  soumis  à  la  Chambre  a  été  suivi  par  elle  de  point 
en  point.  Toutes  les  congrégations  religieuses,  sans  aucune  exception, 
se  sont  vu  refuser  l'autorisation  qu'elles  lui  avaient  demandée.  On  a 
commencé  par  les  congrégations  enseignantes;  on  est  passé  ensuite 
aux  congrégations  prédicantes  ;  on  en  est  venu  enfin  aux  congréga- 
tions «  commerçantes.  »  La  même  lame  de  fond  les  a  emportées;  et,  si 
on  s'y  est  pris  en  trois  temps  et  trois  mouvemens,  il  n'y  a  eu  là  qu'un 
artifice  de  procédure  qui  ne  saurait  tromper  personne.  Dans  la  pensée 
de  la  majorité,  toutes  les  congrégations  étaient  condamnées  d'avance; 
il  ne  s'agissait  que  de  les  exécuter. 

On  était  très  pressé  de  le  faire,  et  c'est  pour  cela  qu'on  a  réduit 
toute  l'opération  à  trois  votes,  alors  que,  si  on  s'était  conformé  à 
l'esprit  et  même  au  texte  de  la  loi  du  1^' juillet  1901,  il  en  aurait  fallu 
cinquante-quatre,  autant  qu'il  y  avait  de  congrégations  en  cause.  On 
s'est  compté  là-dessus,  les  uns  voulant  qu'on  passât  à  la  discussion  des 
articles,  les  autres  s'y  opposant.  Parmi  les  premiers,  il  convient  de 
signaler  spécialement  M.  Georges  Leygues,  membre  de  l'ancien  mi- 
nistère, dont  l'intervention  a  été  d'autant  plus  significative  que  tout  le 
monde,  à  travers  sa  voix,  a  cru  entendre  comme  un  écho  affaibli  de 
celle  de  M.  Waldeck-Rousseau.  Déjà  ce  dernier  avait  fait  connaître  son 
opinion  sur  la  manière  dont  il  fallait  appliquer  une  loi  qu'il  connaît 
mieux  que  personne  puisqu'il  en  a  été  le  principal  auteur;  mais  il 
avait  parlé  discrètement  dans  un  bureau  du  Sénat;  c'est  à  la  tribune 
de  la  Chambre  que  sa  thèse  devait  être  défendue.  Il  n'est  pas 
téméraire  de  croire  que  M.  Georges  Leygues  a  été  son  porte-paroles. 
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lia  été  fort  mal  accueilli  par  la  majorité,  fort  maltraité  même.  On 
M  a  fait  sentir  qu'il  avait  commis  un  acte  d'indiscipline  très  grave. 
S'n  ne  s'agissait  que  de  sa  personne,  nous  ne  relèverions  pas  l'inci- 
dent; mais  c'est  toute  une  politique  qui  était  en  cause,  celle  de 
M.  Waldeck- Rousseau,  si  populaire  U  y  a  un  an  à  peine  et  aujour- 
d'hui conspuée.  Nous  sommes  déjà  loin  du  jour  où,  après  les  élec- 
tions dernières,  M.  Combes  succédait  à  M.  Waldeck-Rousseau  en 
disciple  modeste  en  apparence  et  docile.  11  s'est  rapidement  éman- 
cipé ;  il  a  donné  au  mouvement  déjà  imprimé  à  nos  affaires  par  son 
prédécesseur  une  accélération  inattendue  de  ce  dernier;  il  a  déna- 
turé la  loi  de  1901  au  point  de  la  rendre  méconnaissable;  enfin,  U 
a  excité  à  un  tel  point  sa  majorité  qu'elle  a  faULi  faire  un  mauvais 
parti  à  M.  Leygues.  Un  pareUfait  se  passe  de  commentaires  :  il  permet 
de  mesurer  le  chemin  parcouru  depuis  une  dizaine  de  mois.  Nous 
allons  d'aUleurs  en  indiquer  quelques  étapes.  - 

Si  nous  le  disons,  ce  n'est  pas  pour  diminuer  sa  responsabihté, 
mais  nous  sommes  convaincus  que  M.  Waldeck-Rousseau  n'entendait 
pas  tirer  de  la  loi  de  1901  toutes  les  conséquences  qu'on  en  fait  sortir 
aujourd'hui.  11  croyait,  à  tort  ou  à  raison,  que  les  congrégations  reli- 
gieuses avaient  pris  depuis  quelques  années  un  développement  exces- 
sif; qu'elles  tenaient  trop  de  place  à  côté  du  clergé  séculier  et  à  ses 
dépens  ;  et  que,  dès  lors,  sans  couper  l'arbre  à  son  tronc  ou  en  arracher 
toutes  les  racines,  il  convenait  de  l'émonder.  Des  imprudences  ayant 
été  commises  sur  le  terrain  pohtique  et  électoral,  M.  Waldeck-Rous- 
seau croyait  avoir  des  représailles  à  exercer.  Ce  n'était  pas  la^meil- 
leure  de  ses  inspirations,  ni  la  plus  noble,  mais  on  comprend  qu'il  y 
ait  cédé  dans  une  certaine  mesure.  Il  se  proposait  donc  de  supprimer 
un  certain  nombre  d'établissemens  congréganistes  et  même  de  con- 
grégations. Que  devait-il  faire  pour  atteindre  le  but  ?  Nous  avons 
avec  le  Pape  un  Concordat  qui  nous  permet  de  régler  avec  lui  nos 
affaires  ecclésiastiques;  U  fallait  par  conséquent  s'adresser  au  Pape. 
Léon  XIII  est  un  poUtique  habile  et  sage  ;  il  nous  a  donné  à  diverses 
reprises  des  preuves  manifestes  de  son  bon  vouloir;  H  ne  se  serait 
pas  refusé,  si  le  gouvernement  de  la  République  avait  voulu  mettre 
à  son  œuvre  des  limites  raisonnables,  à  y  collaborer  avec  lui,  ce  qui 
aurait  enlevé  à  cette  œuvre  son  côté  brutal  et  odieux,  et  aurait  permis 
de  l'accomplir  sans  que  personne,  même  parmi  les  catholiques,  eût 
pu  faire  entendre  une  protestation  autorisée. 

Pourquoi  n'a-t-on  pas  procédé  ainsi?  Pour  deux  motifs,  dont  l'un 
est  certain  et  l'autre  probable.  Le  premier  est  que  les  radicaux  socia- 
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listes,  qui  étaient  un  des  élémens  indispensables  de  la  majorité  de 
M.  Waldeck-Rousseau, ne  l'ont  pas  permis;  le  second  est  que  M.  Wal- 
deck-Rousseau  lui-même,  légiste  de  la  vieille  école,  catholique  éman- 
cipé mais  ayant  conservé  des  tendances  nettement  gallicanes,  répu- 
gnait à  faille  entrer  le  Pape  dans  une  affaire  extra-concordataire,  qui 
lui  paraissait  ne  relever  que  du  pouvoir  civil.  En  se  plaçant  à  ce 
point  de  vue,  M.  Waldeck-Rousseau  s'est  privé  d'un  instrument 
d'action  qui  lui  aurait  permis  de  réaliser  son  dessein  avec  le  moindre 
effort.  Mais  enfin,  soit!  Il  a  évoqué  toute  l'afifaire  par  devers  lui:  que 
fallait-il  lui  demander?  De  l'y  garder.  La  seconde  faute  qu'il  a  com- 
mise, et  elle  a  engendré  toutes  les  autres,  a  été  de  confier  aux 
Chambres  le  droit  d'accorder  ou  de  refuser  les  autorisations,  au  lieu 
de  le  réserver  au  gouvernement.  A  partir  de  ce  moment,  tout  a  été 
compromis.  Il  était,  en  effet,  facile  de  prévoir  que  les  Chambres  n'ac- 
corderaient pas  les  autorisations  qu'on  leur  demanderait,  et  peut- 
être  même  ne  pouvaient -elle  s  pas  le  faille  sans  donner  aux  congré- 
gations une  sécurité  et  une  force  qu'elles  n'avaient  encore  jamais 
eues.  On  n'a  pas  manqué,  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  de  le  faire  sentir 
à  M.  "Waldeck-Rousseau;  peine  bien  inutile,  car  U  le  sentait  fort  bien 
lui-même.  Dans  les  propositions  de  loi  qu'H  avait  présentées  jadis  sur 
la  matière  comme  simple  député  et  dans  la  première  rédaction  du 
projet  qu'il  avait  déposé  depuis  comme  ministre,  les  autorisations 
étaient  accordées,  refusées  ou  retirées  par  simple  décret.  Pourquoi 
M.  Waldeck-Rousseau  ne  s'est-H  pas  tenu  au  principe  qu'il  avait 
posé?  Il  ne  saurait  cette  fois  y  avoir  d'autre  expHcation  que  sa 
faiblesse.  Il  a  cédé  aux  injonctions  des  radicaux  et  des  socialistes; 
il  s'est  désarmé.  Quelles  qu'aient  été  ses  intentions  secrètes,  —  et 
nous  ne  les  connaîtrons  jamais  exactement,  —  il  s'est  mis  dans  l'im- 
possibilité de  les  exécuter.  Le  gouvernement,  s'il  était  resté  maître  de 
son  action,  aurait  pu  la  limiter  au  point  où  il  aurait  voulu,  sauf  à  en 
répondre  devant  les  Chambres,  cela  va  sans  dire;  mais  il  y  avait  des 
chances  sérieuses  pour  que  les  Chambres  acceptassent  les  faits 
accompUs.  Au  heu  de  cela,  on  leur  a  confié  à  elles-mêmes,  dans  cette 
grave  et  déhcate  affaire,  le  rôle  exécutif  pour  lequel  elles  ne  sont 
point  faites.  La  Chambre  des  députés,  quand  bien  même  elle  n'aurait 
pas  été  animée  de  passions  antirefigieuses ,  aurait  éprouvé  un  grand 
embarras,  nous  l'avouons,  à  autoriser  telles  ou  telles  congrégations. 
On  l'avait  mise  dans  une  situation  fausse.  Elle  en  est  sortie  fort  mal 
et  par  un  acte  de  jacobinisme  sectaire  :  mais  pouvait-on  s'attendre  à 
ce  qu'elle  en  sortît  autrement  ? 
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Enfin  une  dernière  faute  de  M.  Waldeck-Rousseau,  qui  a  rendu  en- 
core plus  inévitables  et  plus  faciles  les  conséquences  des  autres,  a  été 
l'inopportunité  avec  laquelle  il  a  donné  sa  démission.  Assurément  les 
républicains  libéraux  ne  pouvaient  pas  regretter  son  départ  en  lui- 
même  :  ils  ont  pourtant  senti  dès  le  premier  jour  que  la  situation 
empirait  vite  entre  les  mains  de  M.  Combes.  Nous  ne  savons  pas  si 
M.  Waldeck-Rousseau  aurait  pu  ralentir  et  modérer  longtemps  le 
mouvement  qu'il  avait  déchaîné,  mais  c'était  son  devoir  de  l'essayer. 
Quand  on  a  fait  une  loi  aussi  complexe  et  aussi  délicate  que  celle  du 
1*''  juillet  1901,  on  n'a  pas  le  droit  d'en  abandonner  l'exécution  à  un 
autre.  Si  M.  Waldeck-Rousseau  n'a  pas  prévu  les  conséquences  de  sa 
démission,  cela  ne  fait  pas  honneur  à  son  esprit  politique.  S'il  les  a 
prévues,  que  faut-il  penser  de  sa  désertion? 

Le  débat  a  commencé  devant  la  Chambre  dans  les  pires  conditions  : 
il  a  fallu  le  courage  et  le  talent  de  M.  Denys  Cochin,  de  M.  Ribot,  de 
M.  Aynard,  de  M.  Renaull-Morlière  et  de  quelques  autres  pour  lutter 
comme  ils  l'ont  fait  contre  un  torrent  qu'il  n'était  plus  possible  d'ar- 
rêter. Les  griefs  les  plus  divers  ont  été  énoncés  contre  les  congré- 
gations, sans  qu'on  ait  pris  la  peine  d'en  prouver  aucun.  A  quoi 
bon?  La  majorité  sûre  d'elle-même,  elle  n'avait  pas  besoin  de  vains 
argumens.  A  certaines  congrégations  on  a  reproché  de  se  mêler  à  la 
vie  courante  et  de  participer  aux  affaires  du  siècle.  Lorsqu'on  en  est 
venu  à  la  dernière,  celle  des  Chartreux,  M.  l'abbé  Lemire  l'a  défendue 
avec  une  éloquence  qui  partait  du  cœur.  Il  a  demandé  qu'on  épargnât 
une  congrégation  purement  contemplative,  qui  servait  de  refuge 
à  ces  âmes  douloureuses  et  blessées  auxquelles  M.  le  président  du 
Conseil  avait  autrefois  témoigné  de  l'intérêt.  — Ce  sont  des  égoïstes! 
s'est  écriée  une  voix.  —  Ainsi,  lorsqu'une  congrégation  fait  œuvre  de 
propagande  ou  de  dévouement,  on  l'accuse  de  troubler  le  monde  en 
se  mêlant  à  lui,  et  quand  une  autre  se  recueille  dans  la  solitude  et  dans 
la  prière,  on  l'accuse  de  pratiquer  l'égoïsme.  Comment  faire  pour 
échapper  à  la  critique?  Les  orateurs  les  plus  brutaux  ont  été  les  plus 
loyaux,  et  nous  préférons  leur  franc-parler  à  l'hypocrisie  des  autres  : 
ils  ont  déclaré  tout  crûment  qu'à  leur  avis  les  congrégations  n'avaient 
pas  de  place  dans  la  société  moderne.  Avec  eux,  on  sait  tout  de  suite 
à  quoi  s'en  tenir.  Déjà  les  plus  hardis  commencent  à  insinuer  que 
le  clergé  séculier  n'a  pas  de  place  non  plus  dans  la  société  moderne. 
Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  n'est  que  le  premier  acte  d'un  drame  qui 
doit  se  poursuivre,  et  nous  allons  voir  que  M.  le  président  du  Conseil 
en  prépare  déjà  l'évolution  et  le  dénouement. 
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Mais,  auparavant,  il  faut  dire  un  mot  de  certaines  réticences  d'un 
caractère  mystérieux  et  sibyllin  qui  se  sont  produites  dans  les  discours 
du  gouvernement  et  de  la  commission.  M.  Combes  a  donné  à  entendre 
à  plusieurs  reprises  que,  lorsque  la  loi  serait  votée,  elle  ne  serait  pas 
intégralement  appliquée.  Il  a  dit  à  la  Chambre  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  ceci  :  «  Commencez  par  supprimer  en  principe  toutes  les 
congrégations;  puis,  si  quelques-unes  d'entre  elles  ont  de  nouvelles 
demandes  à  faire  au  sujet  de  leurs  établissemens  les  plus  dignes  d'in- 
térêt, de  ceux  par  exemple  qui  sont  à  l'étranger,  nous  aviserons.  En 
tout  cas,  je  demande  à  la  Chambre  de  ne  pas  juger  mon  œuvre  trop 
vite,  et  de  me  laisser  le  temps  de  la  terminer  avec  les  ménagemens 
qu'elle  comporte.  Ce  ne  sera  pas  avant  six  mois.  » 

Nous  avouons  ne  pas  bien  comprendre  ce  langage.  La  loi  est  la 
loi;  il  aurait  mieux  valu  ne  pas  la  faire,  si  on  ne  doit  pas  l'exécuter. 
Mais,  après  l'avoir  faite,  si  on  ne  l'exécute  pas,  ce  sera  une  façon  de 
reconnaître  qu'elle  est  mauvaise.  Il  y  aura,  sans  doute,  quelque 
chose  de  piquant  à  voir  M.  Combes  prendre  le  premier  des  libertés 
avec  elle  et  donner  ainsi  un  exemple  qui  pourra  plus  tard  être  suivi 
par  d'autres.  Mais  il  est  regrettable  que  la  Chambre  se  soit  contentée 
de  paroles  aussi  vagues,  et  n'ait  pas  demandé  à  M.  le  président  du 
Conseil  de  préciser  un  peu  plus  sa  pensée.  On  aurait  aimé  à  savoir  ce 
qu'il  a  l'intention  de  faire,  et  on  nous  renvoie  à  six  mois  pour  savoir 
ce  qu'il  aura  fait.  Qui  sait?  Peut-être  n'y  a-t-il  là  pour  lui  qu'un  moyen 
de  prolonger  d'autant  son  existence  ministérielle,  car  c'est  à  quoi  il 
s'entend  fort  bien.  Nous  avons  dit  bien  souvent  déjà  que  le  sort  de  son 
ministère  était  lié  à  celui  de  la  loi  sur  les  congrégations,  personne 
n'ayant  envie  de  prendre  sa  succession  avant  qu'il  l'ait  purgée  de  cette 
question  encombrante.  Mais  voilà  qui  est  fini;  la  loi  est  votée  défini- 
tivement; on  pourrait  croire  que  M.  Combes  a  perdu  sa  raison  d'être 
et  que  la  soUdité  de  son  ministère  va  s'en  ressentir.  Point  du  tout  !  Il 
choisit  ce  moment  pour  expliquer  que  la  loi  est  peu  de  chose,  que  son 
exécution  est  tout,  et  qu'il  lui  faut  un  semestre  pour  y  procéder.  Du 
coup,  il  est  consolidé.  Et  nous  allons  voir  qu'il  trouvera,  ou  plutôt 
qu'il  a  déjà  trouvé  un  autre  moyen  de  se  perpétuer  plus  longtemps 
encore.  Il  s'apprête  à  contracter  un  second  bail  avec  la  majorité  en 
donnant  un  aliment  nouveau  à  ses  passions.  Il  avait  commencé  par 
dire  qu'U  n'en  voulait  qu'aux  congrégations  religieuses,  et  qu'il  res- 
pecterait la  situation  du  clergé  séculier  telle  qu'elle  résultait  du  Con- 
cordat, dont  il  était  partisan  :  or  son  dernier  discours  au  Sénat  a  mis  en 
cause,  et  presque  en  échec,  le  Concordat  lui-même.  C'est  là,  si  on  nous 
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permet  le  mot,  une  bien  plus  grosse  affaire  que  celle  des  congréga- 
tions. Ah!  nous  marchons  vite,  avec  M.  Combes,  et  U  ne  nous  laisse 
guère  le  temps  de  respirer! 

Le  discours  dont  nous  parlons  ne  doit  rien  à  la  chaleur  communi- 
cative  de  l'improvisation  :  c'est  un  acte  réfléchi,  mûri,  préparé,  et  qui 
avait  été  d'ailleurs  annoncé  assez  longtemps  à  l'avance.  On  savait  qu'il 
existait  certaines  difficultés  entre  Rome  et  le  ministère  au  sujet  de  la 
nomination  des  évêques,  et  des  notes  officieuses  publiées  par  les  jour- 
naux avaient  fait  pressentir  que  M.  le  président  du  Conseil  s'en  expli- 
querait au  Sénat  à  propos  du  budget  des  Cultes.  C'est  ce  qui  est  arrivé. 
M.  Combes  a  pris  la  parole,  et,  dans  un  discours  dont  tous  les  termes 
étaient  évidemment  pesés,  qu'il  a  prononcé  d'une  voix  lente  et  sûre, 
sans  aucune  passion  apparente,  mais  avec  un  air  de  résolution  calme 
et  froide,  il  a  dressé  contre  l'ÉgUse  catholique  en  France  et  contre  son 
gouvernement  à  Rome  le  réquisitoire  le  plus  agressif.  Le  Sénat  s'est 
associé  à  la  manifestation  de  M.  le  président  du  Conseil.  Non  seule- 
ment il  a  donné  à  celui-ci  un  vote  d'approbation  et  de  confiance,  mais, 
à  une  très  forte  majorité,  n  a  ordonné  l'affichage  de  sa  harangue  :  on 
peut  la  lire  en  ce  moment  sur  les  murs  des  36000  communes  de 
France. 

Deux  choses  doivent  y  être  distinguées  :  d'abord  un  exposé  du 
conflit  pendant  entre  la  Curie  romaine  et  le  gouvernement  actuel  de  la 
République  ;  ensuite  une  longue  énonciation  et  énumération  des  griefs 
que  ce  gouvernement  a  contre  le  clergé  séculier  aussi  bien  que 
régulier.  Le  conflit  porte,  lui  aussi,  sur  deux  objets  divers  :  le  texte 
de  la  formule  que  la  Curie  romaine  emploie  dans  la  bulle  d'institu- 
tion canonique  des  évêques  ;  et  ensuite  l'entente  officieuse  et  préa- 
lable qui  se  fait  depuis  un  nombre  d'années  assez  considérable,  —  et 
qui,  croyons-nous,  s'est  faite  de  tout  temps,  sous  des  formes  parfois 
plus  enveloppées,  —  entre  les  deux  parties  qui  concourent  nécessaire- 
ment à  la  nomination  et  à  la  consécration  des  membres  de  l'épi- 
scopat. 

La  formule  employée  dans  les  bulles  dit  que  le  Pape  donne  l'insti- 
tution canonique  aux  évêques  que  le  gouvernement  de  la  République 
lui  a  nommés,  nobis  nominavit.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  a 
provoqué  de  notre  part  quelques  susceptibilités.  D'après  le  Concordat, 
le  Premier  Consul  nomme  aux  évêchés  qui  deviennent  vacans,  et 
l'institution  canonique  est  donnée  par  le  Saint-Siège  «  suivant  les 
formes  établies  par  rapport  à  la  France  avant  le  changement  de  gou- 
vernement. »  Il  y  a  donc  là  une  question  de  fond  et  une  question  de 
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forme  :  la  première  seule  a  une  véritable  importance.  Indubitable- 
ment, la  nomination  des  évêques  appartient  au  gouvernement,  et  son 
droit  ne  saurait  être  contesté.  Aussi  ne  l'a-t-il  jamais  été.  Gela  étant, 
on  peut  soutenir  que  le  mot  nobis  est  inutile  et  peut  prêter  à  l'équi- 
voque ;  mais  il  y  a  Ueu  de  faire  remarquer  qu'il  n'est  pas  nouveau  et 
qu'il  est  employé  dans  les  bulles  d'institution  canonique,  non 
seulement  depuis  le  Concordat  de  Bonaparte,  mais  depuis  celui  de 
François  P^  En  conséquence,  lorsque  le  Concordat  de  180"2  dit  qu'on 
procédera  suivant  les  formes  établies  avant  la  Révolution,  il  con- 
sacre le  mot  nobis.  Depuis  1802,  il  a  été  presque  constamment  em- 
ployé, mais  non  pas  toujours,  et  il  semble  même  qu'on  y  avait 
renoncé  à  Rome  vers  la  fm  du  second  Empire.  Après  les  événemens 
de  1870-1871,  une  bulle  d'investiture  porta,  au  lieu  de  nobis  nomi- 
navit,  nobis  presentavit,  c'est-à-dii*e  :  nous  a  présenté,  au  Heu  de  : 
nous  a  nommé.  On  a  pu  croire,  cette  fois,  qu'il  y  avait  eu  à  Rome  une 
intention  de  contester  au  gouvernement  de  la  République  le  droit  de 
nommer  les  évêques,  et  de  ne  lui  reconnaître  que  celui  de  les  pré- 
senter comme  de  simples  candidats.  Le  cardinal  AntonelU  s'empressa 
d'expliquer  qu'il  y  avait  eu  simple  distraction,  et  qu'un  pareil  fait 
ne  se  renouvellerait  pas.  Le  gouvernement  de  M.  Thiers  se  con- 
tenta sagement  de  ces  explications,  dont  il  fut  pris  acte  dans  un 
décret  rendu  en  Conseil  d'État.  Il  résulte  de  tout  cela  que  le  mot 
nobis  n'a  rien  de  sacramentel,  qu'il  pourrait  disparaître  sans  inconvé- 
nient et  peut-être  même  avec  avantage,  qu'il  serait  possible  d'en 
trouver  un  autre  plus  exact;  mais  aussi  que  le  mot  est  parfaitement 
concordataire,  qu'il  n'a  jamais  été  employé  à  mauvaise  intention,  et 
que  c'est  faire  une  querelle  mal  fondée  au  Saint-Siège  de  lui  repro- 
cher de  s'être  conformé  à  un  usage  de  près  de  cinq  cents  ans  d'exis- 
tence. Si  M.  Combes  n'a  pas  contre  le  Pape  de  grief  plus  sérieux  que 
celui-là,  nous  doutons  qu'il  émeuve  beaucoup  l'opinion  avec  un  mot 
latin  qu'il  détourne  d'ailleurs  de  son  véritable  sens. 

Quant  à  l'entente  entre  les  deux  pouvoirs,  avant  que  celui  des 
deux  qui  a  la  nomination  aux  sièges  vacans  y  procède,  ce  n'est  pas 
une  question  de  principe,  mais  seulement  de  conduite.  Le  gouverne- 
ment de  la  République  a  le  droit  de  nommer  aux  évêchés  vacans 
sans  entente  préalable,  directe  ou  indirecte,  officielle  ou  officieuse» 
et  il  aurait  raison  de  revendiquer  l'intégialité  de  ce  droit  si  elle  était 
disputée.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Si  le  droit  de  l'État  est  incon- 
testable, celui  de  l'Église  ne  l'est  pas  moins,  et  puisque,  pour  faire  un 
évêque,  le  concours  de  deux  volontés  est  indispensable,  il  est  naturel 
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qu'on  prenne  quelques  précautions  pour  s'assurer  que  ces  deux  vo- 
lontés se  mettront  d'accord  sur  le  nom  d'un  évéque,  au  lieu  d'entrer 
en  conflit.  Le  Pape  pouvant  toujours  refuser  l'institution  canonique, 
il  parait  prudent  de  faire  de  son  côté  quelque  reconnaissance  pour 
savoir  s'il  l'accordera  ou  non.  A  s'en  abstenir  totalement,  on  s'ex- 
pose à  quelques  embarras  ultérieurs. 

Lors  même  qu'on  a  un  droit  absolu,  il  est  dan^freux  d'en  user 
dans  un  esprit  absolu  :  on  ne  le  fait  que  lorsqu'on  veut  aboutir  à  un 
choc  et  à  une  rupture.  Nous  comprendrions  qu'on  provoquât  un  con- 
flit, s'il  y  avait  de  la  part  du  Vatican  une  mauvaise  volonté  évidente, 
constante,  depuis  longtemps  soutenue  ;  mais  en  est  il  ainsi  ?  En  le 
laissant  entendre,  M.  Combes  s'est  moqué  du  monde.  lia  commis  l'in- 
convenance d'apporter  et  de  lire  à  la  tribune  la  liste  des  candidats  au 
sujet  desquels  le  Saint-Siège  avait  été  pressenti  et  qu'il  avait  rejetés, 
et  il  a  fait  un  grand  éloge  de  ces  ecclésiastiques.  Nous  sommes 
convaincus  qu'ils  sont, en  effet, dignes  de  respect; mais  M.  Combes,  en 
publiant  leurs  noms,  leur  a  infligé  une  pénible  épreuve.  Cependant 
qu'a-t-il  voulu  démontrer  ?  Que  les  candidatures  qu'U  a  mises  en  cause 
ne  devaient  soulever  aucune  objection  de  la  part  du  Saint-Siège  ? 
Qu'en  sait-il,  et  qu'en  pouvait  savoir  le  Sénat  ?  Est-ce  que  le  gouver- 
nement, est-ce  qu'une  assemblée  parlementaire  sont  juges  de  la 
solidité  de  doctrine  d'un  prêtre,  de  son  aptitude  à  gouverner  les  âmes, 
et  même,  dans  une  assez  large  mesure,  de  sa  capacité  à  administrer 
un  diocèse  ?  M.  Combes  a  certainement  con triste  ceux  dont  il  a  livré 
les  noms  à  la  curiosité,  peut-être  à  la  malignité  publique,  sans  fournir 
contre  Rome  une  objection  sérieuse.  En  tous  cas,  il  aurait  fallu  con- 
naître la  contre-partie  de  ses  indiscrétions;  mais  nous  ne  la  connaî- 
trons jamais,  car  il  faudrait  pour  cela  une  autre  indiscrétion,  venant  de 
Rome  cette  fois,  et  on  ne  l'y  commettra  pas.  Combien  de  candidats 
ont-ils  été  acceptés  par  le  Pape  un  peu  à  son  corps  défendant  et  sur 
les  insistances  du  gouvernement  français!  Si  le  Vatican  n'a  pas  tou- 
jours cédé,  il  l'a  fait  souvent.  Combien  de  fois,  par  esprit  de  trans- 
action et  de  conciliation,  a-t-il  finalement  agréé  des  candidats  qui  ne 
lui  plaisaient  guère  et  qu'assurément  il  n'aurait  pas  choisis  spontané- 
ment. Nous  ne  pouvons  juger  que  ce  que  nous  voyons.  Est-ce  que  le 
gouvernement  de  la  République  a  le  droit  de  se  plaindre  du  corps 
épiscopal  actuel  ?  M.  Combes  peut  le  soutenir  tant  qu'il  voudra,  il  ne 
parviendra  pas  à  nous  le  faire  croire.  Jamais  les  évêques,  pris  dans 
leur  ensemble,  n'ont  été  plus  respectueux  du  gouvernement,  ni  plus 
soumis  aux  lois  de  l'État  :  on  leur  reproche  même  quelquefois  de  l'être 
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avec  excès.  A  aucun  autre  moment  de  notre  histoire  et  dans  aucun 
autre  pays  du  monde,  on  n'aurait  pu  faire  tout  ce  qu'on  fait  aujour- 
d'hui chez  nous,  non  seulement  contre  les  congrégations,  mais  contre 
l'Église  et  la  religion  elles-mêmes,  sans  provoquer  de  la  part  de  l'épi- 
scopat  une  protestation  que  nous  n'avons  pas  encore  entendue.  Ce  n'est 
pas  que  nous  désirions  l'entendre.  Nous  comprenons  le  silence  des 
évêques  dans  un  moment  où  leur  intervention,  quelque  discrète 
qu'elle  fût,  ne  pourrait  qu'exciter  encore  les  passions  et  les  colères. 
Le  moindre  cri  de  douleur  qui  leur  échappe  quelquefois,  rarement, 
est  exploité  avec  une  rare  perfidie  contre  eux  et  contre  la  cause  qu'ils 
défendent.  M.  Combes  s'en  empare  pour  crier  à  la  violation  du  Concor- 
dat. Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  blâmer  la  prudence  de  l'épiscopat,  mais 
du  moins  il  est  permis  de  la  constater,  et  de  dire  que  le  gouvernement 
n'a  pas  le  droit  d'incriminer  un  procédé  de  nomination  des  évêques 
qui  a  produit  ces  résultats.  On  comprendrait  que  les  catholiques  le 
fissent;  mais  M.  Combes,  non. 

Il  l'a  fait  pourtant,  et  même  avec  une  singulière  acrimonie.  Parce 
qu'il  a  pu  recueillir,  ici  ou  là,  quelques  soupirs  mal  étouffés,  il  a  sou- 
tenu que  le  Concordat  était  tous  les  jours  violé  par  l'Église,  tandis 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été  par  l'État.  Situation  intolérable,  a-t-il  dit, 
qui  ne  saurait  se  prolonger  longtemps,  sans  que  les  partisans  de  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État  obtinssent  satisfaction.  Cette  satis- 
faction, a-t-il  même  ajouté,  est  peut-être  très  prochaine.  C'est  la  pre- 
mière fois  qu'un  chef  de  gouvernement  dénonce  un  pareil  péril  :  en  le 
dénonçant,  il  le  crée.  Dans  tout  son  discours,  M.  Combes  a  paru  dé- 
sirer la  rupture,  mais  avec  la  préoccupation  visible  d'en  rejeter  sur 
l'Église  toute  la  responsabilité.  Étrange  négociateur  que  lui,  à  sup- 
poser qu'il  veuille  aboutir  à  la  conciliation!  Il  négocie  du  haut  de  la 
tribune  à  coups  d'ultimatum.  Il  intéresse  l'amour-propre  des  deux 
parties  à  repousser  toute  transaction.  Il  coupe  hardiment  les  ponts 
derrière  l'une  et  derrière  l'autre,  mettant  au  défi  le  ministre  qui  lui 
succédera  de  ne  pas  suivre  la  politique  qu'il  a  inaugurée,  et  s'efFor- 
çant  de  placer  le  Pape  dans  une  situation  telle  qu'il  ne  puisse  pas  céder 
sans  sacrifier  quelque  chose  de  sa  dignité.  Si  M.  Combes  veut  rompre 
le  Concordat,  tout  s'explique;  mais,  s'il  ne  le  veut  pas  et  s'il  est  resté 
fidèle  à  son  programme  de  la  première  heure,  qui  excluait  la  sépara- 
tion de  rÉuUse  et  de  l'État,  nous  cessons  de  comprendre.  L'autre  jour 
encore,  dans  son  discours  au  Sénat,  il  a  repoussé  cette  solution,  qui 
n'est  pas  mûre,  a-t-il  dit,  et  à  laquelle  l'opinion  n'est  pas  suffisamment 
préparée;  mais  en  même  temps  il  avait  l'air  de  l'appeler  de  tous  ses 
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vœux,  et  allait  même  jusqu'à  provoquer  le  clergé  français  à  en 
prendre  l'initiative.  Il  a  parlé  de  quelques-uns  de  ses  membres  qui  se 
seraient,  soit  dans  des  conversations,  soit  dans  leurs  écrits,  montrés 
favorables  ;i  la  reprise  par  l'Église  et  par  l'État  de  leur  liberté  mu- 
tuelle. Il  voudrait  voir  ce  mouvement  s'étendre  et  se  généraliser. 
Quant  à  nous,  qui  continuons  de  nous  placer  au  point  de  vue  poli- 
tique, il  ne  nous  suffirait  pas  que  la  majorité  du  clergé  français  se 
montrât  encline  à  cette  solution  pour  qu'elle  nous  parût  bonne  et  sans 
danger,  A  coup  sûr,  on  peut  imaginer  un  état  de  choses  où  le  gouver- 
nement et  l'Église  vivraient  indépendamment  l'un  de  l'autre,  se  tolé- 
rant, se  ménageant,  se  respectant.  Gela  se  voit  ailleurs  et  pourra  peut- 
être  se  voir  un  jour  en  France;  mais  ce  jour  est  fort  lointain,  et,  dans 
les  circonstances  actuelles,  telles  qu'elles  résultent  de  notre  longue 
histoire  et  de  nos  mœurs  restées  religieuses,  la  dénonciation  du 
Concordat  serait  la  pire  des  aventures. 

M.  Combes  la  repousse  et  y  pousse  à  la  fois  avec  un  mélange  de 
prudence  cauteleuse  et  d'audace  révolutionnaire  qui  sont  un  des  périls 
de  l'heure  présente.  Son  discours  est  une  menace  très  inquiétante. 
On  peut  se  demander  si  le  Sénat  s'en  est  bien  rendu  compte  lorsqu'il 
en  a  ordonné  l'affichage,  et  ce  qui  augmente  les  doutes  à  cet  égard 
est  le  vote  qu'il  a  émis  à  la  séance  suivante.  Grâces  en  soient  rendues 
à  M.  Clemenceau,  qui,  pour  donner,  a-t-il  dit,  une  consécration  à  la 
pohtique  exposée  la  veille  par  M.  le  président  du  Conseil,  a  demandé 
qu'on  diminuât  d'un  franc  le  crédit  affecté  à  notre  ambassade  au 
Vatican!  Gelte  manifestation  lui  semblait  devoir  être  très  significa- 
tive. Nous  ne  savons  pas  s'il  aura  trouvé  aussi  significative  celle  qui 
s'est  produite  en  sens  inverse.  Sa  demande  a  été  repoussée  à  une 
grande  majorité.  Elle  n'en  était  pas  moins  très  logique;  c'est  la  ma- 
jorité qui  ne  l'a  pas  été.  Les  votes  du  Sénat  se  sont  contredits  et  heu- 
reusement affaiblis;  mais  c'est  un  triste  remède  que  l'inconséquence. 
La  situation  reste  grave,  agitée,  tournée  vers  les  solutions  extrêmes, 
avec  un  gouvernement  qui  subit  de  plus  en  plus  les  influences  des 
partis  violens  auprès  desquels  il  cherche  sa  force.  Dans  six  mois,  la 
question  des  congrégations  sera  épuisée.  M.  Combes  le  dit.  C'est  pour- 
quoi il  s'apprête  à  en  amorcer  une  autre,  la  plus  redoutable  de  toutes, 
celle  qui  peut  le  plus  sûrement  troubler  la  paix  du  pays  et  exposer  la 
iRépublique  à  la  plus  grave  des  épreuves.  Qu'importe,  si  c'est  aussi  la 
plus  propre  à  assurer  au  ministère  quelques  mois  de  plus? 
i  ,  Pour  compléter  le  tableau  de  notre  situation,  M.  Jaurès  annonce 
qu'il  se  propose   de   reprendre   à  la  Chambre  l'affaire    Dreyfus  :  il 
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estime  qu'i]  y  a  trop  longtemps  qu'on  n'en  a  parlé.  N'est-ce  pas  dans 
cette  affaire  que  le  parti  radical-socialiste  a  trouvé  les  forces  qu'il  a 
habilement  tournées  contre  la  politique  libérale  et  modérée?  Quand 
ces  forces  s'épuisent,  n'est-il  pas  naturel  de  leur  part  de  remonter 
à  la  source  et  de  s'y  retremper? 

On  ne  comprendrait  rien  à  la  politique  actuelle  si  on  ne  la  ratta- 
chait pas  à  la  cause  originelle  qui  en  a  déterminé  tous  les  développe- 
mens.  En  l'affirmant  toutefois,  nous  indiquons  du  même  coup  qu'il 
ne  s'agit  pas  dans  notre  pensée  de  Dreyfus  lui-même,  mais  de  son 
affaire,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  :  il  n'a  pas  fallu 
longtemps,  en  effet,  pour  que  celle-ci  se  séparât  de  celui-là  et  en  de- 
vînt indépendante.  S'agit-il  seulement  de  savoir  si  Dreyfus  est  cou- 
pable ou  innocent?  Les  tribunaux  compétens  se  sont  prononcés,  nous 
n'avons  pas  à  le  faire  nous-mêmes;  mais,  certes,  chacun  est  libre  de 
conserver  son  opinion,  ou  son  impression  à  ce  sujet,  sans  que  nous 
ayons  la  moindre  idée  d'en  faire  un  grief  à  qui  que  ce  soit.  Rien  n'est 
plus  respectable  qu'une  con-\dction  sincère,  lorsqu'elle  est  en  même, 
temps  désintéressée.  Dans  les  deux  camps  entre  lesquels  la  France 
s'est  si  douloureusement  divisée,  nous  connaissons  des  hommes  qui 
ont  eu  une  conviction  de  ce  genre  et  en  ont  beaucoup  souffert  :  nous 
ne  voudrions  pour  rien  au  monde  ra^dver  leurs  angoisses,  laissant  au 
temps  qui  a  commencé  de  les  calmer  le  soin  de  terminer  son  œuvre. 
Mais  il  y  a  un  parti  qui  ne  veut  pas  de  cet  apaisement  :  c'est  celui  dont 
nous  venons  de  parler,  celui  qui  s'est  servi  de  l'affaire  pour  désorga- 
niser toutes  les  forces  pohtiques  et  sociales  du  pays,  jeter  partout  la 
division,  attaquer  et  déshonorer  l'armée,  accuser  le  clergé  et  les  con- 
grégations religieuses  d'avoir  voulu  faire,  en  sens  inverse,  l'œuvre  de 
haine  qui  lui  a  réussi  si  bien  à  lui-même,  enfin  pousser  ses  cham- 
pions dans  les  ministères  et  se  saisir  du  gouvernement.  Ce  parti  se 
propose  aujourd'hui  de  recommencer  la  campagne  en  se  servant  des 
mêmes  armes,  et  déjà,  il  y  a  quelques  jours,  il  s'est  livré  en  pleine 
Chambre  à  une  première  escarmouche  qui,  fort  heureusement,  n'a  pas 
très  bien  tourné  pour  lui.  M.  Ribot,  mis  en  cause  par  les  socialistes, 
les  a  accusés  à  son  tour  de  s'être,  après  beaucoup  d'hésitations,  de 
tâtonnemens  et  de  défaillances  auxquelles  ils  n'ont  pas  échappé  plus 
que  d'autres,  emparés  enfin  de  l'affaire  pour  en  faire  un  usage  tout 
politique.  Et  c'est  ce  qu'il  faut  répéter  une  fois  de  plus,  puisque  les 
sociaHstes  veulent  recommencer.  Ils  n'y  réussiront  d'ailleurs  pas.  Le 
pays  n'écoute  plus  lorsqu'on  lui  parle  de  l'affaire  Dreyfus  ;  il  en  est 
excédé,  il  ne  la  laissera  pas  rouvrir.  Mais  que  penser  des  socialistes 
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qui,  au  nom  de  la  Vérité  et  de  la  Justice,  annoncent  de  nouveaux 
projets  d'agitation?  Nous  pensons  d'eux  exactement  ce  qu'Us  disent 
des  nationalistes,  à  savoir  qu'ils  exploitent  une  grande  et  noble  idée 
dans  un  intérêt  de  parti  ou  de  secte,  et  quelquefois  même  dans  de 
simples  intérêts  personnels.  Si  cette  exploitation  leur  paraît  cynique 
et  odieuse  chez  les  autres,  pourquoi  ne  produirait-elle  le  même  efr8t 
chez  eux?  Le  patriotisme,  disent-ils,  n'est  pas  un  monopole!  Sans 
doute,  mais  le  culte  de  la  Vérité  et  de  la  Justice  n'en  est  pas  un 
non  plus.  Il  y  a  même  cette  différence  que  tout  le  monde  sait  où 
est  la  patrie,  tandis  qu'on  ne  sait  pas  aussi  sûrement  où  sont  la 
Justice  et  la  Vérité.  L'expérience  n'a  que  trop  montré  qu'on  pouvait 
s'y  tromper. 

Qu'on  cesse  donc  d'agiter  ces  fantômes  du  passé  :  ils  nous  ont  fait 
assez  de  mal.  Grâce  à  l'affaire  Dreyfus,  les  socialistes  sont  les  vain- 
queurs de  l'heure  présente  :  qu'ils  se  contentent  de  leur  victoire,  sans 
mêler  une  fois  de  plus  la  politique  à  la  justice,  ou  la  justice  à  la  poli- 
tique, et  sans  rallumer  les  passions  qui  tendent  enfin  à  s'éteindre.  On 
dira  peut-être  que  nous  nous  exposons  nous  aussi  au  même  danger 
en  parlant  de  l'affaire;  mais,  si  nous  en  parlons  dans  une  chronique 
de  la  quinzaine,  c'est  parce  qu'on  en  a  parlé  depuis  quinze  jours  à  la 
Chambre,  trop  bruyamment  pour  que  nous  ayons  l'air  de  n'avoir  pas 
entendu.  Et  cela  est  encore  un  signe  de  la  confusion  actuelle  et  de 
l'anarchie  qui  règne  partout. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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EN   1866 


I 

En  1866,  Bismarck  et  Moltke  étaient  également  d'avis  que  l'al- 
liance de  ritalie  leur  était  indispensable  pour  engager  la  guerre 
contre  l'Autriche.  Sans  celte  alliance,  Bismarck  n'eût  pas  réussi 
à  entraîner  son  roi,  assailli  de  tous  les  côtés  de  supplications 
pacifiques  par  sa  mère,  par  sa  femme,  par  son  fils,  par  les  petits 
princes  allemands,  môme  par  les  souverains  étrangers;  sans 
cette  alliance,  Moltke  se  fût  trouvé  en  nombre  insuffisant  de- 
vant les  forces  autrichiennes.  Mais,  en  liant  l'Italie  à  soi,  Bis- 
marck n'entendait  pas  se  lier  à  elle,  et  le  traité  qu'il  proposait 
aux  Italiens  était  un  traité  sans  réciprocité,  qui  les  obligeait  à 
commencer  les  hostilités  sur  l'initiative  de  la  Prusse  et  n'obli- 
geait pas  la  Prusse  à  suivre  la  leur. 

La  Marmora,  le  président  du  Conseil  des  ministres  italien 
trouvait  ce  projet  dangereux,  inutilement  compromettant.  Avant 
de  l'adopter,  il  voulut  savoir  ce  qu'en  pensait  Napoléon  III,  «  car, 
a-t-il  écrit,  quoi  qu'on  en  ait  dit  après  l'événement,  si  la  Franco 
s'était  montrée  contraire,  nous  ne  pouvions  nous  exposer  à  nous 
trouver  en  face  d'une  alliance  austro-française  (1).  »I1  dépêcha  à 
Paris  Arese,  l'ami  personnel  de  l'Empereur,  dont  les  offices  étaient 

(1)  Un  po  piu  di  luce,  p.  80. 
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toujours  requis  aux  heures  critiques.  En  même  temps,  un  autre 
messager  de  non  moindre  importance,  et  sur  lequel  il  ne  comp- 
tait pas,  s'offrait  pour  éclaircir  la  situation. 

Le  prince  Napoléon  voyageait  en  Italie,  depuis  le  mois  de 
février,  en  dilettante.  Passant  à  Reggio,  il  aperçut  un  certain 
mouvement  militaire  qui  lui  parut  insolite,  et  demanda  au  préfet 
pourquoi  cette  animation.  Celui-ci  lui  répondit  que  c'étaient  des 
recrues  qu'on  appelait  et  que  tout  se  préparait  pour  la  guerre. 
Le  prince  courut  à  Florence  aux  renseignemens.  La  Marmora 
lui  expliqua  que,  ne  pouvant  compter  sur  le  concours  de  la 
France,  pressé  cependant  par  l'opinion  d'entreprendre  quelque 
chose  en  faveur  de  Venise,  ne  croyant  pas  les  forces  italiennes 
suffisantes,  il  s'était  engagé  dans  des  négociations  avec  Bismarck 
qui  avait  besoin  de  l'Italie  pour  entraîner  son  roi  et  le  rassurer 
contre  la  crainte  d'une  intervention  française.  Il  ajouta  qu'il 
était,  d'une  part,  inquiet  de  la  manière  dont  l'Empereur  accueil- 
lerait cette  nouvelle,  et,  de  l'autre,  arrêté  par  l'inégalité  de  situa- 
tion que  le  projet  de  traité  établissait  entre  la  Prusse  et  l'Italie. 
Par  cette  double  raison,  il  ne  croyait  pas  pouvoir  conclure.  Le 
prince  interrompit  son  voyage  et  rentra  immédiatement  à  Paris 
rendre  compte  de  cette  conversation. 

Depuis  l'échec  de  ses  dernières  tentatives  à  Vienne,  l'Empe- 
reur restait  convaincu  que  l'Autriche  ne  céderait  jamais  la  Vé- 
nétie  si  elle  n'y  était  contrainte  et  qu'elle  ne  ferait  aucune  pro- 
position'^ dans  ce  sens.  C'est  pourquoi,  ayant  plus  que  jamais  à 
cœur  la  délivrance  de  la  province  captive,  il  était  favorable  à  la: 
guerre.  Cependant  il  n'osait  y  pousser  à  découvert.  Deux  obs- 
tacles l'arrêtaient  :  l'un  tout  intérieur,  l'état  de  l'opinion  fran- 
çaise manifestement  hostile.  S'il  lui  était  encore  [loisible  de  n'y 
pas  obéir,  il  n'était  plus  assez  fort  pour  la  braver.  L'autre  obstacle 
était  l'engagement  pris,  à  la  veille  de  l'entrevue  de  Varsovie,  de 
ne  point  pousser  l'Italie  à  attaquer  l'Autriche,  ce  qu'il  eût  paru 
faire  en  conseillant  le  traité.  Il  eut  donc  encore  deux  politiques  : 
l'une  ministérielle,  l'autre  impériale. 

La  première,  telle  que  la  formula  Drouyn  de  Lhuys  dans 
ses  instructions  à  Vienne  et  à  Berlin,  était  la  neutralité  atten- 
tive aussi  longtemps  que  les  intérêts  de  la  France  ne  seraient 
pas  compromis.  Si  l'Italie  attaquait  l'Autriche,  elle  agirait  à  ses 
risques  et  périls  ;  ce  n'est  jque  si  l'Autriche  prenait  l'initiative 
de  la  guerre  que  l'Empereur  se|croirait  obligé  de  défendre  son 
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œuvre  de  1859.  Quanta  un  traité  entre  la  Prusse  et  l'Italie,  on 
ne  le  conseillait  pas  et  on  n'en  décourageait  pas;  il  appartenait 
à  l'Italie  d'adopter  dans  l'entière  liberté  de  son  jugement  les 
combinaisons  les  plus  propres  à  l'accomplissement  de  ses  des-- 
tins  (1).  Notre  ambassadeur  à  Berlin,  Benedetti,  ne  fut  mêlé  en 
rien  à  la  négociation  ;  il  n'en  savait  que  ce  qu'il  plut,  soit  à  Bis- 
marck, soit  aux  négociateurs  italiens,  de  lui  en  conter;  et 
Drouyn  de  Lhuys  s'est  toujours  défendu  d'être  intervenu  d'une 
manière  quelconque  dans  la  conclusion  du  traité  prusso- 
italien  (2). 

La  politique  faite  par  l'Empereur  lui-même,  le  prince  Napo-r 
léon,  Nigra,  Goltz,  Arese,  Pepoli,  Vimercati,  servie  indirecte- 
ment par  Benedetti  qui  avait  vent  de  ce  qui  se  passait  aux  Tui-^ 
leries  (3),  engageait,  comme  la  politique  ministérielle,  à  ne  pas 
prendre  l'initiative  des  hostilités,  mais  conseillait  fermement  de 
mettre  la  Prusse  en  mesure  de  la  prendre  en  lui  promettant  une 
assistance  immédiate.  En  conséquence,  lorsque  Nigra  eut  fait 
connaître  à  Napoléon  III  les  hésitations  de  La  Marmora  à  se 
contenter  provisoirement  d'un  traité  purement  éventuel  et  géné^ 
rique,  celui-ci  l'engagea  à  faire  l'alliance  dans  ces  conditions, 
parce  qu'un  traité,  môme  de  cette  nature,  pourrait  amener  plus 
facilement  la  Prusse  à  déclarer  la  guerre  (21  mars). 

11  pria  le  prince  Napoléon  de  retourner  aussitôt  vers  son 
beau-père  (22  mars)  et  de  lui  porter  les  mêmes  recommandations 
avec  l'assurance  que  non  seulement  il  n'était  pas  blessé,  ainsi 
que  le  redoutait  La  Marmora,  mais  qu'il  l'approuvait.  11  l'enga- 
geait à  signer,  malgré  cette  réciprocité  qu'ils  s'acharnaient  à  de- 
mander. «  Ils  ne  l'obtiendront  pas,  dit-il  au  Prince,  et  leur  insi- 
stance ferait  tout  manquer.  »  En  conservant  sa  liberté  d'action 
dans  les  autres  éventualités,  il  autorisait  le  Prince  à  promettre 
à  son  beau-père  un  appui  matériel,  si,  la  Prusse  manquante  ses 
engagemens  et  concluant  une  paix  séparée,  l'Autriche  fondait 

(1)  Drouyn  de  Lhuys  à  Benedetti,  31  mars  1866, 

(2)  Drouyn  de  Lhuys  à  Emile  OUivier  :  «  Saint-Hélier,  6  mars  1871.  —  Mon  cher 
ancien  collègue.  —  Je  n'ai  pris  aucune  part,  soit  verbalement,  soit  par  écrit,  aux 
négociations  d'où  est  sorti  le  traité  d'alliance  prusso-italienne.  L'Empereur  ne  s'en 
est  jamais  ouvert  avec  moi.  C'était  donc,  à  mon  égard,  res  inter  alios  acta.  Aussi 
n'éprouvais-je  ni  embarras,  ni  scrupule  à  suivre  avec  l'Autriche  les  négociations 
que  vous  savez.  » 

(3)  Govone  à  La  Marmora  (28  mars  1866).  —  De  Barrai,  27  mars.  «  Quoique 
l'ambassadeur  de  France  dise  qu'il  n'a  pas  d'instructions,  il  est  évident  qu'il 
pousse  de  toutes  ses  forces  à  notre  alliance  oifensive  et  défensive  avec  la  Prusse.  » 
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sur  eux  avec  toutes  ses  forces.  Il  renouvela  les  mêmes  assu- 
rances à  Arese,  ajoutant,  il  est  vrai,  que  ces  conseils  n'impli- 
quaient aucun  engagement  de  sa  part  ni  de  la  part  du  gouver- 
nement français,  que  c'était  simplement  le  conseil  d'un  ami.  Pour 
que  la  mission  du  Prince  ne  fût  pas  ébruitée,  il  fit  télégraphier 
par  Nigra  «  que  Malaret,  notre  ministre,  devait  être  tenu  en 
dehors  de  tout  ceci,  »  et  par  Arese  «  que  le  Prince  n'avait  ni  in- 
struction ni  commission  de  sa  part,  »  ce  qui,  officiellement,  était 
incontestable. 

Ces  avis  de  l'Empereur,  nonobstant  leur  caractère  tout  per- 
sonnel, eurent  une  influence  décisive,  surtout  quand  ils  eurent 
été  appuyés  par  l'éloquence  du  Prince  Napoléon  (1).  Un  conseil 
des  ministres  présidé  par  le  roi  décida  que  des  pleins  pouvoirs 
seraient  envoyés  à  Govone  et  à  Barrai.  Bismarck  en  conçut  une 
A'ive  joie,  car,  se  défiant  de  La  Marmora  autant  que  La  Marmora 
se  défiait  de  lui,  il  commençait  à  se  demander  si  l'Italie,  en  même 
temps  qu'elle  paraissait  négocier  avec  lui,  ne  s'arrangeait  pas 
avec  l'Autriche  par  l'intermédiaire  de  Napoléon  III.  «  Si  la  France 
témoignait  de  la  mauvaise  volonté,  avait  dit  Bismarck  à  Govone, 
alors  on  ne  pourrait  rien  (2).  »  C'était  le  contraire  de  la  mauvaise 
volonté  qu'elle  témoignait.  Dès  lors  les  négociations  se  précipi- 
tèrent, et  le  traité  fut  signé  le  8  avril  à  onze  heures  du  soir. 
Le  9  au  matin,  Arese  en  reçut  avis;  il  le  communiqua  à  l'Empe- 
reur, qui,  le  soir  même,  en  instruisit  Goltz. 

Ce  traité  oblige  Sa  Majesté  Italienne  «  à  déclarer  la  guerre 
à  l'Autriche  sur  l'initiative  de  la  Prusse. 

«  A  partir  de  ce  moment,  la  guerre  sera  poursuivie  par  Leurs 
Majestés  avec  toutes  les  forces  que  la  Providence  a  mises  à 
leur  disposition,  et  ni  l'Italie,  ni  la  Prusse  ne  concluront  ni  paix 
ni  armistice  sans  consentement  mutuel. 

<(  Ce  consentement  ne  saura  être  refusé  quand  l'Autriche  aura 
consenti  à  céder  à  l'Italie  le  royaume  lombard-vénitien  et  à  la 
Prusse  des  territoires  avoisinans  équivalant  audit  royaume  en 
population.  Ce  traité  expirera  trois  mois  après  la  signature  si, 
dans  ces  trois  mois,  le  cas  prévu  à  l'article  2  ne  s'est  pas  réalisé, 
savoir  que  la  Prusse  n'aura  pas  déclare  la  guerre  à  l'Autriche. 

1,1)  Usedom  écrivait  que  le  Prince  Napoléon  était  arrivé  pour  déconseiller  une 
alliance  avec  la  Prusse.  Loftus  répète  la  même  absurdité.  La  crédulité  de  ces  diplo- 
mates qui  font '.métier  de  ne  croire  à  rien  est  parfois  déconcertante. 

(2)  La  Mariiiora,  Un  po  piU  di  luce,  p.  139. 
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((  Si  la  flotte  autrichienne,  dont  l'armement  s'exécute,  quitte 
l'Adriatique  avant  la  déclaration  de  guerre,  Sa  Majesté  Italienne 
enverra  un  nombre  suffisant  de  vaisseaux  dans  la  Baltique,  qui 
y  stationneront  pour  être  prêts  à  s'unir  à  la  flotte  de  Sa  Majesté 
prussienne,  dès  que  les  hostilités  éclateront.  » 

Ce  traité  n'imposait  à  l'Italie  que  des  devoirs  et  ne  lui  assu- 
rait aucun  droit  :  il  l'exposait  à  dépenser  une  centaine  de  mil- 
lions inutilement,  en  frais  de  mobilisation,  si  la  Prusse  ne  se 
décidait  pas  à  la  guerre.  Mais  il  rendait  Bismarck  maître  du  roi, 
le  roi  maître  de  l'Allemagne,  car  il  assurait  le  concours  militaire 
sans  lequel,  comme  Moltke  ne  cessait  de  le  répéter,  il  serait 
dangereux  d'affronter  l'Autriche  et  les  Etats  moyens.  Enfin  il 
était  une  garantie  contre  l'intervention  gênante  du  protecteur  de 
l'Italie. 

II 

Soupçonnant  la  machination  ourdie  contre  lui,  François- 
Joseph  prit  un  grand  parti  ;  il  fit  dire  à  Napoléon  III  par  Metter- 
nich  :  «  Ni  moi,  ni  mon  peuple,  ne  saurions  abandonner  la 
Vénétie,  fût-ce  au  prix  d'une  compensation  octroyée  par  les 
puissances.  Au  contraire,  une  compensation  obtenue  par  nous- 
mêmes  des  mains  de  la  victoire,  nous  absoudrait  aux  yeux  de 
la  postérité  de  labandon  d'une  de  nos  plus  belles  provinces.  Si, 
loin  d'inquiéter  l'Autriche  et  de  paralyser  par  ses  menaces  une 
partie  de  ses  forces,  l'Italie,  comprenant  son  véritable  intérêt, 
laissait  aux  armées  impériales  toute  leur  liberté  d'action  contre 
la  Prusse,  la  Silésie  ne  tarderait  pas  à  devenir  le  premier  terme 
d'un  échange  qui  donnerait  la  Vénétie  à  l'Italie  et  permettrait 
désormais  à  la  cour  d'Autriche  de  marcher  d'accord  avec  la 
France  sur  toutes  les  questions  d'avenir.  »  Il  proposait  donc  à 
l'empereur  Napoléon  III  de  lui  céder  la  Vénétie,  dont  il  pourrait 
disposer  ensuite  au  profit  de  l'Italie  dès  que  la  victoire  lui  aurait 
permis  de  reprendre  la  Silésie  et  ne  demandait  en  retour  qu'une 
garantie  de  la  neutralité  italienne. 

Metternich  rencontre  aux  courses  Persigny  (I)  et  lui  fait  confi- 
dence de  l'ouverture  dont  il  a  été  chargé.  Persigny  court  tout 
enflammé  chez  l'Empereur  :  «  Dès  que  l'Autriche  renonce  à  la 

(1)   Persigny  place  sa  conversation  avec  Mettemich  à  la  fin  de  mai.  C'est  à  la 
fin  d'avril  ou  au  commencement  de  mai  qu'elle  a  eu  lieu. 
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Vénétie,  tout  est  changé  dans  l'échiquier  européen;  nous  avons 
cent  fois  plus  d'intérêt  à  nous  unir  avec  l'Autriche  qu'avec  la 
Prusse.  Victorieuse,  l'Autriche  ne  gagnerait  rien  ou  presque  rien 
en  Allemagne,  parce  qu'elle  y  est  impopulaire  et  soulèverait 
contre  elle  toutes  les  passions  libérales;  la  Prusse,  au  contraire, 
en  donnant  la  main  aux  élémens  révolutionnaires,  avait  acquis 
une  énorme  influence  sur  les  esprits;  avec  la  victoire,  elle  serait 
intraitable,  et  voudrait  tout  avoir  ;  à  moins  d'être  liée  par  des 
engagemens  bien  précis  et  absolus,  elle  ne  nous  accorderait  rien, 
et  deviendrait  pour  nous  une  cause  de  graves  embarras.  Si 
l'Autriche  l'emportait,  tout  l'édifice  si  laborieusement  construit 
par  les  Radowitz  et  les  Bismarck  croulerait  de  toutes  parts,  et 
les  débris  de  la  Prusse  appartiendraient  à  qui  les  ramasserait,  et 
alors,  s'il  nous  convenait  de  nous  étendre  jusqu'au  Rhin,  personne 
ne  pourrait  plus  s'y  opposer.  Il  conjura  donc  l'Empereur  d'accepter 
sans  hésiter  la  proposition  autrichienne.  » 

Le  prince  Napoléon  n'eût  pas  été  éloigné  de  suivre  l'impul- 
sion de  Persigny.  Nullement  sentimental,  peu  confiant  dans  la 
solidité  de  l'armée  italienne,  convaincu  de  celle  de  l'armée  au- 
trichienne, il  croyait  que  l'Autriche  toute  seule  vaincrait  l'Italie 
et  la  Prusse.  La  perspective  d'acquérir  à  coup  sûr  ce  qu'on  ne 
serait  pas  certain  d'obtenir  par  les  hasards  de  la  guerre  le  tentait 
beaucoup.  Mais  le  traité!  Il  était  allé  lui-même  en  Italie  en  hâter 
la  signature  :  pouvait-il  conseiller  de  n'en  tenir  aucun  compte? 
J'ai  [été  le  confident  de  ses  perplexités.  Il  crut  à  la  fin  avoir 
trouvé  un  biais  qui  tirerait  tout  le  monde  d'embarras.  L'Autriche 
céderait  la  Vénétie  avant  de  reprendre  la  Silésie;  elle  se  dessai- 
sirait immédiatement  entre  les  mains  de  la  France.  L'Empereur 
enverrait  quelques  troupes  en  prendre  possession;  les  Italiens, 
obligés  alors  de  s'arrêter,  n'exécuteraient  pas  le  traité  et  ne  pour- 
raient être  accusés  d'avoir  manqué  à  leur  parole.  «  Garibaldi  et 
mon  beau-père  crieront,  me  dit-il,  mais  ils  se  résigneront.  » 

Les  politiques,  tels  que  Fould  et,  à  un  certain  moment,  Rouher, 
furent  d'avis  de  ne  pas  [accepter  les  avances  de  l'Autriche.  Ils 
conseillaient  de  ne  se  déclarer  en  faveur  d'aucun  des  ri  vaux,  de 
leur  imposer)  la  paix  à  tous  deux  et  d'éviter  ainsi  de  s'exposer 
aux  conséquences  incertaines  de  lune  des  victoires,  et  de  main- 
tenir, pai  la  rivalité  des  deux  puissances,  un  équilibre  duquel 
dépendait  notre  sécurité.  La  préoccupation  patriotique  qui  avait 
arrêté   l'Empereur^  à  Villafranca  devait   le    rendre  contraire  à 
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l'explosion  d'une  guerre  en  Allemagne,  d'où  sortirait  une  menace 
bien  plus  certaine  que  celle  dont  il  avait  été  si  vivement  ému  ea 
1859.  On  ne  maintiendrait  la  paix  qu'en  ne  se  prêtant  à  aucune 
combinaison  de  quelque  côté  qu'elle  vînt,  et  en  se  prononçant 
contre  celui  qui  commencerait  l'agression.  La  Vénétie  pouvait 
bien  attendre;  nous  n'étions  pas  obligés  de  compromettre  nos 
destinées  pour  achever  celles  de  Tltalie. 

Drouyn  de  Lhuys  fit  écarter  cette  opinion  :  on  cesserait  d'être 
neutre  si  on  désignait  celle  des  deux  parties  contre  laquelle  on 
agirait,  le  cas  échéant.  Il  proposait,  en  principe  du  moins,  de 
prendre  en  considération  la  démarche  autrichienne,  sauf  à  dis- 
cuter sur  les  détails,  car,  dans  cette  proposition,  il  ne  s'agissait 
pas  de  sortir  de  notre  neutralité,  mais  d'y  entraîner  l'Italie. 
L'Impératrice  le  soutint,  ainsi  que  Walewski,  avec  l'arrière- 
pensée  que  les  circonstances  permettraient,  peut-être,  tout  en 
respectant  l'unité  de  l'Italie  dans  le  Nord,  d'obtenir  le  rétablis- 
sement au  moins  partiel  du  patrimoine  pontifical  et  la  restau- 
ration du  roi  de  Naples. 

III 

L'Empereur,  avant  de  prendre  un  parti,  communiqua  la  pro- 
position autrichienne  à  l'Italie  en  lui  demandant  ce  qu'elle  en 
pensait,  et  si  elle  se  croyait  inexorablement  liée. 

Les  raisons  très  spécieuses  ne  manquaient  pas  aux  Italiens 
pour  se  dégager  :  ils  n'avaient  qu'à  retourner  contre  Bismarck, 
avec  une  pointe  d'ironie,  le  raisonnement  qu'il  leur  avait  tenu 
naguère  :  «Vous  nous  avez  déclaré  que,  si  l'Autriche  vous  faisait 
des  propositions  tout  à  fait  satisfaisantes,  notre  traité  ne  vous 
empêcherait  pas  de  les  accepter  et  que  vous  ne  vous  croiriez 
obligé  que  de  nous  prévenir  à  temps.  Eh  bien!  nous  faisons  ce 
qu'à  l'occasion  vous  auriez  pratiqué  à  notre  égard.  » 

Le  loyal  La  Marmora  n'était  point  homme  à  se  payer  de  ces 
subterfuges.  De  plus,  en  sa  finesse  de  vieux  Piémontais,  il  sen- 
tait que  la  simple  intention  bismarckienne,  d'un  manque  de 
parole  toujours  niable  et  non  matériellement  perceptible,  ne  le 
laverait  pas  d'un  manquement  public  à  l'honneur.  Cependant, 
comme  le  prince  Napoléon,  il  ne  pouvait  méconnaître  combien 
il  était  grave  de  donner  aux  chances  toujours  périlleuses  de  la 
guerre  ce  qu'on  pouvait  obtenir  par   la  neutralité.  Ce  double 
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sentiment  de  l'homme  d'honneur  et  du  politique  se  retrouve 
dans  sa  réponse  :  «  Ma  première  impression  est  que  c'est  une 
question  d'honneur  et  de  loyauté  de  ne  pas  nous  dégager  d'avec  la 
Prusse,  surtout  lorsqu'elle  vient  d'armer  et  de  déclarer  à  toutes 
les  puissances  qu'elle  attaquera  l'Autriche  si  l'Autriche  nous 
attaque.  Mais  comme  le  traité  expire  le  8  juillet,  on  pourrait 
arranger  la  chose  avec  un  Congrès.  L'Empereur  n'oubliera  pas 
qu'il  nous  a  conseillé  le  traité  avec  la  Prusse  (S  mai  1866).  »  La 
réflexion  ne  lit  que  confirmer  cette  première  vue,  et  des  motifs 
d'un  autre  ordre  vinrent  rendre  sa  loyauté  plus  inébranlable,     v. 

Les  Italiens  disaient  couramment  qu'en  1859,  nous  les  avions 
gênés  autant  qu'aidés  :  livrés  à  eux-mêmes,  ils  allaient  enfin 
avoir  l'occasion  de  montrer  leur  valeur  militaire  ;  ils  repoussaient 
un  arrangement  qui  les  priverait  de  cette  gloire  dont  ils  atten- 
daient le  baptême  de  leur  jeune  unité.  Enfin,  une  rupture  avec 
la  Prusse  liait  à  jamais  à  l'alliance  française,  condamnait  à  se 
mouvoir  dans  son  orbite  et  fermait  la  porte  que  l'alliance  prus- 
sienne ouvrait  largement  à  l'hostilité  future.  Pour  l'ouvrir,  cette 
porte,  on  avait  songé  d'abord  à  l'Angleterre;  mais  elle  s'était 
montrée  trop  rebelle  à  rendre  des  services  effectifs  :  de  la  Prusse, 
nation  militaire,  on  obtiendrait  beaucoup  mieux.  Les  révolution- 
naires ne  le  comprenaient  pas  encore  ;  ils  étaient  alors  en  majo- 
rité hostiles  à  Bismarck.  Garibaldi  me  l'avait  dit  dans  notre  en- 
tretien de  la  Spezzia;  ses  amis  n'avaient  appris  qu'avec  froideur 
les  négociations  de  La  Marmora.  Mais  les  modérés,  les  Minghetti 
et  autres,  caressaient  dans  l'alliance  prussienne  l'espérance  de 
se  débarrasser  de  nous.  Nigra  les  y  encourageait  :  «  Il  serait  peu 
séant  pour  la  dignité  du  roi  et  d'un  pays  de  22  millions  d'habi- 
tans  de  contracter  une  nouvelle  obligation  envers  la  France. 
Elle  (je  parle  de  la  nation,  et  non  de  l'Empereur,  qui  a  été  et 
qui  sera  toujours  l'ami  de  l'Italie)  ferait  peser  d'une  manière 
intolérable  sur  nous  le  nouveau  bienfait...  Le  bénéfice  de  notre 
victoire  sera  d'autant  plus  grand  que  nous  l'aurons  obtenue  sans 
l'aide  des  fusils  et  des  canons  français  (1).  » 

La  Marmora  ne  nourrissait  aucune  de  ces  arrière-pensées, 
mais,  précisément  parce  qu'il  sentait  ce  que  l'Italie  nous  devait 
déjà  de  reconnaissance,  il  ne  se  souciait  pas  d'aggraver  une  dette 
trop  lourde  :    «    Tâchez,    recommandait-il  à  Nigra,  que,   si  la 

(1)  Nigra  à  La  Marmora,  mai  1866, 
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Vénétie  est  cédée,  elle  le  soit  par  le  suffrage  universel  et  non 
par  une  cession  à  la  France.  Ce  serait  humiliant  et  ferait  un  effet 
déplorable  en  Italie,  ayant  plus  de  300  000  hommes  prêts  à 
marcher.  Jai  toujours  cherché  à  faciliter  une  solution  pacifique 
de  la  question  vénitienne.  Je  préférerais  la  guerre  à  une  telle 
solution.  »  Sa  vertu,  doublée  de  ces  considérations  pratiques, 
devint  inflexible. 


IV 

L'Empereur  eut  alors  à  résoudre  un  des  cas  de  conscience 
les  plus  graves  qui  se  soient  posés  à  un  souverain. 

En  permettant  au  ministre  italien  d'être  vertueux,  il  n'était 
pas  obligé  de  l'être  avec  lui,  au  détriment  de  son  pays.  Il  avait 
constamment  déclaré  que,  s'il  répondait  en  ami  aux  interrogations 
qu'on  lui  adressait  en  ami,  il  nentendait  point  aliéner  sa  complète 
liberté  d'action.  Il  lui  était  donc  loisible  de  dire  àlltalie  :  «  Si  en 
retour  de  la  Vénétie  promise,  vous  croyez  pouvoir  assurer  à  l'Au- 
triche votre  neutralité,  de  mon  côté  je  ne  lui  accorderai  rien  de 
plus;  mais  si,  ne  tenant  nul  compte  de  sa  proposition,  vous  vous 
jugez  tenus  à  l'attaquer  dès  que  la  Prusse  prendra  l'initiative  des 
hostilités,  et  si  néanmoins  l'Autriche  réalise  la  cession  qu'elle  me 
promet,  ne  pouvant  lui  garantir  votre  neutralité,  je  lui  accorderai 
mon  alliance.  Il  n'en  résultera  pas  une  guerre  entre  nous,  puisque 
votre  traité  ne  vous  engage  qu'à  attaquer  l'Autriche  et  non  ses 
alliés,  et  que  je  n'arrêterai  pas  votre  zèle  guerrier  en  Italie,  ne 
m'avançant  aux  côtés  de  rx\utrichc  que  sur  les  champs  de  ba- 
taille de  l'Allemagne...  » 

Bismarck  eût-il  décidé  son  roi  à  affronter  seul  l'Autriche, 
l'Allemagne  et  la  France,  il  n'est  pas  supposable  que  son  armée, 
quelle  que  fût  son  excellence  et  celle  de  ses  chefs,  eût  obtenu  les 
succès  prodigieux  que  nous  raconterons. 

Sans  doute  une  victoire  de  l'Autriche  n'aurait  pas  eu  les 
effets  foudroyans  que  prophétisait  Persigny  ;  elle  n'aurait  pas 
anéanti  la  Prusse  et  ne  l'aurait  pas  coupée  en  plusieurs  morceaux 
dont  chacun  prendrait  ce  qui  lui  conviendrait.  Cette  défaite  aurait 
été  vite  réparée,  la  Prusse  serait  demeurée  le  pivot  futur  de 
l'Allemagne.  Mais  le  jour  certain  de  sa  domination  eût  été  reculé 
et  rejeté  dans  un  avenir  lointain. 

Des  scrupules  personnels  détournèrent  l'Empereur  de  ce  parti, 
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Men  qii  il  parût  commande  par  l'intérêt  de  son  peuple.  Il  ne  se 
souciait  pas  de  ce  que  disaient  ou  faisaient  ses  ministres,  et  ne 
se  considérait  pas  comme  lié  par  eux.  Mais  il  conduisait  sa  poli- 
tique personnelle  en  gentilhomme,  impénétrable  parfois,  jamais 
fourbe,  et  se  croyant  d'autant  plus  obligé  qu'il  n'y  avait  rien  d'écrit. 
Depuis  des  années,  il  prodiguait  à  la  Prusse  ses  assurances 
d'amitié,  d'intérêt,  de  bon  vouloir,  l'encourageait  dans  ses  ambi- 
tions, et  il  se  tournerait  tout  à  coup  contre  elle  et  comploterait 
sa  perte?  Il  avait  jeté  l'Italie  dans  les  bras  de  la  Prusse,  et  il 
l'en  arracherait  ?  L'honneur  ne  lui  interdisait-il  pas  à  lui,  le  dé- 
fenseur de  l'indépendance  des  peuples,  de  s'associer  à  un  trafic  de 
violence  conquérante  contre  la  Silésie,  satisfaite  de  son  union 
déjà  longue  avec  la  Prusse  et  ne  demandant  pas  à  la  rompre? 

Persigny  rugit  de  colère  de  tous  ces  scrupules  :  «  Le  point 
d'honneur  qui  consiste,  dans  la  vie  privée,  à  sacrifier  ses  intérêts 
les  plus  chers  et  à  exposer  même  ses  jours  pour  rester  fidèle 
à  sa  parole  n'a  rien  à  faire  dans  les  relations  d'Etat  à  État,  où 
l'intérêt  des  peuples  reste  et  doit  rester  la  loi  suprême  ;  un  homme 
d'État  n'a  pas  le  droit  de  subordonner  les  destinées  d'une  nation 
à  la  satisfaction  de  ses  sentimens  généreux  ou  chevaleresques; 
d'ailleurs,  un  traité  d'alliance  offensive  ou  défensive  doit  être 
une  cause  de  force  et  non  de  faiblesse  ou  de  ruine.  Venise  étant 
rendue  à  l'Italie,  il  était  insensé  d'exposer  le  sort  d'une  armée 
et  d'un  pays  pour  la  conquérir;  enfin,  si  l'Autriche  faisait  une 
concession  analogue,  ce  n'était  pas  M.  de  Bismarck  qui  s'inquié- 
terait de  son  traité  avec  l'Italie;  il  ne  fallait  pas  que  l'Italie 
s'inquiétât  davantage  de  son  traité  avec  la  Prusse.  »  En  d'autres 
termes,  3'était  l'axiome  du  Florentin  «  qu'un  prince  prudent  ne 
doit  pas  observer  un  traité  qui  lui  nuit  lorsque  n'existent  plus  les 
raisons  par  lesquelles  il  avait  été  induit  à  promettre.  »  Bismarck, 
en  effet,  n'eût  pas  hésité.  Est-il  beaucoup  de  souverains  qui 
l'eussent  fait?  «  Les  princes  ont  de  l'honneur  dans  les  petites 
occasions...  S'agit-il  de  ces  respectables  et  héroïques  friponneries 
d'ambition  devant  lesquelles  l'honneur  n'est  plus  qu'un  conte  de 
vieille,  ils  trompent  autant  qu'il  le  faut  (1).  » 

Napoléon  III  se  crut  tenu  à  plus  de  correction.  Il  ne  s'étonna 
ni  ne  se  froissa  de  la  résistance  de  l'Italie,  n'essaya  pas  d'en 
venir  à  bout,  et  n'accorda  pas  à  l'Autriche  en  assistance  active 

(1)  Voltaire. 
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l'équivalent  de  ce  que  l'Italie  lui  refusait  en  neutralité,  mais  il 
fut  touché  de  son  offre,  et  ses  dispositions  à  son  égard  chan- 
gèrent. Jusque-là,  il  lui  avait  fait  du  mal,  il  ne  lui  souhaita 
plus  que  du  bien  ;  depuis  des  mois,  de  derrière  sa  neutralité 
officielle,  il  poussait  de  toutes  ses  forces  à  la  guerre,  il  ne  pensa 
plus  qu'à  conserver  la  paix.  Ne  se  croyant  pas  en  droit  d'intervenir 
par  un  veto  formel,  il  reprit  sa  panacée  habituelle,  le  Congrès, 
non  un  Congrès  de  stratagème,  en  vue  de  gagner  le  terme  du 
traité  italien,  car  s'il  eût  eu  cette  arrière-pensée,  il  en  eût 
informé  l'Autriche  à  l'oreille  afin  qu'elle  se  prêtât  au  jeu.  Il 
voulut  un  Congrès  sincère  et  il  en  espéra  le  succès.  Tant  que 
l'Autriche  n'avait  pas  supporté  qu'on  lui  parlât  de  la  cession  de 
la  Vénétie,  il  avait  été  convaincu  que  la  guerre  seule  pourrait  en 
opérer  l'affranchissement,  et  n'avait  eu  confiance  dans  aucune 
des  tentatives  d'arrangement  pacifique  auxquelles  il  s'était  com- 
plaisamraent  prêté.  Il  considéra  que  tout  était  changé  dès  que 
François-Joseph  concédait  en  principe  l'abandon  de  la  Vénétie, 
à  certaines  conditions.  Il  lui  paraissait  beaucoup  moins  difficile 
de  faire  renoncer  l'Autriche  à  la  condition  de  la  Silésie  recon- 
quise, qu'il  ne  l'avait  été  de  lui  faire  admettre  l'éventualité  de 
la  perte  de  Venise,  d'autant  plus  que,  dans  l'affermissement  de 
sa  situation  en  Allemagne  et  dans  son  extension  en  Orient,  en 
Bosnie  et  en  Herzégovine,  elle  eût  trouvé  un  équivalent  de  la 
Silésie.  Il  supposait  que  l'Autriche  jugerait  moins  contraire  à 
sa  dignité  de  se  rendre  à  un  vœu  unanime  de  l'Europe  que  de 
reculer  devant  |une  menace  d'agression  de  ses  deux  voisins.  Il 
n'y  aurait  eu  d'obstacle  sérieux  à  une  solution  favorable  que  sa 
propre  cupidité,  et  il  n'en  avait  aucune.  Nigra  l'affirmait  à 
son  gouvernement  en  pleine  connaissance  de  cause:  «  L'Em- 
pereur désire  à  l'heure  présente  sincèrement  le  Congrès,  et  il  y 
travaille  loyalement  et  consciencieusement.  Il  se  contenterait 
d'une  solution  pacifique  qui  ne  lui  ferait  gagner  aucun  territoire  y 
mais  qui  aurait  pour  résultat  la  libération  de  la  Vénétie,  et  aug- 
menterait l'intïuence  morale  de  la  France  dans  le  monde  (28  mai).  » 
Depuis  le  commencement  l'Empereur  n'avait  pas  eu  d'autre 
pensée  ;  on  la  retrouve  au  fond  de  toutes  ses  combinaisons  ;  c'est 
ce  qui  constitue  le  point  fixe  de  sa  politique,  dès  qu'il  reste  lui- 
même  et  ne  se  laisse  pas  circonvenir  par  des  influences  exté- 
rieures. 

Drouyn  de   Lhuys  écrivit  à   La  Tour  d'Auvergne  et  à  Talr. 
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leyrand  :  «  Se  borner  à  des  représentations  ou  à  des  conseils, 
lorsque  les  passions  sont  en  jeu,  n'amènerait  aucun  résultat.  Trois 
questions  sont  aujourd'hui  les  causes  du  conflit  prochain  :  la 
Vénétie,  les  duchés  de  l'Elbe,  la  réforme  fédérale.  Si  l'Angle- 
terre, la  Russie  et  la  France  consentaient  à  se  réunir  en  Congrès 
après  être  convenues  que,  sans  soulever  aucune  autre  question, 
les  délibérations  porteront  exclusivement  :  1°  sur  la  cession  de  la 
Vénétie  à  l'Italie,  sauf  compensation  pour  l'Autriche  et  garanties 
pour  le  pouvoir  temporel  du  Saint-Père  ;  2"  sur  le  sort  des  duchés 
de  l'Elbe  et  sur  la  réforme  de  la  Confédération  germanique  en 
ce  qui  touche  l'équilibre  européen,  elles  pourraient  convier  à 
ce  Congrès  l'Autriche,  la  Prusse,  un  représentant  de  la  Confé- 
dération germanique  et  l'Italie.  S'entendre  d'avance  sur  la  solu- 
tion de  ces  questions  me  paraît  impossible  ;  mais  il  suffit  que  les 
trois  grandes  puissances  affirment  la  volonté  de  les  résoudre 
pour  que  les  maux  de  la  guerre  soient  évités  et  la  paix  assurée 
(8  mai).  » 

Clarendon  accepta,  en  principe,  la  réunion  des  trois  puis- 
sances; sauf  à  ne  lui  donner  la  dénomination  de  Congrès  que 
lorsque  la  Prusse  et  l'Autriche  y  auraient  adhéré.  Il  insista  sur- 
tout pour  savoir  la  portée  de  ces  mots  :  la  ferme  intention  de 
résoudre  les  questions.  Cela  signifiait-il  que  les  puissances  étaient 
disposées  à  assurer  par  la  force  l'exécution  de  leurs  résolutions  ? 
L'Angleterre  ne  prendrait  en  aucun  cas  un  arrangement  de  cette 
nature  (9  mai,  5  h.  34  soir).  Immédiatement  (9  mai,  à  minuit) 
Drouyn  de  Lhuys  répond  :  «  La  dénomination  de  Congrès  pour 
la  réunion  des  trois  puissances  ne  nous  importe  pas.  Quant  à 
l'emploi  éventuel  de  la  force  des  armes,  ce  serait  une  question 
réservée.  L'exclure  dès  le  début  enlèverait  toute  autorité  aux 
décisions.  »  11  modifia  sa  rédaction  dans  ce  sens.  Clarendon 
demanda  alors:  1°  qu'on  se  bornât  à  admettre,  en  retour  de  la 
cession  de  la  Vénétie,  le  principe  d'une  compensation  pour 
l'Autriche,  sans  placer  cette  puissance  dans  la  nécessité  de  récla- 
mer elle-même  cette  compensation  ;  2"  qu'on  supprimât  le  pas- 
sage relatif  aux  garanties  en  faveur  du  pouvoir  temporel  du 
Pape.  Cette  question  n'était  pas  de  celles  qui  menacent  de 
troubler  la  paix  de  l'Europe,  car,  en  aucun  cas,  une  pareille  ga- 
rantie ne  saurait  être  effective  et  tout  au  plus  pourrait-elle  être 
l'objet  d'une  convention  spéciale  entre  la  France,  l'Autriche  et 
t'Italie. 
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Gortcliakof  présenta  la  même  objection  contre  cette  garantie 
du  pouvoir  temporel.  Il  demanda,  en  outre,  que,  pour  ne  pas 
effaroucher  l'Autriche,  tout  en  admettant  bien  que  Ton  discutât 
la  cession  de  la  Vénétie,  on  ne  l'annonçât  pas  en  termes  expli- 
cites. 11  suffirait  de  dire  :  «  le  différend  italien.  »  L'accord  exis- 
tant sur  les  choses,  Drouyn  de  Lhuys  ne  jugea  pas  nécessaire 
d'insister  sur  les  mots,  et  il  accepta  la  modification.  Glaren- 
don  fit  de  même.  Le  24  mai,  partirent  les  lettres  d'invitation 
de  la  France,  suivies  le  lendemain  de  celles  de  l'Angle  terre 
et  de  la  Russie.  Il  fut  convenu  que  les  ministres  des  Affaires 
étrangères  viendraient  eux-mêmes  prendre  part  au  Congrès, 
munis  de  pleins  pouvoirs,  comme  en  1856.  La  date  proposée  fut 
le  mardi  12  juin. 

V 

Bismarck  était  informé  de  toutes  parts  des  négociations 
ouvertes  entre  Vienne  et  Paris.  Arnim  le  lui  avait  mandé  de 
Rome,  le  tenant  du  cardinal  Antonelli;  des  banquiers  l'en  avaient 
informé  de  Vienne,  Constantinople  et  Paris.  Il  voyait  tout  son 
édifice,  à  peine  construit,  à  la  veille  de  s'écrouler  et  son  roi,  de 
plus  en  plus  hésitant  et  larmoyant,  de  nouveau  en  disposition 
de  lui  échapper.  Son  agitation  fut  violente.  Il  disait  à  notre 
ambassadeur  :  «  Si  elle  est  trahie  par  l'Italie,  la  Prusse  n'est  pas 
encore  assez  engagée  pour  que  la  retraite  lui  soit  impossible  (1).  » 
Ou  bien  :  «  Si  l'Empereur  nous  abandonne  en  refusant  de  se 
concerter  avec  nous,  s'il  facilite  la  cession  de  la  ^'énétie  aux 
Italiens,  si  la  Prusse  reste  seule  en  face  de  l'Autriche  et  de  ses 
alliés,  nous  serons  placés  devant  cette  alternative:  désarmer 
l'Autriche  par  notre  soumission,  qui  lui  sera  acquise  pour  long- 
temps, ou  soutenir  une  lutte  formidable,  après  laquelle  peut-être 
la  Prusse  aura  cessé  d'être  un  contrepoids  à  la  prépondérance 
de  la  maison  de  Habsbourg  en  Allemagne.  Si  le  Roi  m'écoute, 
nous  combattrons.  L'armée  est  superbe;  à  aucune  époque  elle 
n'a  été  plus  nombreuse,  plus  solidement  organisée,  ni  mieux 
armée  ;  j'ai  la  confiance  quelle  triompherait  de  nos  ennemis,  ou 
qu'elle  remporterait  du  moins  des  succès  suffisans  pour  nous 
permettre  d'obtenir  une  paix  honorable.  Nous  pouvons  au  besoin 

(1)  Benedetti,  15  mai  1866. 
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appeler  au  [pouvoir  le  parti  libéral,  proclamer  la  Constitution 
allemande  de  1849,  et  entraîner  avec  nous  le  sentiment  national 
de  Hambourg  à  Munich  (1).  » 

Et  il  en  revenait  à  cette  interrogation  :  «  Que  veut  donc 
l'Empereur?  »  Il  le  demandait  à  Goltz,  à  Govone,  à  Benedetti. 
«  Qu'il  le  manifeste,  leur  disait-il  ;  qu'il  nous  fasse  connaître  le 
minimum  de  ses  exigences,  nous  verrons  si  nous  pouvons  les 
satisfaire.  Il  veut  des  compensations  en  vue  de  nos  accroissemens 
éventuels  ?  Soit,  mais  qu'il  explique  lesquelles.  11  en  est  qui  lui 
sont  naturellement  indiquées,  la  partie  française  de  la  Belgique 
et  de  la  Suisse,  partout  où  on  parle  français  sur  votre  frontière. 
Veut-il  de  la  terre  allemande?  S'il  en  demande  trop,  par  exemple 
toute  la  rive  gauche  du  Bhin,  Mayence,  Coblentz,  Cologne,  je 
préférerais  m'entendre  avec  l'Autriche,  renoncer  aux  Duchés  et 
à  bien  d'autres  choses  encore.  Mais,  s'il  est  raisonnable,  s'il  ne 
veut  que  le  pays  compris  entre  le  Rhin  et  la  Moselle,  je  pourrai 
proposer  au  Roi  d'y  consentir  et,  au  moment  suprême,  quand  il 
serait  au  point  de  tout  perdre  ou  de  tout  gagner,  peut-être  s'y 
déciderait-il.  Mais  qu'il  parle  ;  que  nous  sachions  ce  que  nous 
pouvons  espérer,  ou  ce  que  nous  devons  craindre.  » 

Eût-il,  sous  le  coup  de  la  nécessité,  promis  à  notre  convoi- 
tise imprévoyante  quelque  lambeau  de  territoire,  aurait-il  tenu 
sa  promesse?  Ses  admirateurs  l'ont  nié,  et  lui-même,  à  propos 
d'un  autre  sujet,  a  prononcé  plus  tard  des  paroles  qui,  rétroacti- 
vement, s'appliquent  à  sa  situation  en  1866  :  «  Supposez,  dit-il, 
qu'au  moment  où  les  complications  nous  menaçaient,  qu'au 
moment  où  nous  étions  obligés  de  marcher  contre  la  France, 
l'Autriche  nous  eût  dit  :  «  Nous  serons  tranquilles  et  observerons 
une  neutralité  amicale,  si  vous  laissez  entrer  en  franchise  tous 
les  vins  hongrois  et  si,  en  outre,  vous  faites  d'équivalentes 
concessions  douanières  à  nos  fabriques  de  sucre,  à  nos  filatures,  » 
ma  réponse  eût  été  d'accorder  à  ce  pays  les  concessions  qu'il 
demandait.  Je  suis  assez  homme  d'affaires  pour  cela  en  pareil 
cas.  Mais  que  serait-il  arrivé  à  notre  retour?  Il  serait  arrivé,  ou 
que  nous  eussions  immédiatement  redemandé  d'une  façon  com- 
minatoire notreijindépendance  douanière,  ou  bien  que  nous 
eussions  attendulun  moment  analogue  à  celui  où  nous  sommes 

(1)  Benedetti,  19  mai.  —  Govone  à  La  Marmora,  22  mai  1866.  —  Benedetti  à 
Drouyn  de  Lhuys,  4  juin  1866.  —  Govone  à  La  Marmora,  3  juin  1866.  —  Téié- 
grammeîde<Barral  à  La  Marmora,  3  mai  1866. 
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aujourd'hui  pour  dire  au  gouvernement  autrichien  :  <(  Main- 
tenant les  choses  sont  retournées  ;  nous  vous  prions  non  seule- 
ment de  nous  rendre  nos  concessions,  mais  encore  de  nous 
faire  des  concessions  équivalentes  (1).  »  Il  eût  traité  de  même 
les  concessions  territoriales  arrachées  par  la  France  au  moment 
critique.  D'ailleurs,  le  Roi  n'eût  pas  consenti,  même  avec  cette 
arrière-pensée,  à  ces  promesses  fallacieuses.  Goltz  n'avait  pas 
caché  à  l'Empereur  que,  si  on  offrait  au  Roi  5  millions  de  nou- 
veaux sujets  contre  l'abandon  d'un  million  d'anciens,  il  refu- 
serait parce  que  le  dommage  moral  serait  incomparablement  plus 
grand  que  le  gain  matériel  (2). 

Les  invites  de  Bismarck  n'étaient  donc  pas  sérieuses,  et  on 
eut  tort  d'y  attacher  tant  d'importance  :  c'étaient  des  amorces 
pour  obtenir  des  confidences;  il  paraissait  se  livrer  afin  que 
l'Empereur  se  livrât.  Cet  expédient,  dont  il  était  coutumier,  ne 
lui  réussit  pas  cette  fois.  Govone  n'avait  aucune  qualité  pour 
s'expliquer,  et  Benedetti,  qui  n'en  savait  pas  plus  que  lui,  écarta 
les  confidences  interrogatives,  craignant  de  laisser  soupçonner 
que  ces  combinaisons  eussent  quelques  chances  d'être  exami- 
nées à  Paris.  Bismarck  essaya  de  sortir  de  cette  obscurité. 

«  Avant  d'aller  au  Congrès,  fit-il  dire  par  Goltz,  nous  vou- 
drions nous  entendre  avec  vous.  —  Eh  bien  !  dit  Drouyn  de 
Lhuys,  faites  le  menu.  —  La  Prusse,  répondit  Goltz,  peut  indi- 
quer ses  desseins  ;  mais  la  France  seule  peut  désigner  son  mets 
favori.  —  C'est  précisément  cela  que  nous  voudrions  éviter.  La 
France  ne  désire  aucun  agrandissement;  mais,  si  un  autre 
s'agrandit,  elle  doit  obtenir  un  équivalent,  et  cet  équivalent  doit 
être  désigné  par  l'Etat  qui  s'agrandit.  Seulement,  laissez-moi  vous 
dire  qu'une  simple  satisfaction  d  amour-propre  ne  nous  suffirait 
pas;  toutefois  il  n'est  pas  nécessaire  C[ue  cette  compensation  con- 
stitue un  accroissement  de  pays  et  de  population  :  on  peut  ima- 
giner un  terme  moyen  qui  serait  considéré  par  tous  les  Fran- 
çais comme  un  avantage  réel,  une  combinaison  qui  romprait  des 
groupemens  anciens  inquiétans  et  en  formerait  de  nouveaux  qui 
nous  fortifieraient  et  affaibliraient  nos  adversaires.  »  Goltz  ne 
tira  de  l'Empereur  que  des  paroles  aussi  énigmatiques  :  Il  dési- 
rait un  Congrès  qui  discutât  les  trois  questions  en  litige,  dans 
le  sens   de  l'Italie  et  de  la  Prusse,  et,  en  compensation,  il  ne 

(1)  Discours  du  5  décembre  1876. 

(2)  Rapport  du  25  avril  1866. 
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demandait  absolument  rien.  Aussi  ne  croyait-il  pas  qu'il  y  eût 
lieu  à  entente  préalable  ;  il  ne  voulait  donner  aucune  promesse 
qui  l'engageât  ;  il  lavait  refusée  à  l'Autriche  ;  il  ne  pouvait  l'ac- 
corder à  sa  rivale.  Bismarck,  alors,  croyant  cette  partie  perdue, 
se  retourna  par  un  de  ces  bonds  de  panthère  auxquels  son  échine 
flexible  était  toujours  prête. 

Un  certain  Antoine  Gablentz,  frère  du  gouverneur  autrichien 
du  Holstein,  naturalisé  Prussien,  voyait  avec  douleur  l'explo- 
sion d'une  guerre  fratricide  entre  son  ancienne  et  sa  nouvelle 
patrie.  Spontanément  il  avait  essayé  de  la  conjurer  et  promenait 
de  Vienne  à  Berlin  des  projets  de  réconciliation  à  peine  écoutés. 
Bismarck  aux  abois  l'appela  et  arrêta  avec  lui  les  conditions 
suivantes  à  proposer  à  Vienne  :  création  d'un  Etat  indépendant 
dans  les  Duchés  sous  un  prince  prussien,  le  prince  Albert;  Kiel, 
Dûppel,  Sonderburg  données  à  la  Prusse;  réforme  d'un  com- 
mun accord  de  la  constitution  militaire  fédérale;  commandement 
en  chef  de  la  Confédération  du  Nord  attribué  à  la  Prusse  ;  celui 
de  la  Confédération  du  Sud  à  l'Autriche.  Quoique  chaque  sou- 
verain de  la  Confédération  conservât  son  droit  sur  ses  contin- 
gens,  il  devrait  recevoir  la  même  organisation,  le  même  arme- 
ment,  la  même  éducation. 

C'était  le  partage  de  l'Allemagne.  Une  telle  opération  ne 
serait  pas  docilement  subie  par  la  nation,  si  on  ne  lui  offrait  un 
beau  cadeau  de  noce.  Ce  beau  cadeau  serait  l'Alsace  et  Stras- 
bourg. La  France  était  comme  le  vautour  épiant  le  moment  du 
carnage;  elle  attendait  que  le  sang  coulât  en  Allemagne  pour  se 
jeter  sur  sa  proie.  Menacées  d'un  pareil  danger,  les  deux  puis- 
sances allemandes  avaient  plus  d'intérêt  à  s'entendre  qu'à  se 
battre.  Elles  étaient  à  l'apogée  de  leurs  arméniens,  qu'avaient- 
elles  à  redouter  de  la  France  dont  l'armée  venait  d'être  désor- 
ganisée et  affaiblie  par  l'expédition  du  Mexique? 

Naturellement  une  telle  alliance  supposait  la  garantie  des  terri- 
toires réciproques,  et  par  conséquent  de  la  Vénétie  à  l'Autriche. 
Qu'importait  à  Bismarck  ?  Il  n'y  avait  pas  à  se  préoccuper  d'une 
prétendue  alliée  qu'on  était  certain  de  retrouver  sur  le  champ 
de  bataille  à  côté  de  la  France.  Voilà  le  plan  soi-disant  acceptable 
que  Gablentz  développa  à  l'empereur  d'Autriche  le  25  mai  (1). 

(1)  Bismai'ck  a  si  souvent  raconté  ce  fait  et  à  tant  de  personnes  diverses  qu'il 
ne  fait  plus  de  doute.  Voyez  Friedjung  Der  Kampf  um  die  Vorlierrschafl  in 
Deutsclilatid,  Wo9-i8&&;  —  Chmla,  Ancora  un  pô  piii  di  luce,  et  [surtout  Moritz 
Busch,  Unser  Reichskanzler,  t.  I,  p.  422. 
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En  réalité  on  lui  proposait  galamment  de  se  couper  la  gorge 
lui-même.  Si,  après  avoir  déjà  plusieurs  fois  abandonné  les 
Etats  moyens,  dont  il  venait  de  se  rapprocher,  il  les  livrait  une 
dernière  fois  à  la  Prusse,  il  se  fût  efîondré  sous  le  mépris  gé- 
néral; privé  de  tout  appui  intérieur  et  extérieur,  à  la  discrétion 
de  Bismarck,  quels  affronts  n'aurait-il  pas  à  en  redouter?  Il 
repoussa  ces  ouvertures  (28  mai). 

N'ayant  pas  réussi  à  entraîner  lAutriche  contre  la  France, 
Bismarck  dut  de  nouveau  faire  patte  de  velours  à  l'empereur 
Napoléon,  et  accepter  son  Congrès  et  même  d"y  aller  en  personne. 
L'idée  de  cjuitter  son  roi,  qu'on  pourrait  lui  changer  pendant  son 
absence,  la  perspective  d'être  obligé  de  soumettre  ses  convoitises 
à  un  débat  diplomatique,  l'exaspéraient  :  «  Ils  veulent  que  j'y 
aille;  soit,  j'irai;  mais  ce  sera  pour  mettre  le  feu  aux  poudres: 
nous  en  partirons  pour  la  guerre  (30  mai).  » 

VI 

La  sage  Autriche,  comme  disait  Thiers,  le  dispensa  de  cet 
esclandre.  Dans  un  conseil  extraordinaire  de  cinq  heures,  Fran- 
çois-Joseph décida  qu'il  n'acceptait  le  Congrès  que  moyennant 
l'engagement  d'exclure  toute  combinaison  tendant  à  donner  à  un 
des  Etats  invités  un  agrandissement  territorial  ou  un  accroisse- 
ment de  puissance  :  il  revenait  à  l'idée,  qui  avait  paru  abandonnée, 
qu'une  cession  imposée  de  la  Vénétie  serait  un  suicide  et  qu'il 
valait  mieux  courir  les  chances  de  la  bataille.  En  outre,  il  exprima 
l'étonnement  que  le  gouvernement  pontifical  neûl  pas  également 
été  convié  à  venir  prendre  part  aux  délibérations  sur  le  diffé- 
rend italien.  La  situation  de  l'Italie  ne  saurait  être  examinée  sans 
qu'il  soit  tenu  compte  des  intérêts  de  la  Papauté. 

Il  fit  annoncer  cette  résolution  par  le  télégraphe  à  tous  les 
cabinets,  et,  le  même  jour,  il  coupait  le  câble  :  il  faisait  déclarer 
à  la  Diète  que  la  cour  de  Berlin,  non  contente  d'élever  dans  les 
Duchés  des  prétentions  sans  fondement,  avait  manifesté,  dans 
une  mesure  sans  cesse  croissante,  sa  tendance  à  les  réaliser  au 
mépris  de  toutes  considérations,  et  même  en  faisant  appel  à  la 
violence;  elle  n'avait  pas  reculé  devant  l'extrémité  de  s'appuyer 
sur  des  ennemis  extérieurs  de  l'Autriche.  Le  gouvernement  im- 
périal considérait  comme  vains  et  inefficaces  tous  ses  efforts 
d'amener,  d'accord  avec  elle,  un  règlement  définitif  et  conforme 
TOME  XIV.  —  1903.  47 


738  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

au  droit  fédéral  de  la  question  des  Duchés,  et  il  abandonnait 
l'entière  poursuite  de  cette  affaire  d'un  caractère  tout  allemand, 
aux  résolutions  de  la  Diète,  résolutions  auxquelles  était  acquis 
d'avance  son  assentiment  le  plus  empressé.  Le  gouverneur  autri- 
chien dans  le  Holstein  reçut  l'ordre  de  convoquer  l'assemblée 
des  Etats  «  afin  que  la  représentation  légale  du  pays,  dont  il 
s'agit  de  régler  les  destinées  et  dont  les  vœux  ainsi  que  les  opi- 
nions forment  un  des  élémens  autorisés  de  la  solution,  ne  soit 
pas  plus  longtemps  privée  de  l'occasion  d exprimer  ses  senti- 
m.ens.  » 

La  réponse  officielle  de  Vienne  arriva  à  Paris  le  3  juin. 
C'était  un  dimanche,  Drouyn  de  Lhuys  assistait  à  Montereau  à 
une  fête  locale.  Il  se  rendit  immédiatement  auprès  de  l'Empereur 
qui,  ayant  décidément  pris  au  sérieux  son  Congrès,  se  montra 
mécontent  et  se  rejeta  de  nouveau  du  côté  de  la  Prusse. 

Le  Congrès,  dès  que  l'Autriche  refusait  de  s'y  prêter,  devenait 
inutile.  Drouyn  de  Lhuys,  Clarendon  et  Gortchakof  se  le  noti- 
fièrent réciproquement  (4  juin  1866). 

Prétendre  que  par  son  refus  de  participer  à  un  Congrès  dont 
sa  spoliation  était  l'objet  principal,  l'Autriche  s'est  rendue  res- 
ponsable de  la  guerre  et  doit  être  considérée  comme  sa  provo- 
catrice, c'est  un  de  ces  défis  au  bon  sens  auxquels  il  est  superflu 
de  répondre.  Dire  que  par  là  elle  a  diminué  ses  chances  en 
encourant  le  blâme  moral  de  l'Europe,  c'est  encore  moins  sérieux. 
Ni  l'approbation  ni  le  blâme  moral  ne  donne  ou  retire  la  vic- 
toire, et  le  victorieux,  quoi  qu'on  en  ait  dit  ou  pensé  avant, 
recueille  l'approbation  universelle.  Le  refus  de  l'Autriche  n'est 
qu'une  faute  tactique  :  elle  était  moins  prête  que  la  Prusse,  et  le 
Congrès  lui  donnait  le  temps,  qu'elle  aurait  dû  saisir  avec 
empressement,  de  compléter  ses  arméniens  et  sa  mobilisation.  Au 
Congrès,  se  serait  peut-être  produite  telle  circonstance  qui  lui 
eût  permis  de  consentir  avec  honneur  à  cette  cession  de  la  Vénétie 
dont  elle  n'était  plus  systématiquement  éloignée.  On  ne  se  trompe 
guère  en  faisant  ce  que  l'ennemi  redoute  que  vous  fassiez.  Or 
ce  Congrès  était  la  terreur  de  Bismarck.  A  la  nouvelle  de  son 
échec,  il  éprouva  une  joie  aussi  intense  que  celle  de  Cavour  à  la 
remise  de  l'ultimatum  autrichien  :  «  Vive  le  Roi  !  »  s"écria-t-il 
avec  transport.  Enfin,  il  croyait  tenir  son  casus  bellil 

Il  ne  le  laissera  pas  échapper.  Il  lance  sur-le-champ  une 
circulaire  fulgurante  :  «  L'Autriche  vient  de  se  délier  du  traité 
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de  Gastein  et  par  là  elle  a  substitué  les  anciens  rapports  de  co- 
possession  à  la  récente  division  géographique.  En  convoquant 
les  Etats  du  Holstein  et  en  remettant  à  la  Diète  la  solution  de 
l'affaire  des  Duchés,  elle  a  disposé  seule  des  droits  qu'elle  n'a  plus 
qu'indivis.  C'est  une  provocation  directe,  n'ayant  de  signification 
que  si  le  cabinet  de  Vienne  entend  la  faire  suivre  immédiatement 
de  la  rupture,  car  il  n'a  pu  penser  que  nous  endurerions  tran- 
quillement son  attaque  à  nos  droits.  »  Il  raconte  ensuite  à  sa 
façon  la  négociation  Gablentz,  en  la  présentant  comme  engagée 
confidentiellement  par  le  Roi  à  l'insu  de  son  ministère,  ce  qui 
était  faux  (1),  et  il  réprouve  comme  un  acte  de  provocation  per- 
verse le  refus  honorable  de  l'empereur  François-Joseph  d'accepter 
ses  propositions  inacceptables.  «  L'échec  de  ces  négociations, 
ajoute-t-il  (2),  prouve,  nonobstant  l'amour  de  la  paix  professé 
en  théorie  par  l'Empereur,  qu'il  s'est  laissé  influencer  par  l'ar- 
deur belliqueuse  qui  règne  dans  le  sein  de  son  Conseil.  Les  mi- 
nistres impériaux  désirent  la  guerre  à  tout  prix,  en  partie  pour 
triompher  d'embarras  intérieurs,  et  même  avec  l'intention  ex- 
presse de  venir  au  secours  des  finances  obérées,  par  des  contribu- 
tions prussiennes  ou  par  une  honorable  banqueroute.  » 

Guillaume,  très  blessé  de  la  proposition  autrichienne  sur  les 
Duchés,  annonça  à  Barrai  que  le  moment  d'entrer  en  campagne 
n'était  plus  qu'une  question  de  jours,  qu'il  avait  pleine  confiance 
dans  la  justice  de  sa  cause  et  la  bravoure  de  son  armée  ;  mais 
que  la  victoire  était  dans  les  mains  de  Dieu.  «  Heureusement, 
ajouta-t-il  d'un  air  ému  en  portant  la  main  sur  son  cœur,  j'ai 
la  conscience  nette.  Longtemps  on  m'a  accusé  de  vouloir  la 
guerre  dans  des  vues  ambitieuses;  mais  maintenant,  après  le 
refus  de  l'Autriche  d'aller  au  Congrès,  son  indigne  violation  du 
traité  de  Gastein  et  les  violences  de  sa  presse,  le  monde  entier 
sait  quel  est  l'agresseur.  » 

Mais  les  adjurations  pacifiques  lui  arrivaient  de  toutes  les 
parties  de  la  monarchie  et  de  toutes  les  classes  ;  les  députés  alle- 
mands réunis  à  Francfort  condamnaient  la  guerre  comme  un 
crime  envers   la   nation;    les    landwehriens    murmuraient;    les 


(1)  Lui-même  en  est  convenu  dans  son  discours  du  16  janvier  1814  :  «  Moi-même, 
quand  les  troupes  prussiennes  étaient  déjà  en  mouvement  (elles  l'étaient  en  efl'et 
pour  la  mobilisation),  j'ai  fait  à  l'empereur  d'Autriche  des  propositions  qui  auraient 
pu  facilement  aboutir  à  un  accommodement.    » 

(2)  Bismarck,  circulaire  du  4  juin  1866. 
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syndics  des  marchands  de  Berlin  le  suppliaient  do  s'arrêter.  11  ne 
se  décidait  pas  à  la  résolution  suprême;  il  retardait  l'ordre  de 
départ  de  la  Garde  et,  sans  que  Bismarck  s'en  mêlât  cette  fois-ci, 
il  chargeait  un  de  ses  neveux  de  nouvelles  négociations  à  Dresde 
auxquelles  fut  mêlé  le  grand-duc  de  Weimar.  Le  casus  belli 
échappait  encore. 

VII 

((  Ah  !  vous  nous  rendriez  un  fameux  service,  dit  Bismarck  à 
Govone  et  à  Barrai,  si  vous  attaquiez  les  premiers.  C'est  chez  le 
Roi  une  religion,  presque  une  superstition,  de  ne  pas  prendre  la 
responsabilité  d'une  guerre  européenne  ;  il  faut,  pour  l'entraîner, 
organiser  une  bonne  petite  provocation.  —  Nous  ne  le  pouvons 
pas, répondirent  les  Italiens;  nous  nous  sommes  engagés  à  ne  pas 
attaquer  les  premiers.  Nous  l'avons  fait  déclarer  au  Corps  légis- 
latif ;  nous  devons  ménager  l'opinion  publique  française  afin  de 
ne  pas  rendre  difficile  ou  impossible  l'action  amicale  de  l'Em- 
pereur en  notre  faveur.  —  Eh  bien  !  ne  pourriez- vous  pas  gagner 
un  régiment  croate  et  vous  faire  attaquer?  Le  jour  suivant,  nous 
passerions  la  frontière  (1).  »  Cavour,  dont  on  se  rappelle  les 
lettres  au  prince  Napoléon  sur  les  volontaires  lombards,  n'aurait 
probablement  pas  dit  non.  On  ne  pouvait  pas  attendre  un  oui 
de  La  Marmora. 

A  défaut  de  l'Italie,  Bismarck  chercha  un  autre  moyen  de  se 
faire  faire  violence.  Il  publia  au  Journal  officiel  la  convention 
secrète  conclue  avec  l'Autriche  à  la  veille  de  l'entrée  dans  les 
Duchés  (6  juin)  ;  il  fit  ordonner  aux  princes  de  rejoindre  l'armée 
et  au  corps  prussien  du  Sleswig  d'envahir  le  Holstein  et  de  dis- 
perser les  Etats  convoqués  à  Itzeboe  (7  juin).  11  espérait  que  les 
troupes  autrichiennes  des  Duchés  résisteraient  et  que  le  conflit 
s'engagerait  ainsi.  Ses  prévisions  furent  encore  une  fois  trom- 
pées. L'Autriche,  résolue  de  supporter  toutes  les  avanies  plutôt 
que  d'attaquer  la  première,  désireuse  surtout  de  donner  un  carac- 
tère fédéral  à  la  guerre,  ordonne  d'évacuer  Alloua  et  tout  le 
Duché,  et  le  général  Manteuflol  ne  s'y  oppose  pas  énergiquement, 
comme  on  s'y  attendait,  et  laisse  s'opérer  le  mouvement  -de  re- 
traite vers  l'armée  de  Bohême.  «  Comprenez-vous  cela?  dit  Bis- 

(1)  Govone  à  La  Marmora,  3  juin.  Barrai  au  même,  5,  6  juin  18G6. 
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marck,  furieux,  à  Barrai,  il  faut  encore  attendre  (1).  »  On  s'ac- 
cordait à  attribuer  cette  longanimité  de  Manteuffel,  d'ordinaire 
si  peu  endurant,  à  des  instructions  particulières  du  Roi  (10  juin). 
Le  Roi  devenait  si  hésitant  que  les  mêmes  personnes  qui 
l'avaient  laissé,  le  matin,  prêt  à  ceindre  l'épée  du  combat  le  re- 
trouvaient, le  soir,  aspirant  aux  douceurs  de  la  paix.  Vers  la  fin 
d'une  de  ces  journées  orageuses  (30  juin),  à  l'heure  habituelle  du 
rapport,  il  dit  :  «  Bismarck,  est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  encore 
ne  pas  pousser  à  bout  cette  affaire?  La  guerre  contre  l'Autriche 
est  une  guerre  entre  Allemands;  il  y  aura  une  malédiction  contre 
nous.  —  Sire,  répondit  Bismarck,  ma  vie,  ma  fortune  vous  ap- 
partiennent; mais  je  ne  puis  vous  donner  mon  honneur,  et  après 
ce  que  j'ai  dit  et  l'ait,  je  serais  déshonoré  si  je  reculais.  »  Alors 
le  Roi,  très  agité,  s'avance  vers  la  fenêtre,  lui  montre  la  statue  de 
Frédéric  :  «  Si  nous  faisons  cette  guerre  et  qu'elle  tourne  mal, 
au  pied  de  cette  statue,  on  élèvera  un  gibet  auquel  on  nous  pen- 
dra, vous  d'abord,  pour  que  j'assiste  à  votre  supplice,  moi  ensuite. 

—  Eh  bien  !  Sire,  il  faudra  bien  mourir  tôt  ou  tard  ;  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  mourir  ainsi  en  chevaliers  allemands,  moi  pour  mon 
roi,  vous  pour  vos  droits  octroyés  par  la  grâce  de  Dieu,  que  d'être 
chassés  par  une  émeute  de  la  populace?  Et  puis,  plus  une  en- 
treprise est  difficile,  plus  elle  offre  de  gloire  si  elle  réussit.  » 
Le  Roi,  ému,  alla  s'asseoir  tout  pensif. 

Dans  la  même  soirée,  vers  les  dix  heures,  arriva  de  Florence 
le  sympathique  et  chevaleresque  général  Tûrr.  Govone,  se  croyant 
à  tort  l'interprète  de  la  pensée  de  La  Marmora,  avait  proposé  de 
provoquer  une  insurrection  en  Hongrie  :  une  somme  de  cinq  mil- 
lions aurait  suffi.  Bismarck  avait  repoussé  la  suggestion  en  disant 
qu'il  ne  connaissait  ni  la  Hongrie,  ni  les  Hongrois,  et  qu'il  ne 
saurait  d'ailleurs  comment  se  procurer  l'argent.  Puis  il  avait 
changé  d'avis  et  télégraphié  à  Usedom  de  lui  envoyer  le  général. 
Un  colonel  d'état-major  l'attendait  à  la  gare  et  le  conduisit  chez 
Bismarck.  Celui-ci  commença  la  conversation  avec  bonne  hu- 
meur :  «  Je  m'étais  représenté  votre  personne  tout  différem- 
ment, je  m'attendais  à  voir  un  vieux  général  brisé  par  la  fatigue 
de  ses  campagnes,  et  vous  êtes  un  jeune  homme  plein  de  vigueur. 

—  Ma  surprise  n'est  pas  moindre,  répliqua  Tiirr  ;  un  diplomate 
qui  a  montré   tant  d'activité  depuis  tant  d'années   me  semblait 

(1)  Le  prince  Napoléon  et   plusieurs   autres  m'ont  raconté  cette  scène  qu'ils 
savaient  par  Bismarck. 
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tenu  à  un  visage  ridé  et  un  dos  voûté,  et  vous  êtes  un  colosse  !  » 
On  causa  en  tout  abandon.  Bismarck  ne  cacha  pas  qu'il  n'avait 
pas  encore  réussi  à  amener  le  roi  oii  il  voulait  :  «  Mais  je  pousse 
ma  rosse  au  bout  du  fossé,  et  il  faudra  bien  qu'elle  saute  (1)  !  » 
Et  comme  ne  doutant  pas  de  sa  réussite,  il  mit  l'entretien  sur  le 
plan  de  campagne,  et  sur  ce  qui  était  l'objet  spécial  de  la  visite 
de  Tiirr,  du  rôle  que  pourrait  y  jouer  la  Hongrie.  Il  bondit  sur 
son  fauteuil,  comme  s'il  avait  été  secoué  par  une  batterie  élec- 
trique, lorsque  le  général  lui  annonça  que  La  Marmora  était  con- 
traire à  l'expédition  hongroise  et  entendait  s'engager  dans  les 
forteresses  du  quadrilatère.  La  conversation,  du  reste,  ne  con- 
clut à  rien,  et  il  ajourna  Tûrr  au  lendemain. 

Tiirr  parti,  après  minuit,  Bismarck  reçoit  du  Roi  le  billet  sui- 
vant :  «  Berlin,  10  juin  1866,  minuit.  —  J'apprends  à  l'instant 
avec  effroi,  par  un  télégramme  Wolff",  la  nouvelle  que  l'empereur 
François-Joseph  est  parti  pour  rejoindre  l'armée  à  Olmûtz.  Si 
cette  nouvelle  se  confirmait,  ou,  s'il  y  a  lieu  de  délibérer  sur 
d'autres  événemens,  je  vous  prie  de  vous  rendre  à  deux  heures 
par  le  chemin  de  fer  à  Potsdam,  et,  s'il  est  indispensable  de  se 
hâter,  je  vous  attendrai  déjà  par  le  train  de  midi.  Informez-moi, 
par  le  télégraphe,  de  l'heure  que  vous  choisissez.  Amenez  avec 
vous,  en  cas  de  besoin,  Roon  et  le  cabinet  militaire,  que  vous 
ferez  prévenir.  »  Bismarck  respira.  Enfin,  enfin,  enfin  !  «  la  rosse 
avait  sauté  le  fossé.  »  , 

Le  lendemain  (11  juin)  Bismarck  se  rendit  à  Potsdam  avec 
Roon,  Treskow  et  Moltke. 

Depuis  quelque  temps,  pour  faciliter  les  travaux  de  prépa- 
ration, Roon  avait  accordé  au  général  Treskow  que  Moltke 
serait  dorénavant  admis  aux  discussions  auprès  de  Sa  Majesté 
lorsqu'il  s'agirait  de  traiter  les  questions  de  son  ressort.  Le  chef 
d'état-major  général  était  convaincu  que  la  Prusse  avait  tout 
avantage  à  brusquer  l'événement,  que  le  temps  était  contre  elle  et 
que  chaque  jour  de  retard  profitait  à  l'Autriche  ;  néanmoins  il 
se  serait  bien  gardé  de  pousser  le  Roi  à  une  guerre  comme 
celle-ci;  il  se  borna  à  lui  faciliter  sa  résolution  en  lui  exposant 
d'une  manière  juste  et  claire  l'état  des  forces  militaires.  Il 
n'eut  pas  à  insister,  le  Roi  était  définitivement  décidé,  et,  quand 
il  avait  pris  une  résolution,  il  ne  reculait  plus. 

(1)  Tûrr  m'a  plusieurs  fois  redit  ce  propos. 
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Quaud  Tûrr  se  présenta  de  nouveau  chez  Bismarck,  il  le 
trouva  dans  son  jardin.  Dès  quil  aperçut  le  général,  il  s'avança 
vers  lui  à  grands  pas,  lui  tendit  les  deux  mains  avec  une  expres- 
sion joyeuse.  «  Eh  bien!  la  guerre  est  décidée,  et  la  coopération 
de  la  Hongrie  est  acceptée;  le  sort  en  est  jeté,  j'ai  bonne  con- 
fiance ;  mais  n'oublions  pas  que  le  Dieu  tout-puissant  des  armées 
est  capricieux.  » 

Plus  que  du  Dieu  des  armées,  auprès  duquel  il  comptait  sur 
l'intercession  de  Moltke,  il  se  montrait  préoccupé  du  mystérieux 
Empereur  de  Paris  :  «  Ah  !  si  Napoléon  voulait,  disait-il  à  Tûrr, 
la  guerre  nous  serait  aisée.  Il  pourrait  prendre  la  Belgique,  le 
Luxembourg  même,  rectifier  ainsi  sa  frontière.  Je  lui  ai  déjà 
proposé  tout  cela;  mais  il  n'a  pas  voulu  accepter.  Allez  à  Paris 
et  faites  connaître  ce  que  je  vous  dis  au  prince  Napoléon  (1). 
Envoyez-moi  ensuite  au  plus  tôt  le  général  Klapka,  afin  que  nous 
nous  entendions  sur  la  légion  hongroise.  » 

Lengin  par  lequel  Bismarck  comptait  produire  l'explosion 
était  tout  prêt.  C'était  la  constitution  que  le  Parlement  de  Franc- 
fort de  1848  avait  laissée  sur  la  table.  Le  premier  article  impli- 
quait l'exclusion  de  l'Autriche  :  «  La  Confédération  comprend 
tous  les  Etats  qui  en  ont  fait  partie  jusqu'ici,  à  l'exception  de 
l'empire  d'Autriche  et  du  royaume  des  Pays-Bas  pour  leurs  terri- 
toires respectifs.  »  Les  autres  articles  remettaient  au  Parlement 
allemand  le  soin  des  afï'aires  communes  ;  la  marine  allemande, 
entretenue  par  le  budget  allemand,  passait,  avec  le  port  de  Kiel 
et  la  baie  de  Jahde  sous  le  commandement  de  la  Prusse;  la  force 
militaire  était  divisée  en  deux  armées  :  celle  du  Nord  sous  les 
ordres  du  roi  de  Prusse,  celle  du  Sud  sous  ceux  de  la  Bavière. 
Quant  aux  rapports  de  la  nouvelle  Confédération  avec  les  pro- 
vinces allemandes  de  l'Autriche,  ils  devaient  être  réglés  ultérieu- 
rement par  des  traités  et  conventions  dont  l'établissement  était 
réservé  au  futur  Parlement. 

VIII 

Bismarck  communiqua  son  projet  à  l'Empereur  afin  qu'il 
sassurât  qu'aucun  des  intérêts  essentiels  de  la  France  n'était 
menacé.  L'Empereur  fut  alors  contraint  de  sortir  de  son  vague  et 

(1)  Lettre  de  Tûrr  de  Vienne,  du  2  août  1870,  dans  le  journal  hongrois  Réforme, 
reproduite  récemment  dans  la  Deufsc/ie  Revue, 
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de  dire  quelque  chose  ayant  au  moins  l'apparence  de  la  précision. 
Le  prince  Napoléon,  qui  s'était  constitué  le  protecteur  de  Victor- 
Emmanuel  et  combinait  toutes  ses  démarches  avec  l'ambassadeur 
italien,  insinua  de  contracter  une  alliance  offensive  et  défensive 
avec  la  Prusse  aux  conditions  suivantes:  dans  trente  jours,  la 
France  fournirait  300000  hommes,  s'engagerait  à  ne  faire  avec 
l'Autriche  aucune  paix  séparée,  à  laisser  la  Prusse  prendre  à 
son  choix  7  à  8  millions  d'habitans  et  opérer  la  réforme  fédérale 
à  sa  convenance.  En  retour,  l'Italie  obtiendrait  la  Vénétie,et  la 
France  500  000  âmes  entre  Rhin  et  Moselle,  213000  âmes  sur  la 
rive  gauche  bavaroise  du  Rhin  :  en  tout  713000  âmes.  «  Nous  ne 
pouvons  pas  les  empêcher  de  voler,  disait-il,  volons  avec  eux.  » 
Seulement,  il  faut  avouer  que  nous  eussions  été  de  bien  petits 
voleurs,  si  nous  nous  étions  contentés  de  moins  d'un  million 
d'hommes,  tandis  que  nous  aidions  la  Prusse  à  en  prendre  sept  à 
huit  millions.  Mais  aux  yeux  du  prince,  l'acquisition  de  la  Vé- 
nétie  par  son  beau-père  suffisait  et  au  delà  à  nous  payer  de  notre 
complicité.  L'Empereur,  bien  inspiré  ce  jour-là,  repoussa  l'insi- 
nuation (1)  et  convoqua  extraordinairement  le  Conseil  privé  et 
le  Conseil  des  ministres.  Drouyn  de  Lhuys  exposa  à  merveille  la 
diplomatie  et  Rouher  la  politique  de  la  question,  mais  aucun  ne 
conclut.  Rouher  insista  seulement  sur  l'impossibilité  de  de- 
mander quoi  que  ce  soit  aux  Chambres  :  le  pays  s'en  effraierait 
et  serait  mécontent. 

Duruy  conseilla  de  s'emparer  des  provinces  du  Rhin.  Per- 
signy  le  combattit:  ce  serait  créer  à  nos  portes  une  Pologne  ou 
une  Vénétie,  cause  éternelle  de  faiblesse  et  de  ruine.  «  L'Em- 
pereur avait  recueilli  dans  l'héritage  de  Sainte-Hélène  le  prin- 
cipe des  nationalités;  il  l'avait  non  seulement  exposé  au  monde, 
mais  fait  triompher,  et  aujourd'hui  il  était  la  foi  de  tous  les  peu- 
ples européens  ;  comment  violer  ce  principe  sans  blesser  toutes 
les  consciences  et  soulever  toutes  les  résistances? Il  y  avait  mieux 
à  faire.  Il  faudrait  favoriser  l'ambition  de  la  Prusse,  mais  en  la 


(1)  Rapport  de  Nigra  au  prince  de  Garignan,  juin  1866.  «  Nous  insinuâmes  alors 
(en  aTril)  et  postérieurement  à  plusieurs  reprises,  l'idée  d'une  triple  alliance  entre 
l'Italie,  la  France  et  la  Prusse;  mais  la  perspective  d'avantages  considérables 
ne  parvint  pas  à  décider  l'Empereur  à  entrer  immédiatement  en  guerre  contre  le 
vœu  général  du  pays  prévalant  en  France  et  plus  spécialement  dans  le  Corps  légis- 
latif. »  Nigra  avait  communiqué  ce  projet  à  son  ami  Goltz,  qui  le  transmit  à  Bis- 
marci£,  mais  l'Empereur  y  est  resté  absolument  étranger,  et,  chaque  fois  qu'on  lui 
en  a  parlé,  l'a  rejeté. 
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réglant.  Laissons-la  setendre  sur  l'Allemagne  du  Nord,  de  la 
Baltique  à  la  ligne  du  Mein,  toutefois  à  la  condition  d'indem- 
niser sur  la  rive  gauche  du  Rhin  les  princes  qu'elle  aurait  à  dé- 
posséder sur  la  rive  droite,  de  manière  qu'elle  ne  garde  plus 
rien  elle-même  de  ce  qu'elle  possédait  de  ce  côté.  Alors  nous 
ne  serons  plus  en  contact  sur  notre  frontière  découverte  qu'avec 
de  petits  Etats  allemands  placés  entre  nous  comme  des  tam- 
pons pour  amortir  les  chocs.  L'œuvre  de  1815  serait  complè- 
tement détruite  ;  nous  ne  serions  plus  menacés  d'aucun  côté. 
Il  resterait  bien  peu  de  chose  à  faire  après  cela  pour  achever 
notre  constitution  géographique.  Il  suffirait  de  réveiller  les  sou- 
venirs des  premiers  temps  de  notre  histoire,  de  créer  une  Con- 
fédération des  Gaules,  formée  de  la  Hollande,  de  la  Belgique, 
du  Luxembourg,  des  Etats  du  Rhin  et  de  la  France.  Sauf  que 
nous  n'aurions  pas  des  préfets  à  Bruxelles,  à  La  Haye,  à  Mayence, 
à  Coblenz,  le  grand  Empire  serait  reformé  dans  toute  sa  force 
et  dans  toute  sa  grandeur.  » 

Toujours  le  phare  à  éclipses,  l'obscurité  après  la  lueur  !  Idéa- 
lement ce  projet  n'est  pas  plus  mauvais  que  tout  autre  ;  mais  le 
croire  réalisable,  croire  que  la  Prusse,  de  qui  la  Diète  n'avait 
pu  obtenir  la  création  d'un  nouveau  petit  Etat  dans  les  Duchés, 
en  constituerait  un  contre  elle-même,  avec  ses  provinces  ;  ima- 
giner que  les  Rhénans  et  les  Allemands,  passionnément  désireux 
de  sortir  des  misères  de  leurs  petites  principautés  et  de  vivre 
dans  une  grande  patrie,  se  prêteraient  à  la  restitution  d'un  passé 
dont  ils  abhorraient  les  derniers  vestiges;  rêver  que  l'Angleterre 
et  la  Russie  nous  laisseraient  tranquillement  rétablir  l'ancienne 
Confédération  du  Rhin  accrue  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande, 
et  nous  donneraient  la  satisfaction  de  proclamer  abolis  les  traités 
de  1815,  c'était  de  la  pure  hallucination.  Nous  n'eussions  réalisé 
cette  constitution  géographique  qu'au'  prix  d'une  guerre  effroyable 
contre  l'Europe  coalisée.  Et  comment  Persigny  osait-il  proposer 
une  entreprise  aussi  colossale,  s'il  était  vrai,  comme  il  l'a  dit 
faussement,  que  nos  arsenaux  et  notre  trésor  avaient  été  vidés 
par  la  guerre  du  Mexique?    - 

Il  prétend  que  Walewski,  Drouyn  de  Lhuys,  Magne,  Fould, 
Troplong  donnèrent  leur  complète  adhésion  à  ce  fantastique 
projet,  et  que  l'Empereur  en  fut  vivement  intéressé.  Dans  tous 
les  cas,  cet  intérêt  n'alla  pas  loin,  car  l'Empereur  se  garda  de 
cette  chevauchée  dans  le  chimérique,  et  après  la  consultation. 


746  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

comme  auparavant,  il  s'en  tint  à  une  neutralité  attentive,  mais 
toujours  muette,  sur  les  compensations  à  demander  et  sur  leur 
nature  et  leur  étendue. 

En  retour  de  cette  neutralité,  il  ne  demanda  à  Bismarck 
qu'une  garantie  :  c'est  qu'après  la  guerre,  il  ne  procéderait  à  aucun 
arrangement  sans  une  entente  avec  lui.  Bismarck  donna  verba- 
lement cette  garantie.  Le  prix  que  l'Empereur  réclama  de  l'Au- 
triche fut  plus  élevé  :  c'était  la  promesse,  si  elle  était  victorieuse, 
de  céder  laVénétie  et  de  ne  pas  changer  l'état  territorial  créé  par 
la  guerre  de  1859,  même  si  l'Italie  avait  persisté  à  lui  faire  la 
guerre.  Gramont,  en  congé  alors  à  Paris,  fut  renvoyé  à  Vienne 
où  il  négocia  très  habilement  un  traité  en  trois  articles  par  lequel 
l'Autriche  prenait  le  double  engagement  qu'on  lui  demandait, 
à  la  condition  que  l'Empereur  conserverait  la  neutralité  absolue 
et  ferait  tous  ses  efforts  pour  obtenir  la  même  attitude  de  l'Italie 
(12  juin). 

Le  jour  de  la  signature  de  ce  traité  fut  un  des  jours  tristes  de 
la  vie  de  François-Joseph.  Que  de  souvenirs  il  dut  refouler!  que 
d'amertumes  il  dut  dévorer!  «  Tant  qu'on  discute,  écrit  d'une  ma- 
nière charmante  Gramont  (1),  on  tient  encore  à  ce  qu'on  propose 
et  on  suppute  ce  qu'on  espère.  A  mesure  que  l'instant  final  ap- 
proche, la  résistance  augmente,  le  sacrifice  grandit  aux  yeux  de 
ceux  qui  l'accomplissent,  et  la  compensation  parait  perdre  de  sa 
valeur,  et,  quand  tout  est  fini,  les  regrets  se  mêlent  avec  amer- 
tume à  la  satisfaction  tempérée  d'un  triste  devoir  accompli. 
Telles  sont  les  phases  par  lesquelles  a  passé  en  quelques  jours 
l'empereur  d'Autriche.  »  Il  demanda  un  secret  inviolable.  Son 
armée  d'Italie  eût  été  démoralisée  si  elle  avait  appris  que  son 
sang  serait  répandu  en  vain,  puisque  la  cession  de  cette  Vénétie 
qu'elle  allait  défendre  était  déjà  consentie,  quoi  qu'il  arrivât. 
Nous  le  promîmes  d'autanfplus  aisément  qu'une  divulgation  au- 
rait faussé  notre  situation  vis-à-vis  de  la  Prusse. 

Ainsi  l'Italie  entrait  en  guerre  avec  des  sécurités  exception- 
nelles ;  victorieuse  ou  vaincue,  elle  était  assurée  de  gagner 
quelque  chose  et  de  ne  rien  perdre. 

(1)  Gramont  à  Drouyn  de  Lhuys  (11  juin  1866). 
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IX 

L'Empereur  en  règle,  bien  ou  mal,  avec  tout  le  monde  n'avait 
plus  qu'à  s'expliquer  avec  son  peuple.  Il  le  fît  par  une  lettre  pu- 
blique à  Drouyn  de  Lhuys  (11  juin)  : 

«  Si  la  Conférence  avait  lieu,  votre  langage,  vous  le  savez, 
devait  être  explicite;  vous  deviez  déclarer,  en  mon  nom,  que  je 
repousserais  toute  idée  d'agrandissement  territorial  tant  que 
l'équilibre  européen  ne  serait  pas  rompu.  En  effet,  nous  ne 
pourrions  songer  à  l'extension  de  nos  frontières  que  si  la  carte 
de  l'Europe  venait  à  être  modifiée  au  profit  exclusif  d'une  grande 
puissance,  et  si  les  provinces  limitrophes  demandaient,  par  des 
vœux  librement  exprimés,  leur  annexion  à  la  France.  En  dehors 
de  ces  circonstances,  je  crois  plus  digne  de  notre  pays  de  pré- 
férer à  des  acquisitions  de  territoire  le  précieux  avantage  de 
vivre  en  bonne  intelligence  avec  nos  voisins,  en  respectant  leur 
indépendance  et  leur  nationalité.  Animé  de  ces  sentimens  et 
n'ayant  en  vue  que  le  maintien  de  la  paix,  j'avais  fait  appel  à 
l'Angleterre  et  à  la  Russie  pour  adresser  ensemble  aux  parties 
intéressées  des  paroles  de  conciliation.  L'accord  établi  entre  les 
puissances  neutres  restera  à  lui  seul  un  gage  de  sécurité  pour 
l'Europe.  Elles  avaient  montré  leur  haute  impartialité  en  prenant 
la  résolution  de  restreindre  les  discussions  de  la  conférence  aux 
questions  pendantes.  Pour  les  résoudre,  je  croyais  qu'il  fallait  les 
aborder  franchement,  les  dégager  du  voile  diplomatique  qui  les 
couvrait,  et  prendre  en  sérieuse  considération  les  vœux  légi- 
times des  souverains  et  des  peuples.  Le  conflit  qui  s'est  élevé 
a  trois  causes  :  La  situation  géographique  de  la  Prusse  mal 
délimitée.  Les  vœux  de  l'Allemagne  demandant  une  reconstitu- 
tion politique  plus  conforme  à  ses  besoins  généraux.  La  néces- 
sité pour  l'Italie  d'assurer  son  indépendance  nationale. 

«  Les  puissances  neutres  ne  pouvaient  vouloir  s'immiscer  dans 
les  affaires  intérieures  des  pays  étrangers;  néanmoins  les  cours 
qui  ont  participé  aux  actes  constitutifs  de  la  Confédération 
germanique  avaient  le  droit  d'examiner  si  les  changemeiis  ré- 
clamés n'étaient  pas  de  nature  à  compromettre  l'ordre  établi  en 
Europe.  »  Nous  aurions,  en  ce  qui  nous  concerne,  désiré  pour 
les  Etats  secondaires  de  la  Confédération  une  union  plus  intime, 
une  organisation  plus  puissante,  un  rôle  plus  important.  Pour  la 
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Prusse,  plus  d'homogénéité  et  de  force  dans  le  Nord;  pour  l'Au- 
triche, le  maintien  de  sa  grande  position  en  Allemagne.  Nous 
aurions  voulu  en  outre,  que,  moyennant  une  compensation 
équitable,  l'Autriche  pût  céder  la  Vénétie  à  l'Italie,  car,  de  con- 
cert avec  la  Prusse,  et  sans  se  préoccuper  du  traité  de  1832,  elle 
a  fait  au  Danemark  une  guerre  au  nom  de  la  nationalité  alle- 
mande; il  me  paraissait  juste  qu'elle  reconnût  en  Italie  le  même 
principe  en  complétant  l'indépendance  de  la  péninsule. 

«  Telles  sont  les  idées  que,  dans  l'intérêt  de  la  paix  de  l'Eu- 
rope, nous  aurions  essayé  de  faire  prévaloir.  Aujourd'hui  il  est 
à  craindre  que  le  sort  des  armes  seul  n'en  décide.  En  face  de  ces 
éventualités,  quelle  est  l'attitude  qui  convient  à  la  France?  De- 
vons-nous manifester  notre  déplaisir  parce  que  l'Allemagne 
trouve  les  traités  de  1815  impuissans  à  satisfaire  ses  tendances 
nationales  et  à  maintenir  la  tranquillité?  Dans  la  lutte  qui  est 
sur  le  point  d'éclater,  nous  n'avons  que  deux  intérêts  :  la  con- 
servation de  l'équilibre  européen,  et  le  maintien  de  l'œuvre 
que  nous  avons  contribué  à  édifier  en  Italie.  Mais,  pour  sauve- 
garder ces  deux  intérêts,  la  force  morale  de  la  France  ne  suffit- 
elle  pas?  Pour  que  sa  parole  soit  écoutée,  sera-t-elle  obligée  de 
tirer  l'épée?  Je  ne  le  pense  pas.  Si,  malgré  nos  efforts,  les  espé- 
rances de  paix  ne  se  réalisaient  pas,  nous  sommes  néanmoins 
assurés,  par  les  déclarations  des  cours  engagées  dans  le  conflit, 
que,  quel  que  soit  le  résultat  de  la  guerre,  aucune  des  questions 
qui  nous  touchent  ne  sera  résolue  sans  l'assentiment  de  la 
France.  Restons  donc  dans  une  neutralité  attentive,  et,  forts  de 
notre  désintéressement,  animés  du  désir  sincère  de  voir  les 
peuples  de  l'Europe  oublier  leurs  querelles  et  s'unir  dans  un  in- 
térêt de  civilisation,  de  liberté  et  de  progrès,  demeurons  con- 
fians  dans  notre  droit  et  calmes  dans  notre  force,  » 

Après  la  déconvenue  qui  avait  succédé  au  programme  reten- 
tissant de  la  guerre  d'Italie,  il  semblait  au  moins  imprudent  de 
régler  aussi  bruyamment  d'avance  les  résultats  dune  guerre  à 
laquelle  on  ne  participerait  pas.  D'ailleurs  les  exigences  du  pro- 
gramme étaient  contradictoires  et  ne  pouvaient  se  concilier.  Si 
la  Prusse  était  victorieuse,  comment  espérer  le  maintien  de  la 
grande  position  de  l'Autriche  en  Allemagne,  alors  que  la  guerre 
était  entreprise  précisément  pour  la  lui  faire  perdre?  Si  l'Au- 
triche obtenait  la  victoire,  comment  supposer  qu'elle  permettrait 
à  la  Pruçse  de  s'arrondir  au  Nord  par  des  annexions  sur  ses  alliés? 
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N'était-co  pas  de  rinconsistancc,  après  avoir  maudit  à  Auxerre  et 
pendant  tont  son  règne  les  traités  de  1815,  d'arriver  à  les  con- 
sidérer comme  intangibles  sans  le  consentement  de  ceux  qui  les 
avaient  établis  contre  notre  grandeur? 

N'était-il  pas  illogique  d'affirmer,  en  même  temps,  le  droit 
des  peuples  à  se  constituer  librement  et  le  droit  des  souverains 
étrangers  d'examiner  si  les  change  mens  qu'ils  opèrent  dans  leur 
constitution  intérieure  ne  compromettent  pas  l'ordre  établi  en 
Europe?  N'était-ce  pas  l'ordre  établi  en  Europe  qu'on  avait  opposé 
à  la  Grèce,  à  l'Italie,  à  la  Roumanie  et  qu'on  avait  tenté  d'in- 
voquer contre  l'élection  de  Napoléon  III?  Dire  à  la  fois  qu'on  ne 
poursuivait  aucun  agrandissement  territorial,  mais  que  cepen- 
dant, on  en  réclamerait  un  si  la  carte  de  l'Europe  était  modifiée 
au  profit  exclusif  d'une  grande  puissance,  n'était-ce  pas  détruire 
la  première  proposition  par  la  seconde,  puisqu'il  était  certain 
que  si  l'Autriche  était  victorieuse  elle  prendrait  la  Silésie,  et 
que  si  la  Prusse  l'était,  elle  croquerait  un  des  Etîjts  qui  la 
gênaient,  et  engloberait  les  autres  dans  une  forte  Confédération 
dont  elle  serait  la  maîtresse?  Appartenait-il  à  un  souverain 
français,  à  un  Napoléon,  do  se  donner  la  mission  de  resserrer  par 
une  plus  solide  soudure  les  provinces  éparpillées  d'une  nation 
militaire,  avec  laquelle  nous  nous  étions  déjà  mesurés  et  quel- 
quefois avec  désavantage?  Ne  pas  s'y  opposer  c'était  beaucoup; 
y  travailler  n'était-ce  pas  trop?  On  ne  voulut  pas  supposer  dans 
liotre  chef  une  telle  inconscience  des  intérêts  de  son  peuple.  Bien 
plus  qu'après  le  discours  d'Auxerre  on  crut  généralement  qu'un 
traité  secret  déjà  signé  nous  donnait  la  frontière  du  Rhin,  et  que, 
si  ce  traité  n'était  pas  conclu,  l'Empereur  était  décidé  à  prendre 
ce  qu'on  ne  lui  aurait  pas  accordé,  et  c[iie  la  Prusse  victorieuse 
ou  vaincue  ne  pourrait  conserver  ses  agrandissemens  ou  arrêter 
l'Autriche  qu'en  accordant  à  la  France  de  larges  compensations 
sur  le  Rhin. 

Cette  conviction  produisit  en  Allemagne  un  véritable  sou- 
bresaut de  sentimens  :  on  y  considéra  qu'après  tout,  la  puissance 
prussienne  était  encore  la  meilleure  garantie  contre  l'ambition 
de  l'Empereur  et  cette  guerre,  jusque-là  si  odieuse,  cessa  de 
l'être.  Le  iiational-verein,  malgré  son  amour  de  l'Augusten- 
bourg,  se  rapprocha  de  Bismarck;  les  poitrines  se  desserrèrent; 
et  l'on  vit,  pour  la  première  fois,  des  bataillons  de  landwehr 
traverser  Berlin  au  bruit  des  applaudissemens. 
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Bismarck  seul  demeura  imperturbable  au  milieu  de  l'émotion 
publique.  Il  se  contenta  de  dire  «  qu'il  retrouvait  dans  la  lettre 
à  Drouyn  de  Lhuys  les  sentimens  que  l'Empereur  lui  avait  con- 
stamment témoignés  chaque  fois  qu'il  avait  eu  l'honneur  de  l'ap- 
procher et  qu'il  lui  avait  fait  souvent  transmettre  par  Goltz.  » 
Il  était  convaincu  que  la  guerre,  dans  l'état  des  armemens  et 
des  forces,  ne  serait  pas  longue,  et  qu'une  seule  bataille  décide- 
rait du  sort  de  la  campagne.  Il  lui  suffisait  donc  de  pourvoir 
aux  nécessités  de  l'heure  présente,  et  il  remettait  le  reste  au 
sort  des  armes,  sachant  bien  que  la  défaite  lui  imposerait  de  bien 
rudes  exigences  et  que  la  victoire  le  débarrasserait  du  manifeste 
impérial  comme  de  beaucoup  d'autres  difficultés.  Or,  sur  l'heure 
présente,  il  était  absolument  rassuré  :  le  colonel  de  Loë  et  d'autres 
officiers,  revenus  de  leur  mission  d'explorateurs  en  France,  affir- 
maient que  nulle  part  ils  n'avaient  vu  traces  d'un  préparatif 
militaire  et  que  la  frontière  du  Rhin  n'avait  que  ses  garnisons 
ordinaires.  L'heure  était  trop  décisive  et  les  responsabilités 
qu'on  assumait  par  le  silence  comme  par  le  conseil  me  parurent 
si  graves  ,que  je  jugeai  indispensable  de  ne  permettre  aucune 
ambiguïté  sur  mon  opinion.  Je  publiai  donc  dans  le  nouveau 
journal  d'Emile  de  Girardin,  la  Liberté,  trois  articles  sous  le 
titre  :  Le  Droit.  Ils  montrent  que  les  idées  que  j'ai  exprimées  dans 
ce  récit  ne  datent  pas  d'aujourd'hui.  Ils  concluaient  ainsi  : 

((  Le  Droit  est  manifeste.  En  Italie,  il  est  avec  l'armée  qui 
s'avance  pour  délivrer  Venise.  En  Allemagne,  il  est  avec  l'armée 
qui,  guidée  par  l'Autriche,  s'avance  pour  protéger  [Francfort  et 
délivrer  Dresde.  Le  Droit  ne  nous  permet  pas  de  mettre  Ja  main 
sur  les  fprovinces  rhénanes  ;  il  interdit  à  la  Prusse  de  s'emparer 
du  Hanovre,  de  la  Hesse  et  des  Duchés,  et  à  l'Autriche  de  garder 
Venise.  Maintenant  dans  toutes  les  langues  et  selon  tous  les  rites 
des  prières  s'élèvent  vers  le  Dieu  des  armées,  pour  lui  demander 
avec  supplications  des  hécatombes  humaines  bien  complètes. 
Nous  ne  nous  associons  pas  à  ces  voix  qui  ^blasphèment;  nous 
ne  croyons  pas  au  Dieu  des  armées.  Nous  ne  croyons  qu'au 
Dieu  de  la  justice  et  de  la  paix.  A  ce  jDieu  nous  demandons  de 
préserver  le  chef,  entre  les  mains  duquel  sont  |nos  destinées, 
des  résolutions  précipitées  et  des  desseins  injustes.  Qu'au  lieu 
de  chercher  pour  notre  territoire  un  accroissement  que  nous  ne 
lui  demandons  pas,  d'attacher  à  nos  flancs  ^des  populations  qui 
ne  parlent  pas  notre  langue  et  ont  oublié  nos  mœurs,  qu'avec  la 
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force  cfu'assure  le  désintéressement  et  la  clairvoyance  qu'il  in- 
spire, il  se  borne  à  empêcher  que  l'oppression  des  uns  ne  de- 
vienne la  condition  de  la  délivrance  des  autres.  Qu'il  fasse  res- 
pecter la  justice  aux  bords  de  l'Elbe  comme  sur  les  lagunes  de 
l'Adriatique.  Si  nous  sortons  de  l'ancien  Droit,  que  ce  soit  du 
moins  pour  entrer  dans  le  Droit  nouveau.  Biffons  définitivement 
de  la  langue  politique  du  parti  libéral  le  mot  de  compensation^ 
aussi  barbare  que  celui  de  conquête^  et  ne  retenons  plus  que 
celui  de  Droit  des  peuples.  » 

Ces  déclarations  exprimaient  l'opinion  du  grand  public  démo- 
cratique, qui,  à  la  fois  très  italien  et  très  antiprussien,  loin  de 
considérer  les  deux  Unités  comme  solidaires  et  s'engendrant 
nécessairement,  détestait  celle  d'Allemagne  autant  qu'il  était 
fanatique  de  celle  d'Italie.  En  cela,  du  reste,  il  était  d'accord 
avec  l'opinion  de  tous  les  esprits  libéraux  d'Europe.  Gladstone, 
en  réponse  à  une  interpellation  de  Kinglake,  dit  aussi  que  «  dans 
les  Duchés,  l'Autriche  représentait  la  cause  de  la  justice  et  qu'elle 
avait  là  les  sympathies  que  l'Angleterre  lui  refusait  en  Vénétie.  » 

X 

Après  avoir  longtemps  traîné,  l'événement  se  précipite.  L'Au- 
triche n'avait  évacué  les  Duchés  que  pour  commencer  une  pro- 
cédure régulière  devant  la  Diète.  A  l'annonce  de  l'envahissement 
duHolstein,  elle  demande  la  mobilisation  de  sept  corps  de  l'armée 
fédérale  (11  juin),  donne  ses  passeports  à  Werther,  l'ambassa- 
deur prussien,  rappelle  le  sien  (12  juin).  L'envahissement  con- 
sommé, elle  réclame  l'action  immédiate  de  la  Confédération  aux 
termes  de  l'article  XIX  du  pacte  fédéral.  Le  vote  de  la  mo- 
tion fut  remis  au  14  juin.  C'était  le  jour  décisif,  car  Bismarck 
avait  annoncé  qu'il  considérerait  comme  une  déclaration  de 
guerre  tout  vote  en  faveur  de  la  proposition  autrichienne. 

Quelque  confiance  qu'on  ait  dans  le  succès  d'une  entreprise, 
lorsqu'on  touche  au  moment  décisif,  le  cœur  le  plus  confiant  se 
trouble  et  en  songeant  aux  chances  contraires  qu'aucune  pré- 
voyance ne  réussit  à  conjurer,  se  demande  anxieusement:  Ne  me 
suis-je  pas  trompé?  Telles  étaient  les  dispositions  de  Bismarck 
pendant  la  journée  du  14,  tandis  qu'il  attendait  la  résolution 
de  la  Diète.  Il  ouvrit  la  Bible  au  hasard  et  tomba  sur  le 
psaume  IX,  verset  3  à  5  :  «  Je  ferai  de  toi  le  sujet  de  ma  joie  et 
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de  mon  allégresse  ;  je  chanterai  ton  nom,  Dieu  très  haut;  mes 
ennemis  reculent,  ils  chancellent,  ils  périssent  devant  ta  face, 
car  tu  soutiens  mon  droit  et  ma  cause  ;  tu  sièges  sur  ton  trône 
en  juste  juge.  »  Il  crut  entendre  dans  ces  paroles  la  promesse 
d'un  succès  prochain,  et  son  cœur  se  rassura. 

On  n'était  pas  sans  inquiétude  à  Vienne  sur  le  résultat  du 
vote  :  le  Hanovre,  le  Wurtemberg,  la  Hesse-Darmstadt  étaient 
sûrs  ;  mais  Beust  paraissait  moins  ferme  ;  il  avait  regretté  que 
l'Autriche  n'eût  pas  accepté  d'aller  avec  réserves  au  Congrès  et 
il  ne  goûtait  pas  la  demande  de  mobilisation.  On  ne  savait  que 
penser  de  Pfordten,  sur  lequel  Bismarck  comptait.  Ces  appréhen- 
sions ne  furent  pas  justifiées  :  le  H  juin  1860,  la  Bavière  et  la 
Saxe  votèrent  la  mobilisation  de  quatre  corps  d'armée  avec  le 
Hanovre,  le  Wurtemberg,  et  la  motion  autrichienne  réunit  neuf 
voix  contre  six.  L'envoyé  prussien  Savigny  déclara  que  pour 
son  gouvernement  ce  vote  consommait  la  rupture  de  la  Confé- 
dération, que  sa  mission  était  dès  lors  terminée.  Et  il  se  retira. 
Bismarck  imita  le  procédé  qui  avait  réussi  au  prince  Louis- 
Napoléon  en  1852.  Le  prince  avait  évoqué  contre  l'assemblée 
réactionnaire  le  suffrage  universel  encore  saignant  de  sa  récente 
mutilation  ;  Bismarck  souleva  contre  la  Diète  héraldique  et 
fermée  le  Ilot  du  sentiment  national,  jeta  dans  les  masses  son 
projet  de  Parlement  allemand  issu  du  suffrage  universel,  déjà 
communiqué  à  ses  confédérés,  en  y  joignant  force  vitupérations 
contre  cette  Diète,  qui  avait  été  pour  l'étranger  la  garantie  de  la 
faiblesse  et  de  l'impuissance  de  l'Allemagne. 

La  Diète  ne  courba  pas  la  tète  sous  l'outrage  :  elle  décréta 
l'exécution  fédérale  contre  la  Prusse  (16  juin)  et  en  chargea 
l'Autriche  et  la  Bavière.  Pfordten,  trompant  définitivement  les 
espérances  de  Bismarck,  accepta  le  mandat  (17  juin). 

Sommation  fut  faite  à  la  Saxe,  à  la  Hesse  électorale  et  au 
Hanovre  d'accepter  dans  les  vingt-quatre  heures  l'alliance  prus- 
sienne fondée  sur  la  neutralité  non  armée,  alors  même  que  la 
Diète  ordonnerait  la  mobilisation  et  la  convocation  d'un  Parle- 
ment allemand.  Mensdorlï"  avait  déjà  envoyé  le  prince  Solms  au 
roi  de  Hanovre  pour  lui  promettre  son  assistance  contre  l'attaque 
de  la  Prusse,  s'il  voulait  armer  pour  l'Autriche;  il  avait  excité  sa 
colère  en  lui  racontant  que  Bismarck  s'était  assuré  l'appui  de  la 
France  par  la  promesse  de  lui  céder  la  rive  gauche  du  Rhin  ;  le 
roi,    tout  en  détestant   la  Prusse   et  sa  politique,  aurait  voulu 


UN    CAS    DR    CONSCIENCE    Dll'l.OM ATinUE.  753 

conserver  sa  liberté  d'action,  mais  la  sommation  prussienne  ne 
le  lui  permit  pas.  Il  refusa  d'obéir.  La  H  esse  et  la  Saxe  firent 
de  même. 

Le  soir  du  15  juin,  la  guerre  leur  est  déclarée;  le  IG,  ils 
sont  envahis.  Guillaume  écrit  à  Bismarck  :  «  Ainsi  les  dés  sont 
jetés.  Dieu  seul  sait  quelle  sera  la  fm  de  ce  commencement  :  ou 
bien  nous  vaincrons,  ou  bien  nous  supporterons  avec  honneur 
la  destinée  que  le  ciel  assignera  à  la  Prusse.  »  Les  Prussiens 
étaient  dès  le  15  dans  le  Hanovre;  ils  y  étaient  entrés  en  invo- 
quant leur  droit  à  la  route  militaire;  on  les  avait  admis  sans 
difficulté,  mais  au  lieu  simplement  de  passer,  ils  s'étaient  arrêtés 
et  livrés  à  des  violences  agressives.  «  Comment  doit-on  les 
traiter?  »  avait  télégraphié  Manteuffel  à  Bismarck  :  «  En  amis, 
si  on  le  peut,  sinon  mortellement.  » 

Bismarck  se  crut  dispensé  d'une  déclaration  de  guerre  régu- 
lière à  l'Autriche.  Les  chefs  d'armée  reçurent  l'ordre  de  notifier 
aux  avant-postes  par  des  parlementaires  que  le  roi  de  Prusse 
avait  envisagé  comme  une  déclaration  de  guerre  à  ses  peuples 
les  sommations  et  explications  du  gouvernement  autrichien 
dans  les  séances  des  11,  14  et  16  juin. 

Le  17,  il  fit  savoir  à  l'Italie  que  la  guerre  se  trouvait  vir- 
tuellement déclarée  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  et  que,  par 
conséquent,  il  s'attendait  à  ce  que  l'Italie  commençât  immédia- 
tement les  hostilités.  La  Marmora  partit  pour  l'armée,  et  le  19, 
de  son  quartier  général  de  Crémone,  il  envoya  la  déclaration 
de  guerre  à  Mantoue.  Victor-Emmanuel  de  son  côté  écrivait  le 
lendemain  à  Napoléon  III  :  «  Monsieur  mon  Frère,  je  préviens 
Votre  Majesté  que,  fidèle  à  la  convention  faite  avec  la  Prusse,  je 
viens,  ce  matin,  d'envoyer  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche; 
mon  armée  C[ui  se  trouve  en  face  de  l'ennemi  est  en  ce  moment 
forte  de  plus  de  250  000  hommes  actifs;  j'ai  une  réserve  de 
50  000  hommes  et  bientôt  je  puis  en  avoir  une  autre  égale.  Je 
pars  demain  matin  pour  prendre  le  commandement  de  l'armée  : 
fai  le  cœur  gai  et  beaucoup  de  foi  dans  l'avenir.  Je  remercie 
Votre  Majesté  de  tout  ce  qu  elle  a  fait  pour  nous  et  vous  prie  de 
ne  pas  nous  oublier  et  moi  en  particulier,  qui  suis  de  Votre  Ma- 
jesté le  bon  frère.  »  —  L'Empereur  répondit  :  «  Je  remercie 
Votre  Majesté  de  sa  lettre  ;  mon  rôle  de  neutre  ne  m'empêche 
pas  de  faire  des  vœux  pour  le  bonheur  de  Votre  Mnjesté  et  l'in- 
dépendance de  l'Italie.  » 
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Dès  1852,  Bismarck  avait  dit  :  «  C'est  ferro  et  igni  que  doit 
se  dénouer  la  querelle  ouverte  depuis  Frédéric  et  Marie-Thérèse 
pour  la  domination  en  Allemagne.  »  Il  ne  réussissait  qu'en  1866 
à  ouvrir  le  formidable  duel.  Que  de  patience,  que  d'efforts  exté- 
nuans,  que  de  travail,  que  de  courage  pour  y  parvenir!  Com- 
bien de  fois  il  a  pu  croire  tout  perdu!  Mais  aucun  contretemps, 
aucune  mauvaise  volonté,  aucun  acharnement,  aucune  intrigue 
ne  lassent  son  indomptable  génie.  Autour  de  lui  ou  devant  lui, 
personne  qui  ne  tâtonne,  ne  fléchisse  ou  ne  se  démente;  lui  seul, 
au  milieu  du  va-et-vient  des  faits  et  des  projets,  demeure 
immuable  comme  le  roc  qui  se  rit  de  la  vague.  Ses  contradic- 
tions apparentes  ne  sont  que  des  souplesses  tactiques  ;  il  ne 
prend  pas  même  la  peine  de  dissimuler  son  dessein,  n'employant 
que  les  fourberies  de  style  auxquelles  se  prennent  seulement  les 
niais  ou  les  complices  volontaires.  A  mesure  qu'il  approche  des 
sommets  de  son  ambition,  ses  pensées  s'étendent  avec  l'horizon 
plus  vaste  ouvert  à  son  regard.  Déjà  depuis  longtemps,  de  hobe- 
reau fanatique  de  l'alliance  autrichienne,  il  était  devenu  Prussien 
ennemi  do  l'Autriche;  il  se  fit  alors  décidément  Allemand,  à  la 
façon  des  hommes  de  1848,  ses  anciens  ennemis.  Luther  a  com- 
paré l'Allemagne  à  un  beau  et  fougueux  étalon,  abondamment 
pourvu  de  fourrage,  auquel  manquait  un  cavalier.  «  Me  voici,  dit 
Bismarck  à  cette  Allemagne  :  je  suis  le  cavalier  que  tu  attends  ; 
ne  viens-je  pas  de  te  prouver  que  je  sais  bien  manier  le  mors  et 
l'éperon?  »  Admirable  exemple  de  ce  que  peut  une  volonté. 

Une  seule  volonté  eût  pu  briser  la  sienne  :  celle  de  Napo- 
léon III.  Plus  d'une  fois,  l'Empereur  aurait  pu  d'un  veto  déjouer 
ses  calculs,  déconcerter  son  audace,  rendre  sa  guerre  impossible, 
l'obliger  à  capituler  devant  son  Parlement  et  devant  l'Autriche, 
le  réduire  à  n'être  qu'un  Radowitz  foudroyé.  Ce  veto,  quelque 
effort  qu'on  ait  fait  pour  l'obtenir,  l'Empereur  ne  le  prononça 
pas.  Il  est  dans  la  destinée  que  ce  soit  toujours  avec  les  encou- 
ragemens  de  la  France  que  la  Prusse  aille  aux  entreprises  ambi- 
tieuses :  <(  Quand  Frédéric  envahit  la  Silésie,  il  semblait  seul, 
sans   allié;  mais,  en  réalibî,  il  avait  la  France  derrière  lui  (1). 


(1)  Michelet. 
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Napoléon  III  a  encouragé,  soutenu  constamment  Bismarck  :  il 
ne  s'est  pas  opposé  à  sa  guerre  contre  le  Danemark;  il  lui  a 
concédé  la  conquête  des  Duchés;  il  a  joué  son  jeu  à  la  Confé- 
rence de  Londres;  il  a  à  peine  protesté  contre  la  Convention 
de  Gastein  ;  il  a  poussé  l'Italie  à  conclure  une  alliance  sans 
réciprocité,  ne  s'est  pas  associé  à  la  médiation  anglaise,  a 
approuvé  la  rupture  de  la  Confédération  ;  il  a  tenu  sur  le  pied 
de  paix  sa  frontière  du  Rhin;  il  a  même  évité  au  Prussien  le 
désagrément  de  repousser  des  demandes  indiscrètes.  Non  quil 
ait  été  joué  :  Bismarck  l'a  tenu  au  courant,  au  jour  le  jour,  de 
ses  combinaisons  et  n'a  rien  promis  parce  qu'on  ne  lui  a  rien 
demandé.  L'Empereur  l'a  aidé,  non  par  faiblesse  ou  par  cap- 
tation,  mais  en  connaissance  de  cause.  Il  a  de  sa  libre  volonté 
contribué  à  sa  fortune  autant  qu'à  celle  de  Cavour,  et,  sans  lui, 
Bismarck  n'eût  pas  plus  réussi  que  ne  l'eût  fait  Cavour  livré  à 
ses  propres  forces.  Et  le  motif  qui  l'a  induit  à  travailler  à  la 
grandeur  de  ces  deux  hommes  d'Etat  a  été  le  môme  :  l'amour 
de  l'Italie.  En  1866,  il  n'a  vu  en  Bismarck  que  l'instrument  pro- 
videntiel par  lequel  s'achèverait  l'affranchissement  que  les  me- 
naces d'intervention  du  roi  Guillaume  n'avaient  pas  permis  à 
Cavour  d'opérer  dès  1859  (1). 


XII 

Et  partant  pour  l'armée,  le  Roi  dit  à  Benedetti,  les  larmes 
aux  yeux  :  «  Nous  sommes  dans  les  mains  de  l'Empereur  :  nous 
comptons  sur  sa  loyauté.  — Notre  confiance  en  lui  est  si  grande, 
disait  aussi  Bismarck,  que  nous  ne  laissons  pas  un  soldat  sur 
la  rive  gauche  du  Rhin  (2).  »  Peu  auparavant,  le  même  Roi  avait 
déclaré  à  un  diplomate  allemand,  militaire  et  chef  de  mission  : 
«  Si  nous  avons  maintenant  la  guerre  entre  nous,  nous  nous 
réconcilierons  plus  tard   en  faisant  une  autre  guerre  en  com- 

(1)  Un  des  rares  Italiens  qui  se  souviennent  encore  des  clioses  d'autrefois, 
Gaétano  Negri,  ancien  syndic  de  Milan,  a  dit  :  «  Il  ne  convenait  pas  à  la  France 
que  l'équilibre  européen  fût  altéré,  il  ne  lui  convenait  pas  cjuau  centre  de  l'Europe 
se  constituât  une  immense  puissance  qui,  menaçante,  lui  fit  face  à  sa  frontière. 
L'instinct  de  sa  propre  conservation  lui  enseignait  nettement  où  était  son  intérêt, 
les  voix  les  plus  autorisées  le  disent,  mais  aucune  ne  réussit  à  faire  brèche  dans 
l'àme  de  l'empereur  Napoléon,  qui  ne  savait  pas  se  plier  à  prendre  une  résolution 
qui  fût  une  pierre  d'achoppement  au  programme  italien.  >>  {Nel  présente  e  nel  pas- 

sato,  p.  89). 

(2)  Récit  que  m'a  fait  Benedetti. 
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mun  (1).  »  En  effet,  le  manifeste  du  Roi  n  était  pas  seulement 
un  appel  au  patriotisme  germanique  contre  l'Autriclie,  il  con- 
tenait un  avertissement  très  significatif  à  la  France  :  «  Dans 
mon  peuple  vit  l'esprit  de  1813.  Qui  nous  enlèvera  un  police  de 
terrain  du  territoire  prussien  si  nous  sommes  fermement  résolus 
à  sauvegarder  les  acquisitions  de  nos  pères?  si  roi  et  peuple, 
unis  plus  solidement  que  jamais  par  les  dangers  de  la  patrie, 
considèrent  comme  leur  premier  et  plus  sacré  devoir  de  donner 
leur  bien  et  leur  sang  pour  son  honneur?  Nos  adversaires  se 
trompent  quand  ils  croient  la  Prusse  paralysée  par  des  dissi- 
dences intérieures.  Vis-à-vis  de  l'ennemi,  elle  est  une  et  forte; 
vis-à-vis  de  l'ennemi,  ce  qui  était  opposé  se  concilie,  pour  rester 
désormais  uni  dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune.  Ce  n'est  pas 
à  moi  la  faute  si  mon  peuple  est  obligé  de  soutenir  une  lutte 
difficile,  et  peut-être  de  supporter  de  dures  épreuves.  J'ai  tout 
fait  pour  épargner  à  la  Prusse  les  charges  et  les  sacrifices  d'une 
guerre!  Mon  peuple  le  sait;  Dieu  le  sait  aussi,  lui  qui  sonde  les 
cœurs  !  » 

Arrivé  à  ce  point  du  récit,  l'éminent  historien  Ghiala  est  saisi 
dun  noble  scrupule  de  vérité  :  «  C'était  bon  à  soutenir  avant 
la  guerre,  dit-il;  mais  maintenant,  il  faut  le  reconnaître,  les  pro- 
vocateurs furent  nous,  l'Italie  et  la  Prusse  (2).  »  Dès  avril, 
Eugène  Forcade,  exprimait  la  même  opinion  (3)  :  «  La  provo- 
cation calculée,  opiniâtre  vient  de  la  Prusse;  le  rôle  de  l'agres- 
sion morale  appartient  uniquement  à  M.  de  Bismarck.  Si  la 
conclusion  de  cette  discussion  devait  être  une  prise  d'armes, 
l'Autriche  «  aurait  beau  commencer  les  hostilités,  c'est  le  gou- 
vernement prussien  qui  aurait  été  moralement  le  véritable 
agresseur.  » 

Bismarck  est  encore  plus  étourdissant  que  son  roi  :  «  La  res- 
ponsabilité de  la  guerre  retombera  sur  ceux  qui  par  leur  hosti- 
lité auront  créé  cette  situation  et  qui  auront  repoussé  au  dernier 
moment  la  main  que  la  Prusse  leur  tendait.  Nous  pouvons  en 
appeler  avec  une  conscience  tranquille  au  jugement  des  hommes 
d'Etat  impartiaux  pour  décider  de  quel  coté  il  a  été  fait  preuve 
de  conciliation  et  d'amour  de  la  paix  jusqu'au  dernier  moment.  » 
Quels  autres  en  effet  que  des  calomniateurs  peuvent  se  permettre 

(1)  Rapport  de  Clermont-Toiinerre,  notre  attaché  militaire  à  Berlin,  20  juin  ISlIG. 

(2)  Preliminari  délia  r/uena  del  1866,  t.  I,  p.  233. 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  avril  186(i. 
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de  prétendre  que  Bismarck  n'ait  pas  été  le  plus  doux,  le  moins 
provocateur,  le  plus  pacifique  des  ministres?  Il  a  dit,  il  est  vrai, 
à  Govone,  dès  leur  première  entrevue,  que  la  Prusse  était  décidée 
à  amener  la  guerre.  Il  a  signé  avec  l'Italie  un  traité  d'alliance 
offensive  et  défensive  impliquant  l'espérance  que  la  guerre 
éclaterait  dans  trois  mois.  Il  a  contié  à  Barrai  son  embarras  à 
trouver  un  casus  belli  et  s'est  plaint  de  l'hostilité  de  toute  la 
diplomatie  prussienne  à  ses  projets  belliqueux.  Il  a  raconté 
à  Govone  qu'il  présenterait  un  projet  de  réforme  fédérale  à  la 
Diète,  espérant  qu'il  en  sortirait  une  grande  confusion,  puis  la 
guerre.  Il  s'est  désolé  quand  le  conflit  prenait  une  tournure  paci- 
fique. Il  a  confié  aux  négociateurs  italiens  l'espérance  d'entraîner 
le  Roi  à  la  guerre  malgré  ses  tendances  pacifiques.  Il  n"a  pas 
caché  son  désappointement  à  Benedetti  de  tous  les  incidens 
qui  contrecarraient  ses  machinations  belliqueuses.  Govone, 
Barrai,  Benedetti.  tous  ses  interlocuteurs,  égarés  par  un  vertige 
de  l'oreille,  ont  mal  compris  et  il  a  dit  :  Paix,  là  où  ils  ont 
entendu  Guerre  ! 

Une  telle  tranquillité  de  conscience  dans  l'affirmation  men- 
songère épouvante.  J'imagine  qu'après  avoir  signé  sa  circulaire, 
à  la  fin  de  son  travail  nocturne,  aux  dernières  lueurs  de  sa 
lampe  expirante,  redressant  sa  haute  taille,  dans  sa  robe  de 
chambre  verte,  d'un  air  de  suprême  mépris  envers  ceux  qui  allaient 
lire  son  épîlre  et  y  croire,  il  a  dû  répéter  une  de  ses  maximes 
familières  :  <(  Les  gens  sont  tout  de  même  plus  bêtes  que  je  ne 
me  le  figurais  »  ou  plutôt  il  a  dû  s'écrier,  avec  le  Cantorbery  de 
Shakspeare  :  «  C'est  moi  qui  fais  le  mal,  et  c'est  moi  qui  com- 
mence à  crier  le  premier.  Je  mets  à  la  charge  d'autrui  la  res- 
ponsabilité des  méfaits  que  j'ai  tramés.  C'est  moi  qui  ai  mis  Gla- 
rence  à  l'ombre  et  je  gémis  sur  son  sort  devant  ces  naïves  dupes. 
Ils  le  croient  maintenant..,  et  je  leur  dis,  avec  une  citation  de 
l'Ecriture,  que  nous  devons  rendre  le  bien  pour  le  mal;  et  c'est 
ainsi  que  je  revêts  la  nudité  de  ma  scélératesse  de  vieilles 
loques  de  phrases  volées  aux  livres  sacrés,  et  que  je  parais  un 
saint  alors  que  je  remplis  davantage  la  personne  du  diable.  » 

Emile  Ollivier. 
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III 

Les  bruits  s'éteignirent  lentement,  et  tout  fut  silence  dans 
cette  espèce  de  clan  endormi.  Elias  rentra  et  se  coucha  à  côté  de 
Pietro,  sur  la  même  botte  d'herbe  qui  exhalait  un  acre  parfum 
sauvage.  Par  toute  la  cwnbissia  étaient  éparses  des  couches 
d'herbe;  quelques  feux  brillaient  encore,  éclaboussant  de  mobiles 
clartés  rougeâtres  cette  vaste  scène  muette.  On  voyait  appa- 
raître et  disparaître  une  longue  barbe,  un  vêtement  laineux,  un 
visage  de  femme,  une  selle,  un  chien  accroupi  devant  un  foyer, 
un  fusil  pendu  à  la  muraille.  Elias  ne  pouvai*  dormir  :  il  croyait 
percevoir  l'haleine  de  Maddalena.  couchée  entre  Zia  Annedda 
et  Zio  Portolù;  et  il  continuait  à  éprouver  des  désirs  qui  le 
mettaient  au  désespoir,  à  ruminer  des  pensées  étranges 

«  Non,  ne  crains  rien,  mon  frère!  disait-il  mentalement  à 
Pietro.  Alors  même  qu'elle' viendrait  se  jeter  entre  mes  bras,  je  la 
repousserais.  Je  ne  veux  pas  d'elle,  car  elle  t'appartient.  Si  elle 
appartenait  à  un  autre,  je  la  lui  prendrais,  dût-il  m'en  coûter  de 
retourner  là-bas.  Mais  elle  t'appartient.  Dors  tranquille,  mon 
frère.  Moi  aussi  je  prendrai  femme,  bientôt,  le  plus  tôt  possible. 
Je  demanderai  Paska,  la  fille  du  prieur.  » 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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Et  ensuite  il  se  disait  à  lui-même  : 

«  En  vérité,  je  suis  fou.  Qu'ai-je  besoin  de  prendre  femme? 
Qu'ai-je  besoin  de  penser  aux  femmes?  Ne  peut-on  vivre  sans  les 
femmes?  N'ai-je  pas  vécu  trois  années  sans  même  en  voir  une 
seule?  Peut-être  est-ce  pour  cela  que, aussitôt  après  mon  retour, 
je  me  suis  amouraché  de  la  première  que  j'ai  vue.  Mais  je  suis 
fou.  Je  ne  veux  plus  m'occuper  des  femmes,  qui  font  devenir  fou. 
Je  veux  dormir.  » 

Mais  il  ne  pouvait  dormir;  il  se  tournait  et  se  retournait  con- 
tinuellement. Ainsi  il  passa  la  nuit  presque  entière  ;  et  il  fut  pour- 
tant l'un  des  premiers  à  s'éveiller.  Par  la  petite  fenêtre  ouverte 
sur  un  fond  d'argent,  l'humide  fraîcheur  de  l'aube  pénétrait 
dans  la  salle.  DéjàZia  Annedda  et  Maddalena  préparaient  le  café, 
encore  ensommeillées.  Elias  se  souleva  sur  sa  couche,  pâle 
comme  un  cadavre,  les  cheveux  en  désordre  et  la  gorge  serrée. 

—  Bonjour,  lui  dit  Maddalena  en  le  regardant.  Mais  voyez 
donc,  Zia  Annedda  :  votre  fils  a  sur  le  visasre  la  couleur  de  la 
cire.  Vite,  donnez-lui  une  tasse  de  café. 

—  Est-ce  que  tu  es  malade,  mon  enfant? 

—  Je  crois  que  je  me  suis  enrhumé,  répondit-il  d'une  voix 
rauque,  en  toussant.  Donnez-moi  à  boire.  Où  est  notre  cruche? 

Il  chercha,  prit  la  cruche  et  but  avidement.  Maddalena  le 
regardait  toujours,  et  elle  riait. 

—  Pourquoi  ris-tu?  lui  demanda-t-il  en  déposant  la  cruche. 
Parce  que  je  bois  sitôt  levé  ?  Gela  signifie  que  je  me  suis  enivré 
hier  soir.  Eh  bien,  quoi  ?  Le  vin  est  fait  pour  les  hommes. 

—  Mais  tu  n'es  pas  un  homme,  toi,  intervint  Zio  Portolù,  qui 
avait  déjà  bu  l'eau-de-vie.  Tu  es  une  bamboche  de  fromage  frais. 
Il  suffit  qu'une  petite  femme  te  souffle  dessus,  pff...  et  te  voilà 
terrassé,  mort,  anéanti! 

—  Soit!  répliqua  Elias  piqué.  Il  suffit  qu'une  petite  femme 
me  souffle  dessus,  et  me  voilà  mort.  Mais  je  vous  prie  tous  de 
me  laisser  en  paix. 

—  Oh  !  quelle  mauvaise  humeur  terrible  !  s'écria  Maddalena. 
On  dirait  que  c'est  parce  que  je  suis  ici. 

—  Oui,  justement,  c'est  parce  que  tu  es  ici. 

—  La  tourterelle  !  clama  Zio  Portolii  en  élargissant  les  bras. 
La  tourterelle  qui  égaie  tous  les  lieux  où  elle  passe!  Et  mon  fils, 
cette  bamboche  aux  yeux  de  chat,  dit  qu'elle  le  met  de  mauvaise 
humeur?  Va,  va,  fais-moi  le  plaisir  de  t'en  aller,  enfant  du  diable  I 
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Si  tu  es  de  mauvaise  humeur,  va  te  pendre.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  jamais  tu  n'apporteras  à  Zio  Portolù  une  autre 
rose  comme  celle-ci,  pour  égayer  sa  maison  ! 

—  Ces  paroles  firent  au  cœur  d'Elias  une  cruelle  blessure; 
car  elles  lui  rappelèrent  soudain  que,  d'ici  à  quelques  semaines, 
Maddalena  viendrait  habiter  chez  eux  comme  épouse  de  Pietro. 
Ce  serait  pour  lui  un  grand  martyre.  Non,  il  ne  pouvait  pas  s'y 
résigner.  , 

—  Bois  ton  café,  mon  enfant,  lui  dit  Zia  Annedda.  Prends  ce 
biscuit  et  sois  gai,  puisque  nous  sommes  à  la  fête.  Si  nous 
sommes  tristes,  saint  François  s'en  offensera. 

—  Mais  je  suis  gai,  maman,  je  suis  gai  comme  un  oiseau. 
Et,  se  tournant  vers  le  foyer  du  prieur  : 

—  Ohé!  s'écria-t-il,  bonjour,  Pâque  fleurie  (1)! 

Après  quoi,  il  ne  se  passa  plus  rien  d'intéressant,  ni  ce  jour-là 
ni  le  lendemain,  au  foyer  des  Portolù.  Dès  la  veille  de  la  fête, 
beaucoup  de  gens  arrivèrent  do  Nuoro  et  des  villages  voisins.  No- 
tamment, par  le  sentier  raide,  creusé  dans  la  montagne  entre  des 
halliers  de  genêt  fleuri,  des  femmes  descendaient  de  Lula,  en 
longues  files,  bizarrement  vêtues,  la  tête  allongée  à  l'excès  par 
une  coiffe  recouverte  d'un  grand  foulard  à  franges,  avec  des  cottes 
de  bure  très  pesantes  et  très  courtes,  avec  de  longs  rosaires  dont 
les  grains  étaient  reliés  par  d'('tranges  ornemens  d'argent. 

Les  Portolù  eurent  de  nombreux  hôtes,  ce  qui  fit  qu'Elias 
et  Pietro  furent  entraînés  de  côté  et  d'autre,  pendant  toute  la 
journée,  par  les  jeunes  gens  de  Nuoro  venus  à  la  fête.  Ils  s'eni_ 
vrèrent  tous  jusqu'à  perdre  la  raison,  chantèrent,  dansèrent,  hur- 
lèrent. Par  instans,  on  aurait  cru  Elias  tombé  en  démence;  il 
riait  jusqu'à  devenir  violet,  avec  ses  yeux  verts,  et  il  poussait 
d'étranges  cris  de  joie,  des  uaih  longs,  gutturaux,  trilles,  qui  res- 
semblaient aux  appels  de  bataille  émis  par  quelque  guerrier 
sauvage. 

Souvent  Maddalena,  qui  aidait  Zia  Annedda  à  préparer  les 
repas,  à  servir  le  vin  et  à  verser  le  café  pour  les  hôtes,  regardait 
Elias  de  travers  et  murmurait  : 

—  Il  est  très  gai,  votre  fils,  Zia  Annedda.  Voyez  comme  il  est 
rouge  !  Comme  il  rit  ! 

Zia  Annedda  regardait  Elias  et  soupirait;  et  elle  sentait  une 

(1)  Jeu  de  mots  intraduisible  sur  le  nom  de  la  jeune  fille,  Paska. 
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épine  dans  son  cœur.  Dès  qu'elle  eut  un  moment  de  loisir,  elle 
vint  à  l'église  et  se  mit  en  prières. 

—  Ah!  santu  Franziscu  meu,  mon  bon  saint  François,  re- 
tirez-moi cette  épine  du  cœur.  Elias,  mon  fils,  est  en  train  de 
reprendre  la  mauvaise  route  :  voilà  qu'il  s'enivre,  qu'il  se  déver- 
gonde, qu'il  n'est  plus  le  même.  Et  il  avait  lair  si  bon,  à  son  re- 
tour! Il  promettait  tant  de  choses!  Ayez  pitié  de  nous,  saint 
François,  mon  cher  petit  saint  François  !  Faites  qu'il  rentre 
dans  la  droite  voie;  convertissez-le;  détachez-le  des  vices,  des 
mauvais  compagnons,  des  choses  du  siècle  ! 

Sévère,  presque  farouche,  le  grand  Saint  écoutait  du  haut  de 
son  autel  grossièrement  orné  de  flamboyantes  roses  des  quatre 
saisons.  Et  il  parut  exaucer  d'une  façon  étonnante  la  prière  de 
Zia  Annedda;  car,  cette  soirée  môme,  pendant  le  souper,  Elias 
exprima  une  sienne  id<''c.  On  parlait  de  l'abbé  Porcheddu,  dont 
les  uns  critiquaient  la  conduite  et  dont  les  autres  faisaient  des 
gorges  chaudes.  Elias,  encore  ivre,  mais  pas  trop,  prit  la  dé- 
fense de  son  ami  ;  et  lînalement  il  déclara  : 

—  Au  surplus,  aboyez  tant  que  vous  voudrez,  chiens  galeux  ; 
déchirez-le  à  belles  dents.  Il  se  iiche  de  vous,  il  est  plus  heu- 
reux que  le  pape.  Et  moi  aussi,  je  me  ferai  prêtre  ! 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Elias  insista. 

—  Pourquoi  riez-vous,  gueux,  claquedens,  chiens  pelés, 
brutes?  Car  vous  n'êtes  pas  autre  chose.  Eh  bien!  oui,  je  me  ferai 
prêtre.  Et  que  faut-il  pour  cela?  Le  latin,  je  sais  le  lire.  Et  j'es- 
père que  je  vous  porterai  le  viatique  à  tous  et  que  je  vous  enter- 
rerai tous,  morts  de  faim  ! 

—  Et  moi  aussi,  frère?  demanda  Pietro. 

—  Oui,  toi  aussi  ! 

—  Et  moi  aussi?  demanda  Maddalena. 

—  Oui,  toi  aussi  !  hurla  Elias  furieux.  Toi  aussi  !  Et  pour- 
quoi pas?  Est-ce  parce  que  tu  es  une  femme?  Mais,  à  mes  yeux, 
les  hommes  et  les  femmes  se  valent.  Quedis-je?  les  femmes  me 
déplaisent  encore  plus  que  les  hommes. 

—  Tout  cela  ne  signifie  rien,  dit  Zio  Portolù,  qui  écoutait  avec 
une  extrême  attention  les  paroles  d'Elias.  Revenons  à  la  ques- 
tion. Donc,  tu  te  ferais  prêtre? 

—  M'est  avis  que  oui  !  cria  Elias  en  se  versant  à  boire.  Buvez! 
buvez  !  Emplissez  les  verres  et  trinquons  ! 

Les  verres  furent  emplis  jusqu'au  bord. 
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—  Doucement,  doucement!  s'écria  Zio  Portolù  au  milieu  de 
l'allégresse  générale.  Raisonnons,  avant  de  boire! 

—  Qui  ne  boit  pas  n'est  pas  un  homme,  père  !  dit  Pietro,  ré- 
pétant l'axiome  qu'il  avait  tant  de  fois  entendu  sortir  des  lèvres 
paternelles. 

Alors^  le  père  se  fâcha  pour  tout  de  bon  et  vociféra  : 

—  Mais  les  bêtes  mêmes  raisonnent,  fils  du  diable  !  Quant  à 
toi,  respecte  ton  père  et  rends  grâce  à  la  présence  de  ces  amis 
et  de  cette  tourterelle  ;  car,  s'ils  n'étaient  pas  là,  je  te  donnerais 
autant  de  soufflets  que  tu  as  de  cheveux  sur  la  tête  ! 

—  Oh,  oh,  Zio  Portolii,  vous  allez  trop  loin  !  Parler  ainsi  à 
un  fiancé  !  dit  la  jeune  fille. 

—  Ma  chère  Maddalena,  je  suis  mort,  si  tu  ne  viens  à  mon 
aide  !  cria  Pietro  en  riant. 

—  Va  donc  à  son  aide,  ma  tourterelle!  répliqua  ironiquement 
Zio  Portolii. 

Et  il  se  tourna  de  nouveau  vers  Elias,  lui  demanda  s'il  avait 
parlé  sérieusement.  Mais  Elias  buvait,  riait,  faisait  du  tapage  ;  il 
ne  répondit  pas  aussitôt,  et  l'annonce  de  son  bizarre  dessein  se 
perdit  parmi  la  bruyante  gaîté  des  convives. 

Toutefois,  quelqu'un  avait  accueilli  la  nouvelle  avec  un  cœur 
tremblant:  Zia  Annedda.  Elle  se  taisait,  un  peu  par  décorum,  un 
peu  parce  qu  elle  ne  réussissait  pas  à  saisir  tout  ce  que  l'on 
disait  ;  mais  elle  regardait  autour  d'elle  avec  des  yeux  attentifs. 
De  temps  à  autre,  Maddalena  se  penchait  vers  la  sourde  pour 
lui  répéter  dans  le  cou  telle  ou  telle  chose  ;  et  Zia  Annedda 
approuvait  de  la  tête  avec  un  sourire.  «  Ah  !  si  Elias  avait  parlé 
sérieusement  !  Mais  était-ce  possible  ?  Un  si  grand  miracle  ! 
Pourtant,  saint  François  avait  le  pouvoir  de  faire  ce  miracle  et 
beaucoup  d'autres?  Elias  était  jeune  encore,  il  pouvait  étudier, 
il  pouvait  réussir.  Et  cette  voie,  c'était  véritablement  la  sienne  : 
la  voie  du  Seigneur;  car,  s'il  restait  dans  le  monde,  il  était  un 
jeune  homme  perdu.  »  Ainsi  pensait  Zia  Annedda,  parce  qu'elle 
connaissait  bien  son  fils. 

Dès  qu'elle  put  disposer  d'un  instant,  elle  entra  dans  l'église 
pour  remercier  le  Saint  de  l'idée  qui  était  subitement  venue  à 
Elias.  Il  faisait  nuit;  les  lampes  oscillaient  devant  l'autel,  répan- 
dant des  ombres  et  des  clartés  tremblantes  sous  la  nef  déserte. 
Le  grand  Saint,  obscur  et  morne,  semblait  assoupi  parmi  ses 
roses  des  quatre  saisons.  En  entrant,  Zia  Annedda  se  mit  d'abord 
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à  genoux;  puis  elle  alla  s'asseoir  au  fond  de  l'église  et  pria.  Sa 
pensée  était  toujours  occupée  d'Elias  ;  il  lui  semblait  déjà  qu'elle 
voyait  son  fîls  prêtre,  il  lui  semblait  déjà  qu'elle  recevait  les 
dons  de  froment,  les  petites  bouteilles  de  vin  bouchées  avec  des 
fleurs,  les  tourtes  et  les  gattos  (4)  dont  les  amis  feraient  présent 
au  nouveau  prêtre. 

Tandis  qu'elle  priait  et  rêvait  ainsi,  elle  vit  entrer  Maddalena. 
La  jeune  fille,  qui  venait  la  chercher,  s'approcha  et  s'assit  à  côté 
d'elle. 

—  Ah  !  vous  êtes  ici  ?  dit-elle  tout  bas  à  Zia  Annedda .  Nous 
commencions  à  être  en  peine  de  vous.  Mais  j'ai  pensé  tout  de 
suite  que  je  vous  trouverais  dans  l'église. 

—  Je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure. 

—  Alors,  je  reste  avec  vous  en  attendant. 

Elles  se  turent.  De  la  cour  arrivaient  des  bruits  confus,  des 
chants  et  des  mélodies  rêveuses  qui  vibraient  dans  la  nuit  pure. 
Une  harmonieuse  voix  de  ténor  chantait  au  loin,  peut-être  sur 
la  lande,  parmi  d'autres  voix  qui  l'accompagnaient  avec  la  ca- 
dence plaintive  qu'ont  toujours  les  chants  de  Nuoro.  Ce  chœur 
lointain,  cette  voix  sonore  que  semblait  imprégner  la  solennelle 
tristesse  de  la  lande,  de  la  nuit,  de  la  solitude,  montaient  et  se 
répandaient  à  travers  les  rumeurs  de  la  foule  et  emplissaient 
l'air  de  rêves  mélancoliques. 

Maddalena  écoutait,  envahie  par  un  profond  sentiment  de 
désolation.  Tour  à  tour,  il  lui  semblait  reconnaître  et  ne  plus 
reconnaître  cette  voix.  Etait-ce  Pietro?  Etait-ce  Elias?  Elle  ne  le 
savait  pas,  non,  elle  ne  le  savait  pas;  mais  cette  voix  et  ce  chant 
en  chœur,  exhalés  dans  la  nuit,  lui  donnaient  une  étrange  ivresse 
de  mélancolie  morbide.  Et  Zia  Annedda  continuait  à  songer, 
continuait  à  prier,  sans  s'apercevoir  que  Maddalena  frémissait  et 
palpitait  à  côté  d'elle  comme  un  oiseau  pris  de  passion. 

Mais,  tout  à  coup,  les  pensées  des  deux  femmes  suspen- 
dirent leur  cours:  un  homme  entrait,  s'avançait  vers  l'autel,  d'un 
pas  incertain.  C'était  celui  qui  occupait  toute  leur  âme  :  c'était 
Elias.  Il  s'agenouilla  sur  les  degrés  de  l'autel,  avec  son  bonnet 
jeté  sur  l'épaule  gauche,  et  il  commença  de  se  frapper  la  poi- 
trine et  le  front,  de  gémir  sourdement,  La  rougeâtre  clarté 
mobile  de  la  lampe   oscillante  l'illuminait  d'en  haut  et  faisait 

(1)  Friandise  nuorésienne  qui  se  fait  avec  des  amandes,  du  sucre  et  du  miel. 
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luire  SOS  cheveux.  Il  ne  croyait  pas  être  vu,  et,  dans  sa  ferveur 
douloureuse,  il  continuait  à  gémir  et  à  se  frapper  le  front  et  la 
poitrine. 

Les  deux  femmes  regardaient,  retenant  leur  souffle  ;  et  Zia 
Annedda  se  sentait  presque  heureuse  de  la  douleur  de  son  fils. 
«  Il  se  repent  de  s'être  enivré,  pensait-elle  ;  il  prend  de  bonnes 
résolutions.  Soyez  béni,  saint  François,  mon  cher  petit  saint 
François  !  »  Puis,  s'adressant  tout  bas  à  Maddalena  : 

—  Viens,  dit-elle.  Sortons.  Il  pourrait  nous  voir,  et  il  aurait 
honte. 

Elle  emmena  la  jeune  fille  hors  de  léglise. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?  demanda  celle-ci,  très  troublée. 

—  Il  se  repent  de  la  débauche  qu'il  a  faite.  Il  est  très  pieux, 
ma  fille. 

—  Ah! 

—  Il  est  emporté,  quelquefois;  mais,  ma  fille,  c'est  un  jeune 
homme  qui  a  de  la  conscience.  Oh  !  oui,  beaucoup  de  conscience  ! 

—  Ah! 

—  Oui,  oui,  ma  fille,  beaucoup  de  conscience.  Il  peut  lui 
arriver  d'être  induit  en  tentation  :  car  tu  sais  que  le  diable  nous 
guette  sans  cesse  ;  mais  Elias  sait  le  combattre,  et  il  mourrait 
plutôt  que  de  commettre  un  péché  mortel.  Quelquefois,  la  tenta- 
tion réussit  à  le  vaincre  en  de  petites  choses,  comme  aujourd'hui, 
par  exemple  :  tu  as  vu  qu'il  s'est  enivré  et  qu'il  a  dit  de  mau- 
vaises paroles.  Mais,  ensuite,  il  se  repent  amèrement. 

—  Ah  !  dit  pour  la  troisième  fois  Maddalena. 

Et,  sans  savoir  pourquoi,  la  jeune  fille  sentit  que  ses  pau- 
pières se  mouillaient. 

Les  deux  femmes  traversèrent  la  cour  et  rentrèrent  dans  la 
cumbissia.  Zio  Portolù,  Pietro  et  leurs  amis  s'étaient  réunis 
autour  du  foyer.  Les  uns  chantaient,  les  autres  jouaient,  assis 
par  terre.  Maddalena,  plus  sérieuse  et  plus  posée  que  d'habitude, 
alla  s'asseoir  un  peu  à  l'écart,  près  de  la  fenêtre,  dans  l'ombre. 

Au  bout  de  quelques  instans,  Pietro  s'approcha  d'elle  et  l'en- 
veloppa d'un  regard  passionné. 

—  Tu  es  bien  sérieuse,  Maddalena,  lui  dit-il.  Pourquoi? 
Est-ce  que  tu  as  vu  Elias  ?  Est-ce  qu'il  t'a  dit  quelque  chose  ? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  II  est  de  mauvaise  humeur.  Laisse-le  dire,  tu  sais  ;  ne  fais 
pas  attention  à  ses  paroles.  Il  traite  ainsi  tout  le  inonde. 
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—  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire  ?  répliqua-t-elle  avec 
vivacité.  D'ailleurs,  il  ne  m'a  rien  dit  de  mal. 

—  El  puis,  tu  es  prudente.  N'est-ce  pas,  que  tu  es  prudente? 
dit  Pietro  avec  une  voix  pleine  de  caresses,  en  lui  posant  une 
main  sur  les  épaules. 

—  Laisse-moi  !  répondit-elle  de  mauvaise  grâce.  Va-t'en 
jouer  ! 

—  Non,  Maddalena;  je  reste  ici. 

—  Va-t'en  ! 

—  Non. 

—  Zio  Portolii,  dites  à  votre  fils  qu'il  retourne  jouer. 

—  Pietro,  mon  fils,  laisse  en  paix  la  tourterelle...  Viens  ici, 
tout  de  suite!...  Ou  veux- tu  que  je  me  lève? 

Pietro  reprit  sa  place  au  foyer. 

—  Eh  !  eh  !  le  vieux  renard  sait  se  faire  obéir  !  dit  une  per- 
sonne de  l'assistance. 

Maddalena  se  tourna  complètement  vers  la  fenêtre  et  se  mit 
à  regarder  dehors,  l'esprit  très  loin  de  la  scène  bruyante  qui  se 
passait  derrière  elle,  ses  beaux  yeux  perdus  dans  un  rêve  triste. 
La  nuit  était  tiède  et  voilée  ;  la  lune  voguait  vers  le  sud,  dans 
un  lac  d'immobiles  vapeurs  aux  tons  d'argent  ;  les  buissons  noirs 
de  la  lande,  s'estompant  sur  des  fonds  cendrés,  exhalaient  des 
parfums  sauvages. 

Maddalena  pensait  à  Elias.  Et  voilà  que,  pour  la  seconde 
fois,  comme  si  cette  figure  eût  été  évoquée  par  l'inconsciente 
suggestion  de  sa  pensée,  elle  vit  le  jeune  homme  apparaître 
devant  elle  à  l'improviste.  Il  passa  sous  la  fenêtre  et  s'éloigna 
dans  la  vaporeuse  clarté  lunaire.  «  Où  allait-il?  Où  allait-il?  » 
Maddalena  sentit  un  flot  de  larmes  lui  monter  aux  yeux,  un  fré- 
missement lui  traverser  les  entrailles  et  lui  gonfler  la  gorge. 
Elle  aurait  voulu  s'élancer  par  la  fenêtre,  courir  après  Elias  et  le 
saisir  dans  ses  bras  et  l'étoufler  dans  la  violence  de  son  étreinte. 
Mais'il  disparut;  et  elle  ravala  secrètement  ses  larmes. 

Elias  avait  prononcé  son  vœu;  il  avait  dit  mentalement  à 
Pietro  :  «  Frère,  tu  peux  dormir  sans  crainte;  elle  t'appartienL 
Alors  même  qu'elle  viendrait  se  jeter  entre  mes  bras,  je  la  repous- 
serais. »  Maintenant  que  les  vapeurs  du  vin  étaient  dissipées,  il 
se  sentait  fort  ;  et,  après  la  crise  qui  l'avait  jeté  aux  pieds  du 
Saint,  il  était  même  presque  gai.  Tous  les  projets  disparates 
qui,  fermentant  sous  l'action  de  l'alcool  et  des  regards  de  Mad- 
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dalena,  lui  avaient  tourbillonné  ce  jour-là  dans  le  cerveau,  — 
l'idée  de  se  faire  prêtre,  l'idée  de  demander  en  mariage  la  fille 
du  prieur,  —  tout  cela  s'était  évaporé  avec  l'ivresse.  Maintenant, 
il  se  sentait  calme  et  même  un  peu  honteux  de  tout  ce  qu'il 
avait  pensé  et  dit  ce  jour-là. 

Il  alla  voir  les  chevaux  qui  paissaient  tranquillement  au  clair 
de  lune  ;  il  les  fit  boire:  puis,  il  retourna  vers  l'église.  «  On 
s'en  retournera  demain,  pensait-il;  et,  après-demain,  je  rega- 
gnerai la  bergerie.  Je  demeurerai  des  mois  entiers  hors  de  la 
ville,  avec  mon  père,  avec  ce  naïf  Mattia,  avec  mes  amis  les 
pâtres.  Quelle  belle  vie  !  Lorsque  je  serai  seul  là-bas,  toutes  les 
journées  d'à  présent,  toutes  les  extravagances  d'à  présent  me 
paraîtront  un  rêve.  Ah!  oui,  les  fêtes  sont  belles  et  les  saints  sont 
bons  ;  mais  le  vin,  la  compagnie,  les  loisirs  allument  le  sang  ; 
et  celui  qui  n'est  pas  sage,  très  sage,  peut  commettre  de  grandes 
erreurs  et  être  induit  en  tentation.  Et  maintenant,  c'est  bien  :  je 
vais  me  coucher  et  dormir:  car,  la  nuit  dernière,  je  n'ai  pas 
reposé  une  minute.  Et  demain...  on  partira;  et  après-demain 
je  serai  loin,  très  loin...  Quoi  donc,  Elias  Portolù?  Est-ce  que 
tu  aurais  peur  de  toi-même?...  Mais  que  vois- je?  Un  homme 
couché  sous  ce  buisson  ?...  Non,  ce  n'est  pas  un  homme. 
Qu'est-ce  donc?...  Oui,  c'est  un  homme...  Oh!  l'abbé  Por- 
cheddu!...  » 

Il  se  pencha,  plein  d'étonnement,  et  il  secoua  le  dormeur. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  abbé  Porcheddu  !  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  Pourquoi  êtes-vous  ici?  Ne  savez-vous  pas  que  l'air  du 
soir  peut  vous  faire  mal  et  qu'il  y  a  des  couleuvres  et  des  insectes 
dans  l'herbe  ? 

Après  maintes  secousses  vigoureuses ,  l'abbé  Porcheddu 
s'éveilla;  tout  eftaré,  il  eut  peine  à  reconnaître  Elias,  écarquilla 
les  yeux  à  plusieurs  reprises  ;  et  enfin  il  réussit  à  se  reprendre 
et  à  se  mettre  debout. 

—  Ah  !  oui,  j'étais  sorti  après  souper  ;  je  voulais  faire  une 
petite  promenade;  mais  je  crois  que  je  me  suis  endormi. 

^ —  Et  moi  aussi,  je  le  crois  !  Si  je  ne  vous  avais  point  aperçu 
par  hasard,  qui  sait  combien  de  temps  vous  seriez  resté  sous  ce 
buisson;  et  nous  aurions  été  fort  inquiets  en  ne  vous  voyant 
pas  revenir. 

—  Ne  va  pas  au  moins  t'imaginer  que  j'aie  beaucoup  bu, 
mon  cher.  Non.  L'envie  de  sortir  m'était  venue  envoyant  la  lune, 
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et  je  me  suis  assis  à  cette  place.  Tu  ne  sais  probablement  pas 
que  je  fus  poète,  jadis? 

—  Oh,  oh  ! 

—  Te  plaît-il  que  nous  nous  asseyions  un  peu  ici?  Regarde 
comme  la  nuit  est  belle  !...  Oui,  je  fus  poète;  et  j'ai  même 
publié  une  poe'sie.  Mais,  comme  c'était  une  poésie  d'amour, 
qu'est-ce  qu'a  fait  Monseigneur?  Il  m'a  envoyé  dire  que  j'eusse 
à  ne  pas  recommencer,  parce  que  ce  n'étaient  pas  choses  conve- 
nables pour  un  prêtre, 

—  Et  vous,  abbé  Porcheddu?... 

—  Et  moi,  je  n'ai  pas  recommencé...  Je  me  suis  bien  aperçu, 
mon  enfant,  que  tu  m'as  cru  fou... 

—  Oh  !  abbé  Porcheddu  ! 

—  Oui,  fou.  Mais  je  suis  un  fou  qui  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne et  qui,  à  plus  forte  raison,  ne  s'en  fait  pas  à  lui-même.  J'ai 
toujours  su  vivre;  j  ai  toujours  été  jovial,  mais  prudent.  Voilà 
pourquoi  je  n'ai  pas  recommencé;  mais  j'ai  gardé  l'habitude  de 
rêver,  à  mes  heures...  Regarde,  mon  enfant,  comme  la  nuit  est 
belle!  C'est  une  de  ces  nuits  qui  invitent  à  réfléchir,  à  faire  un 
retour  sur  sa  propre  vie,  à  se  repentir  de  ses  mauvaises  actions, 
à  former  de  bons  propos  pour  l'avenir.  Tu  es  intelligent,  Elias 
PortoKi  ;  tu  n'es  pas  un  malheureux  pâtre  quelconque  ;  tu  as 
étudié,  tu  as  souff"ert  ;  et  tu  peux  comprendre  ces  choses-là. 

—  C'est  vrai,  dit  Elias  d'une  voix  profonde. 

L'abbé  Porcheddu,  la  face  levée,  contemplait  la  lune.  Elias 
leva  aussi  le  visage  et  regarda  le  ciel  ;  il  se  sentait  étran- 
gement attendri. 

—  Oui,  mon  enfant,  continua  l'autre,  toutes  ces  choses-là,  tu 
les  comprends.  Je  me  suis  rendu  compte  que  tu  es  intelligent; 
et  tu  regardes  la  lune,  non  pas  pour  deviner  l'heure,  comme  tous 
les  pâtres,  mais  avec  un  sentiment  élevé,  solennel. 

A  vrai  dire,  Elias,  malgré  son  intelligence,  ne  saisit  pas  très 
bien  les  dernières  paroles  de  l'abbé. 

—  Toi  aussi,  peut-être,  tu  es  poète  un  tantinet,  et  tu  pourrais 
composer  des  poésies  d'amour... 

—  Oh  !  pour  cela,  non,  abbé  Porcheddu  ! 

L'abbé  Porcheddu  se  tut  quelques  instans,  recueilli,  pensif. 
Elias  regardait  toujours  la  lune,  en  se  demandant  involontairement 
s'il  saurait  composer  une  poésie...  pour  Maddalena.  «  Ah,  grand 
Dieu  !  voilà  qu'il  s'oubliait  et  que  le  démon  reprenait  son  empire  !  » 
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Mais  enfin,  la  voix  de  Tabbé  Porcheddii  se  fit  entendre,  un  peu 
grave,  un  peu  tremblée,  confidentielle  et  pourtant  vibrante,  dans 
ce  grand  silence  de  lune  voilée,  de  lande  déserte. 

—  Tu  regardes  la  lune,  Elias  Portolîi,  et  tu  penses  à  com- 
poser une  poésie...  C'est  cela  :  j'ai  bien  deviné.  Tu  es  amoureux. 

—  Abbé  Porcheddu  !  s'écria  Elias  plein  d'épouvante,  en  bais- 
sant les  yeux. 

Et  il  eut  la  brusque  sensation  que  l'homme  qui  était  à  côté  de 
lui  connaissait  son  douloureux  secret;  et.il  rougit  de  honte  et 
de  colère.  Il  aurait  voulu  se  jeter  sur  labbé  Porcheddu  et 
létrangler. 

—  Tu  es  amoureux  de  Maddalena...  Eh!  ne  rougis  pas,  ne 
te  mets  pas  en  colère,  mon  enfant.  Je  l'ai  deviné  ;  mais  ne  t'effraie 
pas,  ne  crois  pas  que  tout  le  monde  comprenne  les  choses  comme 
les  comprend  l'abbé  Porcheddu.  D'ailleurs,  qu'y  a-t-il  de  honteux 
à  cela?  Elle  est  une  femme  et  tu  es  un  homme;  et,  en  tant 
qu'homme,  tu  es  sujet  aux  passions  humaines,  aux  tentations, 
comme  dirait  ta  mère  Zia  Annedda.  Ce  qu'il  y  a  de  honteux, 
mon  enfant,  ce  n'est  pas  d'être  tenté,  c'est  de  ne  pas  savoir  se 
vaincre.  Mais  toi,  tu  sauras  te  vaincre.  Maddalena... 

—  Parlez  plus  bas!  dit  Elias. 

—  Maddalena  est  pour  toi  quelque  chose  de  sacré.  Quand  tu 
la  regardes,  c'est  comme  si  tu  regardais  une  sainte.  Tu  l'as  com- 
pris, nest-ce  pas? 

—  Oui,  je...  je  lai  compris  !  murmura  Elias. 

—  Tu  las  compris...  C'est  très  bien.  J'avais  raison  de  dire 
que  tu  es  intelligent.  Vois  :  pourquoi  Dieu  a-t-il  créé  le  jour  et 
la  nuit?  Le  jour,  c'est  afin  de  donner  facilité  au  démon  de  nous 
combattre  ;  la  nuit,  c'est  afin  que  nous  puissions  rentrer  en 
nous-mêmes  et  vaincre  nos  tentations.  Les  nuits  comme  celle-ci 
sont  faites  pour  cela;  car,  durant  ces  nuits  si  calmes,  au  milieu 
du  silence,  nous  devons  spécialement  réfléchir  que  la  vie  est 
brève,  que  la  mort  vient  lorsqu'on  y  pense  le  moins,  et  que,  de 
toute  notre  existence,  nous  ne  porterons  rien  devant  le  Seigneur 
excepté  nos  bonnes  œuvres,  le  devoir  accompli,  les  tentations 
vaincues . 

—  Et  la  poésie?  demanda  Elias  en  souriant  à  fleur  de  lèvres. 

Il  semblait  heureux  de  prendre  l'abbé  Porcheddu  en  contra- 
diction avec  lui-même;  mais  son  accent  trnhissait  l'émoi  de  son 
cœur. 


ELIAS    PORTOLÙ.  769 

—  La  poésie  la  plus  belle,  c'est  la  voix  de  notre  conscience 
quand  elle  nous  dit  que  nous  avons  fait  notre  devoir.  Eh,  eh, 
qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela,  Elias  Portolù? 

—  Je  dis  que  c'est  vrai. 

—  Parfaitement.  Et  maintenant,  nous  pouvons  nous  en  aller. 
11  commence  à  faire  humide,  et  tu  m'as  dit  qu'il  y  a  des  cou- 
leuvres. Allons,  donne-moi  la  main,  aide-moi  à  me  relever. 
Ah!  je  n'ai  plus  vingt  ans  pour  sauter  comme  toi...  Bravo! 
Merci...  Permets-moi  de  m'appuycr  sur  ton  bras... 

Il  prit  le  bras  d'Elias.  Puis,  quelques  minutes  plus  tard, 
comme  ils  se  dirigeaient  vers  l'église  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  l'abbé  Porcheddu  ?  demanda- 
t-il  au  jeune  homme.  C'est  un  fou;  mais  il  a  beau  rentrer 
tard,  boire,  chanter,  jeter  le  pain  aux  chiens,  il  n'est  pas  mau- 
vais. La  conscience,  la  conscience  avant  tout,  Elias  Portolù! 
N'oublie  jamais  la  conscience!...  Oh!  qu'est-ce  que  j'aperçois 
là?  Une  chose  noire?  Regarde!...  Serait-ce  une  couleuvre?  • 

—  Non,  c'est  une  racine. 

—  En  nous  voyant  revenir  ainsi,  les  gens  vont  croire  que  je 
suis  ivre.  Mais  je  ne  m'en  soucie  guère,  puisque  je  ne  le  suis 
pas...  Toi,  mon  enfant,  crois-tu  que  je  le  suis? 

—  Oh  !  non,  s'écria  Elias  avec  vivacité. 

—  Bon.  Alors,  tu  te  rappelleras  toujours  mes  paroles? 

—  Oui,  toujours. 

—  J'aime  ta  famille,...  commença  l'abbé  Porcheddu. 

Et  soudain  il  se  repentit  d'avoir  dit  ce  mot-là,  changea  pres- 
tement de  discours  ;  pendant  l'heure  entière  qu'il  passa  encore 
avec  Elias,  il  ne  toucha  plus  à  aucune  question  intime.  Le  nom 
de  Maddalena  no  fut  plus  prononcé.  Mais,  à  présent,  Elias  se 
sentait  un  autre  homme  :  fort,  calme,  presque  froid,  décidé  à 
lutter  énergiquement  contre  lui-même. 

Le  lendemain  matin,  on  partit.  Déjà  l'ancien  prieur  avait 
remis  la  bannière,  la  niche  et  les  clefs  au  nouveau  prieur,  désigné 
la  veille  parle  sort;  la  prieuresse  avait  partagé  le  pain,  les  provi- 
sions qui  restaient  et  la  dernière  chaudière  de  filindeu  (1)  entre 
les  familles  de  la  grande  ciwibissia.  Les  préparatifs  pour  le  dé- 
part avaient  commencé  dès  l'aube  ;  les  chariots  avaient  été 
chargés,  les  chevaux   sellés,  les  besaces  emplies.  On  se  mit  en 

(1)  Espèce  de  soupe  épaisse  qui  peut  aussi  se  manger  froide. 
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marche  après  la  messe,  et  le  nouveau  prieur  ferma  la  grande 
porte.  Les  maisonnettes,  léglise,  la  lande  redevinrent  désertes, 
profilées  sur  le  ciel  bleu,  sur  le  fond  des  montagnes  pittoresques 
et  solitaires. 

Adieu  !  Maintenant  le  hibou  va  reprendre  son  cri  prolongé, 
cadencé,  qui  vibre  à  traversée  silence  infini  de  la  brousse.  Dans 
les  nuits  qu'embaume  le  lentisque,  dans  les  longs  jours  lumi- 
neux, il  est  le  roi  de  la  lande  déserte,  il  y  commande  seul;  et 
son  cri  mélancolique  ressemble  au  frisson  d'un  rêve  sauvage. 
Adieu!...  Les  chevaux  trottent,  galopent,  descendent  et  montent 
par  les  gorges  vertes  de  la  montagne  ;  la  bonne  et  fière  tribu  des 
pareils  et  des  dévots  de  saint  François  retourne  à  sa  petite  ville, 
là-bas,  derrière  les  pentes  fraîches  de  l'Orthobene;  elle  retourne 
à  son  travail,  à  ses  étables,  à  ses  moissons  d'argent  qui  ondulent 
comme  des  lacs  au  milieu  des  arbres.  La  fête  est  finie. 

Zio  Portolù  avait  pris  en  croupe  Zia  Annedda,  et  Pietro  avait 
pris  sa  fiancée.  Cette  fois,  Elias  galopait  avec  les  premiers  de  la 
caravane;  et  souvent  il  s'élançait  au  galop,  lui  aussi,  les  narines 
frémissantes  et  les  yeux  ardens,  comme  enivré  par  la  brise  tiède 
et  chargée  de  senteurs  forestières  qui  agitait  les  maquis  en  fleurs 
et  dont  les  fortes  caresses  le  frappaient  au  visage.  D'ailleurs,  il 
était  sérieux;  il  ne  chantait  pas,  ne  criait  pas  comme  les  autres, 
ne  tournait  pas  même  les  yeux  vers  Paska,  la  fille  de  l'ex-prieur, 
quand  il  se  trouvait  auprès  d'elle.  Celle-ci  ne  manquait  pas  alors 
de  lui  envoyer  un  regard  tendre,  quoique  timide.  Mais  il  se 
disait  :  «  Pourquoi  tromperais-je  quelqu'un,  et  surtout  une  jeune 
fille  innocente?  Non,  je  ne  dois  tromper  personne,  et  moi  encore 
moins  que  les  autres  !  »  Il  se  rappelait  les  paroles  de  l'abbé  Por- 
cheddu  et  les  bonnes  résolutions  prises  la  nuit  précédente;  c'était 
pour  ce  motif  qu'il  ne  faisait  pas  attention  à  Paska,  qu'il  s'éloi- 
gnait de  Maddalena,  et  que,  sans  avoir  la  conscience  nette  de  son 
dessein,  il  essayait  de  se  fuir  lui-même  en  se  donnant  livresse 
innocente  du  galop  sur  un  cheval  rapide. 

Zio  Portolù  et  Zia  Annedda  avaient  pour  monture  la  jument 
que  suivait  le  petit  poulain.  Pietro  et  Maddalena  avaient  un 
cheval  très  doux,  mais  un  peu  maigre  et  se  fatiguant  vite;  aussi 
marchaient-ils  les  derniers,  et  Zio  Portolù  ne  cessait  d'avoir  l'œil 
sur  eux. 

Vers  midi,  on  arriva  à  l'Isalles,  sous  un  bouquet  de  grands 
arbres,  dans  un  site  charmant;  et,  selon  l'usage,  on  mit  pied  à 
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terre  pour  déjeuner,  entre  les  roches  tapissées  de  mousse  fleurie, 
près  de  l'eau  courante.  Le  campement  fut  bientôt  installé;  les 
feux  s'allumèrent,  les  broches  tournèrent,  les  tables  furent  ser- 
vies. C'était  un  midi  merveilleux;  les  oléandres  poussés  le  long 
du  ruisseau  dressaient  dans  l'air  brûlant  leurs  hautes  et  larges 
touffes  immobiles,  éparses  sur  un  fond  de  ciel  métallique;  au 
loin,  parmi  le  vert  intense  de  la  vallée,  les  moissons  resplendis- 
saient au  soleil.  La  niche  avec  le  petit  saint  François  fut  dé- 
posée à  terre,  sur  un  grand  foulard  étendu;  et,  après  le  repas, 
hommes  et  femmes  se  pressèrent  à  l'entour,  s'agenouillèrent, 
baisèrent  la  niche  et  y  déposèrent  leur  offrande.  Pietro  vint  avec 
Maddalena  ;  et,  plutôt  pour  être  vu  par  elle  que  pour  faire  acte 
de  dévotion,  il  déposa  dans  la  niche  une  grosse  offrande.  Puis 
vint  Zia  Anneda;  puis  Elias,  qui  s'attarda  un  peu,  les  yeux  tour- 
nés vers  le  petit  Saint  et  pleins  de  prière.  Ah!  il  avait  de  nou- 
veau la  sensation  que  son  âme  s'égarait;  la  chaleur,  la  torpeur 
de  ce  midi  serein,  le  vin,  la  présence  de  Maddalena  le  torturaient 
cruellement.  Mais  le  petit  Saint  écouta  sa  prière  et  lui  donna  le 
courage  de  s'éloigner,  de  se  coucher  seul  près  de  l'eau,  sous  les 
oléandres,  seul  et  fort  contre  la  tentation. 

Dans  le  campement,  les  femmes  babillaient  tout  en  prenant  le 
café  ou  en  s'apprêtant  pour  le  départ;  les  hommes  chantaient  ou 
tiraient  à  la  cible.  Elias  entendait  les  coups  de  fusil  tonner,  par- 
courir la  vallée,  rebondir  contre  les  échos,  se  répercuter  plu- 
sieurs fois  dans  les  lointains  verts;  il  percevait  des  voix  éloignées 
qui  se  perdaient  dans  le  calme  du  jour,  le  gazouillement  flûte 
d'un  oiseau,  le  murmure  de  l'eau  courante;  et  ses  sens  commen- 
çaient à  s'apaiser  dans  la  première  douceur  du  sommeil,  lors- 
qu'une vision  lui  apparut.  C'était  Maddalena,  descendue  à  la 
rivière  pour  se  laver.  A  l'aspect  d'Elias,  elle  ne  se  troublait  pas; 
au  contraire,  elle  s'approchait  de  lui,  se  penchait  sur  lui...  Ah! 
c'était  trop,  c'était  trop  !  Les  yeux  de  cette  femme  l'ensorcelaient, 
ardens,  fatals.  Certes,  il  n'oubliait  pas  son  vœu  :  «  Pietro,  mon 
frère,  alors  même  qu'elle  viendrait  se  jeter  entre  mes  bras,  je  la 
repousserais...  ^)  Mais  il  éprouvait  une  angoisse,  un  délire  qui  le 
suffoquaient  et  l'aveuglaient;  il  aurait  voulu  prendre  la  fuite, 
mais  il  ne  pouvait  bouger;  et  elle  était  près  de  lui,  et  ses  yeux 
mi-clos,  ardens  sous  les  larges  paupières,  et  ses  lèvres  souriantes 
lui  faisaient  perdre  la  raison.  Il  murmurait  :  «  Maddalena,  mon 
amour...  »  Mais  aussitôt  il  le  regrettait,  et  il  se  mettait  à  gémir 


772  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  passion  et  de  douleur  :  «  Pietro  !  Pietro  !  Mon  frère ,  mon 
frère!  » 

Il  se  réveilla,  frémissant  :  il  était  seul,  et  leau  murmurait, 
et  les  oiseaux  gazouillaient;  mais  on  n'entendait  plus  ni  coups 
de  fusil  ni  voix.  Il  se  leva.  «  Combien  de  temps  avait-il  dormi?  » 
Il  regarda  le  soleil  ;  le  soleil  déclinait.  La  caravane  s'en  était 
allée;  mais  le  cheval  d'Elias  était  toujours  là,  sous  la  garde  de 
deux  pâtres  auxquels  on  avait  donné  tous  les  restes  du  déjeuner, 
en  récompense  du  laitage  qu'ils  avaient  olîert.  Elias  s'attarda  un 
moment  avec  eux,  puis  il  se  remit  en  route. 

Son  cheval  volait.  Le  mouvement  et  l'envie  de  rejoindre 
promptement  ses  compagnons  dissipèrent  l'impression  chaude, 
mais  presque  douloureuse,  que  lui  avait  laissée  son  rêve.  Après 
une  demi-heure  de  course, il  aperçut  Zio  Portolù  et  Zia  Annedda, 
Pietro  et  Maddalena,  arrêtés  sur  leurs  chevaux  au  haut  d'une 
côte.  ((  On  lattendait  donc?  »  Oui;  les  autres  chevaucheurs 
étaient  déjà  loin. 

—  Eh  bien?  leur  cria-t-il  du  bas  de  la  côte. 

—  Que  le  diable  t'emporte  1  lui  répondit  son  père.  Où  t'es-tu 
attardé?  Donne  ton  cheval  à  Pietro  :  car  le  sien  est  fourbu. 

—  Non,  je  ne  le  lui  donnerai  pas. 

—  Elias,  mon  lîls,  obéis  à  ton  père!  intervint  Zia  Annedda. 

—  Non,  répéta  Elias  avec  dépit.  Vous  m'avez  laissé  tout 
seul  comme  une  bête.  Je  ne  donnerai  pas  mon  cheval. 

—  Gomme  tu  voudras,  dit  Pietro.  Mais  alors,  prends  Mad- 
dalena en  croupe  un  bout  de  chemin.  Nous  ne  pouvons  plus 
aller  ainsi. 

«  Ah  !  qu'est-ce  que  tu  as  dit,  mon  frère  !  »  s'écria  intérieu- 
rement Elias.  Et  il  se  repentit  d'avoir  refusé  son  cheval.  Mais  il 
ne  pouvait  refuser  ce  que  Pietro  lui  demandait  maintenant;  et 
il  n'eut  pas  même  la  force  de  contenir  au  fond  de  son  cœur  un 
mouvement  de  joie. 

A  la  descente,  lorsqu'il  sentit  le  bu  sic  souple  de  Maddalena 
qui  s'abandonnait  un  peu  trop  contre  lui,  le  bras  de  Maddalena 
qui  se  serrait  un  peu  trop  autour  de  sa  taille,  il  se  rappela  son 
rêve,  car  il  croyait  aux  songes,  et  il  se  tint  sur  sc^s  gardes. 

Portés  sur  le  cheval  robuste,  parmi  les  détours  et  les  côtes, 
dans  les  sentiers  creux  et  abrités  sous  des  buissons  fleuris,  quel- 
quefois Elias  et  Maddalena  se  trouvaient  seuls  quelques  minutes, 
muets,  enlacés  l'un  à  l'autre,  enveloppés  dans  leur  triste  amour. 
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Il  y  eut    un   moment  où  Maddalena,  passionnée    et  faible  de 
nature,  ne  put  se  vaincre. 

—  Elias,  dit-elle  d'une  voix  un  peu  tremblante,  excuse-moi 
si  je  te  donne  cet  ennui... 

—  Oh!  dit-il  en  secouant  la  tête. 

—  L'année  prochaine,  c'est  ta  femme,  à  toi,  que  tu  porteras 
en  croupe... 

—  Ma  femme? 

—  Oui  :  Paska.  Et  alors,  tu  seras  content. 

—  Et  toi,  est-ce  que  tu  ne  seras  pas  contente  ? 

—  Oh!  moi,  je  serai  morte... 

—  Morte!...  Que  dis-tu,  Maddalena? 

—  Morte...  à  la  vie...  à  l'amour.  C'est  cela  que  je  voulais 
dire. 

Non  seulement  sa  voix  tremblait;  mais  sa  main  aussi  trem- 
blait, passée  à  la  ceinture  d'Elias,  mais  toute  sa  personne  trem- 
blait, abandonnée  contre  les  épaules  du  jeune  homme.  Et  lui, 
il  vibra  tout  entier  comme  une  corde  qui  se  brise,  et  une  ombre 
voila  ses  yeux  :  il  éprouvait  la  même  angoisse,  la  même  ivresse 
qu'il  avait  éprouvées  dans  son  rêve. 

—  Maddalena!...  murmura-t-il  en  lui  serrant  la  main. 
Mais  il  se  raidit  aussitôt;  et,  à  voix  haute  : 

—  J'ai  cru  que  lu  allais  tomber.  Tiens-toi  droite,  bien  en 
équilibre. 

Dans  son  âme  résonnaient,  fortes,  impérieuses,  les  paroles 
de  l'abbé  Porcheddu;  et  de  nouveau  son  vœu  lui  vibra  au  cœur  : 
«  Sois  tranquille,  Pietro,  mon  frère  !  Alors  môme  qu'elle  vien- 
drait se  jeter  entre  mes  bras,  je  la  repousserais  !  » 

Nuoro  était  proche,  là-bas,  sur  la  lisière  de  la  vallée  qu'il- 
luminait le  soleil  couchant.  La  caravane  avait  fait  halte  à  mi- 
côte,  sur  les  chevaux  las  et  en  sueur,  pour  attendre  que  tout 
le  monde  eût  rejoint;  car  il  fallait  rentrer  tous  ensemble  au  pays 
et  faire  trois  fois  à  cheval  le  tour  de  la  petite  église  du  Ro- 
sario,  dont  la  cloche  carillonnait  déjà,  lointaine,  argentine,  pour 
saluer  le  retour  du  Saint. 

IV 

C'est  chose  faite  :  maintenant  Elias  est  dans  la  solitude  im- 
mense de  la  tança,  animée  seulement  par  quelque  cri,  par  quel- 
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que  sifflet  de  pâtre,  par  les  clochettes  des  moutons  ou  par  le 
mugissement  du  bétail ,  bornée  par  des  bois  épais  de  chênes- 
lièges  qui  ferment  à  l'horizon  le  ciel  serein. 

La  tança  des  Portolù  avait  été  défrichée  plusieurs  années 
auparavant,  et  elle  se  déployait  ouverte,  spacieuse,  battue  par  le 
soleil.  Quelques  chênes-lièges  seulement  se  dressaient  encore  çà 
et  là  parmi  la  verdure  des  herbages,  des  maquis,  des  broussailles; 
sur  les  pelouses  humides,  la  végétation  était  molle,  délicate, 
parfumée  de  menthe  et  de  thym.  Avec  le  printemps,  qui  déjà 
tirait  à  sa  fin,  les  gras  pâturages  prenaient  un  vert  doré,  lumi- 
neux; les  chardons  épanouissaient  leurs  fleurs  d'or  et  de  violette, 
les  églantiers  agitaient  leurs  roses  sauvages.  L'herbe  ne  restait 
verte  et  fraîche  que  sous  les  arbres  et  dans  les  pacages  humides. 
Quoique  plate  et  déboisée,  la  tança  avait  des  recoins  secrets,  des 
anfractuosités  et  des  maquis.  Dans  certains  endroits,  le  ruis- 
seau coulait  entre  des  bouquets  de  sureaux  où  le  soleil  pénétrait 
à  peine,  formant  de  petits  lacs  de  verdure  pleins  de  mystère, 
entourés  et  parsemés  de  roches,  sur  lesquelles  l'eau  venait  se 
précipiter  et  se  briser  en  murmurant.  Près  des  rives,  sur  une 
grande  largeur,  la  végétation  se  conservait  fraîche  et  tendre  ;  la 
nuit,  l'odeur  des  joncs  et  des  menthes  était  presque  insuppor- 
table. Le  troupeau  des  Portolù,  suffisamment  nombreux,  y  pâ- 
turait à  l'aise;  les  brebis  étaient  grosses  de  leur  longue  toison 
emmêlée  ;  déjà  les  agneaux  étaient  grands  et  forts.  On  devait 
procéder  à  la  tonte  la  semaine  suivante. 

Elias  éprouvait  une  sensation  de  bien-être  physique  dans  ce 
lieu  solitaire  et  sauvagement  beau  où  il  avait  grandi,  où  s'était 
écoulée  sa  première  jeunesse.  Chaque  jour,  il  allait  en  recon- 
naissance et  visitait  quelque  coin,  quelque  retraite  de  la  tança. 
Les  deux  chiens,  l'un  gros  et  noir  avec  des  yeux  farouches,  assis 
fièrement  sous  l'arbre  auquel  il  était  enchaîné,  l'autre,  petit,  avec 
le  poil  roux  et  hirsute,  ressemblant  un  peu  à  un  marcassin, 
avaient  reconnu  leur  jeune  maître;  et  celui-ci,  en  les  caressant, 
avait  presque  pleuré.  Outre  les  chiens,  il  y  avait  encore  à  la  ber- 
gerie un  gros  chat  noir;  il  y  avait  un  petit  cochon  apprivoisé, 
rempli  de  malice,  avec  de  petits  yeux  vifs  et  caressans  qui  avaient 
quelque  chose  d'humain  ;  il  y  avait  un  beau  bélier  blanc  qui  ser- 
vait de  guide  aux  brebis  et  leur  ouvrait  allègrement  la  route 
lorsqu'il  fallait  franchir  un  pas  difficile  ou  traverser  l'eau  à  gué. 
Ce  bélier,  quand  il  ne  paissait  pas,  se  tenait  toujours  près  de 


ELIAS    PORTOLÙ.  775 

Mattia,  était  toujours  sur  ses  talons,  courait  après  lui,  sautait 
sur  lui,  lui  faisait  mille  caresses.  Il  entrait  dans  la  cabane,  tour- 
mentait le  chat,  jouait  avec  le  petit  cochon  ou  avec  le  petit  chien, 
dormait  aux  pieds  de  son  maître.  Bref,  c  était  un  animal  char- 
mant. 

La  vie  s'écoulait  simple  et  primitive  dans  la  bergerie  des 
Portolù,  fréquentée  seulement  par  les  patres  du  voisinage  ou  par 
quelques  voyageurs  qui  passaient.  Les  gens  suspects,  contumax 
ou  autres,  n'y  fréquentaient  pas  :  Zio  PortoKi  était  un  homme 
honnête  et  énergique;  Mattia  était  trop  simple;  Elias  n'avait 
aucune  envie  de  renouer  les  relations  qu'il  avait  eues  autrefois 
ou  de  s'en  faire  de  nouvelles.  A  présent,  ce  jeune  homme  aimait 
la  solitude;  et,  durant  les  premiers  jours  passés  à  la  bergerie, 
il  fuyait  même  la  compagnie  des  siens,  quand  on  n'avait  pas 
besoin  de  son  travail.  Il  errait  çà  et  là,  et,  lorsqu'il  rencontrait 
des  lieux  qui  lui  rappelaient  son  enfance,  il  était  pris  d'émotion. 
Il  s'attendrissait  aisément  pour  la  moindre  chose;  mais,  sitôt 
passé  le  premier  et  instinctif  émoi  de  son  àme,  il  s'irritait  de  ce 
qu'il  croyait  être  une  faiblesse;  d'autant  plus  que,  si  son  frère  et 
surtout  son  père  s'en  apercevaient,  ils  se  moquaient  de  lui. 

—  Hélas  !  hélas  !  qu'es-tu  maintenant,  mon  fils  Elias?  lui  disait 
Zio  Portolù.  Tu  es  un  homme  de  fromage  frais.  A  la  moindre 
chose,  tu  pâlis  comme  une  femmelette.  Ce  qu'il  faut,  c'est  être 
des  hommes,  des  lions  :  ne  s'émouvoir  de  rien,  ne  pas  changer 
de  visage,  ne  pas  pleurer.  Qu'est-ce  qu'un  homme  qui  pleure? 
Une  corne  !  Vois  ton  frère  Mattia.  11  n'est  pas  un  aigle,  et  sou- 
vent il  s'étonne  sans  beaucoup  de  raison;  mais  au  moins  il  ne 
change  pas  de  couleur;  et  puis,  quelquefois,  l'étonnement  même 
est  une  astuce.  Oh  !  ne  regarde  pas  ainsi  Mattia  :  il  est  plus  malin 
que  tu  ne  l'es. 

Après  ces  petits  sermons,  fréquemment  répétés,  Elias  prenait 
la  résolution  d'être  malin,  lui  aussi;  mais  certaines  pensées,  cer- 
tains souvenirs,  certaines  sensations  l'assaillaient  si  brusquement 
qu'il  n'était  plus  maître  de  lui-même:  et  il  recommençait  à  s'at- 
tendrir, à  enrager,  à  être  honteux.  Il  avait  emporté  avec  lui  tous 
les  livres  qu'il  possédait,  et  ce  n'était  guère  :  la  Semaine  sainte, 
quelques  petits  ouvrages  pieux  rapportés  de  «  là-bas,  »  la  Bataille 
de  Bénévent,  des  poésies  sardes  et  une  vieille  Botanique  illustrée. 
Il  cacha  ces  livres  dans  un  lieu  sûr,  bien  à  l'abri,  sous  une  roche, 
près  d'un  bosquet  de  sureaux  qui  était  sa  place  favorite  lorsqu'il 
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voulait  se  reposer.  Mais  ce  n'était  pas  tout  :  Zio  Portolù  et  Mattia 
(ce  dernier  saA'ait  lire)  avaient  aussi  leur  bibliothèque  :  /  Beali 
di  Francia,  Guerino  detlo  il  Meschino,  les  Fiorelti  de  saint  Fran- 
çois. Que  de  fois  Mattia  les  avait  lus  pour  lui-même,  pour  son 
père  et  pour  leurs  amis  les  pâtres  !  Et  quelle  émotion  d'enfans 
ces  hommes  rudes,  qui  ne  voulaient  pas  s'émouvoir  pour  autre 
chose,  éprouvaient  chaque  fois  qu'ils  lisaient  ou  qu'ils  écoutaient 
les  aventures  de  Guerino  et  les  légendes  des  Fioretti! 

Le  livre  qu'Elias  préférait  à  tous  les  autres,  c'était  la  Semaine 
sainte.  Déjà  il  savait  presque  par  cœur  les  Evangiles,  et  il  les  lisait 
couramment,  même  en  latin.  Il  s'en  allait  clans  le  bosquet  des 
sureaux,  à  la  fraîcheur,  à  l'ombre  embaumée  par  les  joncs,  près 
de  l'eau  murmurante  ;  et  il  relisait  la  divine  parole.  A  cette  heure- 
là,  le  travail  de  la  bergerie  était  achevé;  Mattia  trottait  vers 
Nuoro,  sur  la  jument  suivie  de  son  poulain,  avec  la  sacoche 
pleine  de  fromage  frais  et  de  recuite;  Zio  Portolù,  assis  sur  le 
seuil  de  la  cabane,  entaillait  et  gravait  patiemment  une  courge  où 
il  dessinait  justement  un  épisode  de  Guerino,  marmottant,  par- 
lant à  la  courge,  au  canif,  à  ses  doigts,  à  l'encre  qu'il  employait; 
et  les  brebis  faisaient  la  sieste  à  l'ombre  des  maquis,  et  le  petit 
cochon,  le  bélier,  le  chat  et  les  chiens  dormaient.  La  tança  repo- 
sait toute  dans  l'ardeur  du  soleil,  sous  le  ciel  de  métal  clair  qui 
retombait  cendré  à  l'horizon  lointain.  Pas  une  herbe  ne  se 
courbait. 

Elias  relisait  son  livre,  bercé  par  le  murmure  de  l'eau;  mais, 
dans  cette  paix  immense,  il  n'avait  pas  le  cœur  tranquille.  Sou- 
vent, au  milieu  d'un  verset,  un  souvenir  traversait  son  esprit 
comme  un  éclair,  s'imposait  tyranniquemenl  à  sa  pensée  ;  et  ce 
souvenir  n'était  pas  bon,  oh  non,  il  n'était  pas  bon  ! 

Quelquefois,  il  s'endormait  dans  le  calme  profond  de  midi; 
et  alors  Maddalena  ne  manquait  pas  de  se  présenter  à  lui  en 
rêve.  Et  ces  rêves  le  troublaient,  l'excitaient  douloureusement, 
lui  laissaient  une  mauvaise  impression  pour  tout  le  reste  de  la 
journée.  11  avait  espéré  que,  dans  la  solitude  de  la  lança,  loin 
d'elle  il  s'apaiserait,  il  oublierait  ;  mais,  les  souvenirs  des  jours 
passés  à  Saint-François,  ce  rêve  au  bord  de  l'Isalle,  ce  fatal 
retour  étaient  trop  récens.  11  en  avait  encore  le  sang  embrasé, 
et  sa  volonté  ne  suffisait  pas  à  vaincre  une  telle  ardeur.  La  so- 
litude, les  forces  physiques  renaissantes  accroissaient  sa  passion. 

Mais  ce  qui  l'accroissait  plus  que  tout  le  reste,  c'était  l'image 
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fixe,  persistante,  indestructible  de  ce  retour  après  la  neuvaine. 
Presque  toujours  les  rêves  d'Elias  faisaient  réapparaître  cette 
scène;  car  les  épaules,  la  taille,  la  main  du  jeune  homme 
conservaient  intacte  l'impression  charnelle  du  corps  et  de  la 
main  de  Maddalena;  et,  au  souvenir  des  paroles  qu'elle  avait 
dites,  son  esprit  s'égarait  de  nouveau  dans  un  vertige  de  plaisn^  et 
d'angoisse.  Il  en  frémissait,  mais  il  ne  pouvait  se  vaincre.  Par- 
fois, ses  lèvres  répétaient  le  vœu  prononcé;  mais,  au  même 
instant,  sa  pensée  allait  s'égarer  dans  ce  souvenir.  Alors  il  s'ir- 
ritait contre  lui-même,  se  couvrait  d'injures,  aurait  voulu  se  bâ- 
tonner,  se  châtier;  mais  il  ne  pouvait  se  vaincre,  cela  lui  était 
impossible. 

«  Mon  père  a  raison,  pensait-il.  Je  ne  suis  qu'un  petit  bon- 
homme de  fromage  frais,  une  brute,  un  sot.  Qu'ai-je  besoin  de 
penser  aux  femmes,  et  surtout  à  cette  femme  que  mon  devoir 
me  défend  même  de  regarder?  Ne  peut-on  vivre  sans  femmes  ?Ce 
qu'il  faut,  c'est  être  des  hommes,  des  lions  ;  et  moi,  je  ne  suis 
qu'un  agneau,  une  brebis  folle...  Mais  que  puis-je  là  contre?  Ce 
n'est  pas  moi  qui  me  suis  fait  ainsi.  Ah  !  si  je  m'étais  fait  moi- 
même,  je  me  serais  donné  un  cœur  de  pierre...  Qui  sait?  peut- 
être  qu'avec  le  temps  cette  folie  me  passera.  »  Telles  étaient  ses 
réflexions  ;  mais  elles  ne  lui  rendaient  pas  le  courage  ;  car  il 
sentait  bien  que  sa  folie  durerait  longtemps. 

Cependant,  un  désir  aigu  croissait  insensiblement  au  fond 
de  son  cœur:  celui  de  revoir  Maddalena.  Mais,  sur  ce  point  au 
moins,  sa  résolution  était  ferme;  que  dis-je?  il  redoutait  même 
le  jour  où  Zia  Annedda,  Maddalena  et  Pietro  viendraient  pour 
la  tonte  des  brebis.  Et,  malgré  tout,  il  comptait  les  jours  qui 
le  séparaient  de  ce  jour;  et,  en  même  temps  qu'il  avait  peur,  il 
éprouvait  un  frisson  de  plaisir  à  le  voir  approcher. 

La  veille  de  ce  jour-là,  sur  le  soir,  il  était  occupé  à  clore 
une  brèche  tlans  le  mur  de  la  tança.  Au  delà  de  ce  mur  s'éten- 
dait la  tança  boisée  dont  Zio  Marti  nu  Monne  avait  la  garde.  Où 
était  «  le  père  de  la  forêt  ?  »  Elias  ne  l'avait  pas  revu,  quoiqu'il 
eût  été  deux  ou  trois  fois  à  sa  recherche. 

Tout  à  coup,  Zio  Martinu  sortit  du  bois  et,  apercevant  Elias, 
vint  près  du  mur.  C'était  un  vieillard  gigantesque,  encore  di'oit 
et  robuste,  avec  de  longs  cheveux  jaunâtres,  une  épaisse  barbe 
grise,  une  face  qui  ressemblait  à  du  bronze  ridé.  Il  était  ma- 
jestueux dans   son  vêtement  sombre,  par-dessus  lequel  il  en- 
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dossait  un  surtout  de  cuir  graissé,  sans  manches.  On  aurait  pu 
le  prendre  pour  un  homme  préhistorique.  Elias  poussa  une 
exclamation  de  joie,  franchit  le  mur,  tendit  la  main  au  vieux. 

—  On  a  rarement  le  bonheur  de  vous  voir,  Zio  Martinu  !  je 
vous  ai  cherché  deux  fois.  Comment  a  a  votre  santé? 

—  Bonne  rencontre!  Et  n'aie  pas  avant  cent  ans  une  autre 
disgrâce  comme  celle  que  tu  as  eue,  répondit  Zio  Martinu,  calme, 
d'une  voix  forte  et  avec  une  prononciation  lente.  Pour  moi,  je 
vais  bien.  Mais  j'ai  dû  m'absenter  plusieurs  jours. 

Ils  s'assirent  sur  le  mur  et  causèrent  longuement.  Ils  avaient 
tant  de  choses  à  se  raconter  ! 

—  Le  premier  soir  où  je  suis  revenu  à  la  maison,  dit  enfin 
Elias,  j'ai  rêvé  de  vous.  J'étais  dans  la  cour,  chez  mes  parens; 
j'étais  las;  j'avais  un  peu  bu,  et  je  me  suis  endormi.  Et  j'ai  rêvé 
de  vous;  j'ai  rêvé  que  nous  étions  de  même  qu'à  présent,  assis  sur 
ce  mur.  C'est  étrange,  comme  les  rêves  se  vérifient! 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  vieux,  mais  sans  le  moindre  étonnement. 
Elias   ne   lui   raconta  pas   précisément  ce   qu'il  [avait  rêvé; 

mais  il  lui  demanda  : 

—  Est-ce    que  vous  croyez  aux  rêves,  Zio  Martinu? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Ce  ne  sont  pas,  à  proprement 
parler,  les  rêves  qui  se  vérifient;  mais  il  arrive  souvent  que  nous 
prévoyons  une  chose,  que  nous  y  pensons  beaucoup,  et  alors 
nous  la  rêvons.  Et  puis,  si  cette  chose  se  réalise,  il  nous  semble 
que  c'est  notre  rêve  qui  s'est  vérifié,  tandis  que  c'est  tout  sim- 
plement une  chose  qui  devait  se  produire. 

Elias  admira  une  fois  de  plus  la  sagesse  de  Zio  Martinu,  mais 
il  hocha  la  tête.  Il  repensait  à  son  rêve  sur  le  bord  de  l'Isalle. 
«  Avait-il  donc  prévu  et  désiré  l'entretien  qu'il  avait  eu  ensuite 
avec  Maddalena?  »  Non;  il  lui  semblait  bien  que  non. 

—  Demain,  reprit-il  après  un  moment  de  silence,  nous  allons 
tondre  les  brebis,  Zio  Martinu.  Vous  viendrez  à  notre  cabane, 
n'est-ce  pas?  Ma  mère  y  sera,  avec  mon  frère  Pietro  et  sa  fiancée. 

—  Ah  !  oui,  j'ai  entendu  dire  que  ton  frère  se  marie.  Sa  future 
est-elle  bonne? 

—  Oui,  elle  paraît  être  bonne.  Elle  est  belle. 

—  Eh  !  la  beauté  ne  suffît  pas.  Les  tableaux  sont  beaux,  et  on 
les  accroche  à  la  muraille  où  ils  ne  servent  que  d'ornement.  L'es- 
sentiel, c'est  que  la  femme  soit  bonne,  qu'elle  soit  affectionnée 
à  son  mari  et  n'aime  aucun  autre  homme  sur  la  terre. 
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Elias  devint  songeur  et  ne  répondit  pas.  D'ailleurs  il  se  faisait 
tard,  le  ciel  pâlissait,  le  bois  se  taisait  dans  la  quiétude  solennelle 
du  soir.  Il  était  Theure  de  retourner  à  la  cabane. 

—  Ainsi,  vous  viendrez,  Zio  Martinu?  Nous  vous  attendrons. 
Ne  manquez  pas. 

—  Je  viendrai. 

—  Ne  manquez  pas!  insista  Elias  en  repassant  le  mur. 

—  Je  n'ai  jamais  manqué  à  ma  promesse,  Elias  Portolii. 
Salue  ton  père  pour  moi. 

—  Bonsoir, 

—  Bonsoir. 

Zio  Martinu  ne  manqua  pas  à  sa  promesse  ;  il  vint  même  de 
très  bonne  heure  et  il  aida  les  pâtres  à  faire  les  préparatifs  pour 
cette  sorte  de  fête  champêtre.  L'aube  orangée  incendiait  l'Orient, 
versait  des  splendeurs  d'or  rose  sur  l'herbe  et  sur  les  pierres  de 
la  tança.  A  1  Occident,  le  bois  se  taisait,  sur  les  fonds  d  un  ciel 
ardoise  claire. 

Zio  Portolii  apprêtait  la  jonchée,  faisant  rougir  une  pierre 
au  feu  et  lui  adressant,  selon  son  habitude,  des  paroles  de 
louange  ou  de  blâme.  Elias  et  Zio  Martinu  tuaient  un  agneau 
aussi  gros  qu'une  brebis,  l'écorchaient,  lui  écartaient  les  jambes, 
lui  enlevaient  les  entrailles  fumantes. 

Pietro  et  les  femmes  arrivèrent  un  peu  après  le  lever  du 
soleil.  Ils  venaient  lentement,  sur  un  char  conduit  par  Pietro. 
Personne  ne  se  dérangea  pour  aller  à  leur  rencontre  ;  mais  Elias 
sentit  son  cœur  battre  violemment. 

Maddalena  descendit  la  première,  agile  et  svelte,  secoua  ses 
jupes,  aida  sa  mère  et  Zia  Annedda  à  descendre. 

Zia  Annedda  avait  apporté  une  abondante  provision  de  pain 
frais  et  de  vin.  Tandis  que  Pietro  déchargeait  le  char,  les  femmes 
s'acheminèrent  vers  la  cabane.  Maddalena  était  plus  fraîche  et 
plus  gracieuse  que  jamais;  sa  chemise  très  blanche,  brodée  et 
empesée,  son  jupon  d'indienne  sombre  ourlé  de  bleu  dessinaient 
sa  personne  bien  faite.  A  peine  Elias  l'eut-il  vue  près  de  lui  et 
fut-il  sous  l'empire  de  ces  yeux  ardens,  il  se  sentit  vaincu 
d'avance.  Mais,  dans  cet  affolement  de  plaisir  anxieux,  il  eut 
encore  la  force  de  penser  :  n  II  faut  que  je  ne  me  trouve  jamais 
seul  avec  elle;  sans  quoi,  je  suis  perdu.  11  faut  que  je  me  confie 
à  quelqu'un,  pour  qu'il  me  suive  toujours  et  ne  me  laisse  jamais 
seul  avec  elle,  si  l'occasion  s'en  présentait.  Oh!  j'ai  peur  de  moi- 
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même!  Mais  à  qui  dire  cela?  A  ma  mère?  A  mon  père?  Non, 
ce  n'est  pas  possible.  A  Mattia?  Il  est  incapable  de  comprendre... 
Eh  bien,  je  le  dirai  à  Zio  Martinu!  » 

Il  respira.  Cependant  Zio  Martinu,  solennel,  du  haut  de  sa 
taille  gigantesque,  regardait  la  fiancée.  Zio  Portolù  faisait  les 
présentations,  en  riant  de  son  rire  forcé  et  caustique. 

—  Eh!  eh!  sanglier  chenu,  la  vois-tu,  la  future  de  Pietro? 
Elle  s'appelle  Maddalena,  et  elle  sait  filer  et  coudre,  et  jamais 
personne  n'a  rien  dit  sur  son  compte.  Regarde-la,  cette  blanche 
tourterelle.  Ne  sens-tu  pas  qu'elle  exhale  un  parfum  de  roses?... 
Et  celle-ci,  c'est  Arrita  Scada,  la  vieille  tourterelje.  La  vois-tu^ 
Zio  Martinu? 

—  Oui,  je  la  vois. 

—  Bonjour,  dit  Zia  Arrita  en  se.  tournant  avec  curiosité  vers 
le  vieux.  Vous  êtes  d'Orune,  ce  me  semble?  Vous  vivez  dans  la 
tança  de  X... 

—  Oui,  je  suis  d'Orune,  et  je  vis  dans  la  tança  de  X... 

—  Vous  causerez  plus  tard!  interrompit  Zio  Portolù.  Pour 
le  moment,  allons  manger  la  jonchée  et  le  lait  caillé.  Allons, 
allons  !  Vite,  vite! 

—  Le  soleil  est  à  peine  levé;  ce  n'est  pas  encore  l'heure  de 
manger  la  jonchée,  dit  Maddalena  en  riant. 

—  Ma  fille,  déclara  sur  un  ton  sentencieux  Zia  Arrita,  il  faut 
manger  quand  on  y  est  invité,  que  le  soleil  soit  haut  ou  bas. 

—  Eh  !  eh  !  Martinu  Monne,  tu  l'as  entendue,  la  vieille  tour- 
terelle? T'avais-je  bien  dit  qu'elle  est  sage  comme  l'eau  (1)? 

Ils  entrèrent  dans  la  cabane  où  était  déjà  Mattia  avec  le  che- 
vreau et  avec  le  chat.  Puis  survint  Pietro,  et  la  société  fut  au 
complet.  Les  femmes  s'assirent  sur  des  escabeaux  de  liège;  Elias, 
silencieux,  mais  non  triste,  distribua  les  corcarjos  (2)  ;  et  Zio  Por- 
tolù déboucha  les  récipiens  qui  contenaient  la  jonchée  et  le 
lait.  Zio  Martinu  dominait  la  scène  et  considérait  avec  obstination 
Maddalena.  Ils  mangèrent  et  burent  de  façon  copieuse;  la  jon- 
chée était  exquise,  et  Zio  Portolù  se  serait  offensé  si  ses  invités 
n'avaient  pas  entièrement  vidé  les  malunes  (3)  de  liège. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  on  commença  la  tonte  des  brebis. 
Elles  se  laissaient  prendre,  lier,  coucher  sur  l'herbe,  sans  opposer 

(1)  Expression  proverbiale  usitée  à  Nuoro,  pour  dire  «  profondément  sage.  » 

(2)  Cuillères  faites  avec  des  ongles  de  brebis. 

(3)  Sortes  d'éclisses  pour  le  laitage. 
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Ja  moindre  résistance  ;  et  Mattia  et  Elias  les  tondaient  adroite- 
ment, avec  de  gros  ciseaux  à  ressort.  La  laine  emmêlée  et  sale 
s'amoncelait  par  terre,  à  droite  et  à  gauche  ;  et  les  brebis,  délivrées 
enfin  du  lacet,  retournaient  au  pâturage,  amincies,  tranquilles. 

Les  femmes,  comme  d'habitude,  préparèrent  le  dîner  en  réser- 
vant à  Zio  Portolù  le  soin  de  faire  rôtir  l'agneau.  Mais  Maddalena 
ne  cessait  pas  de  suivre  Elias  des  yeux,  attirée  par  une  sorte  de 
fil  magique;  et,  chaque  fois  qu'il  levait  les  siens,  il  rencontrait 
ceux  de  la  jeune  fille,  qui  semblaient  vouloir  le  fasciner. 

A  un  certain  moment,  ils  se  trouvèrent  seuls  :  Pietro  était 
allé  prendre  quelque  chose  dans  la  cabane,  Mattia  poursuivait 
une  brebis  plus  rétive  que  les  autres,  et  Zio  Martinu  était 
parti  pour  l'aider.  Elias  eut  une  minute  d'égarement,  de  peur 
et  de  plaisir  indicible,  à  se  trouver  seul  près  de  Maddalena,  parmi 
les  herbes  et  les  hauts  chardons  fleuris.  Son  cœur  se  mit  à  battre 
fortement  et  un  vertige  d'amour  courut  par  tout  son  être,  lorsque 
ses  regards  rencontrèrent  le  regard  passionné  et  suppliant  de 
Maddalena.  Ce  regard  disait  :  «  Sauve-moi,  sauve-nous!  Tu 
m'aimes,  je  t'aime.  Je  suis  venue  pour  te  demander  de  me  sau- 
ver et  de  nous  sauver,  Elias,  ô  Elias!  »  Mais,  lui,  au  contraire, 
il  croyait  se  perdre  et  la  perdre  s'il  écoutait  ce  regard,  s'il  écou- 
tait le  cri  d'angoisse  qui  jaillissait  de  son  propre  cœur;  et  il  se 
fit  violence  à  lui-même,  parce  qu'il  voulait  son  salut.  11  détourna 
les  yeux,  regarda  au  loin.  La  brebis  courait  dans  l'herbe,  pour- 
suivie par  Zio  Martinu  et  par  Mattia,  qui  cherchaient  à  la  ra- 
battre vers  un  maquis. 

—  Les  imbéciles!  dit  Elias.  Si  j'y  étais  allé,  moi,  elle  serait 
tondue  maintenant. 

Et  il  s'élança  pour  les  rejoindre,  laissant  Maddalena  seule 
dans  le  soleil,  parmi  l'herbe  et  les  hauts  chardons  fleuris,  seule, 
avec  ses  paupières  de  madone  baissées  dans  une  résignation 
douloureuse. 

—  Zio  Martinu,  dit  Elias  au  vieux,  tandis  que  Mattia  les  pré- 
cédait, traînant  derrière  lui  la  brebis  récalcitrante,  mon  cher  Zio 
Martinu,  je  vous  en  prie,  ne  me  laissez  pas  seul  une  seconde  avec 
cette  jeune  fille. 

Il  avait  parlé  à  demi-voix,  un  peu  inquiet,  un  peu  honteux, 
sans  regarder  le  vieillard.  Zio  Martinu  l'examina  du  haut  de  sa 
taille  gigantesque,  longuement,  profondément;  et  il  comprit,  ne 
répondit  rien. 
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—  Je  vous  expliquerai...  Ce  soir...  N'ayez  pas  de  mauvais 
soupçons,  mon  cher  Zio  Martinu  !  dit  Elias  en  relevant  les  yeux. 
J'ai  confiance  en  vous  plus  qu'en  mon  père. 

Cette  fois  encore,  Zio  Martinu  ne  répondit  pas,  ne  s'émut  pas, 
ne  sourit  pas.  Il  se  contenta  de  frapper  avec  une  main  sur 
l'épaule  d'Elias;  et,  pendant  toute  la  journée,  il  le  suivit  partout 
comme  une  ombre. 

Le  dîner  fut  extraordinairement  gai  et  bruyant.  Zio  Portolii 
annonça  à  Zio  Martinu  que  Maddalena  et  Prededdu  se  marieraient 
bientôt,  aussitôt  après  la  récolte  du  froment.  Mais  le  vieux  ne 
parut  pas  se  réjouir  beaucoup  de  cette  nouvelle. 

Les  femmes  et  Pietro  repartirent  au  crépuscule.  Maddalena 
semblait  joyeuse,  riait,  plaisantait,  se  tournait  vers  Pietro  avec 
de  continuels  sourires  et  ne  taisait  plus  attention  à  Elias.  Mais 
Elias,  peut-être  poussé  un  peu  aussi  par  son  amour-propre,  n'était 
pas  dupe  de  cette  fausse  allégresse.  «  Elle  va  croire  que  je  suis 
un  sot,  pensait-il.  Eh  bien,  tant  mieux...  Mais  si  elle  savait,  si 
elle  savait...  !  » 

Par  instans,  il  lui  semblait  que  son  cœur  éclatait,  et  un  désir 
fou  le  tourmentait  de  sangloter  tout  haut,  de  crier,  de  porter  ses 
poings  à  son  front.  Cependant,  le  char  s'éloignait";  et  les  taches 
rouge  sang  que  faisaient  les  corsages  des  femmes,  la  petite  tache 
blanche  et  noire  que  faisait  Pietro,  s'évanouissaient  là-bas,  dans 
le  fond  verdoyant  de  la  tança,  dans  les  lointains  rosés  du  cou- 
chant. 

Jamais  plus  il  ne  la  reverrait  ainsi,  libre  et  amoureuse,  dans 
la  solitude  de  la  campagne,  palpitante  de  passion  à  son  côté, 
comme  en  cette  matinée  de  printemps.  Tout  était  fini...  Jamais 
plus...! 

Le  char  disparut;  et  tout  retomba  dans  le  silence,  tout  fut  vide 
autour  d'Elias.  Mais,  en  se  retournant  pour  rentrer  à  la  cabane, 
il  vit  Zio  Martinu  qui  l'attendait. 

—  Je  m'en  vais,  dit  le  vieux,  lorsqu'ils  furent  l'un  près  de 
l'autre.  Veux-tu  me  reconduire? 

—  Allons. 

Ils  se  mirent  en  chemin.  Le  soleil  était  couché;  les  bois  et  les 
lointains  se  taisaient  sur  le  ciel  tout  rose,  mais  d'un  rose  dense 
et  presque  violacé.  La  tança  entière,  les  maquis  lumineux, 
l'herbe  immobile,  les  roches  et  l'eau  reflétaient  cette  chaude  clarté 
de  rose  pivoine.  C'était  une  paix,  une  solitude  mystérieuses.  Zio 
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Martinu  et  Elias  traversèrent  toute  la  tança  sans  rien  dire,  et  ils 
vinrent  s'asseoir  sur  le  mur,  sérieux  et  graves. 

Elias  se  sentait  triste,  embarrassé  ;  il  ne  savait  par  où  com- 
mencer et  il  regardait  obstinément  ses  mains.  Zio  Martinu  comprit 
en  quel  état  d'âme  se  trouvait  son  jeune  ami,  et  il  essaya  de  lui 
venir  en  aide. 

—  Elias,  dit-il  gravement,  je  sais  ce  que  tu  veux  me  dire. 
Maddalena  est  amoureuse  de  toi. 

—  Silence  !  dit  l'autre  avec  épouvante,  en  posant  une  main 
sur  le  bras  du  vieillard. 

Et  il  ajouta  aussitôt,  comme  pour  excuser  son  épouvante  : 

—  Chaque  petit  maquis  a  de  petites  oreilles  (1)! 

—  Oui,  répondit  le  «  père  de  la  forêt,  »  toujours  grave, 
chaque  maquis,  chaque  arbre,  chaque  pierre  a  des  oreilles.  Mais 
qu'importe?  Ce  que  j'ai  dit  et  ce  que  je  vais  dire,  tout  le  monde 
peut  l'entendre,  à  commencer  par  Dieu  qui  est  là-haut,  et  à  finir 
par  le  plus  misérable  esclave.  Maria  Maddalena  t'aime;  tu  l'aimes. 
Unissez- vous  donc  en  Dieu,  puisqu'il  vous  a  créés  l'un  pour  l'autre. 

Elias  le  regardait  avec  effarement;  il  se  rappelait  l'entretien 
qu'il  avait  eu  avec  l'abbé  Porcheddu,  les  conseils,  les  avertisse- 
mens  reçus  en  cette  inoubliable  nuit  de  Saint-François.  «  Lequel 
des  deux  fallait-il  écouter?  » 

—  Mais  elle  est  la  fiancée  de  mon  frère,  Zio  Martinu  ! 

—  Elle  est  la  fiancée  de  ton  frère.  Mais  l'aime-t-elle ?  Non! 
Donc,  elle  ne  lui  appartient  pas  et  ne  lui  appartiendra  jamais 
selon  les  lois  du  Seigneur.  Le  mariage  d'amour  est  celui  de  Dieu  ; 
le  mariage  de  convenance  est  celui  du  diable.  Sauve-toi,  Elias 
Portolù,  et  sauve  la  tourterelle,  comme  la  nomme  ton  père.  Si 
elle  a  accepté  Pietro,  c'est  parce  qu'on  le  lui  a  imposé,  c'est 
parce  qu'il  a  du  blé,  parce  qu'il  a  de  l'orge,  des  fèves,  une 
maison,  des  bœufs,  de  la  terre.  |Le  diable  opérait.  Mais  Dieu  en 
avait  décidé  autrement.  Il  t'a  fait  revenir,  il  t'a  fait  rencontrer 
cette  jeune  fille  ;  vous  vous  êtes  vus,  vous  vous  êtes  aimés, 
tout  en  sachant  bien  que,  selon  les  préjugés  des  hommes,  vous 
ne  deviez  pas  même  vous  regarder  l'un  l'autre.  Ne  sens-tu  pas 
pas  en  cela  une  force  supérieure  à  l'homme,  et  qui  lui  indique 
sa  route?  N'est-ce  pas  la  main  de  Dieu?  Pense  à  cela,  Elias. 
Y  penses-tu?  Y  as-tu  pensé? 

(1)  Proverbe  sarde  :  cada  maltichedda  juclief  oricredda. 


784  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  C'est  vrai,  répondit  Elias.  Mais  il  est  mon  frère,  il  est  mon 
frère  ! 

—  Nous  sommes  tous  frères,  Elias.  Et  Pietro  nest  pas  stu- 
pide;  il  comprend  la  raison.  Va;  dis-lui  :  "  Pietro,  j  aime  ta 
fiancée,  et  elle  m'aime.  Que  veux-tu  faire?  Veux-tu  rendre  mal- 
heureux ton  frère  et  une  autre  créature  innocente?  » 

A  la  seule  idée  de  parler  ainsi  à  son  frère,  Elias  sentit  un 
frisson  lui  courir  dans  le  dos,  et  il  secoua  la  tête  avec  douleur 
et  terreur. 

—  Jamais,  jamais  je  ne  lui  dirai  cela.  Il  me  tuerait,  Zio 
Martinu  ! 

—  Est-ce  que  tu  as  peur? 

—  Oui.  Pourquoi  vous  le  cacher?  Oui,  j'ai  peur,  mais  non  de 
la  mort.  Ce  qui  me  fait  peur,  c'est  qu'elle  serait  perdue  aussi,  et 
lui,  et  toute  la  famille...  Mais  ce  n'est  pas  la  seule  épine  que  j'ai 
dans  le  cœur,  Zio  Martinu.  Il  y  a  encore  que  j'aime  mon  frère; 
et,  même  en  admettant  qu'il  se  résigne,  je  ne  veux  pas  le  rendre 
malheureux. 

—  Il  pourrait  se  résigner  plus  aisément  que  toi  ;  car  son  ca- 
ractère est  autre  que  le  tien.  Je  comprends  tes  bons  sentimens, 
Elias  ;  mais  je  ne  les  approuve  pas.  Réfléchis  aux  conséquences. 
Y  as-tu  jamais  réfléchi?  Maddalena  t'aime  à  la  folie,  j'ai  lu  cela 
dans  ses  yeux.  Si  tu  te  tais,  elle  épousera  Pietro,  elle  viendra  ha- 
biter dans  ta  maison;  et  vous  finirez  par  vous  perdre,  car  la 
nature  humaine  est  fragile.  Comprends-tu  cela,  Elias?  Y  as-tu 
réfléchi?  On  triomphe  aujourd'hui  de  la  tentation,  on  en  triomphe 
demain;  mais,  après-demain,  c'est  elle  qui  finit  par  triompher  à 
son  tour;  car  notre  cœur  n'est  pas  de  pierre.  Y  as-tu  réfléchi? 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  !  dit  Elias,  les  yeux  pleins  d'épou- 
vante . 

Ils  se  turent  un  moment.  Le  silence  était  profond,  infini  au- 
tour d'eux;  l'ombre  descendait  sur  les  bois;  le  ciel  de  pivoine  pâ- 
lissait et  sembuait  de  tendres  nuances  violettes.  Soudain,  Elias 
eut  la  sensation  qu'un  reflet  de  cette  grande  paix  mystérieuse 
pénétrait  dans  son  âme. 

—  C'est  moi,  dit-il  d'une  voix  changée,  qui  m'en  irai  de  la 
maison. 

—  Tu  te  marieras?  Prends  garde  que  ce  ne  soit  i)ire  encore. 

—  Non,  je  ne  me  marierai  pas. 

—  (Jue  feras-tu  donc? 
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—  Je  me  ferai  prêtre.  Cela  vous  étonne,  Zio  Martinu? 

—  Je  ne  m  étonne  de  rien. 

—  Dites  :  que  me  conseillez- vous  ?  Dans  le  rêve  que  je  vous 
ai  conté,  ce  rêve  que  j  eus  le  soir  de  mon  retour,  vous  me  con- 
seilliez de  me  faire  prêtre. 

—  Le  rêve  est  une  chose  et  la  réalité  en  est  une  autre,  Elias. 
Je  ne  le  le  déconseille  pas,  si  tu  en  as  la  vocation;  mais  je  te 
dis  que  cela  ne  suffira  point  pour  te  sauver.  Nous  sommes  des 
hommes,  Elias,  des  hommes  aussi  fragiles  que  des  roseaux. 
Songes-y  bien. 

—  Mais  enfin,  que  me  conseillez- vous  ? 

—  Mon  conseil,  je  te  Fai  déjà  donné.  Va,  retourne  au  pays, 
parle  à  ton  frère, 

—  Jamais...  jamais...  du  moins  à  lui! 

—  Eh  bien,  parle  à  ta  mère.  Ta  mère  est  une  sainte  femme; 
elle  mettra  le  baume  sur  les  blessures. 

—  Ah  !  oui,  c'est  cela,  j'irai  !  s'écria  Elias  avec  un  élan  subit. 
Il  s'était  décidé  ;  et  un  éclair  de  joie  brillait  dans  ses  yeux.  Il 

se  leva,  fit  quelques  pas;  il  aurait  voulu  partir  tout  de  suite,  se 
délivrer  tout  de  suite  de  cette  espèce  de  cauchemar  qui  l'oppres- 
sait. Et  il  lui  sembla  que  tout  était  facile,  que  tout  s'arrangeait 
de  soi-même.  Pendant  quelques  instans,  il  éprouva  un  bonheur 
si  intense  que  jamais,  de  toute  sa  vie,  il  n'en  avait  éprouvé  un 
pareil. 

—  Alors,  ne  perds  pas  de  temps,  reprit  Zio  Martinu.  Vas-y 
dès  demain;  parle;  n'aie  ni  scrupules  ni  préjugés.  Demain,  je 
t'attendrai  ici,  à  la  même  heure;  et  tu  me  diras  ce  que  tu  auras 
fait. 

—  Oui,  oui,  j'irai,  Zio  Martinu  ;  et  je  viendrai  vous  rendre 
compte.  Bonne  nuit  et  merci! 

—  Bonne  nuit,  Elias. 

Ensuite,  ils  s'en  allèrent  chacun  de  leur  côté. 

Le  lendemain,  les  deux  hommes  se  retrouvèrent  au  même 
endroit,  près  du  petit  mur.  Autour  d'eux  régnait  le  même  silence 
pur,  infini  ;  le  couchant  allumait  d'un  flamboiement  rose  les 
cimes  du  bois  ;  une  pie  chantait  dans  le  lointain.  Mais  Elias  était 
triste,  défait,  avec  un  air  de  lassitude  et  de  souffrance  sur  le  vi- 
sage, comme  dans  les  premières  journées  qui  avaient  suivi  son 
retour. 
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—  Ah!  mon  cher  Zio  Martinu,  dit-il,  si  vous  saviez  comment 
cela  s'est  passé!...  Tout  est  inutile:  je  ne  puis  parler  ni  à  ma 
mère  ni  à  personne:  non,  c'est  impossible!  Hier  soir,  je  me  sen- 
tais décidé;  il  me  semblait  que  j'avais  un  cœur  de  lion,  ou  plutôt 
un  front  d'airain,  hardi  et  sans  vergogne.  Je  me  couche,  je 
m'endors,  je  rêve;  et,  dans  mon  rêve,  je  suis  à  la  maison,  je 
parle  à  ma  mère.  Tout  me  paraissait  facile...  Ce  matin,  je  m'é- 
veille, je  pars,  j'arrive  chez  nous;  et  je  me  sentais  encore  joyeux, 
plein  d'espérance  et  de  courage.  J'appelle  ma  mère  à  l'écart,  je 
sens  me  monter  aux  lèvres  les  paroles  que  j'avais  déjà  préparées. 
Elle  me  regarde;  et  a oilà  :  tout  à  coup  mon  cœur  bat  avec  vio- 
lence, un  nœud  me  serre  la  gorge...  Ah!  non,  Zio  Martinu,  non, 
c'est  impossible  :  je  ne  puis  parler,  même  si  je  le  veux.  Je  serais 
capable  de  commettre  un  crime  ;  mais  révéler  cotte  chose  à  mes 
parens,  non,  non,  cela,  je  ne  le  puis  pas  ! 

—  Essaie  encore  une  fois,  dit  le  vieillard. 

Mais  Elias  eut  un  geste  de  répulsion,  presque  de  révolte. 

—  Non,  déclara-t-il  d'une  voix  forte.  N'insistez  pas,  Zio  Mar- 
tinu. Gela  est  supérieur  à  mes  forces.  Je  pourrais  y  aller  mille 
fois  sans  jamais  réussir  à  parler. 

—  C'est  vrai,  dit  le  vieillard  qui  parut  frappé  d'un  souvenir. 
Et,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Je  me  rappelle  un  fait,  ajouta-t-il.  A  vrai  dire,  le  cas  était 
beaucoup  plus  grave;  mais  l'homme  était  aussi  beaucoup  plus 
fort  que  toi,  beaucoup  plus  courageux,  libre  de  préjugés,  violent. 
Il  se  proposait  de  commettre  un  crime  (et  il  en  avait  déjà  com- 
mis d'autres)  ;  il  voulait  tuer  un  homme  honnête.  Cela  lui  semblait 
une  chose  naturelle,  toute  facile;  et,  dans  son  cœur,  il  était  plus 
que  résolu.  Arrivent  le  jour,  l'heure  fixée.  Il  va  dans  la  maison 
de  rhomme  honnête,  il  le  trouve  à  table,  il  peut  le  tuer  sans 
aucun  danger  pour  lui-même.  Mais  l'homme  honnête  le  regarde; 
et  cela  suffit  pour  que  l'autre  soit  incapable  de  lever  le  bras.  Et 
le  même  fait  se  reproduisit  à  deux,  à  trois,  à  dix  reprises. 

Tandis  que  le  vieillard  parlait,  Elias  le  dévorait  des  yeux, 
oubliant  son  propre  tourment  à  écouter  cette  histoire.  Il  la  con- 
naissait déjà,  et,  de  plus,  il  savait  que  cet  homme  violent  était 
Zio  Martinu  lui-même.  Tout  le  monde  la  connaissait  depuis  des 
années,  cette  histoire-là;  et  on  ajoutait  que  l'homme  honnête, 
étant  venu,  lui  aussi,  à  l'apprendre,  avait  fait  venir  Zio  Martinu, 
lui  avait  donné  du  travail,  l'avait  pris  d'abord  comme  pâtre  et 
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ensuite  comme  gardien  de  ses  tanças.  Depuis  lors,  Zio  Martinu 
était  le  bras  droit,  le  serviteur  le  plus  fidèle  de  celui  qu'il  avait 
voulu  tuer. 

Lorsque  Elias  entendit  de  la  bouche  du  vieux  cette  histoire 
étrange,  il  éprouva  un  soulagement.  Au  fond,  il  avait  honte  de 
sa  faiblesse  et  de  ses  hésitations  continuelles.  Mais,  si  un  homme 
de  fer  comme  Zio  Martinu,  n'avait  pas  réussi,  dans  sa  farouche 
jeunesse,  à  vaincre  la  puissance  d'un  regard  honnête,  comment 
Elias,  un  pauvre  et  faible  enfant,  aurait-il  pu  vaincre  l'horreur 
de  confesser  aux  siens  ce  qu  il  croyait  être  un  crime? 

—  Le  fait  que  je  t'ai  raconté,  ajouta  le  vieux,  n'est  certes 
pas  comparable  à  ton  histoire;  mais  il  démontre  également  qu'il 
existe  au-dessus  de  nous  une  force  contre  laquelle,  parfois,  nous 
ne  pouvons  rien.  Et  cependant,  si  tu  peux,  Elias  Portolù,  tâche 
de  faire  quelque  chose  ! 

—  Je  ne  peux  rien  faire  !  dit  Elias  découragé. 

—  Désires-tu  que  je  m'entremette?  commença  le  vieux, 
pensif,  après  une  courte  pause. 

Mais  Elias  lui  serra  le  bras  et  protesta  fièrement  : 

—  Jamais,  Zio  Martinu!  Jamais,  jamais!  Ah!  ne  me  faites 
pas  le  tort  de  croire  que  j'y  aie  pensé  seulement  une  seconde!... 
Et  j'ajoute  même,  Zio  Martinu,  que,  si  vous  révéliez  mon  secret, 
jamais  plus  je  ne  vous  regarderais  en  face! 

—  Tu  as  raison.  C'est  un  ^moyen  qui  ne  saurait  convenir. 
Non,  vraiment. 

—  Et  que  me|conseillez-vous  donc? 

—  Je  t'ai  déjà  donné^mon  conseil,  Elias-  Fais  quelque  chose, 
agis,  prévois.) 

—  Je  prévois.  Il  faut  que;je  laisse  les  événemens  s'accomplir. 
Et  puis,  si  je  n'ai  pas  la  force  de  résister,  je  ferai  ce  que  je  vous 
ai  dit  hier  soir. 

—  Et  tu  feras  mal,  repartit  le  vieillard  en  se  levant.  Essaie 
quelque  chose,  Elias.  Le  fait  que  je  t'ai  raconté  a  fini  heureuse- 
ment, par  l'indécision  d'un  homme;  mais  ton  histoire,  à  toi, 
pourrait  finir  malheureusement.  Tu  sais  écrire;  eh  bien!  puisque 
ton  frère  sait  lire,  écris-lui.  Entendez-vous,  prévoyez  l'avenir.  Je 
ne  te  dis  rien  de  plus. 

Une  lueur  d'espoir  brilla  encore  dans  les  yeux  d'Elias. 

—  C'est  cela,  je  lui  écrirai. 

Ils  se  séparèrent  sans  se  donner  d'autre  rendez-vous;  et  Elias 
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reprit  le  chemin  de  la  cabane,  le  cœur  un  peu  moins  lourd. 
((  Oui,  oui,  se  répétait-il  à  lui-même,  jécrirai  à  Piotro,  comme 
font  les  messieurs  ;  je  lui  dirai  tout  ;  il  est  raisonnable  etilm 'écou- 
tera... J'ai  une  plume  et  du  papier;  je  ferai  porter  la  lettre  par 
Mattia...  Non,  je  la  porterai  moi-même;  je  la  donnerai  à  ma 
mère  pour  qu'elle  la  remette  en  mains  propres...  Oui,  cela  va 
bien  ainsi.  » 

Pendant  une  longue  heure,  cette  nuit-là,  il  pensa  et  repensa 
à  la  façon  dont  il  écrirait  la  lettre.  Il  savait  déjà  comment  il  la 
commencerait  et  comment  il  la  finirait;  pour  le  reste,  il  n'y  avait 
pas  de  difficultés.  Le  lendemain  matin  encore,  lorsqu'il  s'éveilla, 
il  était  fermement  décidé  à  exécuter  son  projet;  et,  dès  qu'il  le 
put,  il  gagna  sa  place  favorite,  celle  où  il  avait  caché  ses  livres,  sa 
plume  et  sa  petite  bouteille  d'encre.  Il  fit  ses  préparatifs  ;  il 
s'assit  à  côté  d'une  grosse  pierre,  chercha  la  meilleure  position, 
en  trouva  une  excellente  pour  écrire  commodément;  et  puis,  il 
resta  quelques  minutes  à  réfléchir. 

Le  ruisseau  passait  près  de  là,  chuchotant  parmi  les  joncs; 
une  brise  agréable  se  glissait  à  travers  les  sureaux,  éveillait  de 
longs  murmures  dans  les  herbes  hautes  et  dans  les  arbres. 
Cent  rumeurs  vagues,  proches,  lointaines,  animaient  la  tança, 
sous  la  bleuâtre  clarté  du  matin, 

Elias  réfléchissait;  et  ses  mains,  qui  n'étaient  plus  blanches, 
reposaient  sur  le  feuillet  de  gros  papier  chiffonné  qui  s'étalait 
sur  la  pierre.  Subitement,  il  releva  la  tête  et  sembla  prêter 
l'oreille  à  une  voix  lointaine;  puis,  il  ramassa  la  feuille  de  papier, 
la  plume,  le  flacon  d'encre,  resserra  le  tout  dans  la  cachette  et 
s'en  retourna  vers  la  cabane. 

Non;  décidément,  il  ne  pouvait  la  vaincre,  cette  force  supé- 
rieure dont  lui  avait  parlé  Zio  Martinu. 


Vint  l'été.  Toute  la  tança  se  couvrit  d'un  beau  jaune  pâle, 
excepté  les  maquis  et  les  bords  du  ruisseau  où  la  vég(''tation  prit 
une  exubérance  tropicale.  Comme  ils  étaient  doux  maintenant, 
les  fonds  de  là-bas,  dans  les  matins  splendides,  dans  les  crépus- 
cules or  et  rose,  dans  les  nuits  scintillantes  d'étoiles  pures, 
lorsque  la  lune  nouvelle  descendait  mystérieusement  sur  les  bois 
silencieux! 
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Mlias  se  consumait  d'amour  et  de  tristesse;  mais  il  ne  faisait 
aucune  démarche,  ne  formait  aucun  projet  pour  arrêter  les  évé- 
nemens.  Et  néanmoins,  le  temps  passait;  Pietro  avait  eu  une 
récolte  magnifique,  et  le  mariage  devait  se  faire  dans  cjuelques 
jours. 

Le  jeune  homme  n'avait  pas  revu  Zio  Marti  nu,  ne  cherchait 
piis  à  le  revoir;  et  même  il  avait  presque  peur  de  le  rencontrer; 
car,  au  lieu  d'un  réconfort,  le  vieux,  malgré  la  réputation  qu'il 
avait  d'être  un  grand  sage,  lui  avait  mis  l'enfer  dans  l'âme- 
«  Et  s'il  avait  raison?  »  se  demandait  parfois  Elias.  Mais  tout  de 
suite  il  se  révoltait  contre  cette  pensée,  peut-être  aussi  parce 
qii  il  ne  se  sentait  pas  le  courage  d'agir,  de  faire  un  effort,  de 
révéler  son  secret  et  surtout  de  bouleverser  le  bonheur  de 
Pielro.  Cependant,  le  souvenir  de  Maddalena,  le  désir  qu'il  avait 
d'elle  et  la  pensée  que  bientôt  elle  serait  irréparablement  perdue 
pour  lui,  le  mettaient  à  la  torture.  Il  tâchait  bien  de  combattre 
contre  son  cœur  et  contre  ses  sens,  de  railler  sa  propre  passion, 
d'être  foi-t,  comme  le  demandait  Zio  Portolii  :  «  Que  diable!  Des 
femmes,  il  n'en  manque  pas!  Et  puis,  on  peut  aussi  vivre  sans 
elles,  on  peut  vivre  sans  aimer.  Que  dis-je?  Un  homme  vérita- 
blement homme  doit  se  moquer  de  ces  choses- là!  »  Mais  cette 
lutte  ne  servait  à  rien;  et,  sans  la  figure  de  Maddalena,  tout 
l'horizon  d'Elias  devenait  sombre  et  vide.  En  outre,  de  même 
qu'à  Samt-Francesco  il  avait  désiré  avec  ardeur  l'éloignement, 
la  solitude,  le  silence  de  la  lança,  de  même  il  attendait  aujour- 
d'hui avec  iino  impatience  haletante  le  jour  du  mariage.  «  Alors 
au  moins  tout  serait  fini,  et  pour  toujours!  »  Il  lui  semblait 
que  la  guérison  se  ferait  toute  seule  après,  qu'il  retrouverait 
la  paix,  la  santé;  car  il  se  sentait  dépérir  même  physiquement. 
La  chaleur  torride  de  ces  longues  journées  lumineuses,  puis 
l'insidieuse  fraîcheur  des  claires  nuits  embaumées,  l'anéantis- 
saient . 

Dans  sa  tristesse,  il  s'était  pris  de  haine  contre  les  hommes; 
son  père  et  Mattia  eux-mêmes  le  dégoûtaient  ;  et  il  les  fuyait,  il 
errait  toute  la  journée  à  travers  la  jaune  et  brûlante  solitude  de 
la  tança,  passait  les  nuits  à  la  belle  étoile.  S'il  s'endormait  à 
l'heure  de  midi,  après  .avoir  lu  et  relu  ses  livres  de  piété,  il  se 
réveillait  avec  la  tête  cerclée  d'une  souffrance  accablante,  et 
ensuite  il  ne  pouvait  plus  dormir  pendant  la  nuit.  Alors  il 
restait  jusqu'à  une  heure  avancée  dans  ses  cachettes,  accroupi 


790  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sur  les  pierres,  regardant  le   coucher  de   la  lune  sur   les  bois, 
plongé  dans  la  langueur  d'une  rêverie  douloureuse. 

Zio  Portoliî,  le  vieux  renard,  s'apercevait  bien  de  l'état  phy- 
sique et  moral  où  se  trouvait  son  fils  ;  mais  il  ne  réussissait 
pas  à  en  deviner  la  cause;  et  il  s'irritait,  il  réprimandait  aigre- 
ment Elias  pendant  les  courts  instans  où  ils  étaient  ensemble. 

—  Pourquoi  te  caches-tu?  lui  braillait-il.  Qu'est-ce  que  si- 
gnifie cette  vie-là?  Si  tu  médites  un  crime,  accomplis-le,  et  que 
ce  soit  fini.  Si  tu  es  amoureux,  pends-toi.  Es-tu  un  homme? 
Tu  n'es  qu'un  fétu  de  paille,  un  pantin  en  fromage  de  vache  !  Ne 
vois-tu  pas  que  tu  es  incapable  de  te  tenir  debout  sur  tes  jambes 
et  que  ta  face  est  verte  comme  une  grenouille  ? 

—  Je  suis  malade,  répondait  Elias,  non  pour  s'excuser,  mais 
parce  qu'il  avait  une  peur  folle  que  Zio  Portolù  ne  vînt  à  deviner 
son  secret, 

—  Si  tu  es  malade,  soigne-toi  ou  meurs.  Je  ne  veux  pas  voir 
autour  de  moi  des  invalides  ;  je  veux  voir  des  lions,  des  aigles; 
et  toi,  tu  n'es  qu'un  lézard, 

—  Laissez-moi  en  paix,  mon  père  !  suppliait  Elias. 
Et  le  jeune  homme  s'éloignait,  agacé. 

—  Ya-t'en  au  diable,  va-t'en  au  diable  !  hurlait  derrière  lui 
Zio  Portolù. 

Mais,  quand  le  vieux  père  se  trouvait  seul,  il  s'attristait,  se 
sentait,  lui  aussi,  le  cœur  tremblant  comme  celui  d'un  petit 
oiseau.  «  C'est  peut-être  vrai,  qu'Elias  devient  malade.  Oh  !  non, 
non,  saint  François  !  Prenez-moi,  si  vous  voulez,  mais  laissez 
mes  fils  vivans  et  forts  !  mes  fils,  mes  tourtereaux,  mes  oiselets  ! 
Ah  !  qu'ils  soient  heureux,  dût  leur  vieux  père  mourir  désespéré! 
Elias,  Elias,  pourquoi  ne  te  soignes-tu  pas  ?  Que  ferais-je,  si  tu 
me  manquais?...  J'avertirai  ta  mère;  je  lui  dirai  de  venir,  je 
lui  dirai  de  te  remmener  à  la  maison  ;  et  elle  te  fera  coucher 
sur  le  lit,  et  elle  te  préparera  les  médieamens  avec  les  herbes, 
avec  le  sel,  avec  les  saintes  médailles,  comme  elle  sait  les  pré- 
parer. » 

En  attendant,  Elias  errait  çà  et  là,  triste,  abattu,  irrité  contre 
lui-même  et  contre  les  autres.  Une  nuit,  Zio  Portolù,  traversant 
la  tança,  le  vit  qui,  perché  sur  une  roche,  contemplait  la  lune. 
«  Est-ce  qu'il  pratiquerait  la  magie?  Est-ce  qu'il  méditerait  un 
crime  ?  Est-ce  qu'il  voudrait  se  faire  moine  ?  se  demanda  Zio 
Portolù  en  fixant  sur  son  fils  des  yeux  rougis  plus  que  jamais 
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par  la  chaleur  de  ces  journées  éblouissantes.  Santu  Franzischeddu 
meu,  guérissez-le-moi,  ce  fils  chéri  î  »  Et  il  retourna  vers  la 
cabane,  très  inquiet.  Ah  !  en  vérité,  l'étrange  conduite  d'Elias 
lui  empoisonnait  la  joie  du  mariage  de  Pietro,  qui  devait  avoir 
lieu  dans  trois  jours. 

Cependant  Elias,  au  haut  de  sa  roche,  les  yeux  mornes,  fixes, 
comme  fascinés  par  la  pure  splendeur  de  la  lune,  restait  immo- 
bile, absorbé  en  de  flottantes  visions.  Il  éprouvait  l'étourdis- 
sement,  le  bourdonnement,  le  bizarre  vertige  éprouvés  déjà  le 
premier  soir,  dans  la  cour  de  le  maison.  Le  vent  léger  qui  mur- 
murait au  loin,  dans  les  bois,  lui  faisait  l'efîet  d'une  voix  con- 
fuse, tantôt  douce  et  tantôt  craintive.  Que  disait-elle?  Que  disait 
le  vent?  Que  murmurait  la  forêt?  Il  aurait  voulu  la  comprendre 
cette  voix  ;  et  il  s'inquiétait,  s'attendrissait,  s'irritait,  parce  qu'il 
ne  parvenait  pas  à  en  avoir  la  perception  claire.  Il  lui  semblait 
tour  à  tour  que  c'était  la  voix  de  l'abbé  Porcheddu,  celle  de 
Maddalena,  celle  de  Zia  Annedda,  celle  de  Zio  Martinu  ;  il  se 
rappelait  le  songe  qu'il  avait  fait  le  soir  du  retour,  celui  qu'il 
avait  fait  au  bord  de  l'Isalle,  d'autres  songes  encore,  d'autres 
visions  lointaines.  Et  il  éprouvait  au  fond  de  son  âme  une  an- 
goisse indéfinie  à  cause  de  cette  voix  qu'il  ne  pouvait  saisir,  à 
cause  de  ces  songes,  à  cause  d'autres  choses  encore  qu'il  ne 
réussissait  pas  à  se  rappeler. 

La  lune  frappait  sur  son  visage,  sur  ses  yeux,  et  elle  lui  don- 
nait un  enchantement  de  rêve.  Autour  de  lui,  sur  la  ligne  des 
bois,  sur  les  horizons  lointains,  le  ciel  se  mourait  dans  une 
splendeur  de  perle;  les  troupeaux  paissaient  encore,  jetant  à  la 
solitude  nocturne  le  tintement  mélancolique  de  leurs  clochettes. 
Jamais  Elias  ne  s'était  senti  aussi  triste  que  cette  nuit.  11  lui  arri- 
vait môme  une  chose  extraordinaire  :  il  se  rappelait  les  jours,  les 
mois,  les  années  qu'il  avait  passés  là-bas^  avec  un  chagrin  humi- 
liant, comme  il  ne  se  les  était  jamais  rappelés  jusqu'alors  ;  et  il 
pensait  vaguement  :  «  Je  n'ai  pas  commis  tout  le  mal  pour  le- 
quel on  m'a  condamné;  mais  d'ailleurs  je  méritais  ma  peine 
pour  d'autres  choses,  pour  les  péchés  dont  je  suis  réellement 
coupable.  Ah  !  si  je  n'avais  pas  péché,  si  je  n'avais  pas  fréquenté 
de  mauvais  camarades,  je  n'aurais  pas  été  là-bas,  j'aurais  connu 
Maddalena  avant  Pietro,  et,  à  cette  heure,  je  ne  serais  pas  mal- 
heureux comme  je  le  suis.  Ils  m'ont  dompté,  c'est  vrai;  mais  ils 
m  ont  rendu  faible  comme  une  femmelette.  Et  dire  que  je  raconte 
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toujours  les  souvenirs  de  là-bas  avec  vantardise  !  Tu  e&  sajis  ver- 
gogne, Elias  Portolù,  tu  es  sans  vergogne  !  » 

Et  il  avait  la  sensation  de  rougir;  et  de  nouveau  ses  pensées 
se  confondaient;  et  les  visions  revenaient,  et  les  voix  confuses, 
et  la  figure  de  l'abbé  Porcheddu,  et  celle  de  Maddalena,  et  celle 
de  Zio  Martinu,  et  d'autres  qu'il  avait  vues  là-bas  ou  ailleurs 
encore.  Et  l'obscure  angoisse  qui  lui  oppressait  le  cœur  se  faisait 
de  plus  en  plus  lourde,  écrasante  comme  un  rocher.  A  la  fin,  il 
lui  sembla  qu'il  venait  de  retrouver  la  mémoire,  de  comprendre 
la  voix;  un  frisson  lui  courut  dans  le  dos,  sa  face  prit  une  teinte 
livide,  ses  dents  claquèrent. 

«  Elle  se  mariera  dans  trois  jours,  et  tout  sera  fini  !  s'écria-t-il 
en  lui-même.  Voilà  ce  qui  me  tue;  et  je  ne  fais  rien,  je  ne  me 
remue  pas,  jo  n'ose  pas...  » 

Il  fut  pris  d'.un  transport  |de  désespoir,  d'une  folie  de  projets 
audacieux. 

«  J'y  vais  ;  il  faut  que  j'agisse,  j'agirai,  se  dit -il  ;  car  je  ne 
veux  pas  mourir.  Je  l'aime,  et  elle  m'aime  :  elle  me  l'a  avoué 
là-haut,  sur  le  bord  de  l'Isalle...  non,  pendant  que  nous  reve- 
nions... Bref,  elle  m'en  a  fait  l'aveu,  et  je  l'ai  embrassée,  et  elle 
est  à  moi,  à  moi,  à  moi!...  J'y  vais...  Ah  !  mon  frère,  tue-moi 
si  tu  veux  ;  mais  elle  est  mienne  !  Je  descends,  je  cours  jusqu'à 
Nuoro,  j'arrange  les  choses...  Il  est  possible  de  tout  arranger; 
Zio  Martinu  a  raison.  Mais  il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre.  « 

Et  il  fit  un  mouvement.  Aussitôt  des  frissons  glacés  l'assail- 
lirent, montant  de  la  pointe  de  ses  pieds  et  rampant  par  tout 
son  corps  ;  et  il  se  rassit  en  face  de  la  lune,  le  visage  blême, 
claquant  des  dents.  Maintenant,  il  se  ressouvenait  aussi  de  son 
vœu,  le  soir  où  il  avait  pleuré  comme  un  petit  enfant  aux  pieds 
de  saint  François;  mais,  à  présent,  ces  intentions-là  étaient 
loin;  il  se  rendait  compte  qu'il  était  vaincu  par  la  passion  et 
qu'il  ne  pouvait  plus  résister.  Il  se  disait  :  «  Je  me  figurais  alors 
que  le  jour  des  noces  n'arriverait  jamais  ;  et  voici  que  ce  jour 
est  tout  proche:  après-demain.  Il  faut  que  j'agisse...  » 

Puis,  dans  un  moment  lucide  ou  qui  lui  parut  tel  : 

«  Mais  pourquoi  ne  puis-je  me  mouvoir?  se  demanda-t-il  à 
lui-même.  J'essaie  de  me  remettre  debout,  et  je  ne  puis  pas;  je 
sens  mes  membres  lourds  comme  des  pierres.  Et  ces  frissons? 
J'ai  la  lièvre,  jo  tomberai  malade...  » 

Puis,  il  pensa  avec  terreur: 
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«  Et  si  je  tombe  malade?  Si  je  ne  puis  marcher?  Et  si, 
pendant  ce  temps-là...  Oh  !  non,  non!  J'y  vais  !  J'y  vais!  » 

Il  se  leva  pesamment,  descendit  de  la  roche,  se  mit  en  route 
d'un  pas  qui  vacillait,  traversa  les  chaumes  et  le  foin  brillans  et 
odorans  sous  la  clarté  lunaire.  On  entendait  toujours  le  mélan- 
colique tintement  des  troupeaux,  la  voix  lointaine  du  vent  dans  le 
bois.  Elias  cheminait;  il  aurait  voulu  courir,  mais  il  en  était  inca- 
pable ;  et,  de  temps  à  autre,  il  s'arrêtait  pour  écouter  la  voix  du  vent, 
mais  il  ne  percevait  qu'un  bourdonnement  lugubre  et  des  siffle- 
mens  aigus  dans  ses  oreilles. 

Tout  à  coup,  il  se  laissa  choir  par  terre,  près  d'un  arbre  où,  à 
travers  la  plus  haute  branche,  la  lune  regardait  de  son  œil  lumi- 
neux, presque  éblouissant.  Elias  leva  vers  elle  un  regard  éteint 
et  ferma  bientôt  les  paupières.  Cet  œil  de  la  lune  fut  sa  dernière 
perception  ;  ensuite,  il  ne  sentit  plus,  par  intervalles,  qu'une  dou- 
leur poignante  au  sourcil  gauche,  —  douleur  qui  ressemblait  à 
un  coup  de  hache,  —  et  ce  bourdonnement  lugubre  au  fond  de 
ses  oreilles.  Mais,  dans  ce  mauvais  rêve,  il  continuait  à  che- 
miner, tout  en  disant  les  choses  les  plus  étranges. 

Il  croyait  traverser  un  lieu  bizarre,  plein  de  roches  mons- 
trueuses, de  buissons  épineux,  de  chardons  secs,  illuminé  par 
la  lumière  bleuâtre  de  la  lune.  Dans  son  délire,  il  se  rappe- 
lait parfaitement  où  il  allait  et  ce  qu'il  voulait;  mais,  quoiqu'il 
courût,  qu'il  escaladât  les  roches,  qu'il  sautât  par-dessus  les 
buissons,  tout  en  sueur,  épuisé,  angoissé,  il  ne  réussissait  pas  à 
sortir  de  ce  lieu  mystérieux;  et  il  en  éprouvait  une  colère,  une 
douleur  indicibles.  Toutes  les  jointures  lui  faisaient  nuil;  il  avait 
l'échiné  rompue;  ses  pieds,  ses  mains,  ses  tempes  battaient;  tout 
son  corps  était  en  sueur;  et  il  allait,  il  allait  toujours,  franchis- 
sant les  roches  qui  lui  donnaient  une  sensation  d'effroi  et  d'hor- 
reur, dans  ce  blafard  éclairage  de  lune  voilée  qui  l'entourait 
dune  lumière  fantastique,  plus  triste  et  plus  effrayante  que 
n'importe  quelles  ténèbres.  Combien  de  temps  dura  cette  lutte 
cruelle  contre  les  roches,  les  buissons  et  les  chardons,  cette 
colère  indéfinie,  ces  transes  accablantes,  cette  peur  d'invisibles 
monstres  sous  cette  horrible  lumière  ?  Jamais  il  ne  le  sut  exac- 
tement. Et  ensuite  d'autres  visions  non  moins  monstrueuses, 
mais  plus  confuses,  qui  s'entrelaçaient,  se  dissipaient,  revenaient 
comme  des  nuages  poussés  par  le  vent,  l'assaillirent,  l'obsédè- 
rent, le  brisèrent.  Et  puis,  un  moment  arriva  où  son  âme,  lasse 
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et  vaincue,  s'engloutit  dans  un  obscur  abîme  dïnconscience, 
tandis  que  son  corps  continuait  à  souffrir.  Et  enfin,  dans  cet 
abîme,  une  triste  lueur  d'aube  descendit,  et  elle  s'accrut,  s'ac- 
crut ;  et  son  âme  commença  à  percevoir  nettement  la  souffrance 
de  son  corps,  et  le  fébricitant  rouvrit  les  yeux  à  la  réalité. 

Il  était  dans  sa  maison,  dans  son  humble  chambrette  blanche, 
dans  son  lit  à  la  grosse  couverture  de  laine.  Une  mélancolique 
lumière  de  crépuscule  descendait  par  la  petite  fenêtre  mi-close; 
de  la  ruelle  arrivaient  des  cris  aigus  d'enfans;  du  courtil,  de  la 
cuisine,  des  chambres  contiguës  arrivait  un  chuchotement  de 
voix  étouffées.  Il  devait  y  avoir  là  beaucoup  de  monde.  «  Que 
lisaient-ils?  Que  faisaient-ils?  Est-ce  que  Maddalena  y  était  ?  Et 
Pietro?  Etaient-ils  mariés?  » 

Elias  sentit  comme  un  froid  de  glace;  mais,  à  présent,  il  ne' 
délirait  plus  ;  et,  quand  même  Maddalena,  non  mariée  encore, 
se  fût  offerte  à  ses  yeux,  il  ne  lui  aurait  rien  dit.  Il  souhaita 
même  que  le  mariage  fût  chose  accomplie  ;  mais  ce  désir  éveilla 
tout  à  coup  en  lui  un  violent  chagrin  et  lui  fît  regretter  de  n'être 
pas  mort.  Au  lieu  de  la  mort,  c'était  la  vie  qui  revenait,  et  le 
souvenir,  et  la  réflexion.  «  Est-ce  qu'il  avait  parlé  dans  son  dé- 
lire? Que  s'était-il  passé?  Comment  l'avait-on  retrouvé, ramené? 
Maddalena  lavait-elle  vu?  Avait-elle  ou  pitié  de  lui?  »  A  l'idée 
de  Maddalena  ayant  pitié  de  lui,  il  s'aperçut  qu'il  s'attendrissait, 
souhaita  encore  de  mourir  et  eut  envie  de  pleurer. 

Juste  à  ce  moment,  Zia  Annedda  entra  dans  la  chambrette. 
Elle  remarqua  tout  de  suite  qu'Elias  était  mieux,  et  elle  se 
pencha  sur  l'oreiller  du  malade  en  souriant  de  joie  et  de  compas- 
sion. ((  Sait-elle?  »  se  demanda  Elias  en  abaissant  ses  paupières 
livides. 

—  Comment  te  trouves-tu,  mon  enfant?  interrogea  Zia  An- 
nedda. 

Et  elle  lui  posa  une  main  sur  le  front. 

—  Pas  trop  mal. 

—  Dieu  soit  béni  !  Tu  as  eu  une  grande  fièvre,  Elias.  Peu 
s'en  est  fallu  qu'on  n'ajournât  le  mariage... 

«  Elle  sait!  »  pensa-t-il  avec  amertume. 

—  Mais,  ce  matin,  tu  allais  déjà  un  peu  mieux.  Ton  frère  s'est 
marié  à  dix  heures. 

«  Ils  ne  savent  rien!  »  se  dit  Elias  à  lui-même. 

Pourtant,   cela  ne  fut  pas  suffisant  pour  adoucir  l'indicible 
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douleur  que  lui  causaient  les  paroles  de  sa  mère.  Car,  dans  le 
fond  de  son  âme,  il  espérait  encore.  Qu'espérait-il?  Il  ne  le  sa- 
vait pas  lui-même;  il  espérait  l'inconnu,  l'impossible;  mais  il 
espérait  quelque  chose.  Et  voilà  que  maintenant  tout  était 
fini!...  Il  ferma  les  yeux,  n'ouvrit  plus  la  bouche,  cessa  d'enten- 
dre les  paroles  de  sa  mère.  Il  se  sentait  tout  le  corps  endolori, 
pesant,  immobile  comme  une  pierre;  et  il  lui  semblait  que, 
même  s'il  avait  voulu  se  mouvoir,  il  ne  l'aurait  pas  pu.  Tout 
était  fini  ! 

Zia  Annedda  le  laissa  seul.  Au  moment  où  elle  sortait,  la 
porte  ouverte  fit  qu'Elias  put  entendre  plus  distinctement  les 
voix  et  quelques  rires  étouffés  venant  de  la  cuisine  et  de  la  cour. 
Il  souleva  ses  paupières,  regarda  les  murailles  où  mourait  la 
lueur  mélancolique  du  crépuscule,  comprit  la  joie  des  autres 
qui  ne  pensaient  guère  à  lui,  eut  le  sentiment  de  sa  détresse 
profonde,  de  sa  solitude,  de  sa  ruine.  Et  il  pleura  silencieuse- 
ment, abîmé  dans  une  douleur  plus  affreuse  que  la  mort. 

Cependant,  la  nouvelle  qu'il  allait  mieux,  portée  à  la  ronde 
par  Zia  Annedda,  chassa  loin  de  la  famille  et  des  quelques  invités, 
tous  parens  des  époux,  cette  espèce  d'incube  que  la  maladie 
d'Elias  faisait  peser  sur  la  joie  commune.  Celui  qui  s'en  réjouit 
le  plus,  ce  fut  Zio  Portolù. 

—  Saint  François  soit  loué!  dit-il  en  se  dressant  d'un  bond. 
Si  mon  fils  était  mort,  je  ne  lui  aurais  pas  survécu.  Allons  le 
voir,  lui  tenir  compagnie.  Allons! 

Sa  tristesse  l'avait  même  empêché  de  boire,  et  il  n'avait  pas 
refait  non  plus  les  quatre  petites  tresses  de  ses  cheveux.  D'ail- 
leurs, il  était  parfaitement  propre,  avec  ses  gros  souliers  oints 
de  suif  et  son  costume  tout  flambant  neuf.  Quant  à  Maddalena, 
elle  parut  demeurer  indifférente  ,  avec  ses  larges  paupières  de 
madone  baissées  d'un  air  résigné;  elle  était  assise  à  côté  de  son 
mari,  dans  la  cour,  et  elle  parlait  peu,  regardant  ses  anneaux 
et  les  faisant  passer  tour  à  tour  de  l'un  à  l'autre  doigt.  Pietro,  lui, 
était  heureux;  il  avait  la  face  rasée,  les  yeux  luisans,les  lèvres 
rouges;  et,  dans  son  costume  d'époux,  avec  sa  chemise  au  coi 
blanc  dont  les  pointes  brodées  étaient  rabattues  sur  un  gilet  de 
velours  bleu,  il  semblait  presque  beau. 

—  Allons,  allons!  répétait  Zio  Portolù,  impatient  de  revoir 
Elias. 

Et,  dès  que  la  porte  de  la  petite  chambre  fut  ouverte,  il  se 
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mit  à  débiter  des  facéties,  riant  de  son  rire  forcé,  sans  prendre 
garde  à  la  douleur  mortelle  qui  écrasait  son  fils. 

—  Le  voyez- vous,  su  belki  mannu  (l),la  fleur  de  notre  maison, 
qui  voulait  mourir  le  jour  môme  où  son  frère  se  marie?  Est-ce 
que  ce  sont  des  choses  à  faire?...  Quand  je  t'ai  vu  sur  la  roche, 
l'autre  soir,  je  me  suis  dit  :  Le  tourtereau  va  tomber  malade.  Et, 
par  le  fait,  un  peu  plus  tard,  nous  sommes  revenus,  nous  t'avons 
trouvé  sous  larbre,  pareil  à  un  mort,  et  nous  avons  dû  te  trans- 
porter ici  sur  un  chariot.  Est-ce  que  ce  sont  des  choses  à  faire? 
Ah!  ta  face  est  blanche  comme  la  cendre,  Elias.  Eh,  eh  !  veux-tu 
boire?  Eh,  eh  !  le  vin  guérit  tous  les  maux!  Ton  frère  s'est  marié, 
tu  sais?  Tu  te  lèveras  tout  à  l'heure,  et  nous  boirons  à  la  santé 
des  époux. 

—  Laisse-le  en  paix,  lui  dit  à  demi-voix  Zia  Annedda,  en  le 
tirant  par  le  pan  de  sa  capote. 

Et  il  se  tut,  considérant  avec  tristesse  les  yeux  clos  d'Elias. 

Les. époux  étaient  restés  dans  la  cour,  entourés  de  quelques 
parens  assis  sur  des  escabeaux  ;  et  tous  ces  gens  causaient  bas, 
en  regardant  leurs  mains  ou  la  pointe  de  leurs  pieds.  A  vrai 
dire,  la  conversation  était  peu  animée;  on  sentait  encore  autour 
de  soi  une  pesanteur,  une  gène,  une  sorte  d'embarras  et  de 
malaise  que  le  maintien  timide  et  froid  de  la  jeune  épouse  ne 
contribuait  certes  pas  à  dissiper. 

Quelques  gamins  effrontés  se  montraient  à  la  grande  porte, 
criaient,  réclamaient  des  dragées,  lançaient  des  pierres  contre 
le  mur.  Dans  la  cuisine,  la  mère  de  l'épouse  et  une  autre  parente 
préparaient  le  souper;  Zia  Annedda  allait  et  venait,  de  la  cour  à 
la  cuisine,  de  la  cuisine  à  la  chambre  d'Elias,  sur  la  pointe  des 
pieds,  le  visage  blanc  et  calme.  Qu'Elias  dût  revenir  à  la  santé, 
elle  le  savait  bien  :  car,  comme  elle  croyait  qu'il  avait  pris  quelque 
frayeur,  elle  lui  avait  préparé  et  fait  avaler  sahha  é  s'assustni, 
l'eau  de  l'épouvante  (2)  ;  puis,  elle  lui  avait  appendu  au  cou  une 
médaille  bénite,  elle  avait  allumé  une  lampe  en  l'honneur  de 
saint  François  et  enfin  elle  avait  prononcé  les  «  paroles  vertes,  » 
une  conjuration  qui  n'est  pas  sacrilège,  pour  savoir  si  Elias  de- 
vait vivre  ou  mourir.  Les  «  paroles  vertes  »  avaient  répondu 


(1)  «  Le  très  beau,  »  le  beau  grand  gan-on. 

(2)  De  l'eau  à  laquelle  on  a  mêlé  du  charbon  et  des  médailles  pieuses,  en  réci- 
tant de  ferventes  prières. 
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qu'il  (lovait  vivre.  <  Loué  soit  saint  François  et  be'ni  soit  Dieu 
en  toutes  ses  saintes  volontés  !  » 

Peu  à  peu,  les  invités  s'en  allèrent,  et  il  ne  resta  que  les  deux 
frères,  la  mère  de  la  mariée  et  une  voisine  amie  de  Zia  Annedda. 
Le  souper  fut  plus  triste  que"  le  dîner;  de  temps  à  autre,  on 
entendait  Elias  gémir,  se  lamenter  sur  un  ton  déchirant;  et  un 
voile  de  tristesse  pesait  sur  tout  le  monde. 

—  On  croirait  que  nous  assistons  à  un  repas  funèbre!  dit 
Zio  Portolù. 

Et  il  s'eiTorça  de  rire;  mais  intérieurement  il  était  triste;  et, 
à  son  avis,  la  mélancolie  qui  avait  voilé  ce  jour  de  noces  était 
de  mauvais  augure  pour  les  nouveaux  époux.  Lorsque  Zia  An- 
nedda se  fut  assurée  que  rien  ne  manquait  sur  la  table,  elle 
rentra  dans  la  chambre  d'Elias  pour  lui  apporter  une  écuelle 
de  bouillon. 

—  Soulève-toi  un  peu  et  bois,  mon  enfant,  lui  dit-elle  avec 
amour,  tout  en  faisant  refroidir  le  bouillon  avec  la  cuillère. 

Mais  il  fit  une  grimace  de  dégoût  et,  de  la  main,  il  repoussa 
la  main  de  sa  mère. 

—  Elias,  mon  enfant,  bois,  sois  raisonnable.  Il  faut  boire  : 
cela  te  fera  du  bien. 

—  Non,  non,  non  !  répétait-il  puérilement,  sur  un  ton  plaintif. 

—  Allons,  vite,  sois  raisonnable.  Si  tu  restes  ainsi,  tu  devien- 
dras malade  pour  tovit  de  bon  et  tu  feras  un  péché  mortel  ;  car 
le  Seigneur  veut  que  Ion  se  conserve. 

Il  ouvrit  deux  grands  yeux  pleins  d'angoisse  et  aussi  dune 
grande  souffrance  physique. 

—  Laissez-moi  en  paix!  dit-il.  Laissez-moi  mourir  en  paix! 
Zia  Annedda  sortit;  puis,  elle   revint  avec  Maddalena.   Dès 

qu'Elias  apen^ut  la  mariée,  il  se  mit  à  trembler  visiblement, 
et  il  n'eut  ni  le  désir  ni  la  force  de  cacher  son  trouble.  11  essaya 
de  murmurer  un  souhait  : 

—  Que  le  bonheur... 

Mais  les  paroles  moururent  dans  sa  gorge.  Alors  Maddalena, 
d'une  voix  ferme  et  plutôt  froide,  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  Elias  ?  Pourquoi  ne  veux-tu 
pas  prendre  quelque  chose  ?  Tu  n'es  plus  un  petit  garçon.  Pour- 
quoi fais-tu  de  la  peine  à  ta  mère?  Allons,  vite,  sois  raison- 
nable. 

Immédiatement  il  se  souleva,  prit  récuelle,  but;  et,   en  bu- 
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vant,  il  haletait  et  tremblait  comme  un  enfant.  Ensuite,  on  lui 
fit  encore  boire  du  vin  ;  et  il  tomba  bientôt  dans  une  somno- 
lence légère  et  agréable  qui  ne  tarda  pas  à  se  changer  en  un 
sommeil  tranquille. 

Mais,  au  milieu  de  la  nuit,  il  s'éveilla;  et,  à  peine  fut-il 
éveillé,  malgré  le  bien-être  physique  que  lui  avait  procuré  le 
sommeil,  il  eut  un  transport  d'inexprimable  angoisse,  un  dés- 
espoir profond.  Maddalena  était  dans  cette  maison,  sous  le  même 
toit  que  lui;  et  Pietro  était  heureux!  Elias  comprit  que  la  joie 
de  la  vie  était  finie  pour  lui  et  qu'autre  chose  commençait  :  la 
torture  de  la  lutte  contre  la  jalousie,  le  péché,  la  douleur.  Au- 
tour de  lui  et  en  lui-même  régnait  une  obscurité  noire  et  lourde  ; 
et  de  nouveau  il  éprouva  un  besoin  fou  de  se  lever,  de  remuer, 
de  marcher,  de  s'en  aller  au  loin,  puisque  telle  était  sa  des- 
tinée. «  Je  m'en  vais,  se  disait-il.  Il  faut  que  je  m'en  aille,  que  je 
quitte  ce  pays,  que  je  prenne  la  fuite,  que  je  ne  revienne  jamais. 
Autrement,  je  suis  un  homme  perdu.  Hélas  !  hélas  !  » 

Il  se  retourna,  en  se  tordant  de  douleur  ;  il  serra  les  poings, 
il  enfonça  son  front  dans  son  oreiller,  il  se  mordit  les  lèvres 
pour  étouffer  ses  sanglots  et  ses  gémissemens.  Il  avait  une  envie 
furieuse  de  saisir  son  cœur  à  poignée  pour  le  jeter  violemment 
contre  le  mur. 

Grazia  Delbdoa. 

(La  troisième  partie  au  prochai?i  numéro.) 
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LA  PERTE  DE  LILLE 


I 

La  Cour  prolongea  son  séjour  à  Fontainebleau  jusqu'au 
27  août.  C'était  plus  tard  que  de  coutume,  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  d'arracher  Monseigneur  à  ce  séjour  qu'il  aimait,  la 
proximité  de  la  forêt  lui  donnant  toute  facilité  pour  satisfaire 
sa  passion  dominante  :  la  chasse  à  courre.  La  gravité  des  événe- 
mens  ne  parvenait  pas  à  le  tirer  de  son  épaisse  quiétude.  Un 
jour  qu'il  rentrait  de  la  chasse,  et  qu'il  se  plaisait  à  énumérer 
devant  sa  sœur,  la  princesse  de  Conti,  tous  les  carrefours,  toutes 
les  routes,  tous  les  sentiers  de  la  forêt  par  lesquels  il  avait 
passé:  «  Mon  Dieu!  Monseigneur,  s'écria-t-elle,  la  merveilleuse 
mémoire  que  vous  avez  là!  C'est  bien  dommage  qu'elle  ne  soit 
chargée  que  de  pareilles  choses  (2).  »  Sa  petite  cour  continuait 
d'être  le  centre  des  ennemis  du  Duc  de  Bourgogne,  et  la  com- 
plaisance avec  laquelle  il  les  écoutait  était  un  encouragement 
pour  les  partisans  de  Vendôme.  Ceux-ci  avaient  pris  cependant 
le  parti  de  se  taire  quelque  temps,  intimidés  par  le  méconten- 
tement que  le  Roi  avait  formellement  exprimé  lorsqu'il  avait 
connu  les  lettres  d'Alberoni  et  du  comte  d'Évreux  (3),  mais   la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 

(2)  Saint-Simon.  Édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  328. 

(3)  Voyez  la  Revue  du  !'■•  juillet  1902. 
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suite  des  événemoiis  n'allait  que  trop  tôt  leur  donner  l'occasion  de 
relever  la  tête. 

Le  jour  même  où  le  Roi  rentrait  à  Versailles,  un  courrier 
du  Duc  de  Bourgogne  arrivait,  apportant  la  nouvelle  que  Ven- 
dôme et  lui  avaient  opéré  leur  jonction  avec  Borwick,  et  que 
Tarmée  allait  enfin  marcher  au  secours  de  Lille.  Il  faut  lire 
dans  Saint-Simon  la  description  de  l'état  d'agitation  où  cette 
nouvelle  jeta  toute  la  Cour.  Ce  monde  des  courtisans,  ordinaire- 
ment si  mesuré  et  circonspect  dans  ses  propos,  était  transformé. 
Chacun  y  parlait  tout  haut,  laissant  voir  ses  craintes,  ou  ses 
espérances.  Les  femmes  elles-mêmes  raisonnaient  stratégie.  La 
marquise  d'O,  dont  le  mari  était  auprès  du  Duc  de  Bourgogne, 
((  s'en  alloit  plaignant  le  sort  de  ce  pauvre  prince  Eugène  dont 
les  grandes  actions  et  la  réputation  alloient  finir  avec  lui  dans 
une  si  folle  entreprise  (1).  »  Mais  il  s'en  fallait  que  tout  le 
monde  fût  aussi  confiant,  et  les  appréhensions  étaient  vives. 
((  La  frayeur,  dit  encore  Saint-Simon,  étoit  peinte  sur  tous  les 
visages  d'une  manière  honteuse.  Passoit-il  un  cheval  un  peu 
vite,  tout  couroit  sans  savoir  ou.  L'appartement  de  Chamillart 
étoit  investi  de  laquais  jusque  dans  la  rue.  Chacun  vouloit.être 
averti  au  moment  qu'il  arriveroit  un  courrier,  et  cette  horreur 
dura  près  d'un  mois,  jusqu'à  la  fin  des  incertitudes  d'une  ba- 
taille (2).  » 

La  vie  de  la  Cour  était  comme  suspendue;  plus  de  comédie, 
plus  de  jeu.  Le  Roi  avait  écrit  aux  évêques  pour  leur  demander 
des  prières  publiques.  En  réponse  à  cette  demande,  les  prières 
de  f|uarante  heures  étaient  ordonnées  partout,  et  les  églises  ne 
désemplissaient  pas.  Il  semblait  qu'on  fût  comme  au  moyen  âge 
dans  un  temps  de  grande  calamité  publique,  et  «  véritablement, 
dit  Sourches,  on  avoit  grand  besoin  de  recourir  à  la  miséricorde 
de  Dieu  dans  une  conjoncture  où  l'Etat  étoit  si  proche  de  sa 
ruine  (3).  » 

On  peut  penser  la  part  que  la  Duchesse  de  Bourgogne  prenait 
à  ces  agitations.  S'il  faut  chercher  dans  Saint-Simon  le  tableau 
de  la  Cour,  c'est  aux  lettres  de  Madame  de  Maintenon  qu'il  faut 
demander  la  peinture  des  sentimens  qui  agitaient  alors  l'âme  de 
la  pauvre  princesse.  Jamais  elle  ne  fut  tout  à  la  fois  si  grande 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Boisllsle,  t.  XVI.  p.  :!00. 

(2)  Ibid.,  p.  300. 

(3)  Sourches.  t.  \1,  p.  Ki^. 
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et  si  touchante.  Nous  avons  vu  (1),  au  lendemain  d'Oudenarde^ 
la  formeté  qu'elle  déploya  en  tenant  tète  aux  ennemis  de  son 
mari,  l'appui  dont  elle  lui  fut  auprès  du  Roi,  et  sa  fière  atti- 
tude vis-à-vis  de  Vendôme.  Mais,  malgré  tout  son  courage,  elle 
n'en  demeurait  pas  moins  femme,  agitée,  tremblante,  excessive. 
C'est  ainsi  quelle  nous  apparaît  dans  les  fréquentes  et  longues 
lettres  que  Madame  de  Maintenon  adressait,  à  cette  époque  à  la 
princesse  des  1  rsins,  lettres  admirables  de  patriotisme,  —  car, 
(|uoi  qu'on  en  ait  dit,  elle  a  toujours  senti  profondément  les  mal- 
heurs de  la  France,  et  aussi  de  clairvoyance,  car,  dès  le  premier 
jour,  elle  prévoit  comment  les  événemens  se  termineront,  et 
demeure  la  seule  à  n'entretenir  aucune  illusion.  Nous  ne  tire- 
rons de  ces  lettres  que  ce  qui  concerne  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne; elle  va  nous  apparaître  toute  difï'érente  de  l'aimable  et 
un  peu  frivole  princesse  que  nous  avons  connue. 

Le  26  août.  Madame  de  Maintenon  écrivait  de  Fontainebleau  : 
«  Je  pense  comme  vous  sur  M.  le  Duc  de  Bourgogne,  et  je  crois 
qu'en  effet  il  faudrait  lui  cacher  la  moitié  des  sentimens  de  ma- 
dame sa  femme;  enfin,  Madame,  elle  en  est  à  jeûner  pour  lui; 
vous  voyez  bien  que  cest  le  dernier  effet  qu'on  aurait  pu  attendre 
de  son  amitié.  Elle  ne  vit  pas,  dans  les  différentes  agitations  où 
elle  est;  jo  ne  sais  point  ce  qu'elle  mande  à  la  reine  sa  sœur, 
mais  je  vous  assure  que  vos  affaires  lui  tiennent  bien  au  cœur  : 
elle  tremble  pour  les  nôtres;  elle  étudie  continuellement  le  vi- 
sage du  Boi,  et  est  au  désespoir  si  elle  croit  y  voir  de  la  tris- 
tesse; elle  ne  trouve  pas  que  M.  le  Dauphin  en  ait  assez.  Elle  ne 
peut  parler  d'autre  chose  que  de  ce  qui  l'occupe  ;  elle  essaie  de 
s'amuser,  sans  pouvoir  y  parvenir;  le  cœur  lui  bat  à  chaque  cour- 
rier :  elle  craint  pour  la  vie  de  son  mari;  elle  craint  pour  sa 
réputation;  elle  voudrait  qu'il  s'exposât  comme  un  grenadier; 
elle  ne  peut  souffrir  qu'on  lui  donne  le  moindre  blâme,  et  serait 
très  affligée  s'il  faisait  la  moindre  chose  que  le  Boi  n'approuvât 
^as;  enfin.  Madame,  elle  est  présentement  une  des  plus  malheu- 
reuses personnes  du  monde,  et  c'est  moi  qui  lui  prêche  la  tran- 
quillité et  la  confiance  (2).  » 

Le  9  septembre  elle  écrivait  de  Saint-Cyr  :  «  Enfin,  Madame, 
je  suis  à  être  affligée  de  ce  qui  fait  l'admiration  de  tout  le  monde 
dans  ce  qu'on  voit  du  cœur  de  Madame  la  Duchesse  de  Bour- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"'  juillet  1902. 

(2)  Lettres  de  M°"  'le  Mninfenou  à  la  Princesse  des  Ursins,  t.  1,  p.  308. 
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gogne;  quelque  plaisir  que  j'aie  d'entendre  ses  louanges,  elles  lui 
coûtent  trop  cher  :  ce  n'est  pas  sa  mort  que  je  crains;  je  ne  puis 
la  regarder  comme  un  malheur  pour  ceux  qui  la  souflVent;  mais 
je  crains, pour  sa  santé  et  pour  une  grosseur  qu'elle  a  au  côté, 
qui  pourra  bien  augmenter  par  une  tristesse  aussi  longue  que 
celle-ci.  Les  larmes  qu'elle  verse  lui  ont  attiré  une  tluxion  sur  les 
dents,  à  quoi  elle  n'est  que  trop  sujette,  et  qui  lui  ôte  entière- 
ment le  repos.  Elle  craint  pour  la  France;  elle  craint  pour 
l'Espagne;  elle  craint  pour  M.  le  Duc  de  Berry,  et,  par-dessus 
tout,  elle  craint  que  M.  le  Duc  de  Bourgogne  ne  se  laisse  trop 
conduire  par  les  conseils  qui  l'environnent.  »  Et,  dans  une 
lettre  postérieure  de  quelques  jours,  elle  ajoute  :  «  Les  trois 
quarts  du  monde  pensent  présentement  comme  moi  sur  Madame 
la  Duchesse  de  Bourgogne;  sa  conduite  en  effet  est  admirable 
et  serait  fort  louée  dans  une  vieille  reine  mère;  elle  passe  ses 
jours    à  écrire  à  l'armée  et  à  prier  Dieu.  » 

Combien  sous  cet  aspect  de  vieille  reine  mère,  la  Duchesse 
de  Bourgogne  nous  paraît  changée?  Comme  elle  est  loin,  la 
femme  qui,  cinq  années  auparavant,  toute  à  ses  coquetteries  avec 
Nangis,  laissait  son  mari  sans  lettres  pendant  de  longs  mois,  et 
dont  toutes  les  journées,  toutes  les  nuits  se  passaient  en  divers 
tissemens.  Prier  Dieu  en  était  devenu  l'unique  emploi  ;  non  seule- 
ment elle  assistait  aux  prières  publiques  et,  suivait  les  processions 
«  avec  une  piété,  dit  Sourches,  qui  édifiait  tout  le  monde  (1);  » 
non  seulement,  pendant  toute  cette  période  d'anxiété,  elle  ne 
manqua  aucune  grand'messe,  ni  aucun  salut,  mais  elle  se  livrait 
à  des  dévotions  particulières  qui  faisaient  un  étrange  contraste 
avec  ses  habitudes  ordinaires.  Elle  passait  une  partie  de  ses 
nuits  en  prières  à  la  chapelle,  devant  le  Saint-Sacrement,  et 
«  mettoit  ses  dames  à  bout  par  ses  veilles  (2).  »  Le  reste  de  son 
temps  était  employé  à  écrire  à  son  mari.  Mais  cette  piété  exaltée 
ne  prenait  point  chez  elle,  comme  chez  lui,  la  l'orme  d'une  rési- 
gnation un  peu  fataliste.  De  même  qu'elle  le  jugeait  bien  en 
craignant  qu'il  ne  se  laissât  trop  conduire,  elle  paraît  aussi  avoir 
eu  le  sens  plus  juste  que  lui  de  ce  que  l'honneur  commandait. 
Comme  un  jour  Monseigneur  lui  reprochait  presque  son  inquié- 
tude :  «  Il  est  vrai,  Monseigneur,  répondit-elle  avec  vivacité, 
je  pétille  de  la  crainte  que  M.  le  Duc  de  Bourgogne  ne  marche 

(1)  Sourches,  t.  XI,  p.  169. 

(2)  Saint-Simon.  Édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  299. 
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aux  ennemis  et  de  la  crainte  qu'il  n'y  marche  pas.  »  On  regrette 
que  le  mari  ne  pétillât  pas  comme  la  femme,  et  que  les  lettres 
quotidiennes  qu'il  recevait  d'elle  et  qui,  malheureusement,  ont 
été  perdues  n'aient  pas  réussi  à  lui  communiquer  quelque  chose 
de  sa  flamme. 

Au  milieu  de  cette  cour  en  désarroi,  le  Roi  seul  conservait 
son  calme,  au  moins  apparent.  Les  observateurs  attentifs  avaient 
remarqué  cependant  que  le  jour  où  il  avait  reçu  à  Fontaine- 
bleau les  députés  de  Paris  qui  venaient  lui  présenter  le  nou- 
veau prévôt  des  marchands,  il  avait,  en  réponse  à  leur  harangue, 
laissé  apparaître  quelque  émotion.  «  Le  Roi,  dit  Sourches 
répondit  plus  longuement  qu'à  son  ordinaire;  'il  s'attendrit  lui- 
même,  et  attendrit  tous  les  assistans  par  les  termes  dont  il  se 
servit  pour  témoigner  son  amour  pour  son  royaume  et  sa  bonne 
ville  de  Paris  (1).  »  Mais  il  ne  voulait  pas  que  rien  fût  changé  au 
cours  ordinaire  des  choses,  pas  plus  qu'au  lendemain  d'Hochs- 
tedt  ou  de  Ramillies.  Le  matin,  il  tenait  de  longs  conseils;  le 
soir,  il  travaillait  fort  tard,  tantôt  avec  un  ministre,  tantôt  avec 
un  autre,  le  plus  souvent  avec  Ghamillart.  Aussi  les  dépêches  de 
lui,  longues  et  précises,  abondent-elles  dans  les  gros  volumes 
qui  constituent  aujourd'hui  les  archives  du  ministère  de  la  Guerre. 
Mais  l'après-midi  était  consacrée  à  la  chasse,  son  délassement 
favori.  Tous  les  jours,  il  s'y  rendait.  Si  quelque  courrier  arri- 
vait avant  son  départ,  pour  satisfaire  Timpatience  des  courtisans 
et  pour  empêcher  les  fausses  nouvelles  de  courir,  il  rendait 
compte,  tout  en  se  bottant,  du  contenu  des  dépêches  aux  cour- 
tisans assemblés  autour  de  lui,  et  leur  recommandait  de  répéter 
exactement  ses  paroles.  Mais  si  le  courrier  arrivait  après  son 
départ  pour  la  chasse,  on  attendait  son  retour  pour  l'ouvrir. 
«  Il  nous  faisait  mourir,  »  dit  Saint-Simon.  Cette  persistance 
dans  la  régularité  de  ses  habitudes  était  chez  Louis  XIV  un 
système.  S'il  y  avait  manqué,  il  aurait  craint  de  fournir  pré- 
texte aux  commentaires  et  d'augmenter  le  désordre  des  esprits, 
rs'avait-on  pas  remarqué  qu'il  ne  s'était  pas  purgé  le  premier  de 
septembre,  comme  c'était  son  habitude  de  le  faire  tous  les  mois, 
«  à  cause  de  l'agitation  où  il  se  trouvoit  pour  les  affaires  de 
Flandres,  »  [et  quand  on  avait  su  qu'il  s'était  purgé  le  10,  n'en 
avait-on  pas  conclu  '<  que  l'affaire  s'allongeoit?  »  Il  avait  pris  ce 

(1)  Sourches,  t.  XI,  p.  156. 
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grave  parti  contre  l'avis  de  Fagon,  «  qui  vouloit  qu'il  attendît 
la  décision  de  cette  grande  affaire  pour  se  purger  plus  en  re- 
pos (1).  » 

Le  Roi  avait  beau  faire,  il  ne  pouvait  contenir  l'agitation  de 
la  Cour,  ni  imposer  silence  aux  malveillans.  La  cabale  de  Ven- 
dôme avait  relevé  la  tète,  toujours  conduite  par  la  Duchesse  de 
Bourbon  dont  la  haine  contre  la  Duchesse  de  Bourgogne  avait 
été  encore  attisée  tout  récemment  par  une  rivalité  de  femme,  à 
propos  de  d'Antin,  d'Antin,  Ihabile  courtisan,  ([ui  s'était  mis 
d'abord  du  parti  de  sa  demi-sœur,  puis  était  retourné  du  côté  de 
la  princesse  dont  il  avait  subi  le  charme.  Les  esprits  avaient  été 
encore  surexcités  par  une  fiévreuse  attente  de  trois  jours,  durant 
lesquels  la  Cour  était  demeurée  sans  nouvelles,  et  lorsque  arriva 
enfin  un  courrier  expédié  de  Mons-en-Puelle,  ou  ne  sut  rien 
d'autre  par  lui,  sinon  que  des  dissentimens  avaient  éclaté  de 
nouveau  entre  les  généraux.  On  les  exagérait  même;  on  parlait 
de  débats  publics  et  scandaleux,  de  vifs  reproches  adressés  par 
Vendôme  à  d'O  et  à  Gamaches,  qui  n'auraient  fait  que  dire  tout 
haut  ce  que  le  Duc  de  Bourgogne  pensait  tout  bas,  de  prise  à 
partie  du  duc  de  Guiche  par  le  duc  de  Berry;  et  tous  ces  propos 
tournaient  à  la  gloire  de  Vendôme,  qui  seul  voulait  marcher  aux 
ennemis.  Mais  quand  on  apprit  que  Chamillart  partait  pour 
l'armée,  le  récri  fut  général.  Monsieur  le  Duc,  d'accord  avec  sa 
femme  pour  dénigrer  le  Duc  de  Bourgogne  (c'était  le  seul  point 
où  l'harmonie  régnât  dans  le  ménage),  disait  tout  haut  «  qu'il 
n'étoit  pas  douteux  que  ce  voyage  n'eût  fait  plaisir  à  tout  le 
monde,  parce  que,  dès  qu'on  l'avoit  su,  chacun  eu  avoit  pensé 
mourir  de  rire  (2).  »  Les  railleurs  tournèrent  aussitôt  une 
chanson,  rappelant  le  souvenir  de  certain  voyage,  effectué  en 
Flandre  quelques  années  auparavant  par  le  même  ministre,  dont 
les  conséquences  n'avaient  pas  été  heureuses  : 

Après  Ramillies,  ce  grand  prince 
L'envoya  dans  cette  province. 
Qu'en  advint-il?  On  rap[)ela 
Vendôme  de  la  Lombardie. 
Eugène  cent  lleuves  passa, 
Et  le  Roi  perdit  l'Italie  (3). 

(1)  Sourches,  t.  XI,  p.  172. 

(2)  Saint-Simon.  Édition  Boislisie,  t.  XVl,  p.  327. 

(3)  Nouveau  siècle  de  Louis  XIV,  t.  III,  p.  283. 
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Mais  ce  fut  bien  pis  au  retour  de  Chamillart,  quand  on  sut 
que  rarmée  battait  en  retraite;  et  que  Lille  semblait  abandonnée. 
Le  déchaînement  devint  général.  A  en  croire  les  amis  de  Ven- 
dôme, si  on  l'eût  écouté,  il  aurait  tout  sauvé,  délivré  Lille  et 
écrasé  les  ennemis.  On  oubliait  le  temps  perdu  par  lui  à  Loven- 
deghem,  la  longue  résistance  opposée  aux  ordres  du  Roi,  le 
retard  systématiquement  apporté  à  sa  mise  en  marche,  la  len- 
teur de  ses  opérations.  Au  contraire  le  Duc  de  Bourgogne  était 
rendu  responsable  de  tout.  C'était  lui  qui  n'avait  pas  voulu  qu'on 
marchât  aux  ennemis,  lui  qui  avait  reculé  devant  la  perspective 
d'une  bataille  dont  l'issue  n'était  pas  douteuse,  et  qui  avait  pré- 
féré une  retraite  honteuse.  Aussi  les  brocards,  les  couplets  sati- 
riques allaient-ils  leur  train,  et  c'était  toujours  à  sa  dévotion  qu'on 
s'en  prenait. 

Hé  quoi,  mon  prince,  lui  dit-on. 
Voulez-vous  laisser  prendre  Lille? 
Hé!  oui-dà,  dit-il,  pourquoi  non"? 
J'aime  bien  mieux  perdre  une  ville 
Que  de  voir  dans  une  action 
Mes  gens  morts  sans  confession  (1). 

On  exploitait  contre  lui  un  incident  malheureux.  Le  jour  où 
Vendôme,  le  Duc  de  Bourgogne,  Berwick  et  Chamillart  avaient 
été  de  concert  inspecter  les  retranchemens  des  ennemis,  le  Père 
Martineau,  le  confesseur  du  Duc  de  Bourgogne,  avait  eu  la 
fâcheuse  pensée  de  se  joindre  à  eux,  par  pure  curiosité.  On  avait 
répandu  le  bruit  que  le  Père  Martineau  lui-même  s'était  mêlé  de 
donner  son  avis,  qu'il  avait  conseillé  l'attaque,  et  que,  désolé  de 
voir  le  Duc  de  Bourgogne  s'y  montrer  opposé,  il  avait  écrit  au 
Père  de  la  Chaise  qu'il  n'était  pour  rien  dans  une  résolution  aussi 
fâcheuse.  Il  n'y  avait  rien  de  vrai,  sinon  que  le  Père  Martineau 
avait  écrit  en  effet  au  Père  de  la  Chaise,  pour  excuser  sa  pré- 
sence un  peu  intempestive  qu'il  savait  avoir  été  critiquée,  sans 
dire  un  mot  de  l'affaire  elle-même.  Il  n'en  fallut  cependant  pas 
davantage  pour  couvrir  de  ridicule  le  Duc  de  Bourgogne,  que 
((  ce  noir  artifice,  dit  Saint-Simon,  mettoit  en  valeur  et  en  fait  de 
guerre  si  fort  au-dessous  de  son  confesseur  (2).  » 

Les  méchans  allaient  même  plus  loin.  Ils  mettaient  en  doute 

(1)  Nouveau  siècle  de  Louis  XIV,  t.  III,  p.  281. 

(2)  Saint-Simon.  Édition  Boislisle,  t.  XVf,  p.  333. 
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son  courage  personnel.  Une  chanson  insultante  et  railleuse  dont 
le  refrain  était  :  Quoi,  vous  tremblez?  circulait  sous  le  manteau. 
Nous  n'en  citerons  que  ce  couplet  : 

Aux  ennemis  donnez  la  discipline, 
Faites-leur  voir  une  humeur  plus  mutine  ; 
Car,  sans  cela,  que  vous  serez  honteux 
Quand  votre  Roi,  fier  et  majestueux, 
Vous  dira  haut,  et  non  à  la  sourdine  : 
Quoi,  vous  tremblez  (i)  ? 

Ce  qui  enhardissait  les  ennemis  du  Duc  de  Bourgogne,  c'était 
que  son  propre  père  semblait  prendre  parti  contre  lui.  On  remar- 
quait depuis  longtemps  qu'il  prononçait  avec  complaisance  le 
nom  de  son  second  fils,  le  duc  de  Berry,  qui  faisait  bien  à  l'armée, 
mais  qu'il  ne  parlait  jamais  de  l'aîné.  Il  en  parla  cependant, 
après  le  retour  de  Chamillart,  mais  ce  fut  pour  prendre  parti 
contre  lui.  Il  dit  une  fois,  à  son  coucher,  qu'il  ne  le  comprenait 
point,  qu'il  s'était  trouvé  plusieurs  fois  comme  lui  à  la  tête  des 
armées,  mais  qu'il  n'avait  jamais  contredit  les  généraux  qu'il 
considérait  comme  plus  capables  que  lui. 

Le  Roi  lui-même  semblait  abandonner  son  petit-fils.  Bien 
qu'il  ne  s'y  fût  point  opposé  et  qu'il  eût  révoqué  ses  premiers 
ordres,  la  retraite  devant  Lille  avait  été  pour  lui  une  déception. 
Depuis  la  jonction  de  Berwick  et  du  Duc  de  Bourgogne,  il  était 
tout  à  l'espoir.  Un  soir  que,  chez  Madame  de  Main  tenon,  il  re- 
marquait l'inquiétude  et  la  tristesse  peintes  sur  le  visage  de  la 
Duchesse  de  Bourgogne,  il  s'efforça  de  la  rassurer  :  «  Et  les 
princes,  vos  petits-fils?  »  reprit-elle  vivement.  —  «  J'en  suis  en 
peine,  répondit  le  Roi,  mais  j'espère  que  tout  ira  bien  (2).  » 
Lorsqu'il  vit  que  tout  allait  mal,  il  ne  se  prononça  point  ouverte- 
ment, mais  certaines  paroles  qui  lui  échappaient  dans  l'intimité 
et  que  les  valets  rapportaient  en  les  grossissant,  certains  propos 
aigres  tenus  par  lui  en  public  témoignèrent  de  son  méconten- 
tement. Il  ne  voulait  point  se  prononcer  contre  le  Duc  de  Bour- 
gogne, mais  il  ne  voulait  point  non  plus  qu'on  se  prononçât 
contre  Vendôme,  et  le  prince  de  Conti,  qui  haïssait  ce  dernier, 
ayant  parlé  contre  lui  chez  sa  belle-sœur,  le  Roi  le  réprimanda 
publiquement. 

(1)  Nouveau  siècle  de  Louis  XIV,  t.  111,  p.  274. 

(2)  Saint-Simon.  Édition  Boislisie,  t.  XVI,  p.  326. 
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Contre  ce  déchaînement  général  que  pouvait  en  faveur  de  son 
mari  la  pauvre  princesse  :  prier  et  pleurer.  Elle  ne  s'en  faisait 
pas  faute.  «  J'ai  le  cœur  bien  gros,  ma  chère  tante,  disait-elle,  un 
soir,  à  Madame  de  Maintenon,  en  arrivant  chez  elle,  j'ai  peur  de 
vous  importuner.  Cependant  je  voudrais  bien  pleurer  avec 
vous  (1).  ))  Elle  trouvait  du  moins  auprès  de  Madame  de  Main- 
tenon  l'appui  et  la  tendresse  dont  elle  avait  besoin.  Saint-Simon 
lui-même  est  obligé  de  reconnaître  que,  dans  cette  circonstance 
difficile.  Madame  de  Maintenon  se  montra  une  fidèle  amie  du  Duc 
de  Bourgogne.  Que  ce  fût  par  tendresse  pour  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne, par  sentiment  de  la  justice,  ou,  comme  le  prétend  Saint- 
Simon,  parce  qu'elle  était  «  piquée  au  vif  de  sentir,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  qu'il  y  avoit  des  gens  qui,  par  rapport 
à  eux,  avaient  pris  sur  elle  le  dessus  auprès  du  Boi,  »  il  n'im- 
porte. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  tint  bon  pour  le  Duc  de 
Bourgogne  ;  non  point  qu'elle  l'approuve  :  elle  savait  trop  combien 
les  ordres  du  Boi  étaient  formels,  mais  on  voit  dans  ses  lettres 
à  la  princesse  des  Ursins  qu  elle  cherche  à  l'excuser. 

«  Le  Boi  seul  est  ferme  à  vouloir  le  combat  pour  le  secours 
de  Lille  et  pour  l'honneur  de  notre  nation.  Le  Duc  de  Bourgogne 
n'est  pas  de  cet  avis-là,  parce  qu'il  y  voit  tous  les  officiers  géné- 
raux opposés.  M.  de  Berwick  est  à  leur  tête.  Le  seul  M.  de  Ven- 
dôme veut  attaquer  et  forcer  tous  les  retranchemens;  les  autres 
soutiennent  que  l'armée  du  Boi  y  périra  et  n'ont  guère  de  con- 
fiance dans  M.  de  Vendôme  depuis  la  malheureuse  affaire  dOude- 
narde...  Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne  craint  que  son 
mari  ne  se  laisse  trop  conduire  par  les  conseils.  Mais  comment 
M.  le  Duc  de  Bourgogne  peut-il  se  défendre  des  conseils  de 
M.  le  maréchal  de  Berwick,  qui  est  un  très  honnête  homme,  très 
habile  dans  la  guerre,  et  que  le  Boi  a  envoyé  près  de  ce  prince 
pour  le  conseiller?  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Que  pouvait 
faire  notre  prince,  qui  n'a  pas  encore  grande  expérience,  et  qui  se 
trouve  dans  l'affaire  du  monde  la  plus  difficile,  que  de  croire 
un  homme  qui  a  la  confiance  du  Boi  son  père?  Gomment 
peut-il  juger  et  démêler  par  lui-même  qu'on  lui  donne  des  con- 
seils trop  timides,  et  qu'il  faut  s'abandonner  à  M.  de  Vendôme 
contre  lequel  les  trois  quarts  de   l'armée  sont  déchaînés  (2j?  » 

(1)  Lettres  historiques  et  édifiantes,  t.  II,  p.  275. 

(2)  Lettres  inédites  de  M"'"  de  Maintenon  à  la  Princesse  des  Ursitis,  t.  1,  p.  315- 
325-354. 
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En  même  temps,  elle  dépeint,  avec  autant  de  vivacit/'  que 
Saint-Simon,  l'état  de  la  Cour.  «  Il  n'y  a  pas  une  jeune  femme 
qui  ne  décide  sur  la  guerre,  qui  ne  juge  de  tous  les  partis  qu'on 
prend,  qui  ne  blâme  toutes  les  ((('marchés  qu'on  fait,  qui  ne 
touche  toute  sorte  de  cordes,  quelque  délicates  qu'elles  soient  et 
quelque  respectables  que  soient  les  personnes.  On  passe  pour 
collet  monté  quand  on  y  trouve  à  redire  ou  qu'on  donne  quel- 
ques avis  à  celles  à  qui  on  s'intéresse.  Tout  est  en  désordre  et  en 
confusion.  » 

Ce  désordre  et  cette  confusion  devaient  s'accroître  encore, 
car,  malheureusement,  les  nouvelles  qui  continuaient  d'arriver 
de  Flandre  n'étaient  pas  de  nature  à  y  mettre  un  terme. 

II 

L'armée  du  Duc  de  Bourgogne  et  de  Vendôme  avait  donc 
renoncé  à  délivrer  Lille  par  une  attaque  de  vive  force.  Rebrous- 
sant chemin,  elle  avait  franchi  de  nouveau  la  Marck,  puis  l'Es- 
caut, et  s'était  allongée  depuis  Tournay  jusqu'à  Oudenarde,  gardant 
ainsi  tous  les  passages  du  fleuve  dont  le  cours  avait  plus  de 
vingt-cinq  lieues,  et  donnant  la  main  au  corps  laissé  sous  les 
ordres  du  comte  de  la  Mothe,  qui  défendait  Gand  et  Bruges.  Le 
Duc  de  Bourgogne  avait  établi  son  quai'tier  général  à  quelques 
lieues  de  Tournay,  à  l'abbaye  du  Saulsoy,  où  il  avait  une  église 
presque  à  sa  portée,  ce  qui.  écrivait-il  à  Beauvilliers,  <■  ne  lui 
était  pas  arrivé  depuis  bien  longtemps.  >>  Pour  l'instant  il  avait 
l'esprit  en  repos.  Cette  marche  en  arrière  était  coinforme  à  l'avis 
qu'il  avait  toujours  soutenu.  «  C'est  Dieu,  écrivait-il,  à  Madame 
(le  Maintenon,  qui  a  inspiré  au  Roi  le  parti  auquel  il  vient  de 
se  déterminer,  et  je  crois  que  c'est  le  seul  pour  secourir  Lille. 
J'espère  y  réussir  avec  la  grâce  de  Dieu,  car  il  paraît  visiblement 
({ue  les  ennemis  manquent  do  bien  des  choses...  En  vérité,  le 
parti  d'attaquer  était  absolument  téméraire  (1).  >  Vendôme,  ré- 
concilié par  Chamillart,  en  apparence  du  moins,  avec  Berwick, 
semblait  partager  cette  confiance.  ((  Rien  n'est  plus  extraordi- 
naire, écrivait-il  à  Chamillart,  que  celle  fin  de  campagne.  On  ne 
peut  pas  prévoir  ni  quand,  ni  comment  elle  fmii'a,  mais  ou  peut 
espérer,  sans  se  flatter,  que  ce  sera  au  contentement  du  Roi.  Il 

(1)  Le  Duc  de  Boiirgof/ne  et  le  Duc  de  Beauvilliers,  par  le  m:ir(|uis  de  Vogiii', 
p.  282. 
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y  a  lien  de  croire  que  les  ennemis  souffriront  beaucoup  dans  peu 
de  jours  tant  par  le  manque  de  fourrages  que  par  le  manque  de 
communication  avec  leur  pays  (1).  » 

Le  nouveau  plan  consistait,  en  effet,  à  couper  les  commu- 
nications de  l'ennemi  et  à  l'enserrer  dans  un  demi-cercle  qui 
s'étendrait  depuis  Bruges  jusqu'à  ïournay  en  l'empêchant  par  ce 
moyen  de  tirer,  soit  de  Bruxelles,  soit  d'Anvers,  les  approvision- 
nemens  et  surtout  les  munitions  nécessaires  au  siège  d'une  place 
aussi  importante  que  Lille  et  dune  armée  aussi  nombreuse  que 
celle  d'Eugène  et  de  Marlborough.  Ce  plan  n'avait  par  lui-même 
rien  de  chimérique.  Nous  savons  aujourd  hui,  par  les  documens 
anglais,  combien  l'entreprise  où  les  ennemis  étaient  engagés  leur 
paraissait  hasardeuse,  et  à  quelles  inquiétudes  ils  étaient  en  proie. 
«  Le  siège  va  si  lentement,  écrivait  j\Larlborough  à  la  duchesse, 
sa  femme,  précisément  le  jour  même  où  l'armée  française  repas- 
sait l'Escaut,  que  je  suis  perpétuellement  dans  la  crainte  qu'il  ne 
dure  si  longtemps  et  par  conséquent  ne  consume  tant  de  muni- 
tions que  nous  ne  pourrons  pas  en  venir  à  bout...  De  toutes  mes 
campagnes,  celle-ci  aura  été  la  plus  pénible,  mais  je  suis  dans  la 
galère,  et  il  faut  que  je  rame  jusqu'au  bout  (2),  »  Et,  quelques 
jours  après,  il  lui  écrivait  encore  :  «  Ce  serait  une  cruelle  chose, 
si,  après  avoir  forcé  l'ennemi  à  renoncer  à  une  attaque  de  vive 
force  et  à  repasser  l'Escaut,  nous  manquions  à  prendre  la  ville 
par  l'ignorance  de  nos  ingénieurs  et  le  manque  de  munitions... 
Vous  pouvez  juger  de  mon  désespoir  à  la  pensée  de  ne  pas  ter- 
miner cette  campagne  comme  nous  étions  en  droit  de  le  pré- 
voir (3).  » 

Pour  mener  à  bien  ce  plan  dont  le  succès  inspirait  tant  d'ap- 
préhensions à  Marlborough,  plusieurs  choses  étaient  nécessaires. 
Il  fallait  d'abord  rétablir  la  discipline  dans  l'armée.  Les  divisions 
entre  les  chefs,  connues  de  tous,  l'avaient  profondément  ébranlée. 
On  se  divisait  et  se  disputait  ouvertement  entre  Vendomùtes  et 
Bourguignons.  Les  ofiiciers  n'obéissaient  plus.  Il  était  nécessaire 
de  faire  des  exemples,  et,  jusque-là,  le  Duc  de  Bourgogne,  tou- 
jours bon  et  humain,  y  avait  répugné.  «  J'ay  supplié  en  parti- 
culier Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne,  lui  écrivait  Chamillart, 
de  demander  à  Monseigneur  d'estre  un  peu  plus  méchant  qu'il 

(1)  Dépul  de  la  Guerre,  2  083.  Vendôme  à  Chamillart,  20  sept.  1708. 

(2)  Coxe,  Memoirs  of  tlie  diike  of  Marlborough,  t.  IV,  p.  236. 

(3)  Ibid.,  p.  238. 
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n'est.  C'est  en  user  bien  librement.  Je  crois  devoir  cette  preuve 
de  dévouement,  et  que  Monseigneur  s'aperceyra  de  l'utilité  qu'il 
en  tirera,  s'il  veut  bien  en  faire  usage;  »  et  le  Duc  de  Bourgogne 
lui  répondait  :  «  Je  tascherai  d'estre  méchant  ainsi  que  vous  me 
l'avez  demandé  par  Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne,  et  je 
sçay  qu'il  le  faut  estre  pour  maintenir  la  discipline  surtout  dans 
Testât  où  vous  sçavez  qu'elle  est.  » 

Chamillart  avait  cru  en  même  temps  devoir  informer  le  Duc 
de  Bourgogne  des  propos  qu'on  tenait  sur  lui  à  la  Cour.  En 
homme  habile,  il  avait  encore  fait  passer  ses  bons  avis  par  la 
Duchesse  de  Bourgogne,  et  donnait  à  entendre  au  prince  qu'il 
avait  pris  son  parti  contre  le  public.  Le  Duc  de  Bourgogne  lui 
répondait,  non  sans  noblesse  :  «  Madame  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne, s'est  acquittée  de  votre  commission  et  elle  m'en  parle 
dans  toutes  ses  lettres.  Je  dois  tascher  de  faire  en  sorte  que  Ton 
n'ait  encore  plus  lieu  de  se  fascher  pour  moy  quand  le  public  en 
pensera  différemment  de  la  vérité,  car  pourvu  que  l'on  fasse  son 
devoir,  les  discours  du  public  doivent  être  méprisés  (1).  » 

Il  ne  suffisait  pas  de  rétablir  la  discipline  et  de  mépriser  les 
discours  du  public;  il  fallait  encore,  à  un  ennemi  actif  et  ingé- 
nieux, opposer  une  activité  et  une  ingéniosité  égales.  Mais  il 
fallait  aussi  pour  cela  plus  de  vigueur  que  n'en  avait  le  Duc  de 
Bourgogne,  plus  de  vigilance  que  n'en  savait  montrer  Vendôme. 
On  avait  bien  coupé  aux  ennemis  toute  communication  avec  leurs 
magasins  de  Bruxelles,  d'Ath,  d'Oudenarde,  d'Anvers,  mais  ils 
étaient  les  maîtres  de  la  mer,  et,  par  terre,  leurs  communications 
demeuraient  libres  avec  Ostende.  Bientôt  on  eut  avis  que  la  flotte 
anglaise  avait  débarqué  dans  cette  ville  quatre  mille  sept  cents 
hommes  'de  troupes,  avec  toutes  les  munitions  nécessaires  à  la 
continuation  du  siège,  et  que  Marlborough  envoyait  au-devant 
de  ces  forces  nouvelles  un  convoi  de  sept  cent  chariots,  escorté 
de  cinq  mille  hommes  de  troupes.  Le  vieux  roi,  toujours  attentif 
et  bien  informé,  signalait  à  son  petit-fils  ce  nouveau  péril.  «  Vous 
voyez,  écrivait-il,  que  tout  dépend  de  votre  attention  à  donner 
au  comte  de  la  Mothe  des  moyens  suffisans  pour  empescher  les 
ennemis  de  rien  tirer  dOstende,  Je  ne  puis  rien  vous  préciser 
sur  tous  ces  objets  différens  qui  roulent  uniquement  sur  vostre 
attention  et  sur  les  avis  que  vous  recevrez.  Ne  perdez  pas  un 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  083.  Chamillart  au  Duc  de  Bourgogne,  19  sept.  1708. 
Le  Duc  de  Bourgogne  à  Chamillart,  23  sept.  1708. 
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moment  pour  mettre  le  comte  de  la  Mothe  en  estât  de  s'opposer 
à  la  marche  du  convoi  qui  se  prépare  (1).  » 

Le  comte  de  la  Mothe  était  un  bon  officier,  mais  vieilli,  et 
qui  devait  montrer  plus  tard  une  singulière  mollesse  dans  la 
défense  de  Gand.  Depuis  longtemps  lieutenant  général,  il  aspi- 
rait au  bâton  de  maréchal,  et  ce  fut,  du  moins  à  en  croire  Belle- 
rive,  cette  considération  qui  détourna  Berwick,  envoyé  par  le 
Duc  de  Bourgogne  pour  inspecter  les  défenses  du  canal  de  Gand 
à  Bruges,  de  prendre  lui-même  le  commandement  du  corps  des- 
tiné à  empêcher  le  passage  du  convoi  ennemi.  «  Vous  êtes  bon 
et  sage,  écrivait  Berwick  à  la  Mothe  en  quittant  Gand  pour  aller 
rejoindre  le  Duc  de  Bourgogne.  Je  vous  souhaite  toute  sorte  de 
succès  (2).  »  Il  aurait  mieux  valu  qu'il  restât.  La  Mothe  prit  mal 
ses  mesures.  Il  laissa  les  ennemis  s'emparer  de  la  place  de  Lef- 
finghe  qui  commandait  la  route  d'Ostende  à  Lille.  Le  Duc  de 
Bouigogne  lui  avait  envoyé  successivement  Chemerault  et  Pui- 
guyon,  le  premier  avec  quatre  bataillons  et  quatre  escadrons, 
le  second  avec  vingt-cinq  bataillons  et  vingt  escadrons.  Mais  il 
n'attendit  pas  que  ces  renforts,  arrivés  de  la  veille,  fussent  en 
ligne  pour  attaquer,  près  de  Wynendale,  le  corps  d'armée  com- 
mandé par  Webb  et  Cadogan  qui  escortait  le  convoi.  L'infan- 
terie qui  était  à  l'avant-garde  se  comporta  mal  :  elle  se  débanda 
sous  le  feu  des  ennemis,  se  jeta  à  droite  et  à  gauche  dans  les 
bois,  et  il  n'y  eut  pas  moyen  de  la  ramener  au  feu.  L'arrière- 
garde  prit  à  peine  part  à  l'action.  Webb  ne  perdit  pas  de  temps 
à  poursuivre  son  avantage.  Il  se  contenta  de  faire  filer  en  hâte 
sur  Lille  le  convoi  dont  il  était  chargé  de  protéger  la  marche, 
et  ce  convoi  arriva  le  30  au  camp  d'Eugène,  où  il  fut  reçu  avec 
des  acclamations  enthousiastes. 

Au  ton  de  ses  dépêches,  il  est  manifeste  qu'à  partir  de  cette 
fâcheuse  affaire,  le  Duc  de  Bourgogne  tomba  dans  le  découra- 
gement. Le  sort  de  Lille  lui  paraît  tranché.  «  Selon  toutes  les 
apparences,  on  doit  considérer  que  Lille  sera  pris,  »  écrit-il  dans 
un  Mémoire  qu'il  envoie  au  Roi  le  1'^''  octobre  ;  et,  en  prévision 
de  cette  perte,  il  propose  à  l'avance  de  séparer  l'armée  en  deux 
corps,  l'un  qui  défendrait  Gand  et  Bruges,  l'autre  qui  couvrirait 
l'Artois  et  la  Picardie.  Quelques  jours  après,  le  5  octobre,  il 
envoie  un   nouveau  mémoire   dans  le   même  sens.  Berwick  et 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  083.  Le  Roi  au  Duc  de  Bourgogne,  23  sept.  n08. 

(2)  Pelet,  Mémoires  mililaires,  t.  VllI,  p.  445. 
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Puységur,  ses  conseillers  quotidiens,  appuyaient  son  sentiment 
auprès  de  Chainillart.  Berwick  allait  jusqu'à  soumettre  un  plan 
d'après  lequel  la  ville  de  Lille  serait  assiégée  et  reprise  par 
l'armée  du  Duc  de  Bourgogne  au  printemps,  ce  qui  lui  attirait 
cette  réponse  un  peu  ironique  de  Ghamillart  :  «  Je  ne  saurais, 
Monsieur,  être  du  même  avis  que  vous  pour  songer  à  reprendre 
Lille,  en  supposant  qu'il  est  déjà  perdu.  Je  vous  assure  qu'il  est 
encore  plus  aisé  de  le  sauver,  dans  l'état  où  il  est,  qu'il  serait 
d'en  faire  le  siège,  s'il  était  dans  les  mains  des  ennemis  (1).  » 

A  aucun  de  ses  projets,  le  Roi  ne  voulait  entendre,  et  il  ré- 
pondait au  Duc  do  Bourgogne  sur  un  ton  qui  sentait  Tirritation. 
«  Je  ne  saurais  me  résoudre  à  prendre  aucune  résolution  en  sup- 
posant la  perte  de  cette  importante  place  qu'il  aurait  été  si  facile 
de  conserver  si  l'on  avait  traversé  les  convois  des  ennemis,  par- 
ticulièrement le  dernier.  »  Après  avoir  donné  quelques  indica- 
tions au  Duc  lie  Bourgogne,  il  continuait  :  «  Je  ne  vous  donne 
point  d'ordres  positifs  sur  ce  que  vous  aurez  à  faire  dans  les  dif- 
férens  cas  qui  se  présenteront  :  c'est  à  vous  de  les  concerter 
avec  le  duc  de  Vendôme  et  le  maréchal  de  Berwick;  mais  il  est 
de  votre  honneur  do  ne  pas  demeurer  dans  l'inaction  derrière 
lEscaut,  et  de  faire  tout  ce  qui  sera  humainement  possible  pour 
ôter  à  l'avenir  aux  ennemis  tous  les  moyens  de  faire  passer  des 
convois,  soit  pendant  que  le  siège  de  Lille  durera  ou  même  après 
la  prise  de  ladite  ville,  si  malheureusement  elle  venait  à  se 
perdre  (2).  »  Mais  cet  énergique  langage  ne  parvenait  ni  à  ré- 
veiller le  Duc  de  Bourgogne  de  sa  torpeur,  ni,  comme  nous  Tal- 
ions voir,  à  corriger  la  présomption  de  Vendôme  L'échec  de 
Wynendale  n'avait  pas  abattu  sa  confiance.  «  Nous  allons 
prendre  de  si  bonnes  mesures,  écrjvait-il  au  Roi  le  30  septembre, 
qu'il  ne  passera  plus  de  convoy.  Je  ne  croys  pas  un  convoy  de 
cinq  cents  charrettes  capable  de  prendre  la  ville  de  Lille.  »  En 
même  temps,  il  demandait  la  permission  de  se  séparer  du  Duc 
de  Bourgogne  et  d'aller  à  Gand  prendre  lui-même  le  comman- 
dement des  troupes  laissées  aux  ordres  de  la  Mothe.  Le  Duc  de. 
Bourgogne  ne  s'y  opposait  point.  Chacun  des  deux  n'était  pas 
lâché   en   secret    d'être   débarrassé  de   la  société    habituelle   de 


(1)  Pelet,  Mémoires  mililaires,  t.  Vlll,  p.  461-465-167.  Le  Duo  de  Bourgogne  au 
Roi,  1"  et  5  cet.  1708.  Chamillart  ù  IJerwick,  3  ocl.  1708. 

(2)  Pelet,  Mémoires  militaires,  t.  Vlll,   p.  485.  Le  Roi  au    Duc  de  Rourgogne, 
7  ocL  1708. 
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l'iiiitiM'.  Mais  le  Duc  de  Bourgogne  craignait  que,  laissé  à  lui- 
même,  Vendôme  n'engageât  quelque  offensive  imprudente,  c  Si 
le  Roi  prend  le  parti  d'envoyer  M.  de  Vendosme  du  costé  du 
canal,  écrivait-il  à  Chamillart,  vous  sçavez  la  conséquence  dont 
il  est  qu'il  ait  des  ordres  positifs  de  s'en  tenir  à  la  déf- 
l'ensive  (1).  » 

Les  mesures  sur  lesquelles  comptait  Vendôme  consistaient  à 
rompre  les  digues  du  canal  de  Nieuport  et  à  inonder  le  pays,  de 
i'açon  à  couper  les  communications  des  ennemis  avec  la  mer. 
Mais  ce  plan  ne  réussissait  qu'à  moitié.  Les  eaux  ne  couvraient 
pas  toute  la  contrée,  et  Marlborough,  en  chargeant  les  charrrettes 
qui  étaient  garnies  de  vivres  et  de  munitions  sur  des  bateaux 
plats,  leur  faisait  rejoindre  les  routes  restées  libres  par  où  elles 
pouvaient  gagner  Lille.  «  Je  croys  qu'à  la  fin,  Monsieur,  je  de- 
viendrai fol  de  tout  ce  que  je  voys,  »  écrit  Vendôme  à  Chamil- 
lart. 11  a  pris  ((  les  meilleures  mesures  du  monde,  »  pour  em- 
pêcher les  ennemis  de  rien  tirer  d'Ostende  ;  mais  ils  mettent  leurs 
munitions  de  guerre  sur  des  petits  bateaux  et  leur  font  traverser 
l'inondation.  Aussi  va-t-il  établir  une  petite  flotte  sur  la  nouvelle 
inondation,  «  de  sorte  que,  désormais,  les  ennemis  ne  tireront 
pas  un  baril  de  poudre,  sans  donner  une  bataille  navale.  » 
«  Si  après  cela  il  passe  des  bateaux,  ajoute-t-il,  j'en  serai  bien 
étonné  (2).  » 

Les  bateaux  continuaient  à  passer  cependant,  ceux  que  Ven- 
dôme avait  fait  armer  ayant  un  tirant  d'eau  trop  fort  pour  tenir 
linondation.  Vendôme  se  décidait  alors  à  employer  des  moyens 
plus  vigoureux.  Il  proposait  au  Duc  de  Bourgogne  de  profiter  de 
ce  que  Marlborough  avait  séparé  son  armée  de  celle  du  prince 
Eugène  et  s'était  rapproché  de  Gand  pour  l'attaquer  seul,  et  il 
demandait  l'envoi  de  renforts.  Mais  le  Duc  de  Bourgogne, 
jugeant  cette  attaque  isolée  «  téméraire  et  capable  de  perdre 
l'armée,  »  proposait  au  contraire  à  Vendôme  de  se  joindre  à  lui 
et  de  marcher  à  Marlborough  avec  toutes  leurs  forces  réunies. 
Ce  fut  le  tour  de  Vendôme  de  s'y  opposer  et  de  déclarer  le 
projet  «  impraticable;  »  de  sorte  que,  le  projet  Vendôme  étant 
jugé  téméraire  par  le  Duc  de  Bourgogne,  et  le  projet  du  Duc  de 
Bourgogne   étant    jug(''    impraticable    par    V^endôme,    quelques 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  083.  Vendôme  au  Roi,  30  sept.  11108.  F.e  Duc  de  Bour- 
gogne à  Chamillart,  l"  oct.  1708. 

i2)  Ibid.,  2  083.  Vendôme  à  Chamillart,  13  et  14  oct.  HOS. 
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jours  étaient  encore  perdus,  au  bout  desquels  Vendôme  en  re- 
venait cependant  à  ce  dernier  projet.  «  Toute  réflexion  faite,  écri- 
vait-il au  Duc  de  Bourgogne,  je  croys  qu'il  n'y  a  d'autre  party 
à  prendre  que  de  suivre  le  projet  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  me  proposer  par  vostre  lettre  du  13...  Il  ne  faut  pas 
avoir  à  se  reprocher  de  n'avoir  pas  tenté  toute  sorte  de  moyens 
pour  sauver  une  place  de  l'importance  de  Lille  (1).  »  Ainsi, 
c'était  un  peu  en  désespoir  de  cause  que  Vendôme  en  revenait 
à  ce  projet  d'une  attaque  simultanée,  «  ensuite  de  lavoir  luy- 
mesme  refuté...,  »  comme  le  faisait  observer  Berwick  à  Ghamil- 
lart,  et  «  sans  en  dire  d'autres  raisons  que  celle  de  ne  savoir  plus 
comment  faire  pour  sauver  Lille  (2).  » 

Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  inspirer  grande  confiance,  et  comme 
le  projet  émanait  du  Duc  de  Bourgogne,  ce  n'est  peut-être  pas 
calomnier  Vendôme  de  supposer  qu'en  cas  d'échec  il  en  aurait 
rejeté  la  responsabilité  sur  lui.  Aussi  le  Duc  de  Bourgogne 
demandait-il  à  consulter  le  Roi  par  courrier.  Mais  ce  projet 
d'offensive  était  trop  conforme  aux  instructions  que  Louis  XIV 
avait  toujours  données  pour  que  son  approbation  fût  un  instant 
douteuse.  Après  quelques  heures  de  repos,  le  même  courrier 
emportait  deux  dépêches,  l'une  adressée  au  Duc  de  Bourgogne, 
l'autre  à  Vendôme.  Les  dernières  lignes  de  celle  à  Vendôme 
sentent  l'anxiété  et  l'émotion  :  u  Je  vous  recommande  d'exhorter 
les  officiers  à  faire  leur  devoir  dans  une  occasion  dans  laquelle 
ils  auront  à  leur  teste  le  Duc  de  Bourgogne,  le  duc  de  Berry,  le 
Roy  d'Angleterre,  et  qui  intéresse  si  fort  l'honneur  et  la  na- 
tion (3).  ))  Une  action  décisive  semblait  imminente.  Le  Duc  de 
Bourgogne  mandait  en  effet  au  Roi  qu'il  était  à  la  veille  d'exécuter 
ses  ordres.  Mais,  au  ton  de  sa  dépêche,  on  sent  que  lui-même 
n'a  pas  confiance  dans  le  succès  de  son  propre  projet.  «  J'aurois 
été  dans  la  dernière  dés  afflictions,  écrit-il  au  Roi,  si  je  n'avois 
espéré  que  Vostre  Majesté  me  rendroit  la  justice  de  croire  que 
j  ai  toujours  agi  pour  ce  qui  m'a  paru  le  mieux  dans  ce  qui  ne 
s'est  pas  absolument  conformé  à  ses  intentions.  J'appréhende 
toujours,  de  quelque  manière  que  nous  nous  y  prenions,  que 
nous  ne  voyions  prendre  Lille.  Je  ne  dis  point  tout  cecy  à  Vostre 
Majesté  sur  le  ton  de  représentation,  car  je  travaille  à  exécuter 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  083,  Vendôme  au  Duc  de  Bourgogne,  18  oct.  1708. 

(2)  JbicL,  2  083.  Berwick  à  Ghamillart,  19  et  22  oct.  1708. 

(3)  Ibid.,  2  083.  Le  Roi  à  Vendôme,  20  oct.  1708. 
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ses  ordres,  et  je  souhaite  infiniment  de  me  tromper  clans  mon 
raisonnement.  Mais  je  suis  bien  aise  qu'elle  voye  que  j'obéis 
malgré  mes  lumières  particulières,  et  que  je  ne  suis  pas  si 
attaché  à  mon  sens  que  je  ne  le  sois  encore  plus  à  ses 
ordres  (1).  » 

Au  moins  aurait-il  fallu  se  hâter.  Cependant,  dans  cette  même 
dépèche,  le  Duc  de  Bourgogne  annonçait  au  Roi  qu'il  ne  ras- 
semblerait son  armée  que  le  24  octobre,  pour  passer  l'Escaut  le 
25  et  se  joindre  à  Vendôme  le  26.  Encore  Vendôme  trouvait-il 
que  le  Duc  de  Bourgogne  se  pressait  trop,  et  il  lui  demandait 
de  retarder  sa  mise  en  marche  de  trois  jours  pour  lui  laisser  le 
temps  de  reprendre  sur  les  ennemis  la  place  de  Leftinghe  que  la 
Mothe  avait  perdue.  Mais  il  était  trop  tard  pour  s'arrêter  à  ces 
vains  projets  :  le  23,  Vendôme  et  le  Duc  de  Bourgogne  recevaient 
une  nouvelle  à  laquelle  ils  auraient  pu  depuis  longtemps 
s'attendre  :  Lille  avait  capitulé. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir,  sans  sortir  de  notre  sujet, 
rapporter  l'héroïque  défense  opposée  par  Boufflers  aux  efforts 
réunis  de  Marlborough  et  d'Eugène.  Ce  récit  nous  consolerait  des 
fautes  et  des  défaillances  que  nous  n'avons  point  dissimulées.  La 
place  tenait  bon  depuis  près  de  deux  mois.  Du  27  août  au 
21  octobre,  elle  avait  repoussé  six  attaques,  et  Boufflers  avait  le 
droit  d'écrire  à  Louis  XIV  que  «  la  chose  étoit  sans  exemple.  » 
Depuis  le  premier  jour,  le  vieux  maréchal  était  l'àme  de  la 
défense.  «  M.  le  Maréchal  ne  se  repose  pas  ou  très  peu,  dit  un 
Mémoire  des  dispositions  du  siège.  Il  ne  s'est  pas  encore  dés- 
habillé depuis  le  premier  jour  de  l'attaque.  Il  visite  les  brèches 
et  les  ouvrages  d'une  manière  du  monde  la  plus  intrépide.  Il  ne 
manque  pas  de  passer  ses  nuits  sous  la  petite  voûte  contre  la  porte 
d'eau,  attrayant  quelques  heures  en  passant  pour  les  donnera  son 
repos.  »  Boufflers  se  nourrissait,  comme  toute  la  garnison,  de 
viande  de  cheval.  «  Tout  le  maigre  est  rouge  comme  le  sang,  et  le 
gras  jaune  comme  la  cire...  Voilà,  continue  le  Mémcire,  la  seule 
pitance  d'un  homme  qui  non  seulement  se  prive  de  son  repos 
sans  relâche,  travaillant  jour  et  nuit,  mais  qui  ne  peut  pas  dis- 
poser d'un  seul  moment  de  son  temps,  et  qui  s'expose  perpé- 
tuellement au  feu  et  à  la  perte  de  sa  propre  vie  (2).  » 

(1)  Dépâf.  de  la  Guerre,  2  083.  Le  Duc  de  Bourgogne  au  Roi,  22  cet.  1708. 

(2)  Le  Sièffe  de  la  ville  et  de  la  citadelle  de  Lille,  par  le  lieutenant  Sautai, 
p,  237-238. 
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Boufllers  l'ut  blessé  en  effet,  coiiimo  le  fut,  dans  le  camp 
opposé,  le  prince  Eugène,  car  les  deux  adversaires,  par  la  ténacité 
et  le  courage,  étaient  dignes  l'un  de  l'autre.  Ce  prodige  de  rési- 
stance ne  pouvait  durer  indéfiniment.  Le  13  octobre,  une  der- 
nière attaque  rendit  l'assiégeant  maître  du  chemin  couvert.  Son 
artillerie  commença  de  battre  en  brèche  les  bastions.  Le  22, 
à  midi,  la  brèche  était  rendue  praticable.  Le  môme  jour  à 
quatre  heures,  Boufflers  faisait  battre  la  chamade.  «  Mon  cousin, 
lui  avait  écrit  Louis  XIV,  le  19  octobre,  je  me  remets  entière- 
ment a  vous  de  prendre  le  parti  que  vous  jugerez  à  propos  pour 
rendre  la  ville  de  Lille  aux  ennemis  lorsque  vous  ne  pourrez 
plus  la  conserver...  J'ai  une  confiance  si  entière  en  vous  que  je 
suis  persuadé  que,  quelque  chose  qui  arrive,  vous  aurez  pris 
sur  vous  tout  ce  qui  ne  sera  pas  absolument  contraire  à  mon 
service  (1).  »  Boufflers  ne  reçut  cette  lettre  que  le  23,  quelques 
heures  après  que  la  capitulation  venait  d'être  signée.  Ce  fut, 
comme  il  l'écrivait  lui-même,  «  un  grand  sujet  de  consolation, 
dans  le  triste  et  douloureux  parti  qu'il  avait  été  obligé  de 
prendre,  »  que  de  voir  ainsi  sa  détermination  approuvée  à  l'avance 
par  le  Roi.  Les  termes  de  la  capitulation  étaient  des  plus  hono- 
rables pour  lui.  Il  voulut  cependant  qu'ils  fussent  soumis  à  la 
ratification  du  Duc  de  Bourgogne.  Le  24,  Goëtquen,  brigadier, 
fut  chargé  de  la  lui  apporter.  Ici,  nous  préférons  laisser  parler 
Saint-Simon  :  «  Il  le  trouva  jouant  au  volant,  et  sachant  déjà 
la  triste  nouvelle.  La  vérité  est  que  la  partie  n'en  fut  pas  inter- 
rompue, et  que,  tandis  qu'elle  s'acheva,  Goëtquen  alla  voir  qui 
il  lui  plut.  Cette  réception  fut  étrangement  blâmée  et  scandalisa 
fort  l'armée  avec  raison,  dont  la  cabale  ennemie  tira  de  nouvelles 
armes  contre  le  prince  (2).  » 

111 

La  cabale  avait  beau  jeu,  en  effet,  et  ce  n'était  pas  seulement 
la  capitulation  de  Lille  qui  donnait  prétexte  à  ses  attaques, 
c'était  encore  l'attitude  et  la  vie  du  Duc  de  Bourgogne  au  camp 
du  Saulsoy,  durant  ces  tristes  mois  do  septembre  et  d'octobre 
dont  les  longues  journées  avaient  été  si  peu  utilement  employées 
par  lui.  Ce  qui  en  revenait  à  la  Cour  n'était  pas  pour  le  grandir 

(1)  Sautai,  p.  261. 

(2)  Saint-Simon.  Édition  Boislislo,  t.  XVI,  p.  IUi5- 
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et  des  rumeurs  fâcheuses  couraient  sur  son  compte.  Peu  à  peu, 
il  s'était  accoutumé  à  une  vie  presque  sédentaire.  Il  montait  rare- 
ment à  cheval,  n'aimant  point  à  se  montrer  aux  soldats,  aux 
yeux  desquels  il  se  sentait  peu  de  prestige.  11  ne  frayait  guère 
avec  les  officiers  généraux,  n'ayant  jamais  eu  l'abord  facile,  et  ne 
se  souciant  pas  de  leur  laisser  apercevoir  ses  perplexités.  La  plus 
grande  partie  de  ses  journées  se  passait  à  expédier  de  longues 
dépêches  au  Roi,  à  écrire  des  lettres  particulières  à  Chamillart, 
à  Beauvilliers,  à  la  Duchesse  de  Bourgogne.  Il  faut  le  témoignage 
formel  de  Saint-Simon  pour  croire  qu'il  en  consumait  cependant 
une  partie  en  divertissemens  un  peu  puérils,  comme  il  avait  cou- 
tume de  faire  à  Versailles  :  «  Mouches-guêpes  crevées,  un  fruit 
dans  de  l'huile,  des  grains  de  raisins  écrasés  en  rêvant.  »  Saint- 
Simon  lui  reproche  aussi  «  des  propos  d'anatomie,  de  mécanique 
et  d'autres  sciences  abstraites,  surtout  un  particulier  trop  long  et 
trop  fréquent  avec  le  Père  Martineau,  son  confesseur  (1).  »  Mais 
comme  il  ne  pouvait  pas  demeurer  toujours  enfermé,  il  faisait 
dans  l'emploi  de  sa  journée  une  certaine  place  aux  divertisse- 
mens. Il  allait  à  Tournay  jouer  à  la  paume.  Il  avait  fait  installer 
au  camp  un  billard.  Mais  son  plaisir  favori  était  le  volant.  Il  y 
jouait  de  longues  parties  avec  son  frère,  et  y  apportait  une  telle 
ardeur  qu'il  ne  s'était  pas  interrompu,  ainsi  que  nous  l'avons  vu 
tout  à  l'heure,  lorsque  le  texte  de  la  capitulation  de  Lille  lui 
avait  été  apporté  par  Coëtqueno 

C'est  que  le  caractère  du  Duc  de  Bourgogne,  que  les  malheurs 
de  cette  campagne  devaient  mûrir,  présentait  encore  d'étranges 
contrastes.  Il  avait  conservé  des  habitudes  enfantines  et  des  goûts 
qui  n'étaient  pas  sans  quelque  trivialité.  Mais  d'un  autre  côté, 
quand  on  lit  ses  lettres  à  Beauvilliers  pendant  cette  période,  il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer  la  hauteur  morale  à  laquelle  il 
s'élève,  et  la  noblesse  avec  laquelle  il  prend  son  parti  de  l'injus- 
tice des  jugemens  portés  contre  lui.  Peu  s'en  faut  même  qu'il  ne 
s'en  réjouisse  au  point  de  vue  du  salut  de  son  âme.  «  Si  Dieu 
permet  que  j'aie  des  ennemis,  il  me  donne  aussi  une  voie  sûre 
pour  obtenir  le  pardon  de  mes  péchés  et  pour  le  posséder  un  jour. 
J'en  suis  fâché  pour  ceux  qui  me  feront,  ou  me  voudront  faire 
du  mal,  et  le  prie  qu'après  m'avoir  servi  pour  aller  à  lui,  il  les  y 
conduise  aussi  par  la  pénitence  (2),  »  et  dans  une  autre  lettre.  '*  Je 

(1)  Saint-Simon.  Edition  Boislisie,  t.  XVI,  p.  332. 

(2)  Le  Luc  de  Boiiif/of/ne,  etc.,  p.  290. 
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crois  faire  en  tout  ce  que  je  dois  et  qui  est  du  bien  du  service.  Si 
on  le  trouve  autrement,  je  me  flatte  du  moins  que  l'on  croira  tou- 
jours que  mon  intention  est  la  meilleure  :  tout  ce  que  je  de- 
mande, c'est  qu'on  ne  se  presse  pas  de  juger  et  de  condamner.  » 
Il  est  impossible  aussi  de  ne  pas  admirer  la  générosité  avec 
laquelle  il  se  refuse  à  faire  usage,  contre  Vendôme,  des  armes  que 
celui-ci  aurait  pu  lui  fournir  par  ses  mœurs.  A  Beauvilliers  qui, 
Ion  peut  du  moins  le  supposer,  l'exhortait  à  ne  point  ménager 
celui  qui  en  dessous  le  ménageait  si  peu,  il  répond  :  c  Je  ne 
sais  rien  de  particulier  sur  les  deux  terribles  chapitres  que  vous 
m'avez  marqués.  Je  m'informerai  par  des  gens  sûrs,  si  je  le  puis, 
de  la  vérité,  mais  je  ne  sais  s'il  en  faudra  parler,  n'ayant  nulle 
liaison  avec  le  reste.  »  Du  reste  toujours  même  préoccupation 
de  se  corriger  de  ses  défauts,  même  humilité,  même  résignation 
à  la  volonté  de  Dieu.  «  Je  suis  bien  honteux  de  recevoir  aussi 
mal  que  je  le  fais  toutes  les  grâces  dont  Dieu  me  prévient;  elles 
doivent  me  piquer  d'honneur,  moyennant  son  secours,  pour  me 
ramener  et  me  rendre  plus  fidèle  et  plus  fervent  dans  son  ser- 
vice à  l'avenir;  >■>  et,  dans  une  autre  lettre  :  «  De  quelque  manière 
que  les  choses  tournent,  il  faut  toujours  avoir  recours  à  Dieu,  et 
le  remercier  de  tout  (1).  »  Nous  n'avons  point  malheureusement 
les  lettres  de  Beauvilliers  auxquelles  le  Duc  de  Bourgogne  ré- 
pondait en  termes  si  chrétiens.  Par  ces  réponses  mêmes  on 
devine  cependant  que  l'ancien  gouverneur  ne  laissait  pas  que 
d'informer  son  élève  des  attaques  dirigées  contre  lui.  Mais  soit 
qu'il  l'aimât  trop  pour  lui  causer  de  la  peine,  soit  que,  de 
l'homme  de  cour  au  prince,  la  liberti'  ne  fût  pas  assez  grande, 
on  devine  qu'il  le  faisait  avec  timidité  et  réserve.  L'accent  n'y 
était  pas. 

L'accent  est,  au  contraire,  dans  les  admirables  lettres,  bien 
connues  du  reste,  que  Fénelon  adressait  au  Duc  de  Bourgogne, 
durant  cette  triste  période.  Elles  font  le  plus  grand  honneur  au 
prêtre  sous  la  robe  duquel  on  sent  vibrer  l'honneur  du  gentil- 
homme; mais  les  réponses  n'en  font  pas  moins  au  Duc  de  Bour- 
gogne par  la  douceur  avec  laquelle  il  accepte  des  remontrances, 
parfois  assez  rudes  dans  la  forme,  et  par  la  bonne  volonté  qu'il 
montre  à  en  profiter. 

C'était  le  Duc  de  Bourgogne  lui-méiiie  qui  avait  sollicite''  ces 

(1)  Le  Duc  de  Bourr/ogne,  etc.,  pp.  297-291-285-293. 
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conseils.  «  Je  suis  charmé  des  avis  que  vous  me  donnez,  lui 
écrivait-il  dès  le  mois  de  mai,  et  je  vous  conjure  de  les  renouveler 
toutes  les  fois  qu'il  vous  plaira  (1).  »  Pendant  toute  la  première 
partie  de  la  campagne.  Fénelon  ne  fît  pas  usage  de  cette  permis- 
sion. Ce  n'est  qu'au  commencement  de  septembre  qu'il  com- 
mença de  s'émouvoir.  Le  bruit  est  arrivé  jusqu'à  lui  que  le 
prince,  ayant  renoncé  au  secours  de  Lille,  s'en  retournerait  à 
Versailles  avant  la  fin  de  la  campagne.  Ce  bruit  lui  a  percé  le 
cœur,  et  il  s'en  ouvre  au  vidame  d'Amiens,  ce  fils  du  duc  de 
Chevreuse,  sur  l'àme  duquel  on  le  voit,  dans  sa  correspondance, 
veiller  avec  une  sollicitude  si  touchante.  «  S'il  s'en  va  avec  pré- 
cipitation, écrit-il,  laissant  à  un  autre  le  soin  de  relever  les 
armées  du  Roi,  on  lui  imputera  les  mauvais  événemens  déjà 
arrivés,  et  on  supposera  qu'il  a  fallu  laisser  à  un  autre  le  soin 
de  les  réparer.  Je  prie  Dieu  qu'il  soit  son  conseil  (2).  »  Son 
inquiétude  est  telle  qu'il  en  écrit  au  Duc  de  Bourgogne  lui- 
même,  par  une  voie  secrète  qui  est  celle  du  vidame  d'Amiens  lui- 
même.  C'est  par  le  vidame  que  passeront  désormais  les  lettres  de 
Fénelon  et  celles  du  Duc  de  Bourgogne  qui  tient  au  secret,  tant 
il  redoute  le  mécontentement  de  son  grand-père,  si  cette  corres- 
pondance venait  à  être  connue  de  lui.  Fénelon  dut  être  bientôt 
rassuré,  car  le  Duc  de  Bourgogne  n'avait  pas  pensé  un  instant  à 
quitter  l'armée.  C'était,  au  contraire,  Vendôme  qui,  dans  un 
moment  de  pique,  avait  demandé  à  être  rappelé.  Mais,  la  com- 
munication avec  son  ancien  élève  ainsi  rétablie  par  une  voie 
sûre,  Fénelon  en  profite.  Il  commence  par  des  conseils  d'une 
nature  un  peu  générale,  tout  en  s'excusant  de  ne  pas  suivre  les 
règles  de  la  prudence  :  «  J'aime  mieux,  lui  écrit-il,  m'exposer  à 
vous  paraître  indiscret  que  manquer  à  vous  dire  ce  qui  sera  peut- 
être  inutile  dans  un  cœur  tel  que  le  vôtre.  On  vous  estime  sin- 
cèrement ;  on  vous  aime  avec  tendresse  ;  on  a  conçu  les  'plus 
hautes  espérances  du  bien  que  vous  pourrez  faire;  mais  le  public 
prétend  savoir  que  vous  ne  décidez  pas  assez,  et  que  vous  avez  trop 
d'égards  pour  des  conseils  très  inférieurs  à  vos  propres  lu- 
mières. »  Il  l'exhorte  à  user  de  toute  l'étendue  des  pouvoirs  que 
le  Roi  lui  a  laissés  pour  le  bien  du  service,  et  à  ne  pas  toujours 
attendre  les  décisions  du  Roi.  <'  Il  y  a  des  cas  pressans  où  l'on 

(1)  Fénelon,  Œuvres  complètes.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VU,  p.  264. 

(2)  Ibid.,  p.  267. 
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ne  peut  attendre  sans  perdre  loccasion,  et  où  personne  ne  peut 
décider  que  ceux  qui  voient  les  choses  sur  les  lieux  (1).  » 

A  ces  avis  si  judicieux,  qui  enveloppent  déjà  de  discrets  re- 
proches, le  Duc  de  Bourgogne  répond  avec  une  douceur  et  une 
humilité  désarmantes.  Il  pourrait  s'offenser  de  ce  que  son  an- 
cien précepteur  a  cru  si  facilement  qu'il  pensait  à  quitter  l'armée 
dans  un  moment  critique,  mais  il  se  borne  à  répondre  qu'il  a  les 
mêmes  sentimens  sur  ce  chapitre,  et  il  ajoute  aussitôt  :  «  Il  est 
vrai  que  j'ai  essuyé  une  épreuve  depuis  quinze  jours  (la  lettre  est 
du  30  septembre),  et  je  me  trouve  bien  loin  de  l'avoir  reçue 
comme  je  le  devais,  me  laissant  et  emporter  aux  prospérités  et 
abattre  dans  les  adversités,  et  me  laissant  aussi  aller  à  un  serre- 
ment de  cœur  et  aux  noirceurs  causées  par  les  contradictions  et 
les  peines  de  l'incertitude  et  de  la  crainte  de  faire  quelque  chose 
mal  à  propos  dans  une  affaire  d'une  conséquence  aussi  extrême 
pour  l'Etat.  »  Il  lui  explique  alors  l'embarras  où  il  s'est  trouvé 
entre  les  ordres  du  Roi,  lui  prescrivant  d'attaquer,  les  instances 
de  Vendôme,  et,  d'autre  part,  l'opposition  de  Berwick  et  de  tous 
les  plus  anciens  officiers,  disant  que  l'armée  s'y  perdrait,  puis  il 
continue  :  <(  Sur  ce  que  vous  dites  de  mon  indécision,  il  est  vrai 
que  je  me  le  reproche  à  moi-même,  et  que,  quelquefois  paresse 
ou  négligence,  d'autres,  mkuvaise  honte  ou  respect  humain  ou 
limidité,  m'empêchent  de  prendre  des  partis  et  de  trancher  net 
dans  les  choses  importantes.  >-  11  termine  en  demandant  l'avis 
et  presque  les  ordres  de  Fénelon  sur  un  point  qui  le  préoccupe 
depuis  longtemps.  L'abbaye  du  Saulsoy  est  une  maison  de  filles, 
Est-il  absolument  mal  d'y  demeurer?  En  ce  cas,  il  la  quitterait 
immédiatement,  quoi  que  Ton  en  pût  dire,  d'autant  plus  qu'il  est 
présentement  dans  le  diocèse  de  Fénelon. 

Quelques  jours  après  sans  doute  (la  lettre  est  de  septembre, 
sans  quantième),  Fénelon  lui  répond.  Il  se  réjouit  d'abord  des  sen- 
timens qu'il  découvre  dans  le  cœur  de  celui  qu'on  pourrait  appeler 
son  pénitent.  C'est  le  directeur  qui  parle  :  «  0  que  cet  état  plaît  à 
Dieu!  et  que  vous  lui  déplairiez,  si,  possédant  toute  la  régularité 
des  vertus  les  plus  éclatantes,  vous  jouissiez  de  votre  force  et 
du  plaisir  d'être  supérieur  à  tous  (2)...  Si  vous  êtes  fidèle  à  lire  et 
à  prier  dans  vos  temps  de  réserve,  si  vous  marchez  pendant  la 
journée  en  présence  de  Dieu,  dans  cet  esprit  d'amour  et  de  con- 

(1)  Fénelon,  Œuvres  complètes.  Édition  de  Saint-Sulpicc,  t.  VII,  p.  2ë!.t. 

(2)  IbicL,  p.  270. 
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liuuce  l'aoïilière,  vous  aurez  la  paix;  votre  cœur  sera  élargi,  vous 
aurez  une  piété  sans  scrupule  et  une  joie  sans  dissipation.  » 
Mais,  bien  peu  de  jours  après,  l'inquiétude  le  reprend  et  il  lui  écrit 
d'un  tout  autre  ton.  Il  le  rassure  presque  négligemment  sur  le 
scrupule  de  demeurer  dans  une  abbaye  de  filles.  C'est  une  né- 
cessité à  lequelle  on  est  accoutumé  pendant  le  campement  des 
armées.  Ce  n'est  point  là,  semble-t-il  penser,  ce  qui  devrait  le 
préoccuper.  Des  propos  défavorables  circulent  et  sont  arrivés 
jusqu'à  Cambrai.  Ces  propos  ont  fait  évidemment  impression 
sur  l'esprit  de  Fénelon,  et  il  résume  en  termes  presque  durs, 
sous  sept  chapitres  différens,  les  choses  les  plus  défavorables 
qu'on  répand  dans  le  monde  contre  le  Duc  de  Bourgogne.  On  lui 
reproche  d'être  trop  particulier,  trop  renfermé,  trop  borné  à  un 
petit  nombre  de  gens  qui  l'obsèdent.  Il  écoute  trop  de  personnes 
sans  expérience,  d'un  génie  borné,  d'un  caractère  faible  et 
timide  qu'on  va  même  jusqu'à  accuser  de  manquer  de  courage. 
Tout  en  ayant  de  la  répugnance  à  suivre  les  conseils  outrés  de  Ven- 
dôme, il  n'a  pas  laissé  de  suivre  trop  facilement  ce  qu'il  a  voulu, 
ce  qui  a  un  peu  rebuté  les  principaux  officiers  généraux.  Mais  il 
n'a  pas  voulu  le  croire  dans  une  occasion  unique  où  il  a  paru 
avoir  raison  et  oii  le  parti  qu'il  conseillait  lui  aurait  valu  beau- 
coup de  gloire.  Il  perd  son  temps  pour  les  choses  les  plus  sé- 
rieuses par  un  badinage  qui  n'est  plus  de  saison  et  que  les  gens  de 
guerre  n'approuvent  pas.  Ses  délibérations  ne  sont  pas  assez  se- 
crètes ;  sa  vivacité,  jointe  à  sa  voix  qui  est  naturellement  un  peu 
éclatante,  fait  qu'on  l'entend  de  loin  quand  il  s'anime  en  raison- 
nant. Enfin,  il  ne  prend  pas  assez  de  soin  pour  être  averti  de  ce 
que  préparent  les  ennemis,  et  comme  Vendôme  n'en  prend  pas 
davantage,  il  serait  à  souhaiter  que  quelqu'un  le  fît  sous  lui, 
de  façon  qu'on  ne  soit  exposé  à  aucun  mécompte  faute  de  sur- 
veillance. Le  public  croit  de  plus  qu'il  a  une  dévotion  sombre, 
timide,  scrupuleuse  et  qu'il  ne  sait  pas  prendre  une  certaine  au- 
torité, modérée,  mais  décisive.  La  lettre  se  termine  par  des  en- 
couragemens  et  par  d'afTectueux  conseils.  «  Pour  votre  piété,  si 
vous  voulez  lui  faire  honneur,  vous  ne  sauriez  être  trop  attentif 
à  la  rendre  douce,  simple,  commode,  sociable.  Il  faut  vous  faire 
tout  à  tous  pour  les  gagner  tous...  et  retrancher  les  scrupules 
sur  les  choses  qui  paraissent  des  minuties  (1).  » 

(1)  Fénelon,  Œuvres  complètes.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VII,  p.  271  et  212. 
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A  plusieurs  reprises  dans  le  courant  de  ce  malheureux  mois 
d'octobre,  Fénelon  revient  à  la  charge,  et  dans  des  lettres  de  plus 
en  plus  vives.  Le  bruit  public,  contre  le  Duc  de  Bourgogne,  croît 
au  lieu  de  diminuer.  Des  discours  contre  lui  sont  répandus  par- 
tout, et  ont  terni  sa  réputation.  Le  torrent  entraîne  tout;  le  cœur 
de  Fénelon  en  est  déchiré,  et  il  croit  devoir  résumer  pour  la  se- 
conde fois,  sous  huit  articles  nouveaux,  ce  qui  se  dit  contre  le 
Duc  de  Bourgogne.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  s'érige  en  juge  des  opé- 
rations militaires,  et  qu'il  ne  critique  les  ordres  que  le  Duc  de 
Bourgogne  a  donnés,  ou  ceux  qu'il  a  refusé  d'exécuter.  Il  se  fait 
l'écho  d'imputations  presque  blessantes,  «  On  dit  que  pendant 
que  vous  êtes  dévot  jusqu'à  la  sévérité  la  plus  scrupuleuse  dans 
des  minuties,  vous  ne  laissez  pas  que  de  boire  quelquefois  avec 
un  excès  qui  se  fait  remarquer.  On  se  plaint  de  ce  que  votre  con- 
fesseur est  trop  souvent  enfermé  avec  vous,  qu'il  se  mêle  de 
vous  parler  de  la  guerre  ;  on  prétend  que  vous  avez  écrit  à  des 
gens  indiscrets  et  indignes  de  votre  confiance  (1).  »  Toute  la 
lettre  est  sur  ce  ton,  mais  entremêlé  en  même  temps  d'admi- 
rables conseils  qui  se  résument  en  celui-ci  :  «  Quelque  génie  que 
Bieu  vous  ait  donné,  vous  courriez  risque  de  faire  par  irrésolu- 
tion des  fautes  irréparables,  si  vous  vous  tourniez  à  une  dévotion 
faible  et  scrupuleuse.  Ecoutez  les  personnes  les  plus  expéri- 
mentées, et  ensuite  prenez  votre  parti;  il  est  moins  dangereux 
d'en  prendre  un  mauvais  que  de  n'en  prendre  aucun,  ou  d'en 
prendre  un  trop  tard.  » 

Des  lettres  écrites  sur  ce  ton,  de  la  part  de  quelqu'un  qu'il 
aimait  d'une  amitié  si  tendre,  devaient  contrister  le  Duc  de 
Bourgogne.  Sa  tendresse  aurait  pu  concevoir  quelque  amertume 
de  ce  que  Fénelon  lui-même  se  fît  si  facilement  l'écho  des  ru- 
meurs les  plus  injurieuses.  Son  orguei'  aurait  pu  se  révolter. 
Il  aurait  pu  faire  sentir  la  distance,  ou  tout  au  moins  taxer 
ces  jugemens  de  témérité.  Bien  de  tout  cela.  Sa  réponse  est 
touchante  d'humilité  et  de  bonne  foi.  Après  avoir  déclaré  qu'il  est 
«  bien  moins  homme  de  bien  et  moins  vertueux  que  l'on  ne  le 
croit,  »  ne  voyant  en  lui  que  «  haut  et  bas,  chutes  et  rechutes, 
relâchemens,  omissions  et  paresses  dans  ses  devoirs  les  plus  es- 
sentiels; immortifications,  délicatesse,  orgueil,  hauteur,  mépris 
du  genre  humain  ;  attache  aux  créatures,  à  la  terre,  à  la  vie,  sans 

(1)  F éneloTa,  Œiivres  complètes,  x^àition  de  Saint-Sulpice,  t.  VII,  p.  217. 
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avoir  cet  amour  du  créateur  au-dessus  de  tout,  ni  du  prochain 
comme  lui-même;  »  il  entreprend  modestement  de  se  justifier, 
article  par  article,  mais  en  réalité,  il  convient  de  presque  tout. 
Il  est  vrai  qu'il  est  renfermé  assez  souvent,  mais  il  écrit  beaucoup 
certains  jours.  La  prière  et  la  lecture  lui  prennent  aussi  du 
temps,  quoiqu'il  y  soit  moins  régulier  qu'il  ne  devrait.  11  est  vrai 
que  la  présomption  absolue  de  Vendôme,  ses  projets  subits  et 
non  digérés  l'empêchent  d'avoir  aucune  confiance  en  lui,  et  que 
cependant  il  a  trop  acquiescé  dans  des  occasions  où  il  devait  au 
contraire  décider,  joignant  en  cela  la  faiblesse  à  peut-être  un  peu 
de  prévention,  11  est  vrai  qu'il  a  quelquefois  badiné,  mais  rare- 
ment, et  qu'il  a  souvent  perdu  du  temps.  11  est  vrai  que,  pour 
être  bien  averti,  il  aurait  dû  agir  autrement,  et  qu'il  ne  l'a  pas 
fait  toujours,  se  laissant  aller  à  une  mauvaise  complaisance,  fai- 
blesse, ou  respect  humain.  Il  prend  même  la  peine  d'expliquer 
les  ordres  donnés  par  lui  à  Oudenarde,  et  pourquoi  il  n'a  pas 
marché  au  secours  de  Lille  ;  enfin,  après  cette  longue  apologie, 
il  continue  :  «  Je  m'attends  à  bien  des  discours  que  l'on  tient  et 
que  l'on  tiendra  encore.  Je  passe  condamnation  sur  ceux  que  Je 
mérite,  et  méprise  les  autres,  pardonnant  véritablement  à  ceux 
qui  me  veulent  et  me  font  du  mal,  et  priant  pour  eux  tous  les 
jours  de  ma  vie.  Voilà  mes  sentimens,  mon  cher  archevêque,  et 
malgré  mes  chutes  et  défauts,  une  détermination  absolue  d'être 
à  Dieu.  Priez  donc  le  incessamment  d'achever  en  moi  ce  qu'il  y 
a  commencé,  et  de  détruire  ce  qui  vient  du  péché  originel  et  de 
moi(l).  «Quand  on  lit  ces  lettres  édifiantes,  on  est  touché,  ému, 
attendri,  et  cependant  on  sent  qu'il  y  manque  quelque  chose.  Il 
y  manque  l'ardeur,  la  flamme;  il  y  manque,  tranchons  le  mot, 
le  sens  de  l'honneur  militaire,  qui  semble,  par  moniens,  faire 
défaut  à  ce  fils  de  France,  et  que  ni  les  lettres  de  la  Duchesse  de 
Bourgogne  ni  celles  de  l'archevêque  ne  parvenaient  à  réveiller 
en  lui. 

IV 

«  C'est  dommage  que  la  ville  de  Lille  ait  capitulé  si  tost;  jea 
suis  pénétré  de  douleur,  »  ne  craignait  pas  d'écrire  Vendôme  à 
Chamillart,  alors  que,  par  ses  lenteurs,  il  était  en  grande  partie 

(1;  Fénélon.  Œuvres  complètes.  Édition  de  Saint -Sulpice,  t.   VII,  p.  275. 
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responsable  de  cette  capitulation;  mais  son  incorrigible  présomp- 
tion n'en  paraissait  point  ébranlée,  et  il  ajoutait  :  «  Si  nous  pou- 
vons nous  maintenir  longtemps  où  nous  sommes,  je  vous  répons 
que  les  ennemis  seront  plus  embarrassés  que  nous  (1).  »  Le  Duc 
de  Bourgogne  s'exprimait  avec  moins  de  confiance  :  «  Tout  cecy 
est  bien  triste,  écrivait-il  au  même  Chamillart,  mais  le  pis  seroit 
surtout  de  perdre  courage.  C'est  ce  qui  doit  m'arriver  le  der- 
nier. »  Néanmoins,  il  ne  dissimulait  pas  ses  inquiétudes  :  «  Je 
ne  répons  pas,  ajoutait-il  dans  une  autre  dépêche,  qu'il  n'y  ait 
pas  ce  soir  des  houssards  à  la  porte  de  Péronne  (2).  »  En  efTet, 
la  capitulation  de  Lille  laissait  à  Marlborough  ei  au  prince  Eu- 
gène la  liberté  de  leurs  mouvemens.  Boufflers,  exécutant  les 
ordres  du  Boi,  s'était  bien  enfermé  dans  la  citadelle  où  il  se  pré- 
parait à  continuer  la  résistance.  Mais  un  faible  cordon  de  troupes 
suffisait  à  ly  tenir  bloqué;  l'armée  assiégeante,  jointe  à  celle  de 
Marlborough,  semblait  menacer  l'Artois  et  se  proposer  d'envahir 
la  France.  Aussi  le  Duc  de  Bourgogne,  d'accord  avec  Berwick, 
proposait-il,  dans  une  longue  dépêche  au  Boi,  de  renoncer  à  la 
garde  de  l'Escaut,  de  séparer  son  armée  en  deux,  d'en  laisser  une 
partie  à  la  disposition  de  Vendôme  pour  défendre  Gand  et 
Bruges,  et  de  se  replier  avec  l'autre  moitié  vers  la  frontière  pour 
couvrir  l'Artois.  Mais  Vendôme  s'opposait  vivement  à  cette  pro- 
position, et  persistait  dans  son  projet  de  marcher  aux  ennemis, 
bien  que  l'entreprise  devînt  de  plus  en  plus  périlleuse.  L'un  et 
l'autre  en  référaient  au  Boi  qui,  pour  décider  entre  eux,  se  trou- 
vait dans  le  même  embarras  qu'aux  premiers  jours  de  septembre, 
alors  que  la  question  était  de  savoir  s'il  fallait  tenter  de  délivrer 
Lille.  Aussi  avait-il  recours  au  môme  expédient,  et  il  envoyait 
de  nouveau  Chamillart  au  camp.  Celui-ci  y  passait  huit  jours, 
du  l^""  au  9  novembre.  Dans  les  conseils  de  guerre  tenus  en  sa 
présence,  les  dissentimens  entre  Vendôme  et  Berwick  éclataient 
plus  vifs  que  jamais,  le  Duc  de  Bourgogne  penchant  du  côté  de 
Berwick.  Chamillart  arrivait  cependant  à  les  mettre  d'accord  sur 
un  projet  «  mitoyen  »  qui  impliquait  la  garde  de  l'Escaut,  et 
il  rapportait  au  Boi  le  procès-verbal  des  résolutions  adoptées 
qui  recevait  son  approbation.  Le  soir  même  du  jour  où  il  quit- 
tait Tournay  pour  retourner  à  Versailles,  il  recevait  du  Duc  de 
Bourgogne  une  lettre  qui  était  ainsi  conçue  : 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  083.  Vendôme  à  Chamillart,  2ii  et  26  oct.  1708. 

(2)  Ibid.,  2  083.  Le   Duc  de  Bom-gogne  à  Chamillart,  25  et  2C  oct.  1708. 
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9  heures  du  soir. 

«  Je  ne  crois  pas  avoir  rien  à  ajouter  à  ce  que  je  vous  ay  dit 
tantost,  sinon  que,  si  Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne  veut  un 
bal  à  Tournay,  nous  aurons  des  hautbois  dans  l'armée  meilleurs 
peut-estre  que  ceux  qui  jouent  à  Marly,  et  que,  sans  ce  bal,  je 
ne  pense  pas  la  voir  danser  de  cet  hyver,  estant  persuadé,  comme 
je  vous  l'ay  dit,  que  j'en  passerai  la  plus  grande  partie  sur  les 
bords  de  l'Escaut.  Je  vous  demande  encore  de  la  rassurer,  ainsy 
que  vous  me  l'avez  promis,  car,  puisque  je  luy  prépare  un  bal, 
je  ne  suis  pas  encore  dans  la  dernière  désolation.  C'est  ce  que 
vous  luy  direz,  je  vous  prie,  de  ma  part  (1).  » 

Le  Duc  de  Bourgogne  conçut-il  véritablement  la  pensée 
bizarre  de  faire  venir  la  Duchesse  de  Bourgogne  à  Tournay  et 
de  lui  offrir  un  bal  ?  Ne  faut-il  voir,  au  contraire  dans  cette  lettre, 
qu'une  de  ces  plaisanteries  un  peu  lourdes  dont  il  était  coutu- 
mier,  et  par  laquelle  il  aurait  voulu  lui  montrer  qu'il  n'était  pas 
f/ans  la  dernière  désolation.  Nous  serions  en  peine  de  le  dire. 
Aussi  avons-nous  cru  devoir  reproduire  la  lettre  elle-même, 
parce  qu'elle  témoigne  tout  au  moins  d'un  état  d'esprit  assez  sin- 
gulier. 

Le  voyage  de  Chamillart  eut  encore  un  autre  résultat  que  de 
mettre  d'accord,  au  moins  en  apparence,  le  Duc  de  Bourgogne 
et  Vendôme.  Quelques  jours  après  son  retour  à  Versailles,  il 
transmettait  à  Berwick,  de  la  part  du  Boi,  l'ordre  de  se  rendre 
en  Allemagne  pour  y  prendre  le  commandement  de  l'armée  qui 
allait  être  dispersée  dans  ses  ([iiartiers  d'hiver.  Berwick  acceptait 
avec  dignité  ce  changement  qui  était,  sinon  une  disgrâce,  du  moins 
un  désaveu,  et  qu'il  avait  lui-même  sollicité.  «  Je  souhaitte, 
écrivait-il  à  Chamillart,  que  mon  départ  rende  à  M.  de  Vendosme, 
la  tranquilité  qu'il  n'avoit  plus,  et  qu'il  tasche  de  mériter  la 
confiance  de  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne.  Je  vous  assure  que 
quelque  fâché  que  soit  M.  de  Vendosme  contre  moy,  je  lui  sou- 
haitte toute  sorte  de  prospérité  et  de  gloire...  Mon  sentiment  a 
été  différent  du  sien.  Ce  n'étoit  pas  là  une  raison  pour  se 
brouiller,  et  je  crois  n'avoir  rien  à  me  reprocher  ny  sur  ma  con- 
duite à  son  égard,  ny  sur  ce  que  j'ay  fait  depuis  mon  arrivée  en 
Flandre  (2).  » 

(1)  Dépôt  de  la  Guen'e,2  084.  Le  Duc  de  Bourgogne  à  Chamillart,  8  nov.  1708. 

(2)  Ibid.,  2  08i.  Berwick  à  Chamillart,  15  nov.  1708. 
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Vendôme  au  contraire  exultait.  Apprenant  que  Louis  XIV 
avait  fait  choix  de  Saint-Frémond,  pour  remplacer  Berwick  au- 
près du  Duc  de  Bourgogne  :  «  Plust  à  Dieu,  lui  écrivait-il,  que 
Vostre  Majesté  l'eût  choisi  il  y  a  trois  mois.  Lille  seroit  encore 
à  nous...  J'en  pleure  encore  des  larmes  de  sang,  comme  au 
premier  jour.  »  Et  à  Chamillart  :  «  Je  vais  à  présent  me  creuser 
la  leste  pour  imaginer  tout  ce  que  je  pourray  qui  pourra  nuire 
à  l'ennemy,  étant  bien  sûr  que  je  ne  serai  plus  traversé,  comme 
je  l'estois,  ce  qui  m'avoit  fait  prendre  le  party  de  m'esloigner, 
ayant  vu  plusieurs  fois  que  ce  que  je  proposois  estoit  détruit  en 
un  quart  d'heure...  Je  suis  sûr  que  Patte  de  Velour»  me  secon- 
dera. Après  cela,  vous  sçavez  qu'il  nest  pas  aisé  de  faire  changer 
Mgr  le  Duc  de  Bourgogne,  mais  je  vous  répons  que  j'y  ferai  de 
mon  mieux  (1).  » 

Patte  de  Velours  était  un  sobriquet  donné  à  Saint-Frémond. 
Il  paraît  l'avoir  mérité  par  la  souplesse  de  son  caractère,  car  il 
n'avait  voulu  prendre  parti  ni  pour  Vendôme,  ni  pour  Berwick. 
«  Ce  sont  deux  grands  hommes,  écrivait-il  à  Chamillart,  mais 
toutes  fois  qu'on  ne  verra  jamais  dormir  la  teste  dans  le  même 
bonnet.  Quand  l'un  disoit  blanc,  l'autre  disoit  noir,  ce  qui  ne  lais- 
soit  pas  que  de  créer  assez  souvent  de  l'embarras  à  Mgr  le  Duc 
de  Bourgogne.  »  Dans  la  situation  délicate  où  Saint-Frémond 
se  trouvait,  il  paraît  avoir  su  se  rendre  agréable  tout  à  la  fois 
au  Duc  de  Bourgogne  et  à  Vendôme.  Aussi  était-il  tout  heureux 
de  pouvoir  rendre  compte  à  Chamillart  d'une  (Mitrcvue  qu'il 
avait  ménagée  entre  eux.  Vendôme  étant  retenu  au  lit  par  une 
attaque  de  goutte,  le  Duc  de  Bourgogne  lui  avait  fait  annoncer 
qu'il  viendrait  le  voir.  «  M.  de  Vendosme,  continue  Saint-Fré- 
mond, charmé  d'une  aussi  agréable  nouvelle,  se  mit  sur  son 
propre,  dans  son  lit,  barbe  faite,  chemise  et  camisole  blanche, 
perruque  poudrée.  Les  valets  balaièrent  la  chambre,  eurent  soin, 
sur  une  poésie  à  feu,  d'y  brusler  graines  d'oranger  et  fleurs  de 
genièvre.  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  y  fut  en  conférence  une  heure 
et  demie,  et  après  estre  convenus  de  leur  fait,  Mgr  le  Duc  de 
Bourgogne  retourna  chez  lui  depescher  des  couriers  (2).  » 

Vendôme  avait  été  en  effet  retenu  quinze  jours  au  lit  par  la 
goutte,  puis  par  une  colique  néphrétique.  Il  eut  donc  tout  le  temps 
de  se  creuser  la  tête,  mais  il  n'y  trouva  pas  autre  chose  que  d'en 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  084.  Vendùme^à  Chamillart,  15  nov.  i708. 

(2)  Ibid.,  2  084.  Saint-Frémond  à  ChamlTlart,  24  nov.  1708. 
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revenir  à  ce  vieux  plan,  maintes  fois  abandonné,  maintes  fois 
repris,  d'une  marche  offensive  qui  devenait  de  plus  en  plus  dif- 
ficile. Il  l'exposait  au  Roi  dans  une  longue  dépêche,  où  il  con- 
tinue cependant  d'affirmer  sa  confiance,  et  qu'il  complétait  par 
une  lettre  à  Ghamillart  :  «  Ce  que  je  propose  est  sûr,  écri- 
vait-il à  ce  dernier,  et  fera  des  elîets  étonnans.  »  Il  se  flattait 
d'avoir  obtenu  l'assentiment  complet  du  Duc  de  Bourgogne  à 
ce  projet.  Il  s'en  fallait  cependant  que  cet  assentiment  fût  sans  -ré- 
serve, et  le  même  courrier  emportait  une  lettre  du  Duc  de  Bour- 
gogne à  Ghamillart,  où,  sans  faire  opposition  à  l'exécution  de  ce 
nouveau  ou  plutôt  de  ce  vieux  plan,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
dire  qu'il  y  trouvait  «  des  côtés  bien  hasardeux(l).  »  On  sent  que, 
s'il  cesse  de  résister,  il  n'est  pas  davantage  convaincu,  et  qu'il 
subit  l'influence  de  Vendôme,  comme  il  subissait  celle  de  Ber- 
wick,avec  cette  difi"érence  que  la  prudence  de  l'un  convenait  bien 
mieux  à  son  tempérament  que  la  témérité  de  l'autre. 

Le  Roi  donnait  son  approbation  à  ce  projet,  comme  il  l'avait 
fait  pour  tous  les  plans  d'ofîensive,  et,  pour  la  dernière  fois,  il 
encourageait  le  Duc  de  Bourgogne  à  l'action  :  «  J'espère,  lui 
écrivait-il,  que  Dieu  bénira  votre  entreprise,  et  que  la  campagne 
finira  par  un  retour  qui  vous  donneroit  autant  de  gloire  qu'il  me 
causeroit  de  satisfaction  (2).  » 

La  marche  en  avant  de  l'armée,  tant  de  fois  projetée,  puis  re- 
tardée, le  fut  une  dernière  fois  par  la  nécessité  d'attendre  l'issue 
d'une  entreprise  mal  conçue  sur  Bruxelles.  L'Electeur  de  Bavière, 
retour  d'Allemagne,  se  laissa  persuader  par  Bergeyck  que  la 
capitale  des  Pays-Bas  pourrait  être  surprise  comme  l'avaient  été 
Gand  et  Bruges.  La  surprise  manqua,  les  bourgeois,  avec  les- 
quels on  croyait  avoir  des  intelligences,  ne  s'étant  pas  soulevés 
comme  ils  l'avaient  promis.  L'Electeur  ne  voulut  pas  avoir  le 
dernier,  et  il  fit  mine  de  commencer  le  siège  de  la  ville,  deman- 
dant même  au  Duc  de  Bourgogne  l'envoi  de  quelques  bataillons 
de  renfort,  ce  qui  affaiblissait  l'armée.  Cette  tentative  malheu- 
reuse inspira  à  Marlborough  un  dessein  audacieux,  dont  quelques 
jours  auparavant  Vendôme  déclarait  encore  le  succès  impossible, 
tandis  qu'au  contraire  le  Duc  de  Bourgogne  en  avait  toujours 
signalé  le  danger.  Il  entreprit  de  forcer  le  passage  de  l'Escaut 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2  084.  Vendômeau  Roi  et  à  Ghamillart.  Le  Duc  de  Bour- 
gogne à  Ghamillart,  22  nov.  1708. 

(2)  Ibid.,  2  084.  Le  Roi  au  Duc  de  Bourgogn.e,  23  nov.  HOS. 
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pour  se  porter  au  secours  de  Bruxelles.  Appelant  à  lui  le  prince 
Eugène  qui  ne  laissa  devant  la  citadelle  de  Lille  qu'un  rideau  de 
troupes,  il  s'avança,  à  marches  forcées,  dans  la  direction  de 
FEscaut,  et  le  26  novembre,  à  quatre  heures  du  soir,  il  arrivait 
en  vue  d'Oudenarde.  Favorisé  par  le  brouillard,  il  se  mettait  en 
demeure  de  jeter  quatre  ponts  sur  le  fleuve,  deux  au-dessus,  deux 
au-dessous  de  la  ville,  et  les  franchissait  dans  la  nuit.  Bien  que  le 
mouvement  de  Marlborough  fût  prévu  depuis  plusieurs  jours, 
Vendôme  s'était  encore  laissé  surprendre.  Ici  nous  laisserons  de 
nouveau  la  parole  à  Saint-Simon. 

((  L'armée  étoit  au  Saussoy,  près  de  Tournay,  dans  une  tran- 
quillité profonde,  dont  l'opium  avoit  gagné  jusqu'à  Mgr  le  Duc 
de  Bourgogne,  lorsqu'il  vint  plusieurs  avis  de  la  marche  des 
ennemis.  M.  de  Vendôme  s'avança  là-dessus  de  ce  côté-là,  avec 
quelques  détachemens.  Le  soir,  il  manda  à  Mgr  le  Duc  de  Bour- 
gogne que,  sur  les  confirmations  qu'il  recevoit  de  toutes  parts  des 
mêmes  nouvelles,  il  croyoit  qu'il  devoit  marcher  avec  toute 
l'armée  le  lendemain  pour  le  suivre.  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  se 
déshabilloit  pour  se  coucher  lorsqu'il  reçut  cette  lettre,  sur  la- 
quelle ce  qui  se  trouva  auprès  de  lui  alors  raisonna  différem- 
ment :  les  uns  furent  d'avis  de  marcher  à  l'heure  môme,  les  autres 
qu'il  ne  se  couchât  point,  pour  être  prêt  de  plus  grand  matin  ; 
enfin  le  troisième  sentiment  fut  qu'il  se  couchât  pour  prendre 
quelque  repos  et  de  marcher  le  matin,  comme  M.  de  Vendôme  le 
lui  conseilloit.  Après  avoir  un  peu  balancé,  le  jeune  prince  prit 
ce  dernier  parti  :  il  se  coucha,  il  se  leva  le  lendemain  au  jour,  il 
apprit  que  l'armée  entière  des  ennemis  avoit  passé  l'Escaut. 
A  chose  faite  il  n'y  a  plus  de  remède;  il  en  fut  outré  de  déplaisir. 
La  vérité  est  que,  quand  il  auroit  suivi  le  premier,  et  le  seul 
bon  des  trois  avis,  avant  qu'on  eût  détendu,  chargé,  pris  les 
armes,  monté  à  cheval,  la  nuit  auroit  été  bien  avancée,  et  que, 
au  chemin  qu'il  falloit  faire,  on  auroit  trouvé  les  ennemis  passés 
il  y  auroit  eu  plus  de  six  ou  sept  heures;  mais  il  est  des  nies- 
séances  qu'il  faut  éviter,  et  c'est  le  malheur  de  n'avoir  personne 
auprès  de  soi  qui  le  sente,  ou  qui  avertisse,  quand  soi- 
même  on  n'y  pense  pas.  Le  premier  parti  auroit  été  inutile  à 
empêcher  le  passage,  mais  très  utile  au  jeune  prince  à  marquer 
de  la  volonté  et  de  l'ardeur.  A  cette  faute  il  en  ajouta  une 
autre,  qui,  sans  pouvoir  avoir  aucun  air  d'influer  à  la  tranquil- 
lité de  ce    passage   si  important,  en   montra  une  que  toutefois 
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Mgr  le  Duc  de  Boiirgogiio  n'avoit  pas,  et  dont  il  crut  très  mal  à 
propos  pouvoir  se  dissiper  innocemment.  Il  avoit  mangé,  il  étoit 
fort  matin,  il  n'y  avoit  plus  à  marcher;  pour  prendre  un  nouveau 
parti  sur  un  passage  fait  auquel  on  ne  s'attendoit  pas,  au  moins  si 
brusquement,  il  falloit  attendre  ce  qu'il  plairoit  à  M.  de  Ven- 
dôme. On  étoit  tout  auprès  de  Tournay;  Mgr  le  Duc  de  Bour- 
gogne y  alla  jouer  à  la  paume.  Cette  partie  subite  scandalisa 
étrangement  l'armée,  et  renouvela  tous  les  mauvais  discours.  La 
cabale,  qui  ne  put  accuser  la  lenteur  du  prince  par  la  raison  que 
je  viens  d'expliquer,  et  parce  que  M.  de  Vendôme  ne  lui  avoit 
pas  mandé  de  marcher  à  l'heure  même,  mais  le  lendemain  ma- 
tin; la  cabale,  dis-je,  se  jeta  sur  la  longueur  du  déjeuner  en  des 
circonstances  pareilles,  et  sur  une  partie  de  paume  faite  si  peu  à 
propos;  et,  là-dessus,  toutes  les  chamarrures  les  plus  indécentes 
et  les  plus  audacieuses,  à  l'armée,  à  la  Cour,  à  Paris,  pour  noyer 
la  réelle  importance  du  fait  de  M.  de  Vendôme  par  ce  vacarme 
excité  sur  l'indécence  de  ceux  de  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne;  en 
ces  mêmes  momens  (1).  » 

Si  nous  avons  rapporté  le  témoignage  peu  suspect  de  Saint- 
Simon,  c'est  que  la  lecture  attentive  des  dépêches,  à  laide  des- 
quelles nous  avons  souvent  complété  et  rectifié  son  récit,  n'ex- 
plique pas  bien  ce  qui  sest  passé.  Le  Duc  de  Bourgogne  dit 
bien  qu'il  a  fait  «  battre  la  générale  et  sonner  le  boute-selle.  » 
Mais  il  ne  dit  pas  à  quelle  heure.  Il  se  lamente  au  reste  plus 
qu'il  ne  se  justifie,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  rappelle,  comme 
c'était  son  droit,  qu'il  n'avait  jamais  cru  possible  la  garde  de 
l'Escaut.  «  Je  ne  puis  assez  répéter  à  Vostre  Majesté,  écrit-il  au 
Roi,  combien  il  m'est  douloureux  d'avoir  encore  aussi  mal 
réussi  dans  cette  dernière  affaire,  qui  cependant  ne  me  sur- 
prend point,  et  sur  laquelle  vous  sçavez  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  écrire  plusieurs  fois.  »  Saint-Frémond,  auquel  Chamillart 
avait  écrit  ironiquement  :  «  les  ennemis  se  sont  levés  plus  matin 
que  vous,  »  entrait  dans  des  explications  assez  confuses.  Ven- 
dôme ne  s'expliquait  pas  davantage,  et  il  se  bornait  à  récriminer 
assez  perfidement.  «  Jaurois  bien  fait,  écrivait-il  au  Roi,  marcher 
encore  la  brigade  des  Gardes  et  celle  de  Picardie  qui  comptent 
treize  bataillons,  et  qui  étoient  très  inutiles  au  camp  de  Saus- 
sois,  mais  la  présence  dos   princes  assujettit  à  certaines  choses 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  4o6. 
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qui  ne  laissent  pas  quelquefois  de  porter  de  grave  préjudice 
comme  Vostre  Majesté  le  voit  en  cette  occasion  ;  »  et  il  avait 
l'audace  d'ajouter  :  «  Du  reste,  vous  sçavez  bien,  Sire,  que  je  n'ay 
point  esté  d'avis  de  garder  l'Escaut...  Je  suys  bien  ayse  de  faire 
souvenir  Vostre  Majesté  de  tout  cecy,  pour  luy  faire  voir  que  mes 
avis  n'ont  pas  été  suivis.  M.  de  Chamillart  en  est  témoin  (1).  » 

De  quelque  côté  que  fût  la  responsabilité,  la  campagne  n'en 
était  pas  moins  finie  et  d'une  façon  désastreuse.  Tous  les  plans, 
quels  qu'ils  fussent,  aussi  bien  celui  de  la  défensive  que  celui  de 
l'offensive,  avaient  échoué.  Marlborough  était  entré  triompha- 
lement à  Bruxelles,  et  en  avait  fait  lever  le  siège.  L'Electeur  de 
Bavière  s'était  replié  précipitamment  sur  Mons,  emmenant  avec 
lui  les  renforts  qui  lui  avaient  été  envoyés.  Le  reste  de  l'armée 
française  était  coupé  en  deux,  partie  étant  demeurée  entre  Gand 
et  Bruges,  et  partie  ayant  été  rejetée  sur  Tournay.  11  n'y  avait 
plus  rien  à  tenter,  et  il  ne  fallait  plus  se  préoccuper  que  d'éviter 
un  désastre.  Louis  XIV  en  eut  le  sentiment  très  net  et  il  prit  son 
parti.  Déjà  quelques  jours  auparavant,  dans  une  dépêche,  du 
19  novembre,  il  avait  parlé  de  séparer  l'armée,  et  de  l'envoyer 
dans  ses  quartiers  d'hiver.  Vendôme  avait  protesté  auprès  de 
Chamillart,  en  disant  que  «  rien  ne  seroit  plus  pernicieux  au 
service  de  Sa  Majesté,  et  qu'on  avoit  plus  beau  jeu  qu'on 
n'auroit  la  campagne  prochaine  (2).  »  Le  Roi  n'avait  pas  insisté. 
Mais  au  lendemain  du  passage  de  l'Escaut,  il  envoya  dt^s  ordres 
sans  réplique,  qu'il  accompagnait  de  cette  observation:  «  Il  eust 
été  à  désirer  que  mon  armée  eust  été  séparée  d'une  manière  plus 
hojiorable,  et  qu'elle  ne  se  l'ust  pas  retirée  comme  si  ollo  s'étoit 
débandée.  »  Mais  il  n'ajoutait  pas  d'autres  reproches,  et  au  Duc 
de  Bourgogne  il  écrivait  :  «  Lorsque  vous  aurez  connu  par  vous- 
même  et  avec  le  duc  de  Vendôme  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  avant 
que  de  vous  séparer,  vous  reviendrez  ici  où  je  serai  bien  aise  de 
vous  revoir.  Il  auroit  esté  à  désirer  que  vous  eussiez  eu  plus 
d'agrément  dans  le  cours  de  la  campagne  pendant  laquelle  je  suis 
persuadé  que  vous  avez  cherché  toutes  les  occasions  d'estre  utile 
à  l'Etat  et  de   le   servir  (3).  »    Vendôme,  dépité,  aurait  voulu, 

(1)  Dépôt    de  la   Guerre,  2  084.  Le    Duc    de   Bourgogne  au  Roi.    Vendôme    au 
Roi,  28  nov.  1708. 

(2)  Ibid.,  2084.  Vendôme  au  Roi,  23  nov.  1708. 

(3)  IbicL,  2  084.    Le   Roi   à   Vendôme  et  au  Duc  de  Bourgogne,  2G    novembre 
et  3  décembre. 
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avant  la  séparation,  faire  quelque  chose  d'éclatant  et,  dit  Saint- 
Fi'émond  dans  une  lettre  à  Chamillart,  «  hasarder  de  faire  tuer 
ou  blesser  quinze  cents  hommes.  »  11  fallut  que  le  Duc  de  Bour- 
gogne s'y  opposât,  et  ce  fut  heureux,  car  Vendôme  lui-même  dut 
convenir  «  que  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  avoit  raison,  et  que 
luy-mesme,  de  son  costé,  à  teste  reposée  sur  son  chevet,  avoit 
connu  que  ce  projet  estoit  très  difficile  et  mesme  impraticable  (1).  » 
11  aurait  bien  voulu  également  demeurer  en  Flandre  et  conserver 
seul  le  commandement  des  troupes  qui,  dans  le  projet  de  sépa- 
ration de  l'armée,  devaient  demeurer  alï'ectées  à  la  déiense  de 
Gand  et  de  Bruges.  Mais  le  Duc  de  Bourgogne  s'y  opposait  éga- 
lement, et  avec  insistance.  «  Il  me  paroist,  écrivait-il  à  Cha- 
millart, que  M.  de  Vendosme  se  dispose  à  demeurer  quelque 
temps  ici  après  moy.  Vous  sçavez  ce  que  je  vous  en  ay  dit 
quand  vous  vîntes  ici  la  première  fois.  Il  est  plus  piqué  que 
jamais,  et  par  conséquent  plus  à  craindre.  Aussy,  le  plus  tôt 
qu'il  pourra  quitter  cecy  sera  le  mieux,  car  j'appréhende  tou- 
jours qu'il  ne  roulast  quelque  chose  directement  sur  luy.  » 
Quelques  jours  après,  il  revenait  encore  sur  ses  craintes.  «  Vous 
sçavez  ce  que  je  vous  ay  dit,  et  je  vous  le  repette  quil  est  dan- 
gereux que  les  affaires  de  l'Etat  roulent  sur  luy.  Il  est  piqué  de 
notre  dernier  inconvénient,  et,  avec  bonne  intention,  il  pourroit 
engager  des  affaires  et  faire  durer  la  guerre  tout  l'hyver.  C'est 
au  Boy  de  voir  s'il  ne  seroit  pas  mieux  qu'après  avoir  visité  cette 
frontière,  et  les  postes  les  plus  jalousés,  il  le  fît  revenir  peu  de 
jours  après  moy  (2).  »  Le  Boi  partageait  le  sentiment  de  son 
petit-fils,  et  il  adressait  à  Vendôme  l'ordre  formel  de  se  rendre 
auprès  de  lui,  «  ne  convenant  point,  ajoutait-il,  que  vous  passiez 
présentement  à  Gand  (3).  »  Délivré  de  cette  dernière  inquiétude 
le  Duc  de  Bourgogne  pouvait  partir,  et  le  8  décembre,  après 
quelques  jours  passés  à  Douai,  puis  à  Arras,  à  visiter  les  postes 
de  la  frontière,  il  prenait  la  route  de  Versailles.  Ce  même  jour, 
Boufllers  rendait  la  citadelle  de  Lille. 

(1)  Dépdf.  de  la  Guerre.  2  084.  Saint-Frémond  à  Chamillart,  3  déc.  1708. 

(2)  Ibid.,  2  084.  Le  Duc  de  Bourgogne  à  Chamillart,  4  et  5  décembre  1708. 

(3)  Jbid.,  2  084.  Le  Roi  à  Vendôme,  7  décembre  1708. 
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On  peut  penser  si  les  événemens  qui  s'étaient  déroulés  en 
Flandre  pendant  les  mois  d'octobre  et  de  novembre  avaient 
encouragé  et  enhardi  la  cabale.  Personne  n'osait  plus  parler 
ouvertement  en  faveur  de  l'infortuné  Duc  de  Bourgogne.  «  C'est 
une  chose  inouïe,  écrivait  Fénelon,  qu'un  prince  qui  doit  être 
si  cher  à  tous  les  bons  Français  soit  attaqué  dans  les  discours 
publics,  dans  les  lettres  imprimées  et  jusque  dans  les  gazettes, 
sans  que  presque  personne  ose  contester  les  faits  qu'on  avance 
faussement  contre  lui...  Ceux  qui  devroient  n'osent  point  parler 
hautement  et  ceux  qui  devroient  crier  pour  la  bonne  cause  sont 
réduits  à  se  taire  (1)...  »  Le  Duc  de  Bourgogne  était  en  effet  la 
victime  d'une  véritable  coalition.  Contre  lui  se  prononçaient 
également  les  libertins  à  cause  de  sa  piété,  les  jansénistes  parce 
qu'il  s'était  déclaré  publiquement  contre  leur  doctrine,  les 
ennemis  des  jésuites  à  cause  de  son  confesseur,  et  enfin  les 
ennemis  de  Fénelon,  parce  qu'ils  poursuivaient  le  maître  dans 
l'élève  : 

Cambray,  reconnais  ton  pupille, 
Il  voit  de  sang-froid  perdre  Lille 
Demeurant  dans  l'inaction. 
Toujours  sévère  et  toujours  triste. 
N'est-ce  pas  la  dévotion 
D'un  véritable  quiétiste  (2). 

Ceux  qui  s'en  allaient  chantant  ainsi  ne  se  doutaient  guère 
des  conseils,  très  peu  quiétistes,  que  Fénelon  faisait  parvenir  à 
son  pupille.  Dans  leurs  railleries,  les  faiseurs  de  couplets  n'épar- 
gnaient pas  toujours  Vendôme  : 

Sans  hasarder  en  combattant 

Et  vie  et  renommée, 
L'un  toujours  jouant  au  volant, 

L'autre  en  chaise  percée, 
Par  une  belle  invention, 
La  faridondaine, 

(Ij  Fénelon,  Œuvres  complètes.  Édition  de  Saint-Sulpicc,  t.  VU,  p.  182. 
(2)  Nouveau  siècle  de  Louis  XIV,  t.  Ill,  p.  302. 
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Ils  vont  accabler  l'ennemi 

Biribi 
A  la  façon  de  Barbaii 

Mon  ami  (1). 

Mais  c'était  surtout  contre  le  Duc  de  Bourgogne  que  les  chan- 
sonniers s'acharnaient,  et  à  sa  piété  qu'ils  s'en  prenaient.  Ils  éta- 
blissaient un  parallèle  insultant  entre  le  prince  Eugène  et  lui  ; 

Ce  prince  débonnaire 
Le  matin  se  levait 
Pour  faire  sa  prière, 
Disant  :  chacun  fasse  ce  qu'il  sait  faire 
Pour  moi,  voilà  mon  fait. 

Le  Prince  Eugène  au  contraire 
Ah  qu'il  y  va  gayment!- 
Lille  pris,  passe  hardiment 
A  travers  la  rivière, 
Oh  qu'il  y  va,  ma  bergère 

iNostre  bon  duc  disoit  :  ah  !  ah 

Voyant  cela, 
Mais  à  la  messe  il  alla, 
Car  il  étoit  feste. 


Hélas!  qu'ils  sont  beaux 
Ces  lauriers  nouveaux. 
Il  en  a  sa  charge. 
Mais  leur  poids  trop  gros 
Lui  voûte  le  dos  (2). 


Ou  bien  ils  faisaient  gorges  chaudes  d'un  propos  assez  vif 
que  Gamaches,  attaché  cependant  à  la  personne  du  Duc  de  Bour- 
gogne, lui  aurait  dit  en  l'accompagnant  à  la  messe,  un  jour  où 
il  aurait  mieux  aimé  le  voir  à  cheval,  «  Vous  aurez  le  royaume 
du  ciel,  mais,  pour  celui  de  la  terre,  le  prince  Eugène  et  Marlbo- 
rough  s'y  prennent  mieux  que  vous.  » 

A  ces  railleries  impitoyables,  les  rares  amis  du  Duc  de  Bour- 
gogne n'opposaient  que  le  silence.  Beauvilliers,  «  plus  timide 
qu'il  ne  devoit  1  être,  »  Chevreuse,  «  enchaîné  de  raisonnemens 
et  de  mesure  »  ne  voyaient  de  remèdes  que  dans  la  patience  et 
dans  le  temps,  et,  quand  Saint-Simon  les  pressait  «  pour  des  partis 

(1)  Nouveau  siècle  de  Louis  \IV,  t.  III.,  p.  255. 

(2)  Le  Chansonnier  français,  t.  XI.  Ces  couplets  sont  attribués  par  le  Chanson- 
nier à  l'abbé  Grécourt. 

TOME  XIV.  —  1903.  53 
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plus  prompts  et  plus  décens  »  ils  lui  fermaient  la  bouche.  Lui- 
même  avoue  que  «  se  sentant  à  bout,  du  triomphe  de  hi  cabale 
ennemie  de  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  »  il  ne  respiroit  que 
l'éloignement  de  la  Cour,  et  qu'il  se  retira  dans  son  château  de 
la  Ferté.  Il  ne  restait  pour  le  défendre  que  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne, ((  infatigable  et  pleine  de  force  et  de  bons  conseils  (1),  » 
et  aussi  M"'"  de  Maintenon.  Sa  correspondance  avec  la  princesse 
des  Ursins  est  pathétique.  Quand  la  nouvelle  du  passage  de 
l'Escaut  arrive  à  la  Cour,  elle  éclate  :  «  Vous  apprendrez  par 
cet  ordinaire,  lui  écrit-elle,  i[w  notre  armée  ne  s'est  point  dé- 
mentie, et  qu'ayant  évité  l'ennemi  tout  l'été,  elle  l'a  laissé  passer 
TEscaiit,  sans  qu'il  ait  trouvé  un  homme  pour  le  défendre.  C'est 
une  conduite  si  extraordinaire  qu'on  se  pendrait,  si  on  ne  re- 
gardait cet  événement  comme  venant  de  Dieu,  qui  veut  éprouver 
lorgueil  de  nos  Rois  et  abaisser  l'orgueil  de  la  nation  française.  » 
Et  elle  continue,  poignant  avec  vivacité  l'état  de  la  Cour  :  «  Je 
sèche.  Madame,  de  l'état  des  affaires  et  de  celui  de  Madame  la 
Duchesse  de  Bourgogne;  elle  verse  bien  des  larmes  et  ce  sont 
des  larmes  de  courage  et  d'une  véritable  amitié,  sans  les  mé- 
langer d'aucune  faiblesse.  Elle  voit  un  déchaînement  contre 
Monsieur  son  mari,  qui  ne  se  peut  pas  comprendre.  On  se  prend 
à  lui  de  tous  nos  malheurs  et  il  n'a  pas  décidé  une  seule  fois.  J'ai 
déjà  eu  l'honneur  de  vous  mander  qu'il  a  cru  le  maréchal  de 
Berwick,  comme  le  Roi  l'avait  ordonné.  11  n'y  a  pas  eu  la  moindre 
dispute  entre  notre  prince  et  M.  de  Vendôme,  depuis  qu'ils  sont 
seuls;  et  cependant  c'est  la  faute  de  M.  le  Duc  de  Bourgogne  de 
ce  que  l'Escaut  est  passé.  Quand  on  manda  à  M.  de  Vendôme 
que  l'ennemi  passait,  il  répondit  que  ce  n'était  pas  vrai;  il  se 
mit  en  chemin  pour  s'y  opposer  et  trouva  que  tout  était  fini.  » 

La  Duchesse  de  Bourbon,  au  contraire,  triomphait.  Elle  se 
répandait  non  seulement  en  propos,  mais  en  couplets  dont  la  gros- 
sièreté le  disputait  à  l'injure  contre  celui  qu'elle  appelait  le 
Bourguignon  : 

Qui  l'aurait  cru  qu'en  diligence 

En  France 
Revînt  le  Bourguignon, 
Tremblant  au  seul  bruit  du  canon 
Et  de  frayeur  vuidant  sa  panse. 

(l)  Saint-Simon.  Édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  336. 
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A  l'insulte,  elle  joignait  la  calomnie,  feignant  de  redouteî*  de 
sa  part  des  vengeances  dont  il  était  incapable  : 

L'on  nous  dit  que  le  Bourguignon 
Revient  avec  peu  de  renom. 
Prenons  garde  qu'il  ne  nous  morde. 
Il  seroit  sans  miséricorde, 
Car  il  est  dévot  et  poltron  (1  ). 

Prêter  de  pareils  sentimens  au  Duc  de  Bourgogne,  c'était  le 
bien  mal  comprendre.  Ceux  qui  le  connaissaient  mieux  ne  s'y 
trompaient  pas,  et  leur  préoccupation  était  tout  autre.  Ils  crai- 
gnaient, au  contraire,  qu'il  ne  se  fît  scrupule,  pour  se  défendre, 
de  charger  Vendôme,  et  que  la  charité  chrétienne  ne  l'emportât 
sur  le  sentiment  personnel.  «  Rien  n'est  plus  digne  de  vous.  Mon- 
seigneur, lui  écrivait  Fénelon,  que  votre  disposition  qui  est  de 
pardonner  tout,  de  profiter  même  de  la  critique  dans  tous  les 
points  où  elle  peut  avoir  quelques  petits  fondemens,  et  de  con- 
tinuer à  faire  ce  que  vous  croyez  le  meilleur  pour  le  service  du 
Roi  (2).  »  Mais  il  ne  veut  pas  que  cette  disposition  l'emporte 
chez  lui  au  point  qu'il  ne  tente  pas  de  se  justifier  en  attaquant  les 
autres.  Dans  une  longue  lettre  du  17  novembre,  il  lui  trace  un 
plan  de  conduite  pour  le  moment  de  son  retour  à  la  Cour  qui 
sera  «  une  crise.  »  En  parlant  au  Roi,  il  devra  «  commencer  par 
une  confession  humble  et  ingénue,  »  des  fautes  qu'il  a  pu  com- 
mettre. Fénelon  en  fait  la  longue  énumération  avec  une  rigueur 
dont  un  autre  que  celui  auquel  il  s  adressait  aurait  pu  se  blesser. 
Mais,  cette  confession  faite,  il  faut  que  le  Duc  de  Bourgogne  s'ex- 
prime librement  sur  lo  compte  de  Vendôme  et  place  «  un  por- 
trait au  naturel  de  ses  défauts  :  paresseux,  inappliqué,  présomp- 
tueux et  opiniâtre.  11  ne  va  rien  voir,  il  n'écoute  rien  ;  il  décide 
et  hasarde  de  tout;  nulle  prévoyance,  nul  avisement,  nulle  dis- 
position, nulle  ressource  dans  les  occasions  qu'un  courage  impé- 
tueux, nul  égard  pour  les  gens  de  mérite,  et  une  inaction  per- 
pétuelle de  corps  et  d'esprit.  »  Et  Fénelon  poursuit  :  «  Une 
conversation  forte,  vive,  noble  et  pressante,  quoique  soumise  et 
respectueuse,  vous  fera  un  honneur  infini  dans  l'esprit  du  Roi  et 
de  toute  l'Europe.  Au  contraire,  si  vous  parlez  d'un  ton  timide 
et  inefficace,  le  monde  entier,  qui  attend  ce  moment  décisif,  con- 

(1)  Nouveau  siècle  de  Louis  XIV,  t.  lil,  p.  303. 

(2)  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpice.  t.  Vil,  p.  283. 
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dura  qu'il  n'a  plus  rien  à  espérer  de  vous,  et  qu'après  avoir  été 
faible  à  l'armée  aux  dépens  de  votre  réputation,  vous  ne  songez 
pas  même  à  la  relever  à  la  Cour.  On  vous  verra  vous  renfoncer 
dans  votre  cabinet  et  dans  la  société  d'un  certain  nombre  de 
femmes  flatteuses.  Le  public  vous  aime  encore  assez  pour  désirer 
un  coup  qui  vous  relève;  mais,  si  ce  coup  manque,  vous  tom- 
berez bien  bas.  La  chose  est  dans  vos  mains.  »  Et  il  termine  par 
ce  cri  de  tendresse  et  d'angoisse  :  «  Pardon,  Monseigneur,  j'écris 
en  fou,  mais  ma  folie  vient  d'un  excès  de  zèle.  Dans  le  besoin  le 
plus  pressant,  je  ne  puis  que  prier  ;  c'est  ce  que  je  fais  sans  cesse.  » 
Saint-Simon  craignait  également  «  que  la  piété  ne  le  retînt 
sur  M.  de  Vendôme.  »  C'était  aussi  la  préoccupation  de  Beauvil- 
liers.  Tous  deux  auraient  bien  voulu,  avant  que  le  Duc  de  Bour- 
gogne abordât  son  grand-père,  lui  faire  parvenir  quelques  bons 
avis.  Mais  l'étiquette  ne  permettait  pas  que,  le  jour  de  sou  arrivée 
à  Versailles,  il  vît  personne  avant  le  Roi,  pas  même  sa  femme. 
Aussi  agitaient-ils  entre  eux  divers  projets  dont  on  trouve  trace 
dans  Saint-Simon  et  dans  la  correspondance  du  Duc  de  Bour- 
gogne avec  Beauvilliers.  Le  Duc  de  Bourgogne  aurait  souhaité 
que  la  Duchesse  de  Bourgogne  vînt  au-devant  de  lui,  à  trois  ou 
quatre  lieues  de  Versailles.  Elle-même  en  avait  l'idée.  Mais  le 
Duc  de  Bourgogne  lui  conseillait  «  de  n'en  point  parler  auparavant 
et  de  le  faire  comme  à  limproviste  (1).  »  Saint-Simon  était  d'avis 
que  le  Duc  de  Bourgogne  calculât  sa  marche  de  façon  à  n'arriver 
que  vers  une  ou  deux  heures  du  matin,  quand  le  Roi  serait 
couché.  Mais  tous  ces  projets  échouèrent.  La  Duchesse  de  Bour- 
gogne fut  empêchée,  par  quelques  raisons  que  nous  ne  savons 
pas,  de  se  porter  au-devant  de  son  mari,  et  le  Duc  de  Bourgogne, 
soit  qu'il  eût  mal  calculé  sa  marche,  soit  qu'il  ne  pût  prendre 
sur  lui  de  la  ralentir,  arriva  le  lundi  H  décembre,  à  sept  heures 
du  soir,  une  heure  avant  le  souper  du  Roi.  Beauvilliers  vint  le 
recevoir  à  la  descente  de  sa  chaise. Saint-Simon,  qui  le  guettait 
par  la  fenêtre,  se  précipita  au-devant  de  lui.  Quelques  courtisans 
l'accompagnèrent  pendani  qu'il  gravissait  le  grand  escalier.  Ces 
deux  amis  fidèles  ne  purent  rien  lui  dire,  et  il  lui  fallut  aborder 
le  Roi  sans  savoir  quel  accueil  il  recevrait.  Mais  c'était  mal  con- 
naître le  majestueux  monarque,  toujours  si  maître  de  lui,  si 
mesuré  dans  l'expression  de  ses  sentimens,  de  croire  qu'il  était 

(1)  Le  Duc  de  Bourgogne,  etc.,  p.  339. 
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capable  de  faire  à  son  petit-tils  un  accueil  qui  l'humilierait.  11 
respectait  trop  en  lui  son  propre  sang. 

C'était  l'heure  où,  dans  la  chambre  même  de  Madame  de 
Maintenon,  il  travaillait  avec  ses  ministres.  Chacun  avait  son 
jour,  à  tour  de  rôle.  Ce  lundi-là  était  le  jour  de  Pontchartrain 
qui,  familier  avec  Saint-Simon,  lui  raconta  la  scène  dont  il  fut 
seul  à  être  témoin,  et  Saint-Simon,  à  son  tour,  nous  la  dépeinte 
comme  seul  il  sait  peindre  :  jNIadame  de  Maintenon,  dans  sa  niche 
de  damas  rouge,  rêveuse;  le  Roi,  dans  son  fauteuil,  adossé  à  la 
muraille,  en  proie  à  une  émotion  qu'il  dissimulait,  mais  qui  se 
traduisait  par  de  fréquens  changemens  de  visage;  le  ministre, 
témoin  fortuit  et  silencieux,  assis  sur  un  pliant;  et  la  Duchesse 
de  Bourgogne,  tremblante,  voltigeant  dans  la  chambre  d'une 
porte  à  l'autre,  sous  prétexte  de  ne  savoir  par  laquelle  entrerait 
le  prince,  et  cachant  son  trouble  sous  cette  agitation.  Tout  à 
coup  les  portes  s'ouvrent,  le  prince  entre;  il  s'avance  au-devant 
du  Roi,  qui  redevient  maître  de  lui,  fait  deux  pas  au-devant  de 
son  petit-fils  et  l'embrasse  avec  tendresse  :  puis,  après  lui  avoir 
dit  un  mot  de  son  voyage,  il  lui  montre  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne. «  Ne  lui  dites-vous  rien?  »  ajoute-t-il,  d'un  visage  riant. 
«  Le  prince,  continue  Saint-Simon,  se  tourna  un  moment  vers 
elle,  et  répondit  respectueusement,  comme  n'osant  se  détourner 
du  Roi  et  sans  avoir  remué  de  sa  place.  Il  salua  ensuite  Madame 
de  Maintenon  qui  lui  fit  fort  bien.  Les  propos  de  voyage,  de 
couchées,  de  chemins  durèrent  ainsi,  et  tous  debout,  environ  un 
demi-quart  d'heure.  Puis  le  Roi  lui  dit  qu'il  n'étoit  pas  juste  de 
lui  retarder  plus  longtemps  le  plaisir  qu'il  auroit  d'être  avec 
Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne,  et  le  renvoya,  ajoutant  qu'ils 
auroient  le  loisir  de  se  revoir.  » 

Ainsi  le  premier  abord  du  grand-père  ne  sentait  pas  la  dis- 
grâce. C'était  un  grand  point.  Restait  à  affronter  celui  du  père. 
Monseigneur,  bien  que  prévenu  de  l'arrivée  de  son  fils,  ne  l'avait 
point  attendu.  Il  était  à  la  comédie.  Quand  il  en  revint,  le  Duc 
de  Bourgogne  n'était  déjà  plus  là.  Assez  naturellement,  après 
avoir  passé  quelques  instans  dans  le  grand  cabinet  qui  précédait 
l'appartement  de  Madame  de  Maintenon  et  avoir  «  salué  et  baisé  les 
dames  »  que  la  curiosité  y  avait  attirées,  il  passa  dans  son  appar- 
tement où  il  demeura  enfermé  deux  heures,  en  tête  à  tête  avec  la 
Duchesse  de  Bourgogne.  Puis  il  s'ajusta  pour  le  souper  du  Roi, 
et,  pendant  ce  temps,  la  Duchesse  de  Bourgogne  repassa  dans  le 
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grand  cabinet  où  elle  trouva  Monseigneur  qui  attendait  son  fils. 
La  maréchale  d'Estrées  <(  folle  et  étourdie  et  en  possession  de  dire 
tout  ce  qu'il  lui  passoit  par  la  tête,  se  mit  à  attaquer  Monseigneur 
sur  ce  qu'il  attendoit  son  fils  si  tranquillement  au  lieu  d'aller  lui- 
même  l'embrasser.  Monseigneur  répondit  fort  sèchement  que  ce 
n'étoit  pas  à  lui  à  aller  chercher  le  Duc  de  Bourgogne,  mais  au 
Duc  de  Bourgogne  à  le  venir  trouver.  Il  vint  enfin.  La  réception 
fut  bonne,  mais  elle  n'égala  pas  celle  du  Roi,  à  beaucoup  près.  » 

On  passa  souper.  Vers  l'entremets,  arriva  le  duc  de  Berry. 
L'accueil  que  lui  fit  le  Roi  fut  un  peu  plus  tendre  et  plus  flat- 
teur que  celui  fait  au  Duc  de  Bourgogne;  il  voulait  ainsi  marquer 
les  nuances,  car  le  jeune  prince,  qui  n'avait  point  de  respon- 
sabilités, avait  bien  fait  à  l'armée  et  s'était  rendu  populaire.  Aussi 
«  à  celui-ci  tous  les  cœurs  s'épanouirent  »  et  l'assistance  le  cour- 
tisa. La  Duchesse  de  Bourgogne,  qui  avait  de  l'amitié  pour  lui, 
lui  avait  même  fait  préparer  ((  chez  elle  un  souper  «  que  l'empres- 
sement conjugal  de  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  abrégea  un  peu 
trop,  »  dit  Saint-Simon  (1).  Les  deux  époux  eurent  jusqu'au 
lendemain  pour  causer. 

Ainsi  cette  première  et  périlleuse  journée,  tant  redoutée  de 
ceux  qui  étaient  demeurés  fidèles  au  Duc  de  Bourgogne,  s'était 
passée  sans  encombre.  L'accueil  du  Roi  avait  pu  être  réservé, 
mais  il  n'avait  rien  qui  fît  prévoir  une  disgrâce.  Les  choses  ne 
pouvaient  cependant  en  rester  là.  Il  était  nécessaire  que  le 
Duc  de  Bourgogne  rendît  compte  de  sa  campagne  ;  c'est  ce  qu'il 
fit  dans  une  longue  audience  de  trois  heures  que,  le  jeudi  sui- 
vant, le  Roi  lui  accorda.  Il  en  transpira  peu  de  chose,  car  tous 
deux  étaient  fort  secrets;  mais  nous  possédons  le  billet  que,  tout 
ému,  au  sortir  de  cette  audience,  le  Duc  de  Bourgogne  adressait 
à  Beauvilliers  pour  le  rassurer.  «  Je  suis  très  content,  lui  écri- 
vait-il à  neuf  heures  du  soir,  de  l'audience  que  le  Roi  vient  de 
me  donner,  et  j'ai  lieu  de  le  croire  content  de  moi.  J'ai  suivi 
vos  avertissemens.  J'ai  avoué  mes  fautes  et  parlé  librement.  Il 
m'a  témoigné  beaucoup  de  tendresse,  et  j'en  suis  touché.  J'ai 
cru  vous  devoir  dire  cela  avant  de  vous  coucher,  et  que  cela 
vous  feroit  passer  une  bonne  nuit.  Il  ne  me  paroit  même  pas 
éloigné  de  me  faire  resservir.  J'ose  même  assurer  que  je  ser- 
virai si  j'en  ai  envie,  ce  qui  est  certainement  (2).  » 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Boislisle,  t.  XVK  ili-'tlb. 

(2)  Le  Duc  de  Bourgogne,  etc.,  p.  341. 
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Le  plus  difficile  était  d'amener  un  rapprochement  entre  le 
père  et  le  fils.  La  Duchesse  de  Bourgogne,  avec  son  adresse  ordi- 
naire, en  avait  préparé  les  voies.  Elle  avait  ménagé  la  Ghoin  et 
lui  avait  témoigné  des  égards  ;  Madame  de  Maintenon  également. 
Touchée,  celle-ci  s'était  employée  à  bien  auprès  de  Monseigneur. 
Elle  assista  même  à  la  longue  conversation  que  le  Duc  de  Bour- 
gogne eut  avec  son  père,  deux  jours  après  l'audience  accordée 
par  le  Boi.  Le  même  jour,  la  Duchesse  de  Bourgogne  vint  dîner 
à  Meudon.  Les  dehors  au  moins  étaient  saufs. 

La  cabale  n'avait  pas  son  compte.  Elle  espéra  le  retrouver 
dans  la  différence  de  l'accueil  qui  serait  fait  à  Vendôme  par  le 
Boi  et  surtout  par  Monseigneur.  Elle  eut  un  moment  d'espoir. 
Le  Boi,  qui  excellait  à  marquer  les  nuances,  reçut  Vendôme 
«  très  agréablement,  »  dit  Sourches  (1),  «  avec  une  sorte  d'épa- 
nouissement, »  dit  Saint-Simon.  Il  était  manifeste  qu'il  voulait 
tenir  la  balance  égale,  et  ne  témoigner  d'aucun  mécontentement. 
Mais  Vendôme  espérait  mieux.  L'audience  que  lui  accorda  le 
Roi  fut  courte  :  une  heure  seulement.  Il  comptait  sur  l'accuei 
de  Monseigneur  ;  de  ce  côté  encore,  il  fut  déçu.  Il  choisit  le 
moment  oii  Monseigneur  revenait  de  la  chasse  pour  aller  lui 
faire  visite,  chez  la  Princesse  de  Conti.  Le  salon  de  la  princesse 
était  le  siège  de  la  cabale,  et  le  rendez-vous  de  tous  les  ennemis 
du  Duc  de  Bourgogne.  Là  Vendôme  était,  comme  le  dit  Saint- 
Simon,  «  dans  son  fort.  »  L'accueil  de  Monseigneur  fut  des  plus 
flatteurs,  mais  Vendôme  en  voulut  profiter  audacieusement  pour 
le  compromettre.  Il  lui  demanda  de  s'engager  à  venir  le  voir  à 
Anet.  Monseigneur,  à  qui  le  Boi  avait  sans  doute  fait  la  leçon, 
hésita  et  fît  une  réponse  incertaine.  Vendôme  s'en  fut,  dépité. 
Saint-Simon  le  rencontra  dans  la  galerie,  sans  valets  ni  flam- 
beaux, suivi  de  son  fidèle  Albéroni.  Il  le  salua  poliment,  et 
remarqua  avec  joie  son  air  chagrin  (2). 

Vendôme  alla  faire  sa  révérence  au  Duc  de  Bourgogne  qui  le 
reçut  bien,  comme  cela  était  dans  sa  nature,  et  qui  eut  d'autant 
plus  de  mérite  à  le  faire  qu'à  ce  moment,  il  était  pleinement  in- 
formé de  ce  que  les  amis  de  Vendôme  avaient  débité  contre  lui. 
Mais  l'audacieux  personnage  n'osa  pas  affronter  l'abord  de  la  Du- 
chesse. Il  craignait  que  la  fière  princesse  ne  le  rebutât  dès  les 
premiers  mots,  et  il  s'abstint  de  lui  faire  visite.  Etre  à  la  Cour 

(1)  Sourches,  t.  XI,  p.  239. 

(2)  Saint-Simon.  Édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  482. 
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et  ne  pas  rendre  ses  devoirs  à  la  première  princesse  du  sang, 
c'était  une  situation  qui  ne  pouvait  durer.  Vendôme  le  comprit; 
après  avoir  tenu  bon  pendant  huit  ou  dix  jours,  il  se  retira  à 
Anet.  Il  se  flattait  d'y  voir,  comme  durant  le  séjour  qu'il  y  avait 
fait  en  1706,  affluer  les  courtisans,  et  il  comptait  que  cette  af- 
fluence  serait  une  manière  de  prendre  parti  pour  lui.  Il  fut  déçu. 
Le  maître  avait  parlé,  ou  plutôt  il  n'avait  pas  parlé  ;  mais  il  avait 
témoigné  par  son  attitude  et  par  ces  nuances  dont  il  avait  le 
secret,  que  si  Vendôme  n'était  pas  en  disgrâce,  cependant  ce 
n'était  pas,  suivant  une  expression  dont  Louis  XIV  se  servait  sou- 
vent ((  bien  lui  faire  sa  cour  »  que  de  se  ranger  publiquement 
du  côté  du  châtelain  d'Anet.  Vendôme  sen  aperçut.  Les  uns 
manquèrent  à  l'engagement  qu'ils  avaient  pris  de  l'aller  voir;  les 
autres,  après  avoir  promis,  s'excusèrent.  Anet  devint  une  soli- 
tude. Vendôme  était  vaincu.  Si,  à  Oudenarde,  le  mari  avait  perdu 
ses  positions,  à  Versailles,  la  femme  demeurait  maîtresse  du 
champ  de  bataille. 

A  la  Cour,  Louis  XIV  était  encore  obéi,  mais,  au  dehors,  il 
ne  commandait  plus  à  l'opinion.  Il  ne  put  la  ramener  au  Duc 
de  Bourgogne.  Personnellement  le  jeune  prince, qui  revenait  en 
vaincu,  n'avait  pas  produit  une  impression  favorable.  Il  n'avait 
pas  assez  dissimulé,  après  une  si  triste  campagne,  la  joie  qu'il 
éprouvait  à  se  retrouver  à  Versailles.  Sa  gaieté  parut  déplacée, 
et  Saint-Simon  lui-même  lui  en  Ht  faire  l'observation  par  Beau- 
villiers.  On  lui  reprochait  sa  bonne  mine,  et  il  est  certain  qu'il 
avait  engraissé.  Aussi  les  faiseurs  de  couplets  continuaient-ils 
d'aller  leur  train.  L'un  d'eux  s'adressait  à  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne, et,  après  avoir  fait  une  allusion  ordurière  au  faible 
qu'elle  avait  autrefois  laissé  apercevoir  pour  Nangis,  qui  venait 
de  se  distinguer  dans  cette  campagne,  il  continuait  : 

Princesse,  les  combats 
Te  coûtent  trop  d'alarmes, 
Ne  verse  plus  de  larmes. 
Il  revient,  gros  et  gras, 
Ne  t'en  étonne  pas. 

La  victoire  remportée  par  elle  sur  Vendôme  achevait  d'indis- 
poser l'opinion.  Vendôme  était  plus  populaire  que  le  Duc  de 
Bourgogne.  On  le  voyait  tenu  à  l'écart.  On  se  demandait  si  le 
général  qui,  en  Italie,  avait  triomphé  de  Victor-Amédée  et  du 
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prince  Eugène  serait  employé  la  campagne  procliaine,  et  la  seule 
pensée  qu'il  pourrait  ne  pas  l'être,  comme  satisfaction  accordée 
à  la  Duchesse  de  Bourgogne,  donnait  un  nouveau  crédit  à  ces 
vagues  bruits,  sinon  de  trahison,  du  moins  de  sollicitude  filiale 
trop  grande,  qui  avaient  couru  au  lendemain  de  la  défaite  de 
Turin,  et  tout  bas  Ton  s'en  allait  chantant  : 

Vous  pouvez  en  toute  assurance 
Sans  faire  de  tort  à  la  France 
Goûter  les  plaisirs  les  plus  doux. 
Mais  contre  Vendôme  en  colère 
Feignant  de  venger  votre  époux, 
Vous  servez  trop  bien  votre  père  (1). 

Ainsi  les  efforts  de  la  Duchesse  de  Bourgogne,  s'ils  avaient 
maintenu  la  situation  du  Duc  de  Bourgogne  à  la  Cour,  n'avaient 
pas  réussi  cependant  à  le  tirer  du  bourbier,  —  pour  employer  la 
forte  expression  dont  Féneloii  se  servait  dans  une  lettre  au  Duc 
de  Chevreuse,  —  où  il  était  tombé.  Nous  tâcherons  de  ne  pas 
trop  tarder  à  montrer  comment  il  parvint  à  s'en  tirer  lui-même, 
et  à  reconquérir  l'estime  publique,  à  force  de  patience,  de  con- 
sciencieux efforts,  et  de  A^ertus. 

Haussonville. 

(1)  Nouveau  siècle  de  Louis  \IV,  t.  III,  p.  303-30.i. 
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L'INDUSTRIE    CHIMIQUE 


Une  évolution  qui  tend  à  devenir  une  révolution,  tel  est  le 
spectacle  auquel  assiste  la  génération  actuelle  dans  toutes  les 
branches  de  l'industrie  et,  particulièrement,  dans  celle  de  l'In- 
dustrie chimique,  dont  le  domaine,  immense  déjà,  ne  cesse 
de  s'accroître,  car  il  comprend  les  différentes  sortes  de  fabrica- 
tions que  la  chimie  permet  de  constituer  de  toutes  pièces. 

Le  développement  progressif  de  l'industrie  chimique  pendant 
le  xix"  siècle,  développement  qui  est  une  des  grandes  caracté- 
ristiques de  cette  époque,  s'explique  fort  naturellement  par  les 
travaux  de  Lavoisier.  En  faisant  connaître  en  gros  la  composi- 
tion chimique  des  matières  premières  employées  et  des  produits 
fabriqués,  les  contemporains  et  successeurs  de  ce  grand  homme 
avaient  eu,  à  son  exemple,  le  grand  mérite  de  mettre  les  indus- 
triels à  même  d'appliquer  immédiatement  leurs  découvertes. 
Aussi,  dans  une  courte  période  d'années,  voit-on  Leblanc  créer 
la  fabrication  de  la  soude;  Berthollet  l'industrie  des  chlorures 
décolorans;  Chevreul  établir  les  principes  sur  lesquels  allait  se 
fonder  l'industrie  des  corps  gras,  etc.  Trois  générations  profi- 
tèrent de  ces  travaux.  Mais  l'industrie  chimique  progressant  de 
plus  en  plus,  le  jour  arriva  forcément  où,  tout  le  monde  étant 
outillé  pour  bien  faire,  chacun  dut  s'efforcer  de  faire  mieux  ou, 
à  qualité  égale,  de  produire  à  meilleur  marché.  Il  fallut  alors, 
pour  les  industriels,  retourner  à  l'école  des  laboratoires,  délais- 


l'évolution  de  l"i>'dustrie  chimique.  843 

ser  les  anciens  procédés  et,  à  l'aide  des  progrès  accomplis  dans 
la  voie  de  l'analyse  la  plus  minutieuse  et  de  la  synthèse  la  plus 
audacieuse,  abandonner  les  méthodes  jusqu'alors  adoptées. 

Gomme  nos  lecteurs  pourront  s'en  assurer,  c'est  surtout  la 
synthèse  qui,  s'imposant  de  plus  en  plus  dans  l'ordre  scientifique, 
est  venue  tout  naturellement  au  secours  des  fabricans  et  a  créé 
cette  évolution,  devenue  une  révolution  par  l'entrée  en  ligne  d'un 
agent  aussi  souple  que  puissant,  l'éiectricité,  laquelle,  sortie  tout 
armée  des  laboratoires,  s'impose  actuellement  à  tout  et  à  tous. 

Ici,  une  courte  remarque  : 

L'Exposition  Universelle,  qui  a  clôturé  le  xix'^  siècle  comme 
pour  en  faire  l'inventaire  au  seuil  du  xx^  siècle,  ne  nous  a  pas 
seulement  montré  cette  introduction,  dans  des  usines  grandis- 
santes, de  procédés  jusqu'alors  confinés  dans  les  laboratoires,  et 
l'emploi,  dans  ces  mêmes  usines,  des  forces  récemment  décou- 
vertes. Elle  a  encore  admirablement  mis  en  lumière,  et  c'est 
peut-être  le  plus  grand  service  qu'elle  ait  rendu,  la  fécondité 
des  résultats  que  donne  l'union  intime,  persistante,  telle  qu'on 
savait  la  pratiquer  chez  nous  il  y  a  un  siècle,  telle  que  la  pra- 
tiquent aujourd'hui  les  Allemands,  de  la  science  et  de  l'industrie. 
H.  Le  Chatelier,  A.  Haller,  A.  Janet,  L.  Olivier  et  bien  d'autres 
l'ont  surabondamment  démontré  :  c'est  grâce  à  cette  union  que 
l'Industrie  chimique  allemande,  dont  la  valeur  annuelle  dépasse, 
à  l'heure  présente,  1 500  millions  de  francs,  a  conquis,  à  pas  de 
géans,  dans  ces  trente  dernières  années,  la  première  place  dans 
le  monde. 

I 

Etudions  d'abord  ce  que  les  techniciens  appellent  la  Grande 
Industrie  chimique. 

Cette  industrie  comprend  la  fabrication  des  substances  né- 
cessaires à  l'obtention  des  produits  destinés  aux  industries  de 
second  ordre  :  verrerie,  céramique,  photographie,  produits  phar- 
maceutiques, etc.  Elle  englobe  une  série  de  corps  tels  que  la 
préparation  des  uns  est,  actuellement,  une  dépendance  de  la 
fabrication  des  autres  :  la  soude  commerciale  (carbonate  de 
soude  artificiel),  le  chlore  et  les  chlorures  décolorans  (chlorure 
de  chaux,  eau  de  Javel,  etc.  )  étant  les  termes  ultimes  de  toutes 
ces  transformations. 
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La  branche  maîtresse  de  cette  industrie  est,  aujourd'hui 
comme  il  y  a  un  siècle,  l'industrie  de  la  soude,  qui  a  pour  tribu- 
taires la  verrerie,  la  céramique,  la  savonnerie,  la  photographie, 
la  fabrication  des  boissons  gazeuses,  des  sels  métalliques,  des 
produits  organiques  tels  que  les  colorans  artificiels,  la  phar- 
macie, l'industrie  des  celluloses,  celle  du  papier,  etc. 

La  fabrication  de  la  soude  naturelle  (carbonate  de  soude  na- 
turel) par  l'incinération  des  goémons  et  surtout  des  plantes  sodi- 
fères  dont  la  culture,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  avait 
autrefois  une  grande  importance,  n'est  plus  qu'un  souvenir*:  elle 
a  été  tuée  par  le  procédé  Leblanc,  que  le  procédé  Solvay  est  en 
train  de  tuer  à  son  tour. 

Dans  le  procédé  Leblanc,  qui  date  de  1792,  la  matière  pre- 
mière employée  est  le  chlorure  de  sodium  (sel  marin),  et  le  prin- 
cipal agent  de  transformation,  Tacide  sulfurique.  Cet  acide,  en 
agissant  au  rouge  sur  le  chlorure,  sépare  le  chlore  du  sodium  : 
le  chlore  donne  alors  de  l'acide  chlorhydrique  et  le  sodium  du 
sulfate  de  soude.  En  traitant,  à  une  température  peu  élevée,  par 
le  bioxyde  de  manganèse,  l'acide  chlorhydrique,  cet  acide  aban- 
donne environ  la  moitié  de  son  chlore,  qu'on  peut  recueillir  et 
utiliser,  le  résidu  de  l'opération,  le  chlorure  de  manganèse,  corps 
inutilisable,  gardant  malheureusement  l'autre  moitié.  Quant  au 
sulfate  de  soude,  traité  au  rouge  par  un  mélange  de  carbonate 
de  chaux  et  de  charbon,  il  se  transforme  en  carbonate  de  soude 
avec  production  d'un  résidu  encombrant,  dangereux  et  difficile- 
ment utilisable,  qui  est  du  sulfure  de  calcium. 

Il  y  a  un  siècle,  ce  procédé  de  fabrication  était  parfait  :  le 
combustible  abondait,  le  bioxyde  de  manganèse  aussi,  et  la  perte 
dune  moitié  du  chlore  n'avait  pas  grande  importance.  Mais,  avec 
le  temps,  le  charbon  est  devenu  plus  rare  et,  par  conséquent, 
plus  cher  :  oi',  dans  le  procédé  Leblanc,  il  y  a  véritablement 
gaspillage  de  combustible,  car  c'est  à  la  flamme  de  la  houille 
qu'on  chauffe  les  fours  à  sulfate  de  soude  et  à  carbonate  de  soude  ; 
de  plus,  on  vient  de  le  voir,  il  faut  ajouter  du  charbon  au  car- 
bonate de  chaux  pour  faire  passer  le  sulfate  de  soude  à  l'état 
de  carbonate.  Avec  le  temps,  aussi,  le  prix  du  bioxyde  de  man- 
ganèse est  devenu  inabordable,  par  suite  de  l'emploi  de  ce  corps 
dans  la  métallurgie  de  l'acier.  Quant  au  chlore,  enfin,  il  devient 
de  plus  en  plus  indispensable. 

Un  changement  radical  dans  la  fabrication  de  la  soude  était 
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donc  inévitable,  et  cest  ici  qu'on  voit  apparaître  la  chimie  mo- 
derne, économe  de  combustible,  soucieuse  de  ne  rien  laisser 
perdre  et,  d^s  lors,  s'efforçant  de  récupérer  ou  de  revivifier  les 
agens  de  transformation  employés. 

Ainsi,  dans  le  procédé  Solvay,  qui,  dès  1872,  a  commencé  à 
battre  en  brèche  celui  de  Leblanc,  on  traite  directement,  à  froid, 
par  un  courant  d'acide  carbonique,  une  solution  de  sel  marin 
saturée  d'ammoniaque.  L'acide  carbonique  et  l'ammoniaque, 
agissant  sur  le  chlorure  de  sodium,  séparent  le  chlore  du  so- 
dium :  d'un  côté,  l'ammoniaque  s'unissant  au  chlore,  il  se  forme 
du  chlorure  d'ammonium  (sel  ammoniac)  qui ,  traité  par  la 
magnésie,  régénère  l'ammoniaque  avec  production  de  chlorure 
de  magnésium;  de  l'autre,  l'acide  carbonique  s'unissant  au  so- 
dium, il  se  forme  du  bicarbonate  de  soude,  peu  soluble,  qui  se 
précipite,  qu'on  recueille  et  qu'une  légère  calcination  transforme 
en  soude  commerciale.  Rien  d'essentiel  n'est  perdu  :  d'abord,  en 
traitant  par  le  procédé  Péchiney-Weldon  le  chlorure  de  magné- 
sium, on  obtient,  en  même  temps  que  la  régénération  de  la 
magnésie,  la  totalité  du  chlore  de  ce  chlorure,  c'est-à-dire,  en 
définitive,  la  totalité  du  chlore  du  sel  marin;  ensuite  la  calci- 
nation du  bicarbonate  de  soude  régénère  la  moitié  de  l'acide 
carbonique  employé.  Quant  à  la  dépense  de  combustible,  elle  est 
à  peine  la  moitié  de  celle  qu'exige  la  méthode  Leblanc. 

Les  producteurs  de  soude  Leblanc,  menacés  par  une  aussi 
sérieuse  concurrence,  ont  immédiatement  songé  à  se  défendre  : 
appelant,  eux  aussi,  la  chimie  à  leur  aide,  ils  se  sont  attachés 
à  revivifier  leur  bioxyde  de  manganèse,  à  récupérer  le  soufre 
de  leur  acide  sulfurique.  Ils  sont  môme  arrivés,  en  employant  le 
procédé  Hargreaves,  à  économiser  la  fabrication  de  cet  acide,  fa- 
brication qui,  jusqu'alors,  était  connexe  de  celle  de  la  soude.  Ils 
ont  remplacé,  pour  réduire  les  frais  de  main-d'œuvre  et  accroître 
la  puissance  de  production,  leurs  fours  fixes  par  des  fours  méca- 
niques. Enfin,  grâce  au  procédé  Deacon,  ils  extraient  aujourd'hui 
de  leur  acide  chlorhydrique  la  totalité  de  son  chlore.  Tous  ces 
efforts  ont  prolongé  la  lutte.  Mais  la  défaite  était  inévitable  : 
(lès  l'origine,  la  soude  Solvay  revenait  moins  cher  que  la  soude 
Leblanc,  bien  qu'on  employât,  au  lieu  de  magnésie,  de  la  chaux, 
ce  qui,  par  suite  de  la  formation  d'un  résidu  à  peu  près  inutili- 
sable de  chlorure  de  calcium,  entraînait  la  perte  de  la  totalité 
du  chlore. 
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Aujourd'hui,  le  procédé  Solvay  l'emporte,  non  seulement 
dans  l'industrie  de  la  soude,  mais  encore  dans  celle  de  la  potasse. 
Modifié  par  Engel,  les  Allemands  l'emploient  pour  transformer 
en  potasse  commerciale  (carbonate  de  potasse)  le  chlorure  de  po- 
tassium que  leur  fournissent  les  immenses  dépôts  de  Stassfurt, 
dépôts  dont  ils  extraient  chaque  année  plus  de  2  500  000  tonnes 
de  sels  de  potasse  bruts,  dont  les  trois  quarts  sont  utilisés  direc- 
tement par  l'agriculture.  Rappelons  que  le  carbonate  de  potasse 
sert  au  blanchiment,  à  la  fabrication  des  savons  mous  (les  savons 
durs  étant  à  base  de  soude),  du  cristal,  du  verre  de  Bohême,  etc. 

Le  triomphe  du  procédé  Solvay  sera-t-il  de  longue  durée?  Il 
ne  faudrait  pas  se  hâter  de  l'affirmer. 

En  effet,  si  on  lance  un  courant  électrique  dans  une  solution 
de  chlorure  de  sodium,  ce  sel  est  décomposé,  le  chlore  se  dé- 
gage à  l'électrode  positive  (anode)  et  s'échappe,  tandis  que  le 
sodium,  à  mesure  qu'il  se  dépose  à  l'électrode  négative  (cathode), 
réagit  sur  l'eau  et  se  transforme  en  soude  caustique,  substance 
qu'on  peut  regarder  comme  du  carbonate  de  soude  débarrassé 
de  son  élément  inerte,  l'acide  carbonique.  Si,  au  lieu  d'opérer 
sur  une  solution,  on  opère  sur  le  sel  lui-même  préalablement 
fondu,  il  y  a  encore,  à  l'anode,  dégagement  de  chlore  et,  à  la  ca- 
thode, production  de  sodium,  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  recueillir  et 
à  traiter  par  l'eau  pour  avoir  de  la  soude  caustique. 

Ainsi  le  chlore  du  chlorure  de  sodium  s'obtient  immédiate- 
ment, en  totalité,  à  l'état  libre,  et  au  lieu  d'avoir  de  la  soude 
sous  forme  de  carbonate  de  soude,  on  a  de  la  soude  caustique, 
une  fois  et  demie  plus  active.  Voilà  donc,  semble-t-il,  un  pro- 
cédé bien  supérieur  au  procédé  Solvay!  Eh  bien!  il  n'en  est 
rien. 

Si  l'électrolyse  est  un  moyen  'aussi  simple  que  puissant,  il 
n'en  est  pas  de  plus  délicat.  C'est  surtout  dans  son  emploi  que  la 
théorie  doit  venir  au  secours  de  la  pratique,  que  l'intervention 
de  spécialistes  d'ordre  purement  scientifique  est  indispensable. 
En  effet,  les  modifications  les  plus  minimes  apportées  par  le  cou- 
rant dans  la  composition  du  bain  électrolytique  soit,  au  point  de 
vue  chimique,  par  la  production  de  composés  secondaires,  soit, 
au  point  de  vue  de  la  conductibilité,  par  la  présence  de  ces 
mêmes  produits  secondaires,  peuvent  entraîner  des  changemens 
considérables  dans  les  résultats. 

Pour   n'en  citer  qu'un  exemple,  prenons  l'électrolyse  'de  la 
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solution  (le  chlorure  de  sodium  :  suivant  la  façon  dont  l'opéra- 
tion sera  conduite,  on  aura,  à  la  température  ordinaire,  soit  du 
clilore  et  de  la  soude,  soit  un  chlorure  décolorant  (mélange  d'hy- 
pochlorite  de  soude  actif  et  de  chlorure  de  sodium  inactif),  soit 
de  l'acide  hypochloreux  et  de  la  soude,  soit  encore...  rini,  en  ce 
sens  que,  le  sel  marin  se  reformant  à  mesure  qu'il  se  décompose, 
on  obtiendra  uniquement  de  l'hydrogène  et  de  l'oxygène,  produits 
de  la  décomposition  de  l'eau  de  la  solution. 

Mais,  dira-t-on.  si  le  traitement  de  la  solution  de  chlorure 
de  sodium  est  si  délicat,  prenez  le  sel  fondu!  Très  bien!  mais 
il  faut,  quand  même,  compter  avec  des  réactions  secondaires  et, 
ensuite,  se  pose  la  question  épineuse  d'avoir  des  appareils 
étanches  à  haute  température  et  dont  l'usure  ne  soit  pas  par  trop 
rapide. 

Tant  que  ces  difficultés,  et  bien  d'autres  encore,  telles  que 
l'attaque  des  anodes  par  le  chlore,  ne  seront  pas  résolues,  le 
procédé  Solvay,  quoique  menacé  par  les  procédés  électrolytiques, 
luttera,  n'en  doutons  pas,  avec  avantage,  d'autant  plus  qu'en  défi- 
nitive, de  quelque  manière  que  la  soude  électrolytique  soit  fa- 
briquée, c'est  toujours  en  solution  qu'on  l'obtient.  Or,  cette  so- 
lution, il  faut  la  concentrer,  l'évaporer:  d'où,  en  fin  de  compte, 
une  dépense  de  combustible  si  peu  négligeable  que  l'on  a  vu  cer- 
taines usines  qui  utilisaient  pour  cette  fabrication  la  houille 
blanche,  c'est-à-dire  les  forces  motrices  naturelles,  —  et,  par 
conséquent,  la  méthode  électrolytique,  —  renoncer  à  l'emploi 
de  ces  forces  et  se  transporter  dans  des  charbonnages  voisins  des 
centres  de  consommation.  C'est,  d'ailleurs,  à  cause  de  cette  dé- 
pense que,  jusqu'à  présent,  les  Allemands  n'ont  jamais  sérieu- 
sement songé  à  substituer  l'électrolyse  au  procédé  Engel  pour  la 
fabrication  de  la  potasse  commerciale. 

Mais  le  chlore  électrolytique,  dira-t-on,  ne  se  présente-t-il 
pas  dans  des  conditions  de  bon  marché  exceptionnelles?  Non, 
et  voici  pourquoi  : 

Dans  le  stand  de  l'Exposition  collective  allemande  de  Chimie, 
en  1900,  nos  lecteurs  ont  pu  remarquer  un  groupe  formé  de  per- 
sonnages divers,  en  bronze,  autour  et  au  sommet  d'un  bloc  de 
pierres  translucides  de  couleurs  variant  du  blanc  au  brun.  Ces 
pierres  étaient  des  sels  bruts  extraits  des  dépôts  de  Stassfurt, 
dépôts  dont  il  a  déjà  été  question  plus  haut  :  l'une  des  figures 
était  celle  d'un  mineur  qui  présentait  le  bloc  de  sel  à  une  divinité 
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personnifiant  la  Chimie.  Le  mineur  semblait  dire  :  «  Je  lai  ex- 
trait, à  toi  d'en  tirer  parti.  » 

Que  sont  ces  sels  de  Stassfurt?  D'abord,  enfoui  dans  les 
couches  inférieures,  du  sel  gemme  plus  ou  moins  pur  ;  jtuis,  au- 
dessus  du  sel  gemme,  des  couches  de  sels  de  potasse  bruts,  le 
toit  de  tout  le  dépôt  étant  constitué,  en  majorité,  par  do  la  car- 
nallite,  combinaison  de  chlorure  de  potassium  et  de  chlorure  de 
magnésium.  Cette  carnallite  a  été  d'abord  traitée  comme  mi- 
nerai de  sels  de  potasse.  L'ébullition,  en  eliet,  la  décompose  et 
donne  :  \°  du  chlorure  de  potassium,  peu  soluble,  qui  se  dé- 
pose et,  comme  nous  l'avons  vu,  sert  de  matière  première  à  l'in- 
dustrie de  la  potasse;  2"  du  chlorure  de  magnésium,  très  soluble, 
qui  reste  dans  Teau-mère,  d'où  on  l'extrait  par  concentration  et 
évaporation,  et  qui  se  dépose,  alors,  en  cristaux  contenant  une 
assez  forte  proportion  d'eau.  Or,  c'est  de  ce  chlorure  de  magné- 
sium hydraté  que  les  Allemands,  par  le  procédé  Péchiney- 
Weldon,  extraient  aujourdhui,  facilement  et  à  bon  marché,  le 
chlore  dont  ils  ont  besoin. 

11  suffit,  en  effet,  de  porter  les  cristaux  que  nous  venons  de 
signaler  à  une  température  assez  basse,  pour  (juils  se  décom- 
posent :  il  se  dégage  de  l'acide  chlorhydrique  que  l'on  peut  re- 
cueillir, et  il  reste  de  la  magnésie.  Cette  magnésie,  mise  en  pré- 
sence du  chlorure  de  magnésium  extrait  comme  il  a  été  dit, 
donne  une  combinaison  mixte,  appelée  oxychlorure  de  magné- 
sium, qui,  chaulTée  au  rouge  dans  un  courant  d'air,  abandonne 
la  totalité  de  sou  chlore,  que  l'on  peut  recueillir,  et  se  transforme 
en  magnésie  prête  à  servir  pour  une  nouvelle  opération.  Il  est 
clair  que  ce  procédé,  applicable  d'ailleurs  au  chlorure  de  ma- 
gnésium des  soudières  Solvay,  est  appelé,  surtout  dans  le  voisi- 
nage des  dépôts  de  Stassfurt,  à  supplanter  tous  les  autres. 

Quant  aux  producteurs  d'acide  chlorhydrique  qui,  comme  les 
fabricans  de  soude  Leblanc,  tiennent  à  extraire  de  cet  acide  tout 
le  chlore  qu'il  contient,  ils  ont  le  choix  entre  deux  procédés  : 
1"  le  procédé  Deacon,  dans  lequel  on  décompose  l'acide  chlorhy- 
drique, avec  mise  en  liberté  de  la  totalité  du  chlore,  par  un  cou- 
rant d'air  chaud  en  présence  du  sulfate  de  cuivre  ;  2"  le  procédé 
Péchiney-Weldon,  légèrement  modifié,  dans  lequel,  au  moyen 
de  la  magnésie,  on  transforme  l'acide  chlorhydrique  en  chlo- 
rure de  magnésium,  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  traiter  comme  on  la 
indiqué  tout  à  l'heure. 


i.'évoi-ution   I)K  i/iNDUSTiui;  r.iihiioiil;.  Sil) 

Ccpcndaiil,  pour  lu  l'abricuLioii  du  clilorii  li([iii(l(!,  (|U(îlcjues 
usines  ciuploiont  quand  uirinc  l'iUcctrolysc,  le  clilore  gaziuix  ob- 
tenu par  les  intUliodes  pri'CiMlenles  s(î  pr(îsentant  dans  un  éini 
de  (liliilion  (|ui  rend  dilTicile  sa  li(|U(''rac[ion  directe. 

(Juoi  (|n  il  en  soil,  le  chlore  esl,  au  jourd'liui,  un  produit  des 
plus  re(diercli('^s  :  à  rélal  li(|uide,  on  ['(îinploie  coniine  dissolvant 
ou  pour  la  prcparaliou  de  certains  produils  rninéi'aux  (pcnnan- 
}4juiate  de  |)olasse,  l'erricyanure  de  potassiunri)  ou  orj^ani(|U('s 
(cliloral,  cliloroi'oi'nie,  matières  colorantes,  etc.);  à  l'état  de  ^az, 
il  sert  à  la  fal)i-icalion  de  produils  décoloraus  et  (N'sinfoctans 
lels  (|U(î  le  ciiloiMirc!  de  cliaux  ri  IVaii  (l(ï  .la\('l. 

Si,  coniuH!  nous  venons  de  l'cilaldir,  l'électrolyse  u  est  pas 
toujours  d'un  inanienuMil  Iju-ile;  si,  au  point  de  \ue  du  prix  de 
revient,  elh;  laisse  (Micore  i;randeni('iil  à  désirer,  en  rexanclie,  à 
cause  de  sa  d(dicatesse  même,  elle  est  douée  d'une  merxcilKuise 
llexil)ilit<!.  Ainsi,  en  électrolysant,  à  l'roid,  une  solution  de  clilo- 
rure  do  potassium,  on  ohlient  des  produits  complexes  analogues 
à  ceux  que  nous  avons  signalés  à  pi-opos  de;  la  soin  lion  de  chlo- 
rure de  sodium;  mais,  à  chaud,  (ui  pi-i'-sence  d'un  excès  de 
potasse,  on  ohtient  (!xclusi\('ment  du  chlorate!  do  potasse,  sel 
indispensabl(!  aujourd'hui  à  la  pr(''paration  des  ;illiinieltes,  au 
traitement  des  stomatit(!S,  etc.  Aussi,  introduit  dans  lindusti-ii^  en 
1889,  ce  procéd('3  de  préparation  a  admii-ahlenusnt  réussi  et,  de 
toutes  les  fabrications  élcctroly tiques,  il  n'y  en  a  pas  une  qui 
donne  d'aussi  bons  résultats. 

On  ne  peut  pas  en  dire  autant  de  l'eau  de  Javel  (mélange 
d'hypochlorile  de  soude  et  de  chlorure  d(!  sodium).  Prcîparée  par 
électrolyse,  elle  est  d'un  emploi  excelleni  [)our  les  usines  (pii  la 
fabriquent  sur  ])lace  et  l'emjjloituit  imjnc'diatement  au  hlancdii- 
menl  des  tissus  ou  du  papier.  Mais  comme  il  (;st  imj)ossihl(!  de 
l'obtenir  au  titre  commercial,  par  suite  de  la  facilité  avec  laquelle 
elle  se  décompose  dès  que  l'on  arrive  à  un  certain  degré  de  con- 
centration, cette  eau  ne  vaut  pas,  si  on  veut  la  transporter,  celle 
que  l'on  l'abriepie  avec  du  chlorure  de  chaux. 

En  résume'!,  et  cxicÀ  soil  dit  une  l'ois  pour  toutes,  si  avanta- 
geux que  pai-aissent  l(;s  procc'-ih'S  électrolytiipics,  rb^lectroediimic 
est  une  science  encore  si  jeune,  il  se  pr(''S(!nte,  à  l'usagij,  de  si 
grandes  diflicultés  de  détails  (jue,  dans  toutes  les  usines  bien 
instalb'cs,  on  a  jugé  indispensable,  pour  l'instant,  d'associer,  en 
vue  d'une  fabrication  donnée,  tous  les  divers  procédés,  élec- 
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triques  ou  non.  Seule  cette  façon  d'agir  présente  des  garanties 
suffisantes  au  point  de  vue  de  la  certitude  d'une  marche  immé- 
diate et  de  l'établissement  exact  du  prix  de  revient. 

Les  soudières  Leblanc  étant  appelées  à  disparaître,  l'acide 
sulfurique  n'est  plus  l'agent  de  transformation  dont  il  était  im- 
possible à  la  grande  industrie  chimique  de  se  passer,  et,  dès 
lors,  on  peut  se  demander  si  la  fabrication  de  cet  acide,  elle 
aussi,  n'est  pas  sérieusement  menacée.  N'en  croyons  rien! 
D'année  en  année,  au  contraire,  on  constate  une  augmentation 
sensible  dans  la  production  de  l'acide  sulfurique,  et  cela  se  con- 
çoit :  indispensable  à  la  fabrication  des  engrais  artificiels  (sulfate 
d'ammoniaque  et  superphosphates),  il  sert  encore  à  la  prépa- 
ration des  acides  minéraux  et  organiques  (acides  carbonique, 
azotique,  acétique,  tartrique,  etc.),  au  raffinage  des  huiles,  à  la 
fabrication  des  aluns,  des  vitriols,  de  l'éther,  du  glucose,  des 
matières  colorantes  organiques,  du  papier  parchemin,  au  char- 
gement des  accumulateurs  électriques,  à  l'affinage  des  métaux 
précieux,  etc. 

Toutefois,  à  l'avenir,  ce  n'est  plus  la  méthode,  vieille  do  près 
de  deux  siècles,  dite  des  chambres  de  plomb,  qui  fournira  cet 
acide,  c'est  une  méthode  synthétique,  simple  dans  son  principe 
mais  délicate  dans  son  application,  que  Winckler,  après  des 
années  de  recherches,  a  réussi  à  faire  passer  du  laboratoire  des 
savans  dans  les  usines  des  praticiens. 

Mais  d'abord,  en  quoi  consistait  cette  antique  méthode  des 
chambres  de  plomb?  A  transformer  rapidement  en  acide  sulfu- 
rique, à  l'intérieur  de  grandes  chambres  tapissées  de  plomb,  un 
mélange  de  gaz  sulfureux,  de  vapeur  d'eau  et  d'air,  mis  en  pré- 
sence d'une  quantité  convenable  d'acide  azotique.  Cet  acide  azo- 
tique, simple  véhicule,  emprunte  à  l'air  son  oxygène  et  le  fournit 
au  gaz  sulfureux,  que  cette  oxydation,  en  présence  de  la  vapeur 
d'eau,  transforme  en  acide  sulfurique.  Il  est  certain  que,  si  Ion 
veut,  l'acide  que  donnent  ces  réactions  peut  être  regardé  comme 
un  produit  de  synthèse,  car,  depuis  longtemps,  on  est  arrivé  à 
régénérer  la  presque-totalité  de  l'acide  azotique.  Malheureuse- 
ment, dans  ce  mode  de  fabrication,  la  matière  cataly tique,  comme 
disent  les  chimistes,  c'est-à-dire  la  substance  qui,  sans  appa- 
raître dans  les  produits  ultimes  de  la  réaction,  augmente  la  vi- 
tesse de  celle-ci,  est  mal  choisie  à  tous  les  points  de  vue  :  éco- 
nomie et  qualité  du  produit  obtei'iu.  Il  faut,  en  effet,  concentrer 
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à  grands  frais  l'acide  sulfurique  ainsi  fabriqué.  De  plus,  cet 
acide  est  toujours  impur  :  on  y  trouve,  d'abord,  des  traces  de 
produits  azotés  dus  à  l'altération  partielle  et  inévitable  de  l'acide 
azotique  employé  ;  puis,  de  l'arsenic  et  autres  impuretés  ame- 
nées par  les  pyrites  (sulfure  de  fer,  de  cuivre,  etc.)  dont  le  gril- 
lage dans  un  courant  d'air  fournit  le  gaz  sulfureux. 

Mais,  à  l'heure  actuelle,  grâce  à  Winckler,  l'action  cataly- 
tique  de  l'acide  azotique  est  remplacée  par  celle  du  platine  ou  des 
cendres  de  pyrites.  Comme  ces  matières  ne  sont  pas  altérées 
pendant  l'opération,  on  obtient,  au  lien  du  produit  impur  des 
chambres  de  plomb,  un  acide  parfaitement  pur,  pourvu  que  le 
gaz  sulfureux,  matière  première  employée,  le  soit  lui-même. 
Pour  réaliser  cette  dernière  condition,  il  fallait  trouver  un  moyen 
radical  de  purifier  le  gaz  sulfureux  que  donne  le  grillage  des 
pyrites  :  on  y  est  arrivé,  non  sans  peine,  d'ailleurs.  Dès  lors, 
en  mélangeant  en  proportions  convenables  ce  gaz  à  de  l'air  et 
en  faisant  passer  le  mélange  à  une  température  qui  ne  doit  être 
ni  trop  haute  ni  trop  basse  (450  degrés  environ),  à  travers  la  ma- 
tière catalytique,  on  obtient,  par  suite  de  la  combinaison  du  gaz 
sulfureux  avec  l'oxygène  de  l'air,  non  pas  de  l'acide  sulfurique, 
mais  de  l'anhydride  sulfurique  (acide  sulfurique  déshydraté) 
parfaitement  pur  et,  par  conséquent,  toujours  identique  à  lui- 
même.  Cet  anhydride,  corps  solide  blanc  et  soyeux,  que  l'on  peut 
employer  tel  quel  à  certains  usages,  présente,  d'ailleurs,  un 
immense  avantage  :  une  simple  addition  d'eau  le  transforme  en 
acide  sulfurique  pur  et,  de  plus,  on  est  toujours  libre  de  n'y 
ajouter  que  la  quantité  d'eau  que  désire  l'acheteur  pour  l'indus- 
trie qu'il  exerce. 

Si  l'on  considère  :  l''  que  l'acide  sulfurique  ainsi  obtenu  re- 
vient, à  concentration  égale,  au  même  prix  que  l'ancien  ;  2°  que 
les  frais  d'établissement  nécessités  par  le  nouveau  procédé 
représentent  à  peine  les  deux  tiers  d'un  établissement  à  chambres 
de  plomb  ;  3"^  que  cet  acide  peut  être  employé  immédiatement, 
sans  purification  préalable,  à  la  marche  des  accumulateurs,  à  la 
fabrication  des  matières  colorantes  organiques,  etc.,  on  avouera 
que  cette  nouvelle  méthode  de  fabrication  est  un  beau  triomphe 
pour  les  méthodes  de  synthèse  dans  le  domaine  même  de  la 
grande  industrie  chimique. 

Ce  ne  sera  pas  le  seul,  soyons-en  sûrs. 

Ainsi  on  peut  se  demander  comment,  une  fois  les  soudières 
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Leblanc  disparues,  une  fois  les  dépôts  de  Stassfurt  et  les  dépôts 
analogues  épuisés,  on  pourra  se  procurer  l'acide  chlorhydrique 
nécessaire  à  l'industrie.  L'extraire  du  sel  marin  à  1  aide  de  Facide 
sull'urique,  il  n'y  faut  pas  songer,  le  sulfate  de  soude  que  l'on 
obtiendrait  concurremment  avec  cet  acide  étant  un  sel  sans 
valeur.  Cependant,  on  a  besoin  de  cet  acide  pour  la  préparation 
des  chlorures  métalliques,  du  chlorure  d'ammonium  (sel  ammo- 
niac), de  certaines  matières  colorantes  organiques  (la  fuchsine, 
par  exemple),  pour  extraire  la  gélatine  des  os,  décaper  les  mé- 
taux, revivifier  le  noir  animal  dans  les  sucreries,  épailler  les 
laines,  laver  les  sables  et  argiles  employés  en  céramique,  etc. 

A  cette  question,  la  réponse  est  facile  : 

11  suffira  d'avoir  recours  au  procédé  synthétique,  déjà  essayé 
dans  certaines  usines,  qui  consiste  à  provoquer  l'union  directe 
du  chlore  et  de  l'hydrogène  en  les  faisant  passer  simultanément 
à  travers  une  longue  colonne  de  charbon  de  bois,  grossièrement 
pulvérisé  et  légèrement  chauffé  :  le  charbon  agit  par  catalyse  et 
l'acide  chlorhvdrique  obtenu  est  envoyé  dans  une  tour  dlivdra- 
tation  d'où  il  sort  à  l'état  de  solution  commerciale. 

Autre  question,  plus  intéressante  encore  : 

La  race  blanche  vit  essentiellement  de  pain  et  ne  pourrait 
vivre  d'autre  chose  sans  transformer  profondément,  comme  le  fait 
observer  Crookes,  sa  psychologie  et  sa  civilisation.  Or,  tandis  que 
le  nombre  des  blancs  augmente  sans  cesse,  les  terres  à  blé  ne 
sont  pas  indéfiniment  étendues,  et  on  peut  prévoir  le  moment  où 
elles  ne  pourront  fournir  tout  le  blé  nécessaire  à  la  consom- 
mation de  notre  race.  Il  y  a  bien  la  ressource  de  la  culture  in- 
tensive ;  mais  cette  culture  exige  l'emploi  des  engrais  chimiques, 
des  azotates  en  particulier.  Où  prendre  ces  azotates,  le  jour  où 
les  gisemens  d'azotate  de  soude,  dont  l'exploitation  est  si  active, 
seront  épuisés  ?  Gomme  l'azotate  de  soude  est  une  combinaison 
d'acide  azotique  et  de  soude,  le  problème  revient,  en  définitive, 
à  trouver  un  procédé  simple  et  économique  permettant  de  fabri- 
quer l'acide  azotique  avec  ses  élémens  principaux,  l'azote  et 
l'oxygène. 

Cette  fabrication  est-elle  possible?  Oui,  car  l'azote,  ce  gaz 
relativement  inerte,  perd  cette  inertie  sous  l'influence  de  l'élec- 
tricité à  haute  tension.  Soumis  à  une  série  d'étincelles  élec- 
triques, il  devient,  comme  on  l'a  démontré  depuis  longtemps, 
capable  de  s'unir  directement  à  l'oxygène,  en  formant  un  gaz, 
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d'une  couleur  rouge  particulière,  le  peroxyde  d'azote  qui,  dissous 
daus  l'eau,  doune  de  l'acide  azotique. 

Il  ne  s'agit  plus  que  de  faire  passer  cette  expérience  de  labo- 
ratoire dans  la  pratique  :  c'est  ce  que  prétendent  réaliser 
MM.  Bradley  et  Lovejoy.  Dans  le  procédé  imaginé  par  ces  deux 
ingénieurs,  un  courant  d'air  est  dirigé  à  l'intérieur  d'un  appareil 
spécial  où  ce  mélange  naturel  d'azote  et  d'oxygène  est  soumis,  à 
chaque  minute,  à  l'action  de  près  de  400  000  petits  arcs  élec- 
triques produits  par  une  dynamo  ([iii  fournit  un  courant  continu, 
sous  une  tension  de  10  000  volts.  Dans  ces  conditions,  lair  est 
partiellement  transformé  en  peroxyde  d'azote  et  il  suffit  de  l'en- 
voyer ensuite  dans  une  tour  d'hydratation  pour  recueillir  de 
l'acide  azotique  synthétique.  Avec  cet  acide,  on  pourra  facile- 
ment obtenir  soit  de  l'azotate  de  soude,  soit  de  l'azotate  de  po- 
tasse, en  le  faisant  agir  sur  de  la  soude  ou  de  la  potasse.  Il 
remplacera  aussi  l'acide  azotique  actuel  dans  ses  applications  : 
gravure  sur  cuivre  et  sur  acier  ;  décapage  du  laiton  et  du  bronze  ; 
préparation  de  la  nitrobenzine,  de  la  nitroglycérine,  de  l'acide 
picrique,  du  coton-poudre,  du  coUodion,  des  poudres  sans  fumée  ; 
teinture  en  jaune  de  la  laine  et  de  la  soie  ;  préparation  des  azo- 
tates métalliques  et,  en  particulier,  du  mordant  de  fer  utilisé 
pour  teindre  la  soie  en  noir;  etc. 

Sans  nous  hasarder  à  prédire  si  l'acide  azotique  et  les  azo- 
tates synthétiques  préparés  comme  on  vient  de  l'indiquer  pour- 
ront, sous  peu,  faire  concurrence  aux  azotates  naturels  et  à 
l'acide  azotique  que  l'on  en  extrait  actuellement  à  l'aide  de 
l'acide  sulfurique,  il  est  clair  que,  pour  l'avenir,  la  fabrication 
par  synthèse  de  ces  corps  doit  être  regardée  comme  parfaitement 
assurée.  Pendant  longtemps  encore,  les  producteurs  de  blé 
pourront  donc  dormir  tranquilles. 

Pour  en  finir  avec  la  grande  industrie  chimique,  remarquons 
que  ces  nouveaux  procédés  de  fabrication  des  acides  usuels 
(acides  sulfurique,  chlorhydrique,  azotique)  auront  pour  consé- 
quence d'accentuer  la  dispersion  industrielle  qui  a  commencé  avec 
l'emploi  des  forces  motrices  naturelles. 

Pendant  toute  la  durée  du  xix''  siècle,  en  effet,  la  fabrication 
qui  constitue  la  branche  d'industrie  que  nous  venons  d'étudier 
dans  ces  quelques  pages,  se  concentrait  en  quelques  points  dé- 
signés par  leur  situation  topographique  ou  économique  et  dans 
quelques  usines  où,  par  la  force  des  choses,  on  produisait  en 
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môme  temps  le  carbonate  de  soude,  le  chlore,  les  chlorures  dé- 
colorans,  les  acides  usuels,  etc.  Désormais,  il  n'en  sera  plus  tout 
à  fait  ainsi  :  acide  sulfurique,  acide  azotique,  acide  chlorhy- 
drique,  soude,  chlore,  seront  fabriqués,  suivant  les  besoins, 
séparément  ou  simultanément,  soit  au  centre  des  charbonnages, 
soit  à  proximité  des  chutes  d'eau  :  l'important  sera  d'avoir  de 
l'énergie,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  à  un  prix  rémunéra- 
teur. Inutile  d'insister  sur  les  avantages,  sociaux  ou  écono- 
miques, qui  résulteront  de  ces  changemens  :  une  plume  autorisée 
a  déjà  traité  la  question  dans  cette  même  Revue. 

II 

Le  four  électrique  dont  l'apparition,  il  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées, a  amené  une  véritable  révolution  en  engageant  les  indus- 
triels à  utiliser  les  forces  motrices  naturelles  qu'ils  avaient  jus- 
qu'alors tant  négligées,  a  pour  produit  principal  le  carbure  de 
calcium,  découvert  et  étudié  par  Wœhler  en  1862. 

Nos  lecteurs  savent  sans  doute  que  ce  corps  résulte  de  l'action 
réductrice,  à  la  haute  température  du  four  électrique  (3  000  degrés 
environ),  du  charbon  sur  la  chaux  :  la  chaux  est  décomposée  ; 
son  calcium  s'unit  à  une  partie  du  charbon  pour  former  du  car- 
bure de  calcium,  tandis  que  son  oxygène  s'unit  au  reste  du 
charbon  pour  produire  de  l'oxyde  de  carbone  qui  s'échappe  du 
four  en  brûlant. 

Les  applications  du  carbure  de  calcium  ont  une  grande  im- 
portance : 

1°  C'est  un  réducteur  précieux,  c'est-à-dire  qu'en  agissant  sur 
les  minerais  métalliques,  qui  sont  généralement  des  oxydes  ou 
qu'on  transforme  en  oxydes  avant  de  les  traiter,  il  met  le  métal 
en  liberté  en  s'emparant  de  l'oxygène  :  aussi  a-t-il  déjà  servi  à 
fabriquer  du  cuivre  et  du  nickel  purs,  des  bronzes,  des  laitons,  etc 
Peut-être  même,  un  jour,  comme  son  calcium,  à  la  suite  de  ces 
réductions,  se  transforme  en  chaux,  pourra-t-on  l'employer  dans 
les  grandes  opérations  métallurgiques,  telles  que  la  préparation 
des  aciers  avec  déphosphoration. 

2"  Traité  par  l'eau  à  la  température  ordinaire,  il  régénère, 
sous  forme  de  chaux  hydratée,  la  chaux  qui  a  servi  à  le  pré- 
parer, et  donne,  par  l'union  de  son  charbon  avec  l'hydrogène,  de 
l'eau,  de  l'acétylène.  Or,  on  le  sait,  l'acétylène  est  un  gaz  dont 
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le  pouvoir  éclairant  est  supérieur  à  celui  de  toutes  les  autres 
matières  employées  pour  l'éclairage  :  huile,  pétrole,  gaz  ordi- 
naire, lampes  à  incandescence.  Si  l'on  songe  qu'avant  l'inven- 
tion du  four  électrique,  on  ne  pouvait  obtenir  ce  gaz  que  très  dif- 
ficilement et  en  petites  quantités,  on  juge  combien  le  nouveau 
procédé  de  préparation  devait  éveiller  d'espérances,  On  crut  à 
limminence  d'une  révolution  dans  l'éclairage  et,  comme,  au- 
trefois, on  avait  eu  la  fièvre  de  lor,  on  eut  la  folie  du  carbure  : 
les  capitaux  affluèrent  par  millions,  des  usines  furent  montées 
de  tous  côtés.  Personne  n'osait  prévoir  la  surproduction  !  Elle 
arriva,  cependant,  et  d'autant  plus  vite  que  l'acétylène  perdit 
un  peu  à  être  connu.  N'importe,  pour  l'éclairage  des  wagons, 
des  tramways,  gares,  etc.,  il  est  presque  sans  rival,  et  il  est  pos- 
sible que,  plus  tard,  on  l'applique  au  chauffage  et  à  la  produc- 
tion de  la  force  motrice. 

N'aura-t-on  plus  rien,  à  ce  moment,  à  attendre  de  lui?  Non, 
et  en  voici  la  raison  : 

On  est  en  droit  de  se  demander  par  quoi,  le  jour  oi^i  l'emploi 
de  l'énergie  électrique  produite  par  les  forces  motrices  naturelles 
aura  fait  disparaître  les  usines  à  gaz  et  les  fours  à  coke,  l'indu- 
strie chimique  remplacera  le  goudron  de  houille,  que  ces  usines 
et  ces  fours  produisaient  en  si  grande  abondance,  et  dont  elle 
tire,  on  le  sait,  presque  toutes  ses  matières  premières  organiques. 
Il  n'y  a  à  ce  sujet,  dit  M.  Berthelot,  aucune  espèce  d'inquiétude  à 
avoir  :  avant  même  quelle  se  pose,  la  question,  grâce  aux  pro- 
grès de  la  synthèse,  est  résolue.  Avec  du  carbure  de  calcium  et 
de  l'eau,  on  fera  de  l'acétylène  ;  avec  l'acétylène,  de  la  benzine, 
du  toluène,  de  la  naphtaline,  de  l'anthracène,  etc.,  bref  la  série 
des  carbures  dits  aromatiques.  Ce  n'est  pas  tout:  avec  de  l'acé- 
tylène, on  pourra  faire  aussi  de  l'alcool,  de  l'acide  acétique,  de 
l'acide  oxalique,  etc.  Ce  sont  là  des  réactions  très  faciles  à 
réaliser  et  de  l'ordre  de  celles  qui  passent  chaque  jour  du  labo- 
ratoire des  savans  dans  l'usine  des  praticiens. 

Pour  fixer  les  idées  à  cet  égard,  prenons  pour  exemple  la 
fabrication  synthétique  de  l'alcool,  fabrication  dont  le  principe 
est  incontestablement  dû  au  chimiste  éminent  que  nous  venons 
de  citer. 

En  chauff"ant  l'acétylène  avec  de  l'hydrogène,  on  le  trans- 
forme en  éthylène  (bicarbure  d'hydrogène)  ;  en  mettant  en  con- 
tact cet  éthylène  avec  de  l'acide  sulfurique  concentré  et  agitant 
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A'iolemment  pendajit  près  d'une  heure,  ce  gaz  est  absorbé  par 
l'acide  sulfurique  qui  se  change  en  acide  sulfovi nique.  Etendons 
ce  nouvel  acide  de  dix  fois  son  volume  d'eau  et  distillons  : 
l'acide  sulfurique  est  régénéré  et  l'on  recueille  de  l'alcool,  pro- 
duit synthétique  comme  l'acétylène  lui-même. 

Que  cet  alcool  synthétique  puisse,  dès  aujourd'hui,  lutter  sur 
le  marché  avec  l'alcool  naturel,  c'est  là  une  pure  illusion,  étant 
donné  le  prix  de  revient  du  carbure  de  calcium.  Mais  ce  qui 
n'est  pas  douteux,  c'est  que  l'alcool  synthétique  menacerait  très 
sérieusement  l'alcool  naturel  si,  un  de  ces  jours,  on  finissait 
par  découvrir  ce  qu'on  cherche  depuis  assez  longtemps  déjà, 
savoir,  un  procédé  simple  et  économique  permettant  de  fabri- 
quer au  four  électrique,  avec  le  chlorure  de  sodium  comme  ma- 
tière première,  du  carbure  de  sodium.  En  effet,  abstraction 
faite  du  chlore,  en  traitant  ce  carbure  par  l'eau,  on  aurait  de 
l'acétylène,  et  le  résidu,  au  lieu  d'être  de  la  chaux  hydratée, 
substance  presque  sans  valeur,  serait  de  la  soude  caustique, 
produit  dont  nos  lecteurs  connaissent  maintenant  l'importance. 
Cette  découverte,  le  hasard  peut  la  procurer  d'un  moment  à 
l'autre.  N'est-ce  pas  à  lui,  si  l'on  en  croit  A.  Janet,  qu'est  due  la 
découverte  de  la  fabrication  industrielle  du  carbure  de  calcium  ? 
Dans  l'usine  Cowles,  on  avait  jugé  nécessaire,  pour  les  rendre 
plus  réfractaires,  d'enduire  d'une  garniture  de  chaux  mélangée 
de  charbon,  les  creusets  où  l'on  recueillait  l'aluminium  obtenu 
au  four  électrique.  Si  des  gamins,  en  s'amusant  à  jeter  de  l'eau 
sur  les  débris  des  garnitures  de  creusets,  n'avaient  pas  remarqué 
les  premiers  le  dégagement  d'acétylène,  l'industrie,  à  cette  heure, 
ne  fabriquerait  peut-être  pas  encore  le  précieux  carbure. 

C'est  au  hasard,  aussi,  qu'on  doit  la  découverte,  vers  18S9, 
des  premières  couleurs  d'aniline,  la  mauvéine  et  la  fuchsine. 
A  cette  époque,  nul  ne  pensait,  fait  remarquer  Ch.  Lauth,  qu'on 
pourrait  arriver  à  remplacer  les  matières  colorantes  naturelles 
(campêche,  cochenille,  orseille,  garance,  indigo,  etc.)  par  des 
substances  préparées  de  toutes  pièces  dans  le  laboratoire  du 
chimiste  ;  nul  ne  pouvait  supposer  que  l'on  était  à  la  veille  d'une 
véritable  révolution  dans  l'industrie  de  la  teinture,  quoique  la 
fabrication  de  l'acide  picrique,  qui  date  de  1845,  fût  déjà  un 
premier  symptôme  de  bouleversement  futur.  Aussi,  l'apparition 
de  ces  deux  matières  colorantes  tirées,  par  des  procédés  très 
simples,  d'une  matière  première,  l'aniline,  chimiquement  ana- 
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logue  au  gaz  ammoniac,  dérivée  elle-même  de  la  benzine  (un  des 
produits  que  la  distillation  du  goudron  de  houille  fournit  avec  le 
plus  d'abondance),  eut  un  succès  foudroyant.  Les  savans  tinrent 
à  honneur  d  élucider,  par  une  analyse  minutieuse,  les  réactions 
capables  de  changer  ainsi  en  matières  colorantes  aussi  belles  un 
liquide  tel  que  l'aniline,  incolore  et,  en  apparence,  sans  intérêt. 
Ils  démontrèrent,  d'abord,  que  le  traitement  par  le  bichromate 
de  potasse  et  l'acide  sulfurique  d'une  part,  par  le  bichlorure 
d'étain  de  l'autre,  qui  avait  donné  à  Perkin  la  mauvéine  et  à 
Verguin  la  fuchsine,  n'aurait  pas  du  tout  produit  les  mêmes 
résultats  si  ces  chimistes  avaient  opéré  sur  de  l'aniline  chimi- 
Cfuement  pure.  A  l'époque  des  travaux  de  ces  deux  chimistes, 
en  effet,  la  benzine  la  mieux  rectifiée,  la  plus  pure,  contenait 
toujours  des  traces  d'un  liquide  analogue,  le  toluène  qui,  traité 
par  les  mêmes  réactifs  que  la  benzine,  se  transforme  en  un 
liquide  incolore,  la  toluidine,  analogue  à  l'aniline. 

Ce  point  acquis,  les  savans  finirent  par  découvrir  que,  si  les 
sels  d'aniline  et  de  toluidine  eux-mêmes  sont  incolores,  en  re- 
vanche ces  deux  alcalis,  lorsqu'on  les  met  en  présence  et  qu'on 
fait  agir  sur  leur  mélange  un  corps  oxydant  tel  que  l'acide  arsé- 
nique,  peuvent  grouper  leurs  élémens  en  molécules  plus  com- 
plexes qui  constituent  une  catégorie  de  véritables  bases,  appe- 
lées rosanilines,  incolores  elles  aussi,  mais  dont  les  sels,  la 
fuchsine  par  exemple,  qui  n'est  qu'un  chlorure  de  rosaniline, 
sont  très  vivement  colorés. 

Ces  résultats  une  fois  établis,  —  et  A.  .Tanet  le  fait  très  jus- 
tement observer,  ce  n'est  pas  un  petit  mérite  pour  la  chimie 
moderne  que  d'avoir  su  démêler  le  r(Me  de  tout  premier  ordre 
joué  par  les  soi-disant  impuretés  de  l'aniline  avec  laquelle  Perkin 
et  Verguin  avaieat  opéré,  —  savans  et  praticiens  se  prêtant  un 
mutuel  appui  dans  des  recherches  qui  paraissaient  aussi  intéres- 
santes qu'elles  promettaient  d'être  fructueuses,  on  vit  naître, 
grandir  et  se  propager  un  mouvement  scientifique  et  industriel 
unique,  peut-être,  dans  l'histoire.  En  quelques  années,  on  dé- 
couvrit et  on  fabriqua  des  centaines  de  colorans  synthétiques 
de  la  classe  des  rosanilines,  tous  extraits,  en  fin  de  compte,  du 
goudron  de  houille,  et  l'on  constitua  ainsi  une  gamme  de  cou- 
leurs d'un  éclat  sans  pareil,  d'une  richesse  de  tons  prodigieuse, 
d'un  pouvoir  colorant  sans  rival,  dont  on  chercherait  vainement 
les  analogues  dans  la  Nature. 
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A  ces  colorans,  Baeyer  ne  tardait  pas  à  en  ajouter  d'autres, 
les  phtaléines,  voisines  des  rosanilines,  et  dont  une  des  ma- 
tières premières  est  la  naphtaline,  carbure  solide,  aujourd'hui 
bien  connu,  que  l'on  extrait  aussi  du  goudron  de  houille.  Ces 
phtaléines,  —  dont  la  plus  curieuse  est  la  fîuorescéine,  la  plus 
employée  la  rhodamine,  —  donnent  sur  les  tissus,  en  raison  de 
leur  fluorescence,  des  nuances  extrêmement  vives,  douées  d'un 
éclat  singulier,  en  tous  points  comparable  à  celui  de  nos  fleurs 
les  plus  délicates. 

Enfin,  à  l'heure  présente,  de  toutes  les  classes  de  matières 
colorantes  artificielles,  la  plus  importante,  sans  nul  doute,  est 
celle  des  composés  azoïques,  composés  dus  à  Faction  des  oxydes 
de  l'azote  sur  l'aniline  et  ses  analogues.  Ces  corps,  dont  les  plus 
connus  sont  la  safranine,  le  rouge  de  Bordeaux  et  l'hélianthine, 
ont  l'avantage  de  posséder  des  nuances  claires  qui  complètent 
de  la  manière  la  plus  heureuse  les  lacunes  que  pouvaient  pré- 
senter les  colorans  des  classes  précédentes. 

N'insistons  pas  davantage  sur  ces  conquêtes  de  la  chimie  des 
couleurs.  On  obtient  si  aisément,  aujourd'hui,  des  matières  colo- 
rantes nouvelles  que,  dédaigneux  d'augmenter  ce  genre  de  ri- 
chesses, les  chimistes  tendent  plutôt  à  diriger  leurs  études  vers 
la  recherche  de  produits  moins  dangereux  à  fabriquer  que  les 
composés  azoïques  (qui  sont  de  véritables  explosifs),  plus  résis- 
tans  que  les  couleurs  de  rosaniline  et  que  les  phtaléines  et,  sur- 
tout, imprégnant  les  tissus  d'une  façon  plus  uniforme.  A  ce 
dernier  point  de  vue,  en  effet,  les  milliers  de  colorans  synthé- 
tiques actuellement  connus  et  appartenant  aux  groupes  précé- 
dens,  ne  valent  pas,  bien  souvent,  les  couleurs  naturelles  et,  sur- 
tout, l'indigo,  qu'ils  n'ont  jamais  pu  supplanter  dans  la  teinture 
des  cotonnades  unies. 

La  production  mondiale  de  cette  splendide  matière  colorante 
étant,  annuellement,  d'environ  5  millions  de  kilogrammes,  d'un<» 
valeur  totale  de  60  à  75  millions  de  francs,  on  comprend  l'in- 
térêt qui  satlachait  à  sa  fabrication  synthétique. 

Comme  toujours,  en  pareil  cas,  une  analyse  minutieuse  a 
précédé  la  synthèse  :  on  a  d'abord  détruit  la  molécule  d'indigo- 
tine,  substance  colorante  de  l'indigo  ;  on  a  étudié  les  divers 
termes  de  cette  destruction  et  on  les  a  reliés  entre  eux.  C'est  alors 
seulement  qu'on  s'est  trouvé  en  mesure,  en  refaisant  le  même 
chemin  en  sens  inverse,  de  reconstruire  l'édifice  abattu  par  les 


l'évolution    de    LINDUSTRIL    ClUiMlQUE.  859 

forces  chimiques.  Deux  procédés,  en  ce  moment,  se  trouvent  en 
présence  : 

Le  procédé  français,  dû  à  Baeyer  (le  chimiste  qui,  le  premier, 
en  1880,  a  réalisé  la  synthèse  de  l'indigotine),  a  pour  point  de 
départ  le  toluène  :  en  traitant  ce  carbure  successivement  par 
l'acide  azotique,  un  mélange  de  bioxyde  de  manganèse  et  d'acide 
sulfurique  et,  enfin,  un  mélange  d'acétone  et  de  soude  caus- 
tique, on  obtient  un  mélange  d'indigo tine  insoluble  et  d'acide 
acétique  soluble. 

Mais  le  toluène  revient  cher.  Aussi,  en  Allemagne,  pré- 
l'ère-t-on  le  procédé  Heumann,  dans  lequel  la  matière  première 
est  de  la  naphtaline,  très  abondante  dans  les  produits  de  la  dis- 
tillation du  goudron  de  houille  et,  par  suite,  très  bon  marché, 
quoique  la  transformation  de  ce  carbure  soit  un  peu  plus  longue, 
et,  par  suite,  un  peu  plus  coûteuse  que  celle  du  toluène. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention,  ici,  de  nous  prononcer  sur 
la  valeur  comparative  de  ces  deux  procédés.  Ce  qui  importe,  c'est 
de  savoir  qui  l'emportera  de  l'indigo  naturel  ou  de  l'indigo  syn- 
thétique :  la  réponse  est  difficile.  Certes,  l'indigo  synthétique 
présente  des  avantages  de  premier  ordre  :  1°  composition  con- 
stante; 2°  qualité  toujours  la  même;  3°  fabrication  indépendante 
des  intempéries.  Mais  la  culture  des  Indigo  fera  est  si  facile,  la 
science  a  donné  à  ceux  qui  s'y  livrent  de  tels  moyens  d'améliorei' 
le  rendement,  les. coupes  sont  si  fréquentes,  les  feuilles  dont  on 
extrait  la  matière  colorante  la  contiennent  en  si  grande  abon- 
dance que,  jusqu'à  présent,  les  deux  indigos  se  présentent  sur  le 
marché  avec  des  prix  à  peu  près  égaux. 

11  en  a  été  autrement  pour  la  synthèse  de  l'alizarine,  réalisée 
en  1869  par  Graebe  et  Liebermann,  synthèse  qui,  la  première,  a 
appelé  l'attention  du  public  sur  les  perturbations  que  pouvait 
produire  la  chimie  dans  le  domaine  industriel  et  économique. 
La  garance,  qui  produisait  cette  matière  colorante,  est  très 
pauvre  en  alizarine;  c'est  une  plante  délicate,  qui  exige  des 
soins  minutieux  et  qui  ne  peut  donner  de  récolte  que  tous  les 
deux  ou  trois  ans.  Aussi  la  fabrication  synthétique  d'une  ma- 
tière relativement  rare,  donnant  des  teintes  belles,  variées,  résis- 
tantes, était  sûre  d'un  succès  retentissant.  C'est  ce  qui  eut  lieu  : 
en  douze  ans,  la  culture  de  la  garance  disparut  complètement 
de  nos  départemens  méridionaux  et,  à  l'heure  présente,  la  pré- 
cieuse substance  se  fabrique  facilement  en  deux  ou  trois  journées 
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de  travail,  à  l'aide  de  quelques  récipiens  et  de  quelques  ouvriers. 
Il  suffit  de  traiter  Tanthracène,  carbure  solide  fourni  par  le 
goudron  de  houille  et  point  de  départ  de  cette  fabrication,  suc- 
cessivement par  le  bichromate  de  potasse,  l'acide  sulfurique  et 
de  la  potasse  en  excès  :  finalement,  on  obtient  un  mélange  d'ali- 
zarine  ordinaire  (alizarine  pour  rouge)  insoluble  et  de  sulfate 
de  potasse  soluble. 

Ici,  qu'on  nous  permette  une  parenthèse. 

11  y  a  certes,  dans  cette  chimie  des  couleurs,  pour  la  mé- 
thode synthétique,  un  succès  dont  on  ne  saurait  méconnaître  la 
portée.  Mais  quel  triomphe  pour  l'hypothèse  atomique!  pour 
cette  hypothèse  qui,  en  nous  faisant  entrevoir  l'architecture  du 
monde  des  atomes,  nous  permet  non  seulement  de  reconstituer 
de  toutes  pièces  des  substances  qu'élaborent  les  êtres  vivans, 
mais  encore  nous  rend  facile  et  aisée  la  création  de  substances 
nouvelles  analogues  !  On  a  parlé,  un  moment  de  la  déroute  de 
Tatomisme.  Erreur!  Gomme  le  fait  remarquer  M.  L.  Poincaré, 
c'est  encore  l'hypothèse  atomique  qui,  après  l'interprétation  toute 
naturelle  des  phénomènes  chimiques,  se  prête  le  plus  complai- 
samment  à  celle  de  toutes  les  découvertes  retentissantes  faites, 
depuis  quelques  années,  dans  les  régions  neuves  de  la  physique. 
Aussi,  sans  vouloir  rien  exagérer,  est-on  en  droit  d'attribuer,  en 
grande  partie,  à  l'adoption  franche  et  sincère,  dans  leur  enseigne- 
ment, de  cette  hypothèse  dont  ils  avaient  vite  reconnu  les  avan- 
tages pratiques,  les  progrès  incessans  des  Allemands  dans  le 
domaine  de  la  chimie  pure  et  de  la  chimie  appliquée. 

Loi'sque,  à  la  suite  d'une  étude  approfondie  de  l'industrie 
chimique  allemande,  on  constate,  comme  A.  Haller,  que  la  seule 
fabrication  des  matières  colorantes  organiques  correspond,  au- 
jourd'hui, chez  nos  voisins  de  l'Est,  à  une  valeur  annuelle  de 
250  millions  de  francs,  avec  des  bénéfices  de  20  pour  400,  et 
que  l'on  compare  cette  fabrication  à  la  nôtre,  on  reste  stupé- 
fait,... et  effrayé  de  la  responsabilité  qu'ont  assumée,  chez  nous, 
les  représentans  officiels  de  la  science  qui,  pendant  trente  ans  et 
plus,  se  sont  ouvertement  opposés  et  s'opposent  encore  sournoi- 
sement à  l'enseignement  intégral  de  la  théorie  atomique  dans 
nos  collèges... 

Gardons-nous  bien  de  croire,  d'ailleurs,  que  la  théorie  ato- 
mique, en  ce  qui  concerne  la  fabrication  des  colorans  orga- 
niques, ait  dit  son  dernier  mot.  Obsédés  par  l'idée  de   donner 
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aux  colorans  artiliciels  la  solidité  qui  leur  manque,  les  chimistes 
se  sont  demandé  s'il  ne  serait  pas  possible  d'obtenir  de  nouveaux 
colorans  intermédiaires  entre  ceux  de  composition  organique 
proprement  dite  et  ceux  que  fournit  la  chimie  minérale,  lesquels 
sont  remarquables,  en  général,  par  leur  fixité.  On  n'en  est  encore 
qu'au  début  dans  cet  oidre  de  recherches,  mais  des  matières 
colorantes  de  ce  genre,  les  Thiazines,  par  exemple,  dont  l'élément 
minéral  est  le  soufre,  ont  déjà  fait  leur  apparition  sur  le  marché, 

11  semble  qu'à  l'époque  oîi  la  découverlo  de  la  mauv('àne  et 
de  la  fuchsine  révolutionnait  l'industrie  de  la  teinture  et  la 
science  elle-même,  —  car  c  est  à  la  fièvre  de  recherches  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut  que  la  chimie  des  carbures  aromatiques 
doit  la  plupart  de  ses  progrès,  —  une  question  qui  s'offre  sous  un 
aspect  des  plus  séduisans,  je  veux  dire  la  reproduction  de  toutes 
pièces  du  parfum  délicat  des  fleurs,  eût  dû  tenter  les  chimistes, 
qui  avaient  déjà  de  nombreux  succès  à  leur  actif  en  ce  qui  con- 
cerne le  parfum  des  vins,  des  liqueurs  et  des  fruits  :  il  y  a  long- 
temps, en  effet,  qu'on  utilise  un  certain  nombre  d'éthers  tels  que 
le  formiate  et  le  butyrate  d'éthyle  (succédanés  des  essences  de 
rhum  et  d'ananas),  l'éther  œnanthique  (identique  à  l'essence  de 
cognac),  etc.  11  n'en  fut  rien  pourtant.  H  fallut  la  découverte  de 
la  vanilline  (essence  de  vanille),  dont  la  préparation  est  devenue 
industrielle  depuis  1876,  pour  leur  ouvrir  les  yeux  et  appeler 
leur  attention  sur  l'industrie  des  parfums,  qui  commença,  dès 
lors,  à  devenir  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  surtout  en  Allemagne, 
une  grande  industrie  chimique. 

A  l'heure  présente,  alors  qu'il  y  a  peu  de  temps  encore,  la 
chimie  des  parfums  consistait  uniquement  à  extraire  des  fleurs 
les  principes  odoriféraiis  qu'elles  contiennent,  on  se  trouve  en 
présence  de  trois  sortes  de  produits  artificiels  : 

1°  D'abord,  ceux  que  l'on  fabrique  synthétiquement,  comme 
les  muscs  artificiels  (succédanés  du  musc  naturel),  la  nitro- 
benzine  (succédané  de  l'essence  d'amandes  amères),  l'aldéhyde 
benzoïque  (essence  d'amandes  amères) ,  l'aldéhyde  salicylique 
(essence  de  reine  des  prés),  dérivant  tous  du  goudron  de  houille 
qui,  comme  on  le  voit,  est  une  véritable  mine  dont  les  mineurs 
sont  les  chimistes. 

2°  Ensuite,  des  produits  qu'on  pourrait,  comme  les  précé- 
dons, obtenir  totalement  par  synthèse,  mais  que,  pour  l'instant,  il 
est  plus  économique  de  demander  à  des  matières  premières  natu- 
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relies,  produits  que  l'on  peut  diviser  en  deux  catégories  : 
l*'  ceux  qui  sont  identiques  à  l'essence  que  l'on  extrait  de  la 
plante,  comme  la  vanilline  (dont  la  matière  première  est  l'es- 
sence de  girofle),  l'aldéhyde  cinnamique  (essence  de  cannelle), 
l'acétate  de  linalyle  (essence  de  bergamote),  le  géraniol  et  le 
rhodinol,  tous  deux  principes  constituans  de  l'essence  de  rose; 
2°  ceux  qui  ne  sont  que  des  succédanés,  comme  l'aldéhyde  to- 
luique  (odeur  de  jacinthe),  l'aldéhyde  anisique  (odeur  d'aubé- 
pine), l'ionone  (odeur  de  violette),  l'héliotropine  (odeur  d'hélio- 
trope), le  terpinéol  (odeur  de  lilas). 

3°  Enfin,  quelques  produits  de  synthèse  partielle,  tels  que  les 
chlorhydrates  de  térébenthine  (camphres  artificiels),  le  camphre 
synthétique  (identique  au  camphre  naturel). 

Toutes  ces  substances,  au  premier  rang  desquelles  il  faut 
placer  la  vanilline,  l'ionone  et  les  muscs  artificiels,  n'offrent  ni 
la  fixité,  ni  la  suavité,  ni  les  principales  qualités  des  essences 
extraites  des  plantes  elles-mêmes.  Gela  s'explique  :  par  une  ana- 
lyse des  plus  minutieuses,  on  a  reconnu  que  les  parfums  na- 
turels ne  doivent  pas,  en  général,  être  considérés  comme  dus  à 
une  substance  unique,  mais  comme  la  résultante  de  l'action  de 
diverses  substances  dont  le  mélange  constitue  l'essence  naturelle, 
la  variation  d'une  de  ces  substances,  dans  des  proportions  même 
très  faibles,  pouvant  altérer  complètement  le  caractère  du  par- 
fum naturel.  Aussi  n'est-ce  qu'en  mélangeant,  dans  des  propor- 
tions convenables,  des  produits  définis  tels  que  ceux  que  nous 
avons  énumérés  tout  à  l'heure,  que  l'on  peut  arriver,  plus  ou 
moins  péniblement,  à  fabriquer  des  parfums  rappelant  les  par- 
fums naturels. 

La  chimie  des  parfums,  encore  à  ses  débuts,  est  donc  loin  de 
présenter  le  caractère  de  précision  de  la  chimie  des  couleurs  ; 
elle  est  plus  empirique  que  scientifique.  N'importe!  elle  dispose 
déjà  de  ressources  qui  ne  peuvent  que  s'accroître  et  les  fabri- 
cans  de  parfums  naturels  feront  bien  de  toujours  mettre  leur 
matériel  et  leurs  procédés  en  harmonie  avec  les  progrès  de  la 
science.  Dans  le  cas  contraire,  en  effet,  ils  pourraient,  un  jour 
ou  l'autre,  se  voir  distancés  :  1°  par  l'emploi  de  moyens  rationnels 
permettant,  grâce  à  la  séparation  méthodique  de  certains  élé- 
mens,  soit  d'affiner  la  qualité  des  produits  naturels,  soit  d'amé- 
liorer le  rendement  d'une  récolte  accidentellement  mauvaise; 
2"  par  l'emploi  ou  la  découverte  do  succédanés  ou  de  produits 
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identiques  à  l'essence  cherchée,  et  assez  économiques  pour  qu'en 
les  mariant  et  les  diluant  on  puisse  se  passer  de  la  fleur. 

Pour  l'instant  cependant,  comme  le  fait  remarquer  le  D""  Cha- 
rabot,  ils  n'ont  aucune  crainte  à  avoir  :  les  deux  industries,  celle 
des  parfums  naturels  et  celle  des  parfums  chimiques,  rivales  en 
apparence,  sont,  en  réalité,  solidaires  dans  la  voie  du  progrès  et 
également  prospères,  et  cela  parce  que  les  parfums  artificiels 
sont  si  durs,  si  éloignés  de  la  finesse  et  du  moelleux  des  par- 
fums naturels,  qu'il  faut  absolument,  même  dans  la  parfumerie 
à  bon  marché,  les  mélanger,  pour  avoir  des  produits  vendables, 
aux  essences  naturelles.  Ainsi  s'explique  que  l'apparition  de 
l'ionone  ait  eu  pour  effet  d'augmenter  sensiblement,  depuis  une 
dizaine  d'années,  la  consommation  des  fleurs  de  violette. 

Les  succédanés  jouent  aussi  un  rôle  des  plus  importans  dans 
la  chimie  pharmaceutique.  Les  chercheurs  qui,  au  lieu  de 
s'orienter  vers  la  fabrication  synthétique  des  produits  de  luxe, 
comme  les  colorans  et  les  parfums,  se  sont  occupés  des  produits 
utiles,  ont  souvent  vu  leurs  efTorts,  s'ils  n'étaient  pas  couronnés 
d'un  succès  absolu,  obtenir,  grâce  à  la  découverte  de  succé- 
danés, des  résultats  très  appréciables.  Par  exemple,  en  cherchant 
à  réaliser  la  synthèse  de  la  quinine,  le  fébrifuge  par  excellence, 
on  n'a  pas  obtenu,  il  est  vrai,  le  produit  désiré,  mais  on  a  dé- 
couvert des  fébrifuges  nouveaux,  tels  que  l'antipyrine,  la  phéna- 
cétine,  le  phénocole,  parfois  préférables  à  la  quinine  elle-même, 
dont  la  synthèse,  du  coup,  a  perdu  tout  intérêt.  Si  donc  la  chimie 
pharmaceutique,  comme  celle  des  parfums,  n'est  pas  encore  au 
point  de  perfection  atteint  par  la  chimie  des  couleurs,  si  elle  n'ob- 
tient pas  encore,  dans  ses  synthèses,  le  produit  exactement  visé, 
du  moins  est-elle  déjà  parvenue  à  réaliser  des  corps  appar- 
tenant bien  à  la  catégorie  cherchée. 

L'électricité,  enfin,  commence,  elle  aussi,  avenir  au  secours 
des  fabricans  de  produits  organiques  :  c'est  par  électrolyse, 
aujourd'hui,  que  l'on  prépare  certains  produits  pharmaceutiques, 
tels  que  l'iodoforme  et  le  bromoforme,  et  certaines  matières 
colorantes,  comme  l'alizarine  cyanine.  L'acétylène  lui-même, 
c'est-à-dire  le  four  électrique,  permet  la  préparation  d'un  succé- 
dané de  l'iodoforme,  le  diiodoforme,  doué  de  propriétés  iden* 
tiques,  moins  l'odeur  écœurante  que  tout  le  monde  connaît. 
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Si  courte,  si  incomplète  que  soit  cette  étude,  ceux  qui  nous 
ont  suivi  jusqu'ici  sont  à  même  maintenant  de  saisir  et  de  com- 
prendre le  rôle  rénovateur  joué,  de  nos  jours,  par  l'électricité 
dans  le  domaine  de  l'industrie  chimique,  ainsi  que  celui  plus 
modeste,  mais  non  moins  utile,  qui  est  échu  à  l'analyse.  Cette 
dernière  intervient  sans  cesse  dans  l'industrie  métallurgique  : 
d'empirique  qu'elle  était,  la  métallurgie,  en  effet,  devient  de  plus 
en  plus  une  dépendance  étroite  de  la  chimie  et,  là  comme  ail- 
leurs, l'énergie  électrique  a  commencé  le  renouvellement  des 
anciens  procédés  de  fabrication. 

Par-dessus  tout,  et  c'est  le  but  que  nous  avions  en  vue,  nos 
lecteurs  doivent  être  surabondamment  édifiés  sur  le  rôle,  créa- 
teur au  premier  chef,  qu'à  l'heure  présente  joue  la  synthèse  chi- 
mique, cette  synthèse  que  «  les  représentans  officiels  de  la 
science,  dit  M.  Berthelot,  n'envisageaient  guère,  il  y  a  cinquante 
ans,  que  comme  un  simple  contrôle  de  l'analyse.  »  Ce  rôle,  de  tout 
premier  ordre  dans  le  présent,  ne  peut  que  grandir  encore  : 
d'ores  et  déjà,  la  chimie,  demandant  un  dernier  effort  à  ses 
fidèles,  rêve  de  réaliser  l'œuvre  grandiose  et  bienfaisante  de  la 
fabrication  simple  et  économique  des  alimens  eux-mêmes  ! 

Personne,  en  effet,  à  notre  époque,  n'accorde  plus  à  la  Nature 
seule. le  monopole  de  la  production  des  corps  organiques,  quels 
qu'ils  soient;  et  comment  pourrait-il  en  être  autrement  après  les 
merveilles  de  la  chimie  des  couleurs  et  des  parfums?  En  ce  qui 
concerne  les  matières  alimentaires,  dès  1854,  M.  Berthelot,  on  le 
sait,  a  obtenu  par  synthèse  les  corps  gras  naturels  au  moyen  de 
leurs  composans  prochains,  acides  gras  et  glycérine;  or,  ces  com- 
posans,  on  peut  aussi  les  produire  de  toutes  pièces  au  moyen  de 
leurs  générateurs,  les  carbures  d'hydrogène,  carbures  qu'il  est 
facile  de  préparer  (on  l'a  vu  plus  haut  pour  l'un  d'entre  eux, 
l'éthvlène)  au  moyen  de  l'acétylène.  Quant  aux  sucres  ou  hy- 
drates de  carbone,  depuis  les  travaux  de  Fisher  on  sait  les 
obtenir  par  synthèse  presque  tous  :  le  glucose  (sucre  de  miel), 
par  exemple,  qu'on  peut  facilement  préparer  en  prenant  la  gly- 
cérii^e  pour  point  de  départ.  11  est  vrai  que  les  saccharoses,  dont 
le  type  est  le  sucre  ordinaire,  ont  résisté  aux  efforts  tentés  jus- 
qu  ici  ;  mais  la  synthèse  de  ces  substances  nest  peut  -être  qu'une 
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question  de  mois.  Restent  les  alimens  azot(3S,  c'est-à-dire  les 
principes  albuminoïdes,  principes  nécessaires  à  la  formation  et 
à  la  réparation  de  nos  tissus.  Mais,  affirme  M.  Borlhelot,  les  mé- 
thodes de  synthèse  qui  leur  seront  applicables  sont  poursuivies 
avec  zèle  par  la  génération  d'aujourd'hui,  et  aucun  chimiste  réputé 
ne  peut  douter  de  la  réalisation  de  ce  dernier  groupe. 

Tout  cela,  certes,  nous  présage,  pour  l'avenir,  d'étranges  chan- 
gemens  !...  Mais,  déjà,  le  présent  lui-môme  nous  donne  sur  le  ter- 
rain économique,  à  nous  Français,  surtout,  une  leçon  de  choses 
sur  laquelle  nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  insister. 

Réduit  à  la  France  et  à  l'Angleterre  dans  la  première  moitié 
du  xix**  siècle,  non  seulement  le  champ  clos  de  l'industrie  chi- 
mique, remarque  A.  Haller,  s'est  singulièrement  élargi,  mais 
encore,  comme  nous  l'avons  fait  savoir  dès  le  début  de  cette 
étude,  ce  ne  sont  pas  les  champions  de  la  première  heure  qui, 
actuellement,  sont  le  plus  avancés. 

Si,  afin  d'avoir  une  idée  exacte  du  prodigieux  développement 
de  l'industrie  chimique  en  Allemagne,  après  1870,  nous  consul- 
tons, avec  le  savant  que  nous  venons  de  citer,  les  Tableaux  de 
l'administration  des  Douanes  de  cet  empire,  voici  ce  qu'ils  nous 
apprennent  :  en  vingt  ans,  de  1881  à  1901,  l'exportation  des  pro- 
duits chimiques  (matières  premières  et  produits  fabriqués)  a  passé 
de  305  à  510  millions  de  francs,  soit  une  augmentation  de  205  mil- 
lions, tandis  que  l'importation  s'est  élevée  de  289  à  414  millions 
de  francs,  soit  125  millions  d'augmentation  seulement. 

Comparons  ce  mouvement  industriel  avec  celui  de  l'An- 
gleterre. En  1890,  l'exportation  des  produits  chimiques,  en  Alle- 
magne, s'élevait  à  343  millions  de  francs,  en  Angleterre  à 
224  millions  seulement,  soit  78  millions  en  moins.  Dix  ans 
plus  tard,  en  1900,  l'exportation  allemande  monte  à  497  mil- 
lions de  francs,  l'exportation  anglaise  à  232  millions,  soit 
208  millions  en  moins.  11  est  vrai  que,  pendant  cette  période, 
l'importation  allemande  passait  de  336  à  414  millions  detrancs. 
soit  une  augmentation  de  58  millions,  tandis  que  l'importation 
anglaise  baissait  de  205  à  139  millions,  ce  qui  correspond  à  une 
diminution  de  66  millions. 

Voyons  maintenant  la  France.  Un  regard  jeté  sur  les  Ta- 
bleaux de  l'administration  des  Douanes  de  notre  pays  semble 
indiquer,  à  première  vue,  une  situation  satisfaisante  :  nous  n'oc- 
cupons plus  le  premier  rang,   il   est  vrai,  mais,    au  moins,    il 
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semble  que  nous  ayons  conservé  le  second.  Pure  illusion  !  Si 
en  1900,  par  exemple,  Fexportation  de  nos  produits  chimiques 
monte  à  253  millions  de  francs,  dépassant  de  20  millions  l'ex- 
portation anglaise,  en  revanche,  nos  importations,  d'une  valeur 
de  286  millions,  dépassent  de  146  millions  les  importations 
anglaises  et  sont  supérieures  de  33  millions  à  nos  exportations. 

Serrons  de  plus  près  la  question,  en  comparant  seulement  ce 
qui  est  comparable,  c'est-à-dire  les  produits  dont  la  fabrication 
nécessite  l'intervention  de  l'homme  de  science.  Les  chiffres, 
alors,  parlent  d'eux-mêmes. 

Pour  ce  que  nous  avons  appelé  la  grande  industrie  chi- 
mique, en  1900,  l'exportation  allemande  s'élève  à  142  millions 
de  francs,  la  nôtre  à  88  millions,  soit  54  millions  en  moins  ;  les 
importations  correspondantes  montent  à  44  millions  pour  l'Alle- 
magne, à  135  millions  pour  la  France,  soit  91  millions  en  plus. 
Pour  l'industrie  des  matières  colorantes  artificielles,  les  résul- 
tats sont  encore  plus  significatifs  :  rAllemagne  exporte  pour 
189  millions  de  francs  et  importe  pour  21  millions  ;  nous  expor- 
tons pour  16  millions  et  importons  pour  17  millions. 

Une  importation,  pour  les  matières  colorantes  artificielles, 
presque  égale  à  l'importation  allemande,  une  exportation  qui 
lui  est  inférieure  de  173  millions  de  francs,  tel  est  le  résultat 
que,  pour  une  grande  part,  nous  devons,  à  la  fois,  aux  savans 
qui  se  sont  entêtés,  chez  nous,  à  méconnaître  le  rôle  vivifiant 
et  créateur  de  la  théorie  atomique,  et  à  nos  industriels,  trop 
enclins,  en  général,  à  dédaigner  les  hommes  de  science  et  la 
science  elle-même,  alors  que  telle  usine  allemande,  comme  la 
Fabrique  hadoise  d aniline  et  de  soude,  n'occupe  pas  moins  de 
148  chimistes,  dont  plus  de  la  moitié  ont  le  titre  de  docteur. 

Gardons-nous,  cependant,  d'un  pessimisme  exagéré.  Nous 
sommes  au  troisième  rang,  soit,  et  encore  ce  rang  modeste,  les 
Etats-Unis  s'apprôtent-ils  à  nous  le  disputer.  Mais,  en  1901,  nos 
exportations  en  produits  chimiques  sont  montées  à  262  millions 
de  francs,  dépassant  de  4  millions  nos  importations:  une  seule 
année  a  donc  suffi  pour  améliorer  la  situation  à  ce  point  que 
notre  exportation  ait  augmenté  de  10  millions  et  que  notre  impor- 
tation ait  fléchi  de  28  millions.  L'espoir  d'un  avenir  meilleur  ne 
nous  est  donc  pas  interdit. 

P.  Banet-Rivet. 
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En  tous  pays,  u-t-on  dit,  l'état  de  la  propriété  dicte  la 
forme  de  l'impôt;  les  nombreuses  anomalies  du  système  des 
impôts  arabes  d'Algérie  ne  semblent  pas  justifier  cette  proposi- 
tion. Il  faut  ici,  comnjc  en  tant  d'autres  matières,  distinguer  les 
pays  arabes  des  pays  kabyles.  Dans  les  premiers,  nous  avons 
deux  impôts  :  l'un  portant  sur  le  revenu  foncier,  nommé  achour, 
l'autre  nommé  zekkat,  portant  sur  le  bétail  qui  constitue  à  lui 
seul  la  presque-totalité  du  capital  mobilier.  A  ces  contributions 
qui  forment  le  fond  de  l'impôt  indigène  s'ajoutent,  dans  certaines 
régions  de  la  province  de  Gonstantine  :  Vhockor  qui  vient  se 
superposer  à  l'achour;  et,  dans  le  sud  des  trois  provinces,  la 
lezma  qui  généralement  remplace  les  autres  impôts,  mais  parfois 
vient  s'adjoindre  à  eux.  Un  coup  d'oeil  rapide  sur  ces  taxes  va 
montrer  leur  incohérence. 

L'achour  est  imposé,  à  raison  d'une  somme  déterminée  par 
charrue,  à  tout  indigène  cultivant  la  terre.  Ici  doit  s'arrêter  la 
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définition,  car  le  mode  d'application  est  singulièrement  variable  ; 
dans  certaines  régions,  la  charrue  correspond  à  une  étendue  de 
terre  différente  suivant  les  contrées;  dans  d'autres,  on  comprend 
sous  cette  dénomination  l'instrument  lui-même,  de  forme  euro- 
péenne ou  indigène,  et  on  lui  applique  un  tarif  variable  suivant 
qu'il  est  attelé  de  bœufs,  de  chameaux,  de  mules  ou  d'ànes.  Ici 
l'impôt  varie  suivant  la  qualité  de  la  récolte  ;  là  il  est  fixe, 
comme  l'impôt  foncier  de  la  métropole.  Dans  la  province  de 
Gonstantine,  où  prévaut  ce  dernier  système,  le  tarif  de  l'achour 
peut  être  réduit  jusqu'au  quart,  suivant  les  régions.  Enfin,  sur 
certains  points  du  territoire,  notamment  à  Alger  et  à  Oran,  on 
impose  des  charrues  supplémentaires  pour  les  récoltes  de  prin- 
temps, tandis  que  sur  d'autres,  on  taxe  les  plantations  d'arbres, 
figuiers,  amandiers,  etc.  La  caractéristique  de  cet  impôt,  c'est 
qu'il  ne  porte  que  sur  l'indigène;  si  un  Arabe,  jouissant  d'une 
propriété  individuelle,  délimitée  conformément  à  la  loi  de  1873, 
vient  à  la  vendre  à  un  Européen,  l'impôt  s'éteint  :  inversement, 
si  un  Européen  vend  une  terre  à  un  indigène,  celle-ci  devient 
immédiatement  imposable.  La  propriété  européenne,  par  le  fait 
de  la  colonisation,  ayant  une  tendance  constante  à  se  déve- 
lopper au  détriment  de  la  propriété  indigène,  et  étant  d'autre  part 
exempte  de  toute  charge  fiscale,  l'extension  de  la  colonisation  a 
pour  conséquence  légale  la  diminution  du  produit  de  l'impôt. 

L'hockor,  spécial  à  la  province  de  Gonstantine,  est  imposé, 
par  charrue  attelée,  aux  indigènes  qui  cultivent  les  terres  dites 
azels,  c'est-à-dire  celles  qui,  appartenant  autrefois  au  domaine 
beylical,  étaient  concédées  aux  populations  moyennant  rede- 
vance. Lorsque  le  sénatus-consulte  de  1863  eut  concédé  aux  in- 
digènes la  propriété  des  terres  qu'ils  occupaient  de  temps  immé- 
morial, l'hockor  aurait  dû  disparaître,  car  les  droits  du  beylick 
disparaissaient  ipso  facto;  à  plus  forte  raison  aurait-on  dû  le 
supprimer  au  fur  et  à  mesure  de  la  constitution  des  propriétés 
individuelles.  Il  n'en  a  rien  été;  on  voulait  bien  prendre  ces  me- 
sures dans  l'intérêt  apparent  des  indigènes,  mais  on  entendait  ne 
les  appliquer  qu'au  profit  des  Européens  ;  c'est  ainsi  que  l'Arabe 
devenu  propriétaire  n'en  continue  pas  moins  à  payer  la  location 
de  sa  terre.  S'il  la  vend  à  un  Européen,  l'impôt  s'évanouit;  mais 
à  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  pour  l'achour,  si  plus  tard  un 
Européen  revend  la  même  terre  à  un  indigène,  l'impôt  reste 
définitivement  supprimé.  Il  est  étonnant  que  les  Arabes,  si  avisés 
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pour  tout  ce  qui  concerne  leurs  intérêts  matériels,  n'aient  pas 
encore  adopté  en  masse  la  combinaison,  très  simple  cependant, 
qui  leur  permettrait  de  s'exonérer  de  l'hockor  sans  qu'il  puisse 
jamais  être  rétabli. 

L'assiette  du  /ekkat  est  théoriquement  beaucoup  plus  simple  ; 
tous  les  animaux  des  espèces  cameline,  bovine,  ovine  et  caprine 
en  sont  passibles,  d'après  un  tarif  réputé  proportionnel  à  la  va- 
leur de  la  tête  de  bétail  de  chaque  espèce,  bien  qu'il  soit  im- 
muable depuis  de  longues  années,  et  que  pendant  cette  période, 
la  valeur  respective  des  bêtes  de  chaque  espèce  ait  subi  d'im- 
portantes variations. 

Le  plus  grand  vice  de  tous  ces  impôts,  c'est  l'extrême  diffi- 
culté de  leur  assiette.  Au  début  de  notre  domination,  nous  avons 
accepté  les  chiffres  de  l'impôt  payé  aux  Turcs  ;  chaque  chef  indi- 
gène était  alors  exclusivement  chargé  de  l'assiette  de  l'impôt 
dans  sa  tribu  et,  pourvu  que  le  montant  en  entrât  exactement 
dans  les  caisses  du  beylick,  on  ne  se  préoccupait  pas  de  la  ma- 
nière dont  il  était  établi.  Peu  à  peu  les  administrateurs  mili- 
taires et  civils  se  sont  mis  à  contrôler  le  travail  des  chefs  locaux  ; 
enfin,  depuis  une  vingtaine  d'années,  des  fonctionnaires  spéciaux 
assez  improprement  appelés  répartiteurs,  —  puisque  les  impôts 
arabes  sont  des  impôts  de  quotité,  et  que  dans  la  région  kabyle 
la  répartition  individuelle  leur  échappe,  —  sont  chargés  de  re- 
viser le  travail  des  chefs  indigènes.  Grâce  à  la  sécurité  de  plus 
en  plus  grande  du  pays,  et  à  la  surveillance  de  plus  en  plus 
sérieuse  exercée  par  l'administration,  le  produit  des  impôts 
arabes  proprement  dits  qui,  en  1832,  n'atteignait  pas  5  millions, 
s'est  élevé  progressivement,  et  il  figure  au  budget  de  1901  pour 
plus  de  11  millions.  Ce  chiffre  est  cependant  bien  inférieur  à 
celui  qu'ils  devraient  produire  si  la  matière  imposable  réelle- 
ment existante  était  atteinte  dans  son  intégralité.  C'est  ici  que 
l'ingéniosité  naturelle  des  indigènes  et  leurs  habitudes  de  dissi- 
mulation peuvent  se  donner  ample  carrière.  En  Algérie  bien 
plus  encore  qu'en  France,  le  fisc  étant  l'ennemi  commun,  tous 
les  moyens  sont  bons  pour  le  tromper,  et  la  situation  est  singu- 
lièrement aggravée  par  le  fait  qu'en  ce  pays,  le  fraudeur  a  pour 
complice  l'autorité  chargée  de  l'assiette  de  l'impôt. 

Dès  que  l'arrivée  du  répartiteur  dans  les  douars  est  signalée, 
charrues  et  troupeaux  disparaissent  dans  les  broussailles  et  les 
ravins;  le  chef  ne  met  en  évidence  que  ce  qu'il  compte  faire 
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imposer;  le  répartiteur  doit  alors  procéder  à  des  investigations 
forcément  assez  sommaires,  à  cause  de  l'étendue  de  sa  circon- 
scription. Tantôt  il  tombe  inopinément  sur  un  troupeau  insuf- 
lisamment  caché,  tantôt,  et  c'est  là  le  cas  le  plus  fréquent,  un 
contribuable  mécontent  lui  indique  discrètement  la  bonne  piste, 
et  il  découvre  qu'un  quart,  un  tiers,  ou  même  plus  de  moitié  du 
bétail  d'un  douar  lui  a  été  dissimulé.  Mais  c'est  là  l'exception; 
ces  vérifications  sur  le  terrain  n'ont  lieu  que  d'une  manière  acci- 
dentelle et  il  ne  paraît  pas  douteux  qu'un  tiers  au  moins  des 
élémens  imposables  échappe  à  l'impôt.  Comment  en  serait-il 
autrement?  La  rémunération  du  chef  indigène  porte  non  pas  sur 
les  bases  d'imposition  qu'il  déclare,  mais  sur  l'ensemble  de  celles 
dont  l'existence  est  constatée  ;  en  fournissant  des  explications 
sciemment  fausses,  il  ménage  sa  popularité  auprès  de  ses  admi- 
nistrés, tout  en  conservant  le  bénéfice  matériel  des  découvertes 
de  l'agent  du  fisc.  C'est  mettre  sa  conscience  à  trop  rude 
épreuve. 

D'autre  part,  l'agent  des  contributions  est  insuffisamment 
armé;  tout  ce  qu'il  peut  faire  quand  il  reconnaît  des  dissimula- 
tions est  de  déférer  le  contrevenant  à  l'administrateur,  en  requé- 
rant contre  lui  l'application  des  peines  édictées  par  le  code  de 
l'indigénat;  sanction  bien  insuffisante,  car  il  n'est  pas  un  Arabe 
qui  ne  soit  disposé  à  payer  une  amende  de  15  francs  ou  à  passer 
trois  ou  quatre  jours  en  prison  pour  bénéficier  de  50  francs 
d'impôts.  Encore  raisonnons-nous  ici  dans  l'hypothèse  la  plus 
favorable.  La  plupart  des  administrateurs,  reprenant  en  cela  la 
tradition  des  bureaux  arabes  auxquels  ils  ont  succédé,  font  passer 
avant  tout  le  souci  de  ne  pas  attirer  de  difficultés  aux  popula- 
tions de  leurs  communes.  Peu  leur  importe  que  la  loi  ne  soit 
pas  appliquée,  que  la  justice  distributive  et  les  intérêts  de  la 
colonie  soient  lésés.  Aussi  existe-t-il  fréquemment  entre  eux  et 
le  répartiteur  une  hostilité  qu'on  retrouve,  de  leur  part,  contre 
tout  fonctionnaire  indépendant  de  leur  autorité,  et  notamment 
contre  les  magistrats  de  l'ordre  judiciaire. 

Tous  ces  vices  de  l'impôt  arabe,  le  gouvernement  général  les 
connaît  depuis  longtemps;  membres  de  l'administration,  des 
commissions  spéciales,  des  conseils  généraux,  des  délégations, 
du  conseil  supérieur,  tous  les  ont  maintes  fois  signalés  ;  les  re- 
mèdes pour  la  plupart  assez  simples  destinés  à  améliorer  la  si- 
tuation ont  été  précisés,  et,  chose  plus  remarquable  encore,  dans 
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un  pays  aussi  divisé,  tout  le  monde  s'accorde  sur  les  principales 
réformes  à  opérer.  Si,  par  hasard,  un  gouverneur  général  avait 
le  loisir  de  consacrer  quelques  heures  à  étudier  ces  questions, 
deux  ou  trois  décrets  ou  arrêtés  suffiraient  pour  les  trancher.  Ne 
plus  rémunérer  les  chefs  indigènes  sur  les  élémens  qu'ils  ont 
contribué  à  soustraire  à  l'impôt;  réunir  les  indigènes  de  chaque 
douar  et  faire  devant  eux  l'appel  de  leurs  bases  d'imposition; 
frapper  les  dissimulations  non  plus  des  peines  illusoires  du  code 
de  rindigénat,  mais  bien  de  doubles  ou  triples  taxes;  supprimer 
l'évaluation  annuelle  des  récoltes,  régulariser  les  tarifs  de  l'achour, 
telles  sont  les  mesures  qui  s'imposent.  Elles  procureraient  une 
plus-value  certaine,  et  l'on  pourrait  ainsi  arriver  à  la  suppression 
de  riiockor,  dont  personne  ne  conteste  plus  l'illégitimité. 

Tandis  qu'en  pays  arabe  on  cherche  à  atteindre  la  fortune  en 
imposant  spécialement  ses  principales  sources,  le  bétail  et  les 
récoltes,  en  Kabylie  l'indigène  n'est  frappé  que  d'une  contri- 
bution unique,  la  lezma,  différente  dans  la  province  d'Alger  et 
dans  celle  de  Constantine.  A  Alger,  les  contribuables  sont  divisés 
en  plusieurs  classes,  taxées  chacune  d'après  un  tarif  déterminé; 
la  répartition  par  classe  en  est  faite  par  la  djema  (1)  en  présence 
du  répartiteur  :  c'est  donc  un  véritable  impôt  de  quotité.  A  Con- 
stantine, au  contraire,  la  lezma  est  exclusivement  un  impôt  de 
répartition.  Tantôt  le  contingent  de  lezma  du  douar  est  fixé 
d'une  manière  immuable,  tantôt  il  augmente  ou  diminue  sui- 
vant le  nombre  des  feux;  mais  la  détermination  de  ces  feux 
n'est  intéressante  qu'au  point  de  vue  de  la  fixation  du  contingent 
du  douar  :  dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  répartition  individuelle  est 
faite  exclusivement  par  la  djema,  et  cela  presque  toujours  par 
voie  de  classification  des  indigènes  dans  des  catégories  soumises 
chacune  à  une  taxation  différente.  Le  nombre  des  classes  et  leur 
taxation  respective  varient  d'une  commune  à  l'autre.  Tel  est, 
dans  ses  grandes  lignes,  l'impôt  de  la  lezma,  que  l'on  pourrait 
assez  exactement  considérer  comme  une  sorte  d'impôt  générîil 
sur  le    revenu    rudimentaire,  affectant    tantôt    la  forme  d'une 

(1)  La  djema  est  une  institution  exclusivement  kabyle,  c'est  une  sorte  de 
conseil  municipal  indigène  élu  dans  cliaque  douar,  et  délibérant  sur  toutes  les 
questions  qui  l'intéressent.  En  théorie  cette  institution  serait  excellente,  mais  la 
plupart  du  temps  le  douar  est  divisé  entre  divers  partis  ou  sofs,  et  celui  d'entre  eux 
qui  détient  momentanément  le  pouvoir  en  profite  généralement  pour  opprimer 
violemment  les  autres.  Les  Kabyles  sont  donc  moins  éloignés  de  nos  mœurs  qu'on 
ne  le  pense  généralement. 
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contribution  de  répartition,  tantôt  celle  d'un  impôt  de  quotité. 
Ce  rapide  exposé  des  différens  systèmes  d'impôts  indigènes 
de  l'Algérie  permet  de  reconnaître  combien  est  variable,  suivant 
les  régions,  la  part  d'influence  exercée  par  les  fonctionnaires 
chargés  de  les  asseoir.  Dans  la  région  arabe,  leur  rôle  serait 
prépondérant  s'ils  pouvaient  procéder  plus  fréquemment  à  la 
vérification  sur  le  terrain  des  bases  de  cotisations  déclarées  par 
le  cheick  ou  le  caïd,  mais  ils  sont  trop  souvent  contraints,  par  la 
multiplicité  môme  de  leurs  travaux,  de  restreindre  le  nombre 
de  ces  investigations.  De  là,  de  grandes  chances  d'erreurs  et 
d'omissions  très  préjudiciables  aux  intérêts  fiscaux.  Dans  la 
Kabylie,  oii  la  lezma  est  de  quotité,  ils  doivent  s'efforcer  de 
connaître  la  situation  individuelle  de  chaque  contribuable,  afin 
de  s'assurer  qu'on  ne  la  pas  classé  dans  une  catégorie  infé- 
rieure à  celle  oîi  il  doit  équitablement  figurer.  Ce  serait  là  une 
besogne  considérable,  car  il  ne  faudrait  rien  moins  que  possé- 
der une  sorte  d'inventaire  des  biens  de  chaque  indigène,  pour 
être  en  mesure  d'apprécier  les  bases  d'impositions.  Cependant, 
les  mœurs  locales  apportent  à  ces  inconvéniens  un  correctif  très 
appréciable;  les  délations  entre  indigènes  sont  très  fréquentes; 
et  si  peu  moral  que  soit  le  procédé,  les  haines  et  les  rancunes 
locales  rectifient  dans  une  certaine  mesure  les  vices  du  travail 
des  djemas.  Enfin,  dans  la  partie  de  la  Kabylie  où  l'impôt  est 
de  répartition,  l'agent  du  fisc  n'a  plus  à  jouer  qu'un  rôle  très 
secondaire,  son  intervention  se  bornant  à  la  r'onstatation  des 
faits  qui  pourraient  amener  une  augmentation  du  contingent  de 
chaque  douar,  et,  subsidiairement,  à  lindication  aux  djemas  des 
injustices  trop  flagrantes  dont  elles  se  rendraient  coupables  dans 
la  répartition.  Ici,  particulièrement,  les  indigènes  ont  le  plus 
grand  intérêt  à  l'informer  de  toutes  les  causes  qui  peuvent  agir 
sur  la  répartition  individuelle. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  système  de  la  lezma  de  répartition 
présente  à  tous  égards  les  plus  grands  avantages  :  il  assure  au 
Trésor  colonial  un  revenu  d'une  grande  fixité;  il  diminue  la 
possibilité  et  la  gravité  des  erreurs,  par  le  fait  d'une  répartition 
la  plupart  du  temps  contradictoire;  enfin  il  laisse  aux  autorités 
indigènes  une  part  d'action  plus  étendue  sans  que  ce  fait  présente 
le  moindre  danger.  Toutes  ces  raisons  auraient  dû,  depuis  long- 
temps décider  Tadministration  algérienne  à  généraliser  le  plus 
possible  le  système  de  la  répartition  dans  la  Kabylie,  car  c'est 
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par  cxci'Uence  celui  qui  convienl  aux  pays  neufs,  ou  d'une  civi- 
lisation encore  peu  développée.  On  ne  s'est  jamais  préoccupé  de 
ces  questions,  que  l'on  considère  en  Algérie  comme  des  détails 
indignes  d'attirer  l'attention  d'un  chef  de  bureau  du  gouver- 
nement. 

11  est  encore  un  autre  point  qui  eût  dû  frapper  l'attention  de 
l'administration  supérieure,  c'est  la  disproportion  considérable 
de  l'impôt,  suivant  les  régions.  La  Kabylie,  soumise  à  la  lezma, 
pays  parfois  très  riche  et  habité  par  une  population  industrieuse, 
n'acquitte  qu'un  peu  plus  du  septième  du  total  des  impôts  indi- 
gènes alors  qu'elle  compte  plus  du  quart  de  la  population  non 
européenne;  l'impôt  arabe  est  donc  beaucoup  plus  lourd  que 
l'impôt  kabyle  et,  en  territoire  militaire,  il  atteint  parfois  des 
chiffres  exorbitans.  Nous  avons  précédemment  indiqué  les  graves 
dangers  de  cet  état  de  choses,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d  y  reve- 
nir. Au  moins  aurait-on  pu  s'inquiéter  d'une  situation  que  tout  le 
monde  signale  en  vain  à  l'attention  du  gouvernement  général  (1). 

Au  point  de  vue  des  Européens,  le  système  fiscal  dans  ses 
grandes  lignes  est  sensiblement  le  même  que  le  nôtre;  il  pré- 
sente toutefois  trois  différences  notables,  sur  lesquelles  il  con- 
vient de  s'arrêter  un  instant.  Elles  consistent  dans  l'absence  de 
tout  impôt  foncier  sur  les  propriétés  non  bâties  et  de  tout  droit 
de  succession,  et  dans  l'existence  d'un  impôt  spécial  de  licence, 
assez  mal  établi  d'ailleurs,  bien  que  récemment  modifié,  et  cumu- 
lable avec  la  taxe  des  patentes. 

Il  y  a  plus  de  trente  ans  que  l'on  songe  en  Algérie  à  créer 
un  impôt  sur  la  propriété  non  bâtie  :  on  trouverait  dans  les  car- 
tons du  gouvernement  général  divers  projets  qui  ditTèrent  assez 
peu  les  uns  des  autres  et  auxquels  l'établissement  d'un  budget 
spécial  forcera  vraisemblablement  l'administration  à  revenir.  Il 
ne  serait  guère  intéressant  d'entrer  dans  de  longs  détails  sur  ces 
projets,  s'ils  ne  permettaient  de  constater,  une  fois  de  plus, 
l'absence  d"idées  directrices,  le  défaut  de  ligne  de  conduite  suivie 
et  l'insouciance  qui  sont  les  caractéristiques  de  l'administration 
algérienne,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie. 

Quand  on  se  préoccupa,  sous  le  second  Empire,  des  questions 
financières  et  de  colonisation,  au  lieu  de  songer  à  une  organi- 

(1)  Indépendamment  des  impôts  généraux,  les  indigènes  acquittent  de  nom- 
breuses taxes  locales,  dont  quelques-unes,  notamment  celle  des  prestations,  sont 
parfois  d'un  poids  excessif  et  donnent  lieu  à  de  véritables  exactions. 
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sation  simple,  T administration  n'eut  d'autre  pensée  que  d'intro- 
duire nos  méthodes  vieillies  dans  un  pays  nouveau  ;  un  service 
du  cadastre  fut  constitué,  qui  opéra  dans  un  certain  nombre  de 
localités  destinées  à  devenir  des  centres  de  colonisation.  Dès  ce 
moment  apparaît  une  première  faute  qui  consista  à  ne  point 
relier  ces  opérations  avec  les  levés  trigonométriques  de  l'état- 
major  d'une  part,  de  l'autre  avec  les  délimitations  nécessitées 
par  l'application  du  sénatus-coasultc  de  1863.  En  1873,  lorsque 
la  délimitation  de  la  propriété  individuelle  indigène  fut  décidée, 
le  nouveau  service  fonctionna  parallèlement  aux  trois  autres, 
jusqu'à  ce  qu'on  se  décidât  à  suspendre  la  confection  du  cadastre. 
Aujourd'hui  on  possède  à  la  fois  les  levés  de  l'état-major,  les 
délimitations  entreprises  à  la  suite  des  actes  législatifs  de  18(33 
et  de  1873,  enfin  le  cadastre  assez  insuffisant  interrompu  depuis 
plus  de  vingt  ans,  et  aucun  de  ces  documens,  faute  de  coordi- 
nation, ne  peut  servir  à  un  travail  d'ensemble.  Cependant,  s'il 
était  absurde  de  vouloir  entreprendre  un  cadastre  parcellaire 
dont  l'exécution  eût  été  très  longue  et  très  onéreuse,  rien  n'était 
si  simple  que  de  diriger  les  opérations  de  constatation  de  la 
propriété  indigène  de  manière  à  permettre  d'établir  un  cadastre 
par  masses  de  cultures,  très  suffisant  pour  un  pays  neuf,  et  sur 
lequel  se  fondent  la  plupart  des  projets  d'impôt  foncier  élaborés 
jusqu'ici.  Ainsi  plus  de  trente  ans  d'efforts,  et  un  nombre  res- 
pectable de  millions  ont  été  dépensés  en  pure  perte. 

L'absence  de  tout  impôt  sur  les  successions  amènera  vraisem- 
blablement les  pouvoirs  publics  à  taxer  cette  catégorie  de  res- 
sources, car  les  besoins  de  la  colonie  vont  sans  cesse  grandissant.  11 
faut  espérer  que  l'on  ne  commettra  pas  l'insigne  maladresse  d'ap- 
pliquer en  Afrique  nos  principes  législatifs  et  qu'on  y  adoptera 
un  régime  plus  rationnel  et  plus  conforme  aux  intérêts  du  pays. 

Si  le  dessein  que  nous  poursuivons  n'était  de  limiter  cette 
étude  à  des  idées  générales  sur  les  différentes  questions  qui  inté- 
ressent l'Algérie,  combien  n'aurions-nous  pas  à  signaler  d'utiles 
réformes  et  de  simplifications  de  détail  dans  l'établissement  et 
la  répartition  d'autres  impôts  perçus,  soit  au  profit  de  la  colonie, 
comme  la  contribution  des  propriétés  non  bâties,  soit  au  profit 
des  communes,  comme  l'octroi  de  mer,  la  taxe  des  loyers,  les 
prestations,  etc.  ;  ce  sera  là  un  ample  sujet  d'études  pour  la 
direction  des  affaires  financières  qui  vient  d'être  créée  au  gou- 
vernement général  de  l'Algérie. 
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IV 


L'Algérie  so  partage  en  trois  départemens  civils,  administrés 
par  des  préfets,  et  trois  départemens  militaires,  soumis  aux  géné- 
raux de  division  ;  les  uns  et  les  autres  sont  divisés  en  communes 
de  différentes  catégories. 

D'après  le  recensement  de  1891,  les  communes  de  plein 
exercice,  au  nombre  do  251,  sur  une  population  totale  de 
125i461  habitans,  comprenaient  756  935  indigènes;  les  com- 
munes mixtes,  au  nombre  de  73  dans  le  territoire  civil,  sur  une 
population  totale  de  2  366134  habitans  comptaient  2  320  297  in- 
digènes (1).  Enfin  l'autorité  militaire  avait  sous  sa  surveillance 
17  communes  peuplées  ensemble  de  487  392  habitans,  dont 
481  455  indigènes.  Cette  situation  n'a  subi  depuis  lors  que  des 
changemens  peu  importans. 

C'est  une  dénomination  très  inexacte  que  celle  de  commune 
appliquée  aux  divisions  administratives  du  territoire  militaire, 
car  certaines  de  ces  circonscriptions  ont  une  étendue  égale  à 
celle  de  plusieurs  départemens  français  :  telle  était  encore,  il  y  a 
quelques  années,  la  commune  indigène  de  Biskra,  qui  comptait 
une  population  de  103  483  habitans,  répartis  sur  une  superficie 
de  11  millions  d'hectares;  aussi  le  nom  de  cercles  qu'elles  por- 
taient autrefois  était-il  préférable. 

Chaque  cercle  est  placé  sous  les  ordres  d'un  commandant 
supérieur  assisté  d'un  bureau  arabe  :  nous  employons  à  dessein 
cette  expression,  et  non  la  dénomination  officielle  de  bureau  des 
affaires  indigènes,  parce  quelle  est  la  plus  répandue,  et  que 
l'institution  ne  s'est  guère  modifiée  en  changeant  de  nom.  Ce 
bureau  est  en  réalité  le  rouage  essentiel.  Composé  d'an  officier 
chef  et  de  plusieurs  officiers  adjoints,  il  rend  la  justice  aux  indi- 
gènes, surveille  l'assiette  et  la  perception  de  l'impôt,  donne  les 
ordres  aux  caïds,  aux  aghas,  assure  le  service  des  réquisitions, 
la  sécurité  des  habitans  ou  des  voyageurs,  etc.,  sous  la  respon- 
sabilité du  commandant  supérieur  qui  a  seul  le  commandement 
des  troupes. 

Il  y  a  peu  de  choses  à  dire  de  l'administration  en  territoire 
de  commandement,  sinon  que  les  frais  de  toutes  sortes  y  sont 

(1)  F^e  nombre  des  communes  a  peu  varié  depuis  cette  époque. 
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réduits  au  strict  nécessaire  par  le  fait  du  petit  nombre  d'Euro- 
péens qui  y  séjournent,  et  de  l'emploi  de  militaires  dans  le  ser- 
vice des  bureaux.  La  grande  ressource  de  ces  communes  est 
fournie  par  les  prestations  et  les  corvées  qui,  bien  qu'on  ait  sou- 
tenu que  la  corvée  avait  disparu,  subsistent  encore  dans  plu- 
sieurs localités.  Elle  doit  être  appliquée  à  l'entretien  des  pistes, 
des  caravansérails,  aux  sondages,  etc.,  et  autant  qu'il  est  permis 
de  s'en  rendre  compte,  elle  Test  effectivement  dans  la  plupart 
des  circonscriptions,  La  discrétion  traditionnelle  de  l'autorité 
militaire  n'a  pas  cependant  empêché  le  public  d'avoir  une  con- 
naissance assez  vague  de  certains  abus  révélés  à  diverses  reprises. 
C'est  là  une  regrettable  erreur  :  en  ne  frappant  pas  immédiatement 
les  coupables,  en  cherchant  à  étouffer  certaines  affaires  et  à  les 
soustraire  à  leurs  juges  naturels,  on  a  laissé  planer  sur  l'en- 
semble des  bureaux  arabes  des  soupçons  immérités,  on  les  a 
exposés  à  des  attaques  injustes  et  passionnées  qui,  toutes  pro- 
portions gardées,  ressemblaient  à  celles  auxquelles  ont  donné 
naissance,  il  y  a  près  de  quarante  ans,  les  malheureuses  affaires 
Doineau  et  Cériziat. 

L'habitude  de  vivre  au  milieu  de  populations  rusées  dont  il 
faut  chercher  à  pénétrer  les  véritables  sentimens  à  travers  le 
mensonge  de  formules  emphatiques,  l'observation  constante  du 
pavs  et  des  hommes  donnent  à  certains  officiers  des  affaires  indi- 
gènes une  surprenante  perspicacité.  C'est  un  véritable  plaisir 
pour  l'observateur  de  rencontrer  dans  nos  postes  de  l'extrême 
sud  des  hommes  doués  de  remarquables  qualités  intellectuelles, 
patiemment  cultivées  et  amplifiées  par  la  lecture  et  les  longues 
réflexions  que  permet  la  solitude.  Malheureusement  toute  mé- 
daille à  son  revers  :  la  trop  grande  finesse,  l'excessive  diplomatie 
conduisent  parfois  d'une  manière  insensible  les  esprits  les  plus 
loyaux  à  une  sorte  de  duplicité,  l'autorité  absolue  les  amène  au 
mépris  de  toute  règle,  de  toute  volonté  autre  que  la  leur.  De  là 
des  défaillances  morales  incompréhensibles,  qui,  dans  le  public 
et  même  dans  l'armée,  ont  entretenu  des  préventions  à  l'égard 
des  bureaux  arabes.  On  a  enfin  reconnu  que  si  la  finesse  est  de 
mise  avec  les  indigènes,  la  conduite  la  plus  habile  en  matière 
administrative  est  encore  la  franchise  et  peu  à  peu  disparaissent 
d'anciennes  pratiques  que  personne  ne  regrettera. 

Pour  juger  un  régime,  il  faut  bien,  en  définitive,  tenir  compte 
de  l'opinion  de  ceux  qui  le  subissent,  et  il  est  juste  de  recon- 
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naîlro  que,  dans  presque  tout  le  lerritoire  de  commandement, 
les  indigènes  se  louent  du  régime  militaire  et  désirent  le  con- 
server. La  constatation  vaut  la  peine  d'être  faite.  Il  faut,  sans 
doute,  attribuer  cette  préférence  à  la  connaissance  approfondie 
qu'ont  les  ofticiers  des  bureaux  arabes  de  la  langue  et  des  mœurs 
du  pays,  à  la  promptitude  avec  laquelle  les  affaires  sont  réglées 
et  à  la  surveillance  exercée  sur  les  commandans  supérieurs  par 
la  division,  d'une  manière  beaucoup  plus  efficace  que  sur  les  ad- 
ministrateurs civils  par  la  préfecture  (1). 

C'est  après  1871,  que  l'idée  de  faire  administrer  par  d'autres 
que  des  militaires  de  nombreuses  collectivités  indigènes  entra 
dans  la  pratique.  Pendant  son  gouvernement,  le  général  Chanzy 
créa  vingt-quatre  communes,  en  moins  de  deux  ans;  M.  A.  Grévy 
trente-quatre;  et  enfin  M.  Tirman  quatorze.  La  différence  qui 
sépare  la  commune  mixte  de  la  commune  indigène  du  territoire 
de  commandement  est  bien  moindre  qu'on  ne  le  supposerait,  et 
il  n'est  pas  inexact  de  dire  que  cette  administration  a  remplacé 
par  un  bureau  arabe  civil  l'ancien  bureau  arabe  militaire.  Mais 
les  services  se  sont  divisés,  la  justice  a  été  confiée  à  un  juge  de 
paix,  l'assiette  de  l'impôt  arabe  à  un  répartiteur,  la  voirie  aux 
ponts  et  chaussées,  la  police  à  la  gendarmerie.  Comme  le  com- 
mandant supérieur,  l'administrateur  est  assisté  par  un  ou  plu- 
sieurs administrateurs  adjoints  ;  dans  chaque  centre  constitué 
il  existe  une  commission  et  un  adjoint  spécial  élus  par  les  Fran- 
çais; enfin  chaque  douar  est  administré  par  un  cheick.  La 
réunion  des  cheicks  et  des  adjoints  spéciaux  forme  le  conseil  de 
la  commune.  Cette  organisation   très  rationnelle  ne  provoque 

(1)  Il  existe  encore  en  Algérie  des  personnes  qui  se  disent  partisans  du  régime 
militaire,  il  suffit  de  causer  avec  quelques-unes  d'entre  elles  pour  se  convaincre 
que  ce  qu'elles  regrettent,  ce  n'est  pas  l'administration  militaire  proprement  dite, 
c'est  la  faiblesse  de  l'administration  civile.  Sur  ce  point,  tout  le  monde  est 
d'accord,  mais  le  cours  des  choses  ne  se  modifie  point,  et  il  n'est  pas  probable  que 
le  système  de  concessions  à  outrance,  en  vigueur  aujourd'hui,  soit  près  de  dispa- 
raître. 

S'il  existait  encore  des  partisans  d'une  administration  purement  militaire  en 
Algérie,  nous  leur  rappellerions  une  anecdote  bien  connue  de  tous  les  vieux  Algé- 
riens. Sous  le  gouvernement  du  maréchal  Pélissier,  un  mouvement  d'opinion 
s'était  produit  dans  la  colonie  pour  l'établissement  d'un  régime  civil,  et,  à  la  suite 
de  longues  polémiques,  un  registre  avait  été  ouvert  à  Alger,  où  tous  les  partisans 
de  ce  régime  étaient  invités  à  s'inscrire.  Un  jour,  on  vit  le  maréchal  sortir  de  son 
palais  en  grand  uniforme  et  venir  y  apposer  sa  signature.  Et  ce  n'était  pas  là  une 
de  ces  plaisanteries  dont  le  vainqueur  de  Malakoff  était  coutumier,  car  dans  son 
entourage,  il  émettait  fréquemment  l'opinion  que  le  régime  militaire,  tel  qu'on 
l'avait  compris  jusque-là,  touchait  à  son  terme. 
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aucune  critique  de  principe,  mais  déjà  l'administration  des  com- 
munes mixtes  est  inférieure  à  celle  des  communes  indigènes  ; 
une  trop  grande  partie  des  administrateurs  ignore  la  langue  du 
pays.  Lorsqu'on  a  voulu  établir  le  régime  civil,  au  lieu  de  ne 
créer  de  communes  mixtes  que  dans  la  mesure  où  on  était  cer- 
tain de  pouvoir  les  doter  de  bons  administrateurs,  on  a  procédé 
avec  une  trop  grande  précipitation.  On  a  accepté  la  plupart  de 
ceux  qui  se  présentaient  sans  examiner  s'ils  offraient  des  garan- 
ties suffisantes.  Ainsi  s'est  trouvé  constitué  d'élémens  très  dispa- 
rates un  corps  pour  lequel  s'imposait  la  nécessité  de  choix  très 
judicieux,  en  raison  même  de  la  complexité  de  ses  attributions. 
Bon  nombre  d'administrateurs  ne  possèdent  que  des  connais- 
sances juridiques  ou  administratives  rudimentaires  et, malgré  les 
éloges  de  la  presse  locale,  ce  personnel  a  encore  besoin  d'être 
grandement  amélioré.  Ce  n'est  point,  en  effet,  par  quelques  con- 
versations ou  quelques  publications  dans  les  journaux  qu'on  peut 
juger  de  la  valeur  administrative  des  fonctionnaires  ;  c'est  par 
leurs  actes  et  par  leur  correspondance  ;  et  celle-ci  laisse  trop  sou- 
vent apparaître,  outre  une  sérieuse  insuffisance  professionnelle, 
une  infatuation  qui  prouve  autant  d'inexpérience  des  affaires  que 
de  mépris  pour  la  syntaxe.  L'administrateur  emprunte  parfois  le 
ton  autoritaire  de  l'officier  de  bureau  arabe,  sans  racheter  ce  dé- 
faut par  les  qualités  d'un  chef  militaire.  Aussi  voit-on  fréquem- 
ment éclore  des  conflits  :  conflits  entre  l'administrateur  et  le  juge 
de  paix  qui  se  menacent  réciproquement;  conflit  avec  le  répar- 
titeur qu'on  ne  veut  pas  assister  dans  l'assiette  des  taxes;  conflit 
avec  le  receveur  des  contributions  qu'on  prétend  diriger  dans  le 
recouvrement  de  l'impôt  ou  des  amendes.  Aucune  règle  judi- 
ciaire, administrative  ou  budgétaire,  n'arrête  ceux  qui  en  igno- 
rent une  bonne  partie,  et  qui  se  considèrent  comme  au-dessus 
des  autres. 

La  situation  financière  des  communes  mixtes  est,  à  de  très 
rares  exceptions  près,  excellente;  presque  tous  leurs  budgets 
présentent  des  excédens  de  recettes  considérables  ;  mais  ce  n'est 
point  à  dire  que  toutes  les  dépenses  soient  justifiées  et  toutes  les 
recettes  légitimes.  Malgré  les  dispositions  du  sénatus-consulte 
de  1863,  qui  attribuent  aux  douars  la  jouissance  exclusive  de 
certains  communaux  qui  leur  ont  été  réservés,  bon  nombre  de 
communes  mixtes  louent  ces  communaux  et  font  figurer  à  leur 
budget  le  produit   de  ces   locations  abusives.  Certaines  autres, 
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dont  la  siliialion  est  déjà  très  florissante,  se  l'ont  concéder 
moyennant  une  redevance  annuelle  de  quelques  francs  des  terres 
domaniales  qu'elles  relouent  immédiatement  plusieurs  dizaines 
de  mille  francs.  Le  même  abus  se  produit  également  en  faveur 
des  communes  de  plein  exercice,  et  l'on  a  vu  des  gouverneurs  gé- 
néraux représentans  de  la  colonie  frustrer  celle-ci  de  ses  revenus 
légitimes  pour  les  attribuer  à  des  communes  qui  n'en  avaient 
que  faire. 

Le  nom  de  commune  mixte  recouvre  en  réalité  une  chose  qui 
n'a  aucun  rapport  avec  notre  commune  française;  au  lieu  de 
représenter  un  groupement  d'intérêts  communs,  concentrés  sur 
un  point,  la  commune  mixte,  par  son  étendue  même,  qui  est 
de  100  000  hectares  en  moyenne,  se  rapproche  beaucoup  de 
l'arrondissement  français.  C'est  une  simple  division  fréquemment 
remaniée,  une  pure  circonscription  administrative.  C'est  en 
définitive  la  colonie  sous  une  autre  forme;  or,  elle  n'a  pas  intérêt 
à  sacrifier  ses  recettes  générales  au  profit  d'une  création  transi- 
toire qu'elle  peut  supprimer  quand  elle  le  juge  à  propos.  La  créa- 
tion d'un  budget  autonome  pour  la  colonie  et  la  nécessité  pour 
elle  de  se  procurer  de  nouvelles  ressources  l'amènera  fatalement 
dans  un  temps  plus  ou  moins  long  à  reviser  les  allocations  qu'elle 
accorde  aux  communes  mixtes  ou  à  leur  imposer  certaines 
charges  qu'elle  supporte  aujourd'hui. 

La  plus  grande  difl"érence  qui  subsiste  entre  l'organisation 
des  communes  mixtes  civiles  et  celle  des  communes  de  terri- 
toire militaire  consiste  dans  le  mode  d'administration  des  indi- 
gènes. En  territoire  militaire,  les  tribus  subsistent  à  peu  près 
telles  qu'elles  existaient  autrefois,  sous  l'autorité  de  leurs  aghas, 
de  leurs  caïds  et  de  leurs  cheiks,  et  quelques-unes  d'entre  elles, 
particulièrement  dans  la  province  de  Constantine,  sont  encore 
très  importantes.  Elles  se  subdivisent  en  un  nombre  plus  ou 
moins  grand  de  douars  d'une  population  variable,  placés  sous 
les  ordres  d'un  cheick.  L'autorité  militaire  ne  correspond  qu'avec 
le  chef  de  tribu,  et  c'est  celui-ci  qui  est  chargé  de  transmettre 
les  ordres  aux  cheicks  ;  notre  administration  n'intervient  donc 
pas  d'une  manière  directe  dans  un  grand  nombre  d'affaires  ;  c'est 
là  une  grande  simplification.  En  matière  de  répression  notam- 
ment, les  aghas  et  caïds  ont  le  pouvoir  de  punir  certains  méfaits 
de  peu  d'importance;  ils  sont  responsables  de  la  sécurité  dans 
toute  la  tribu,  et  elle  est  en  général  d'autant  plus  grande  que 
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celle-ci  est  plus  étendue.  En  territoire  civil,  au  contraire,  il 
n'existe  plus  d'autre  fraction  indigène  que  le  douar  placé  sous 
les  ordres  d'un  cheick  ou  d'un  président;  toutes  les  tribus  ont 
été  disloquées  :  c'est  ainsi  que  l'on  a  poursuivi  parallèlement  la 
suppression  des  grands  commandemens  indigènes  et  le  mor- 
cellement de  la  propriété  collective.  De  part  et  d'autre,  on  est 
arrivée  réduire  en  poussière  l'ancienne  organisation.  Dès  l'époque 
du  sénatus-consulte,  on  s'était  préoccupé  d'affaiblir  l'autorité 
des  grands  chefs,  et  c'est  surtout  après  l'insurrection  de  1871,  où 
certains  d'entre  eux  avaient  joué  un  rôle  considérable,  que  cette 
politique  fut  rigoureusement  suivie.  Elle  était  très  naturelle,  mais 
il  faut  bien  reconnaître  que,  tout  en  faisant  disparaître  des  per- 
sonnages dont  l'importance  pouvait  créer  des  dangers  en  cas  de 
troubles,  elle  n  a  pas  laissé  à  ceux  entre  lesquels  on  a  partagé 
leur  autorité,  une  situation  et  un  prestige  suffisans.  L'inconvé- 
nient est  particulièrement  sensible  au  point  de  vue  de  la  sécu- 
rité ;  dotés  de  beaux  appointemens,  le  caïd  et  l'agha  n'hésitaient 
pas  à  entretenir  un  certain  nombre  de  cavaliers  autour  d'eux; 
un  crime  était-il  commis,  ils  se  mettaient  en  campagne  dans 
toutes  les  directions  et  portaient  aux  cheicks  des  ordres  auxquels 
ceux-ci  désobéissaient  rarement  :  les  recherches  s'étendaient  ainsi 
à  tout  le  territoire  de  la  tribu.  Aujourd'hui,  le  territoire  des 
douars  est  restreint;  le  cheick  ignore  si  le  criminel  est  originaire 
du  douar  ou  étranger;  ce  peut  être  un  vagabond  qui,  aussitôt  le 
coup  fait,  a  disparu.  Il  doit  donc,  s'il  veut  retrouver  sa  trace, 
aviser  tous  ses  collègues  des  douars  limitrophes  ;  il  ne  dispose 
pas  pour  cela  des  moyens  que  possédait  autrefois  le  caïd,  et,  s'il 
arrive  à  la  découverte  de  la  vérité,  ce  sera,  la  plupart  du  temps, 
par  pur  hasard. 

Peut-être  s'est-on  exagéré  l'importance  du  rôle  des  chefs  indi- 
gènes qui  devait  forcément  se  restreindre  au  fur  et  à  mesure  du 
développement  des  moyens  de  communication  rapides;  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  l'autorité  française  a  agi  d'une  manière  diamé- 
tralement opposée  à  celle  qu'ont  adoptée  les  Anglais  vis-à-vis 
des  millions  de  musulmans  des  Indes  où  ils  ont  maintenu  les 
anciens  chefs  qu'ils  entourent  des  plus  grands  honneurs,  et  sous 
le  nom  desquels  ils  gouvernent;  lassimilation  entre  deux  peuples 
commence  presque  toujours  par  les  classes  supérieures,  chez  qui 
le  souci  de  conserver  une  situation  acquise,  des  privilèges  ou  des 
honneurs,  fait  souvent  taire  toute  autre  considération. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question  des  grands  commande- 
mens  qui,  sauf  dans  le  Sud,  est  devenue  maintenant  presque 
exclusivement  historique,  le  choix  des  chefs  indigènes  ne  sau- 
rait être  indifférent  au  point  de  vue  de  la  bonne  administration 
de  leurs  coreligionnaires.  En  ce  pays  où  l'empire  de  la  tradi- 
tion est  si  considérable,  il  importe  que  le  chef  soit  préparé  à  sa 
fonction  et  cette  préparation  se  rencontre  tout  naturellement 
dans  certaines  familles  qui,  ayant  exercé  de  longue  main  l'au- 
torité, conservent  du  prestige  à  l'égard  des  indigènes. 

On  confie  parfois  les  fonctions  de  cheick  ou  de  caïd  à  un 
ancien  cavalier  des  deïras  ou  des  spahis  en  récompense  du  zèle 
mis  par  lui  à  rendre  au  cliof  civil  ou  militaire  des  services  plus 
ou  moins  administratifs.  Encore  une  fois,  tout  dépend  en  ce  cas 
de  la  surveillance  exercée  par  le  préfet  ou  le  général  de  divi- 
sion sur  ses  subordonnés;  mais  les  exemples  ne  manquent  pas 
pour  prouver  combien  elle  est  difficile  et  défectueuse,  surtout 
en  territoire  civil.  Et  cependant,  combien  importante  est  Tin- 
tluence  morale  des  chefs  !  Dans  la  grande  Kabylie,  au  moment 
où  la  bande  d'Areski  ben  Bachir  opérait  impunément  sous  les 
yeux  de  l'autorité  française,  deux  ou  trois  présidens  de  douars 
énergiques  et  aimés  de  leurs  administrés,  avaient  fait  savoir  au 
bandit  que,  si  lui  ou  ses  bandes  paraissaient  sur  leur  territoire, 
ils  seraient  reçus  à  coups  de  fusil.  Ces  douars  ne  furent  vic- 
times d'aucune  déprédation,  alors  que  leurs  voisins  étaient  ran- 
çonnés  ;  c'est  en  récompensant  des  chefs  de  ce  genre  qu'on  se  les 
attache,  et  non  en  les  exposant  aux  avanies  qu'on  n"a  point  épar- 
gnées à  quelques-uns  d'entre  eux. 

Le  sénatus-consulte  de  1863  s'était  proposé  de  créer  chez  les 
indigènes  un  commencement  de  vie  publique  en  constituant 
dans  chaque  douar  une  djema,  sorte  de  conseil  municipal  du 
douar-commune.  Cette  assemblée  a  disparu  presque  partout,  sauf 
chez  les  tribus  kabyles,  où  elle  reste  la  base  des  institutions 
municipales.  Il  faut  croire  que  les  populations  arabes  n'y  étaient 
pas  fortement  attachées,  puisqu'elles  ont  montré  tant  d'indif- 
férence à  la  conserver;  mais  peut-être  l'autorité  française  eût- 
elle  été  bien  inspirée  en  la  réunissant  et  en  rendant  son  rôle 
obligatoire  dans  certaines  affaires  :  c'était  l'embryon  d'un  or- 
ganisme local  intéressant.  En  revanche,  il  n'est  pas  démontré 
que  l'intervention  préfectorale  dans  lu  nomination  de  l'amin, 
président  de  la  djema  kabyle,  soit  une  bonne  mesure,  car  sans 
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augmenter  son  autorité  sur  l'assemblée,  elle  engage  inutilement 
la  responsabilité  de  l'administration  française. 

Les  communes  de  plein  exercice  sont  presque  entièrement 
analogues  à  nos  communes  françaises  sous  le  rapport  de  l'ad- 
ministration, bien  qu'elles  en  diffèrent  souvent  beaucoup  par 
l'étendue  et  la  composition  de  la  population.  Voici  par  exemple, 
d'après  le  recensement  de  1896,  des  communes  appartenant  aux 
trois  départemens  : 


Population 

Population 

européenne. 

indigène. 

Superticie, 

Commîmes. 

Ilabitans. 

Habitans. 

Hectares. 

Tafaraoui 

683 

5  665 

19  795 

Condé-Smendon   .    . 

322 

11992 

27  000 

Oued  Zénati  .... 

814 

11567 

66  708 

Tizi-Ouzou 

1476 

25  990 

20125 

Bordj-menaïel  .    .    . 

782 

11795 

17  435 

En  jetant  un  simple  coup  d'œil  sur  ces  chiffres  on  remarque 
immédiatement  la  superficie  considérable  de  certaines  de  ces 
communes,  presque  aussi  étendues  que  des  arrondissemens  fran- 
çais, et  l'énorme  disproportion  qui  existe  entre  la  population 
européenne  et  la  population  indigène. 

Il  existe  un  peu  plus  de  250  communes  de  plein  exercice  dans 
toute  l'Algérie,  et  le  gouvernement  génénd  est  sollicité  de  bien 
des  côtés  pour  en  créer  d'autres.  C'est  qu'à  vrai  dire,  la  création 
d'une  de  ces  communes  l'ait  parmi  les  colons  un  grand  nombre 
d'heureux,  à  cause  des  fonctions  rétribuées  qu'elle  met  en  leurs 
mains  et  de  l'importance  que  beaucoup  d'entre  eux  croient  se 
donner  en  faisant  partie  d'un  conseil  municipal.  La  moindre 
commune  dépense  en  effet  une  somme  importante  pour  les  traite- 
mens;  indépendamment  du  maire,  de  l'appariteur,  du  gérant  du 
bureau  télégraphique,  etc.,  dans  des  communes  qui  comptent  à 
peine  2  ou  300  Européens,  on  trouve  un  jardinier  municipal  et 
un  gardien  de  square,  payés  plus  de  100  francs  par  mois  pour 
entretenir  une  vingtaine  d'arbres  grillés  qui  font  le  plus  bel 
ornement  de  la  place  du  village.  Dans  une  commune  mixte  au 
contraire,  le  nombre  des  fonctionnaires  est  restreint,  et  d'ailleurs 
leur  nomination  ne  dépend  pas  des  colons,  mais  bien  de  l'ad- 
ministration. On  comprend  dès  lors  tout  l'intérêt  que  les  co- 
lons peuvent  avoir  à  faire  créer  des  communes  de  plein  exer- 
cice. Il  n'est  pas  démontré  qu'en  agissant  niiisi,  on  ne  lâche  pas 
la  proie  pour  l'ombre.  Au  ])oint  de  vue   de  la   sécurité  notani- 
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ment,  les  maires  st)nt  absolument  incapables  d'exercer  leurs  fonc- 
tions dans  les  petites  communes.  Gomment  surveiller,  avec  un  ou 
deux  gardes  champêtres,  des  étendues  de  dix  à  trente  mille  hec- 
tares? Il  y  a  bien,  il  est  vrai,  les  chefs  des  douars  qui  prennent 
ici  le  nom  d'adjoints  indigènes,  mais  ils  ont  encore  moins  d'au- 
torité qu'en  commune  mixte,  et  c'est  bien  peu  dire.  On  se  plaint 
aujourd'liui  partout  des  nombreux  vols  qu'ont  à  supporter  les 
colons,  et  de  l'insécurité  qui  règne  dans  une  grande  partie  de 
l'Algérie  ;  le  comice  agricole  de  Guelma  a  notamment  publié  une 
longue  nomenclature  des  vols  commis  autour  de  cette  ville. 
A-t-on  remarqué  que  la  presque-totalité  de  ces  méfaits  s'ac- 
complit dans  des  communes  de  plein  exercice?  Jl  n'en  saurait 
être  autrement,  la  principale  préoccupation  de  certains  maires 
n'étant  pas  la  bonne  administration  de  leur  commune  ;  ils  songent 
plus  à  se  faire  réélire  et  à  profiter  des  avantages  de  toute  sorte 
qui  résultent  de  leurs  fonctions  municipales  qu'à  assurer  la 
sécurité.  Ajoutons,  qu'habitant  le  centre  européen  où  ils  exercent 
un  petit  commerce,  ils  se  préoccupent  peu  des  déprédations, 
des  vols  de  bestiaux  ou  des  incendies  atteignant  spécialement 
les  colons  placés  à  la  tête  d'exploitations  agricoles. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  communes  rurales,  mais 
même  dans  les  villes  que  la  police  est  insuffisante,  et  ici  la 
cause  n'est  plus  la  même.  Dans  notre  passion  d'uniformité,  nous 
avons  transporté,  sans  modifications,  notre  loi  municipale  en 
Algérie  et  nous  y  avons  remis  la  police  au  maire.  Il  en  résulte 
qu'elle  n'est  dirigée  par  personne;  ni  par  les  commissaires  de 
police  qui  craignent  souvent  les  reproches  de  la  municipalité,  et 
dont  le  recrutement  est  d'ailleurs  très  défectueux  ;  ni  par  les  maires 
qui  cherchent  à  s'épargner  avant  tout  ce  souci  désagréable, 
et  ne  veulent  pas  paraître  molester  leurs  administrés.  Sous  le 
rapport  de  la  police  et  de  la  sécurité,  le  rôle  de  l'administra- 
tion préfectorale  devrait  être  beaucoup  plus  étendu.  Tel  n'est  pas 
le  seul  motif  pour  lequel  l'organisation  française,  déjà  si  défec- 
tueuse dans  les  grandes  villes,  devait  être  absolument  écartée 
en  Algérie.  Il  en  existe  un  autre  beaucoup  plus  grave.  Quelle 
que  soit  notre  puissance  en  ce  pays,  notre  domination  s'y  impose, 
mais  elle  n'est  pas  acceptée  sans  conteste.  Chez  les  indigènes,  le 
fanatisme  religieux  est  toujours  facilement  excitable  et,  parmi 
les  Européens,  la  présence  d'une  population  étrangère  plus  nom- 
breuse sur  certains  points  que  la  population  française,  attachée 
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aux  mœurs,  aux  idées  et  aux  passions  de  son  pays  d'origine,  peut, 
le  cas  écliéant,  créer  de  graves  embarras  au  gouvernement.  Des 
maires  fréquemment  renouvelés  et  parfois  d'origine  étrangère, 
ne  peuvent  apporter  dans  la  direction  de  la  police  la  continuité 
qui  constitue  le  principal  mérite  de  l'action  gouvernementale. 
Dès  1863,  les  documens  officiels  signalaient  les  graves  incon- 
véniens  du  rattachement  arbitraire  à  un  centre  européen  des 
douars  environnans  :  on  se  plaçait  alors  surtout  au  point  de  vue 
de  l'intérêt  des  indigènes.  L'expérience  a  démontré  la  justesse 
de  ces  prévisions  :  ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  des  indigènes 
qui  est  en  jeu,  c'est  aussi  celui  des  Européens,  dont  la  sécurité 
est  moins  bien  garantie  par  l'annexion  aux  communes  de  plein 
exercice  de  populations  mécontentes  de  ce  régime.  Il  semblerait 
donc  que  le  gouvernement  général  eût  dû  ne  créer  de  com- 
munes que  quand  elles  contenaient  un  noyau  suffisant  de  popu- 
lation européenne,  et  surtout  ne  pas  étendre  outre  mesure  les 
limites  de  leur  territoire.  Il  n'en  a  rien  été;  depuis  une  ving- 
taine d'années,  on  a  constitué  en  communes  des  centres  dont 
l'importance  ne  comportait  pas  cette  mesure  et  qui  végètent  pé- 
niblement :  c'est  ainsi  que  les  communes  dont  les  noms  suivent, 
sauf  celle  de  d'Enchir-Saïd,  créées  postérieurement  à  1873,  ne 
possédaient,  en  189G,  qu'une  ])opulation  européenne  sans  impor- 
tance : 

Ain-Abid 130  Européens. 

Guettar-el-aïecli a3  — 

Oued-Seguin 130 

Enchir-Saïd 64 

Kellermann IJU  — 

Mekla 134  — 

Tizi-R'nilf 155  — 

Ces  communes  sont  presque  toutes  situées  dans  le  départe- 
ment de  Constantine;  c'est  en  effet  dans  cette  région  qu  on  a 
le  plus  abusé  du  rattachement  des  douars  aux  centres  euro- 
péens. La  raison  en  est  simple;  bien  que  d'une  merveilleuse  ferti- 
lité, malgré  la  grande  variété  de  ses  richesses  et  le  calme  relatif 
qui  y  a  presque  toujours  régné,  cette  province  est  celle  où  la 
colonisation  est  le  plus  en  retard  :  les  centres  européens,  dis- 
persés sur  une  étendue  beaucoup  plus  grande  que  dans  les  deux 
autres  y  sont  généralement  moins  importaiis.  Sauf  dans  les  envi- 
rons immédiats  du  chef-lieu  et  dans  les  trois  vajlées  de  la  Sey- 
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bouse,  du  Saf-Saf  et  de  l'Oiied-Sahel,  ils  se  seraient  trouvés 
dans  l'impossibilité  de  so  suffire  avec  leurs  propres  ressources. 
On  a  donc  eu  recours  au  seul  contribuable  qui  n'ait  pas  le  droit 
de  protester,  à  celui  que  les  communes  se  partagent  comme  un 
troupeau  taillable  et  corvéable  à  merci,  à  l'indigène.  Tandis 
qu'en  France  les  communes  cherchent  souvent  à  dissimuler  leur 
véritable  population  lorsqu'elles  approchent  d'un  chifTre  qui  fait 
augmenter  la  base  de  l'impôt,  en  Algérie,  elles  ne  songent  au 
contraire  qu'à  l'accroître  par  tous  les  moyens  possibles,  car,  à 
chaque  tète  d'indigène  qu'on  leur  concède,  correspond  une  quote- 
part  plus  considérable  dans  la  répartition  de  l'octroi  et  une 
augmentation  de  i)r()duit  des  autres  taxes.  Tel  est  le  motif  de 
l'accroissement  injuste  et  exorbitant  de  certaines  communes  de 
plein  exercice,  auxquelles  on  a  jeté  en  pâture  des  groupes 
importans  de  population  indigène.  Ce  qui  démontre  bien  que  le 
besoin  de  ressources  financières  est  le  seul  motif  de  ces  divisions 
arbitraires,  c'est  que,  dès  qu'il  entre  dans  la  commune  de  plein 
exercice,  le  douar  est  soumis  à  de  nouveaux  impôts.  D'abord  la 
taxe  sur  les  chiens,  dont  l'assiette  est  parfois  simplifiée  par  l'im- 
position d'office  d'un  certain  nombre  de  ces  animaux  à  chaque 
indigène,  qu'il  en  soit  ou  non  possesseur  ;  ensuite  la  taxe  des 
loyers,  qu'une  fiscalité  aussi  ingénieuse  qu'illégale  a  fait,  dans 
certains  cas,  porter  sur  les  tentes  des  indigènes  môme  non  séden- 
taires, et  qui,  en  commune  de  plein  exercice,  vient  remplacer 
les  centimes  additionnels  généraux  à  lïmpôt  arabe. 

Les  prestations,  qui  forment  lune  de  leurs  principales  res- 
sources, sont  pour  les  communes  un  nouveau  motif  de  désirer 
l'augmentation  de  leur  population.  Elles  fournissent  le  moyen 
d'entretenir  des  chemins  qui,  établis  en  grande  partie  par  la 
main-d'œuvre  indigène,  ne  profitent  parfois  qu'aux  colons.  De 
là  de  grands  abus;  autrefois,  elles  devaient  obligatoirement  être 
faites  en  nature  dans  tous  les  territoires  indigènes;  ensuite  on 
en  autorisa  le  rachat  pour  moitié  et  enfin  pour  la  totalité.  Ces 
mesures  avaient  pour  but  de  procurer  de  l'argent  aux  communes 
de  plein  exercice,  ce  qui  était  une  grande  erreur;  en  effet  dès 
quelles  eurent  cette  ressource  entre  les  mains,  leur  objectif  fut 
d'obtenir  des  préfets  l'application  de  ces  deniers  à  leurs  dépenses 
générales  et  non  exclusivement  aux  dépenses  de  vicinalité, 
comme  le  prescrit  la  loi  de  la  manière  la  plus  formelle.  Le  pre- 
n)ier  besoin  d'un  pays  neuf  est  celui  des  yoies  de   communi- 
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cation,  qui,  en  dehors  de  tous  leurs  avantages  commerciaux  et 
économiques,  offrent  à  la  colonisation  lun  des  meilleurs  élé- 
mens  de  sécurité.  C'est  donc  vers  ce  but  que  devaient  converger 
tous  lés  efforts  des  administrateurs;  il  fallait  au  besoin  exiger 
des  populations  indigènes  une  tâche  double  ou  triple  de  celle 
qu'on  leur  demande  ;  et,  pour  obtenir  un  tel  effort  sans  trop  de 
mécontentement,  faire  travailler  chaque  douar  sur  son  propre 
terrain  :  il  eût  vite  compris  l'utilité  de  la  mesure  et  s'y  fût  ré- 
signé sans  trop  de  peine.  Aujourd'hui,  rien  de  semblable.  Les 
prestataires  doivent  faire  leur  travail  dans  toute  l'étendue  d'une 
commune  qui  comprend  souvent  plus  de  20000  hectares  ;  quelque- 
fois même  on  obtient,  ainsi  que  cela  s'est  fait  lors  de  la  construc- 
tion de  chemin  de  fer  de  Dellys  à  Boghni,  de  les  transporter 
dans  d'autres  communes;  pour  trois  ou  quatre  journées  de  tra- 
vail effectif,  on  arrive  ainsi  à  imposer  aux  indigènes  six  à  sept 
journées  d'absence.  Or,  l'inconvénient  du  système  consiste  non 
pas  à  éloigner  les  indigènes  trop  longtemps  de  chez  eux,  mais 
à  ne  tirer  qu'un  faible  parti  de  la  main-d'œuvre  ainsi  obtenue. 

Si  l'indigène  préfère  s'acquitter  en  argent,  la  commune  en 
est  particulièrement  heureuse,  car  elle  voit  s'augmenter  ainsi  les 
ressources  qu'elle  pourra  employer  à  ses  fantaisies  les  plus  sin- 
gulières. Aucun  budget  n'est,  en  elïet,  établi  avec  un  moindre 
souci  de  l'intérêt  des  contribuables  que  ceux  de  la  plupart  des 
communes  d'Algérie.  Personne  n'ignore  les  embarras  au  milieu 
desquels  se  débat  la  ville  d'Oran,  perpétuellement  acculée  à  la 
faillite;  mais,  à  côté  de  cet  exemple  d'incapacité  administrative, 
combien  n'en  trouve-t-on  pas  d'autres  qui,  pour  être  peu  connus, 
n'en  sont  pas  moins  significatifs?  Les  municipalités  algériennes 
ont  la  main  large  ;  trop  habituées  à  recevoir  des  subventions, 
elles  créent  sans  compter  des  emplois  superflus,  menue  monnaie 
électorale  dont  on  se  montre  très  avide  ;  elles  accordent  aux 
maires  de  certaines  communes  de  2  à  3  000  habitans  des  traite- 
mens  de  S  à  6000  francs,  sans  compter  le  logement  à  la  mairie; 
et  cette  rémunération,  qui  ne  serait  pas  excessive  si  le  maire 
s'appliquait  à  remplir  ses  fonctions  en  conscience,  devient  abu- 
sive quand  celui-ci,  —  et  le  cas  est  fréquent,  —  passe  à  peine  une 
heure  par  jour  dans  les  bureaux  où  il  jette  un  regard  distrait  sur 
les  nombreuses  pièces  qu'une  administration  trop  compliquée 
s'ingénie  à  présenter  à  sa  signature,  La  plupart  des  édifices  mu- 
nicipaux ont  été  reconstruits  depuis  quelques  années  avec  un 
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luxe  exagéré  et  des  dimensions  bien  supérieures  aux  besoins  des 
localités;  on  sent  trop  que  l'on  s'est  plus  occupé  de  l'effet  exté- 
rieur des  monumens  que  de  leur  aménagement  et  des  besoins  à 
remplir.  C'est  un  luxe  admissible  chez  un  parvenu  dépensant 
sans  compter,  mais  moins  plausible  pour  une  commune,  qui  n'a 
d'autres  ressources  que  celles  des  contribuables.  Pendant  que  le 
touriste  admire  ces  monumens  parfois  vides  et  souvent  impayés, 
certains  travaux  plus  utiles  :  les  canalisations  d'eau,  les  égouts, 
l'entretien  de  la  voirie  restent  en  souffrance  au  grand  détriment 
de  l'hygiène  publique  (1). 

Malgré  toutes  ces  prodigalités,  la  situation  de  la  plupart  des 
communes  d'Algérie  est  satisfaisante,  et  la  grande  majorité 
d'entre  elles  n'a  pas  recours  à  l'emprunt;  c'est  là  un  fait  d'une 
importance  capitale  et  qui  montre  le  parti  qu'on  pourrait  tirer  de 
leurs  ressources  financières,  si  elles  étaient  sagement  administrées 
et  si  l'autorité  préfectorafe,  mieux  pénétrée  de  ses  devoirs,  plus 
ferme  et  plus  vigilante,  arrêtait  certaines  d'entre  elles  dans  la  voie 
des  aventures  où  elles  n'ont  que  trop  de  propension  à  se  lancer. 
Au  point  de  vue  de  l'administration  communale,  le  rôle  des 
préfectures  est  d'ailleurs  à  peu  près  nul;  les  budgets  n'y  font 
l'objet  d'aucun  examen  sérieux,  les  dépenses  supplémentaires  ou 
imprévues  d'aucun  contrôle;  il  en  est  de  même  des  recettes.  On 
a  vu  des  maires  établir  de  leur  autorité  privée  de  véritables  oc- 
trois sous  forme  de  droit  de  place  ou  de  stationnement,  louer  au 
profit  de  la  commune  et  sans  autorisation  des  propriétés  doma- 
niales ou  les  exploiter,  des  conseils  municipaux  légiférer  sur  la 
circulation  monétaire  ou  modifier  d'office  la  valeur  locativc  des 
maisons  pour  pouvoir  dépasser  le  maximum  de  la  tiixc  des 
loyers,  sans  que  les  préfets  fussent  émus  de  l'illégalité  de  ces 
mesures. 

Ce  serait  par  centaines  qu'on  pourrait  citer  des  faits  analogues 
s'il  était  nécessaire.  Un  document  officiel  ne  constatait-il  pas,  en 
1893,  que  le  département  d'Oran  s'était  toujours  refusé  à  appli- 
quer la  loi  de  1836  sur  les  chemins  vicinaux  rendue  exécutoire 
en  Algérie  depuis  1834,  et  en  vigueur  dans  les  deux  autres  dé- 
partemens  ? 

(1)  L'assistance  publique,  en  Algérie,  ne  rentre  pas  dans  les  attributions  com- 
munales ;  il  est  pourvu  à  ses  besoins  au  moyen  de  diverses  ressources  générales. 
Toutefois,  certaines  communes  donnent  des  subventions  aux  hospices.  Ce  service 
est  encore  dans  l'enfance. 
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Il  n'y  a  aucune  exagération  à  soutenir  qu'en  ce  pays,  l'admi- 
nistration préfectorale  n'existe  pas;  c'est  un  rouage  dispendieux 
et  compliqué  qui  fonctionne  au  profit  du  parti  dominant  dans  le 
département  et  souvent  contre  le  gouvernement  général  lui- 
même.  Il  n'en  saurait  être  autrement.  Une  préfecture  devient-elle 
vacante  en  Algérie,  on  y  nomme  un  préfet  de  France,  mais  ici 
la  tâche  est  complexe  ;  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  prononcer 
des  discours,  de  faire  des  élections,  de  nommer  des  cantonniers 
ou  des  facteurs  ;  il  faut  gouverner  au  moins  un  million  d'indi- 
gènes, et  donner  une  impulsion  à  tous  les  services  publics  qui 
se  meuvent  en  France  par  la  force  de  l'habitude.  Il  faut,  dans  ce 
pays  neuf,  se  tracer,  pour  chaque  branche  d'administration,  une 
ligne  de  conduite,  —  plan  de  colonisation,  plan  de  travaux  pu- 
blics, plan  financier,  —  sans  laquelle  on  s'agite  dans  le  vide;  il 
faut  enfin,  et  c'est  là  un  des  points  les  plus  délicats,  connaître 
les  mœurs  indigènes,  l'esprit  des  populations  musulmanes,  bref, 
faire  avec  eux  de  véritable  politique  et  non  une  politique  de  po- 
liticiens. Or,  combien  peut-on  actuellement  trouver,  dans  l'admi- 
nistration préfectorale,  d'hommes  joignant  à  de  solides  connais- 
sances générales  l'ensemble  des  qualités  nécessaires  pour  mener 
à  bien  une  tâche  si  complexe?  L'autorité  militaire,  dont  le  ni- 
veau intellectuel  était  sensiblement  égal  à  celui  de  l'administra- 
tion civile,  obtenait  en  matière  indigène  de  meilleurs  résultats, 
grâce  à  la  discipline  des  bureaux,  à  leur  travail  plus  méthodique, 
à  une  connaissance  beaucoup  plus  parfaite  de  l'esprit  et  de  la 
langue  des  populations  et  à  une  plus  grande  indépendance.  A 
défaut  de  notions  administratives  très  étendues,  le  service  des 
affaires  indigènes  possédait  une  grande  expérience  du  pays  où  ses 
membres  passaient  la  majeure  partie  de  leur  carrière.  Il  est 
juste  d'ailleurs  de  reconnaître  que  depuis  la  substitution  du  ré- 
gime civil  au  régime  militaire,  dans  la  plus  importante  partie 
du  pays,  toutes  choses  se  sont  singulièrement  compliquées;  la 
colonisation  a  pris  une  extension  plus  grande  de  jour  en  jour, 
des  voies  de  communication  ont  été  ouvertes,  un  nombreux  per- 
sonnel civil  a  été  créé  ;  l'autorité  militaire  n'était  donc  plus  en 
mesure  de  diriger  un  organisme  aussi  délicat.  Mais  a-t-on  fait 
subir  à  l'organisation  civile  les  modilications  que  comportait  cette 
transformation  ?  On  peut  sans  hésiter  se  prononcer  pour  la  néga- 
tive. 

L'Algérie,  par  suite  de  la  manière  même  dont  s'est  opérée  la 
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conquête,  a  été  divisée  en  trois  commandemens  militaires  :  celui 
d'Alger  datant  de  1830;  celui  d'Oran  du  moment  où  l'occupation 
de  cette  place  et  de  ses  environs  fut  devenue  définitive,  enfin  celui 
de  Constantine,  de  1837.  Bien  que  placés  sous  les  ordres  du  gou- 
verneur général,  ces  trois  chefs  n'en  conservaient  pas  moins  une 
assez  large  indépendance,  ce  qui  a  donné  naissance  à  des  méthodes 
administratives  diverses,  aujourd'hui  encore  en  vigueur  dans  les 
trois  départemens.  Sous  l'Empire,  lorsque  la  colonisation  com- 
mença à  se  développer,  on  se  décida  à  créer  le  territoire  civil,  à 
la  tète  duquel  était  placé  dans  chaque  province  un  préfet  auquel 
furent  adjoints  quelques  sous-préfels.  Ce  personnel,  souvent  inoc- 
cupé, était  plus  que  suffisant  pour  administrer  200  ou  230  000  ha- 
bitans  par  province.  Il  ne  l'est  plus  aujourd'hui,  où  ce  ne  sont  pas 
seulement  quelques  rares  centres  que  dirige  l'administration  pré- 
fectorale, mais  bien  le  pays  presque  tout  entier.  Les  départemens 
actuels,  beaucoup  trop  étendus,  sont  des  expressions  géogra- 
phiques ou  historiques  ;  ce  ne  sont  point  des  circonscriptions 
déterminées  par  la  nature  ou  par  l'intérêt  des  populations. 

La  configuration  du  pays  oblige  les  tribus  du  Sud  à  venir 
se  ravitailler  périodiquement  dans  le  Tell,  et  à  y  amener  leurs 
troupeaux  pendant  la  période  estivale  :  elles  y  échangent  leurs 
produits  contre  ceux  de  la  région,  ou  contre  des  denrées  colo- 
niales ou  des  objets  européens.  Les  migrations  des  tribus  indi- 
quent d'une  manière  très  précise  la  marche  suivie  par  les  cou- 
rans  commerciaux,  qui  tous  viennent  aboutir  à  la  mer  :  il  y  a 
donc  en  Algérie  des  intérêts  communs  entre  les  populations 
situées  sous  les  mêmes  méridiens,  tandis  que  ceux  des  habitaus 
des  mômes  parallèles  peuvent  se  trouver  en  opposition  évidente. 
Si  l'on  jette  les  yeux  sur  une  carte,  on  voit  que  le  département 
de  Constantine  possède  trois  voies  naturelles  de  pénétration 
partant  du  littoral  :  la  vallée  de  la  Seybouse  qui  avec  ses  aftlueiis 
embrasse  les  arrondissemens  de  Bône,  de  Guelma,  et  une  partie 
de  celui  de  Constantine;  les  vallées  du  Rhumel  et  du  Saf-Saf 
comprenant  les  arrondissemens  de  Constantine,  de  Philippe- 
ville  et  la  majeure  partie  de  ceux  de  Batna  et  Sétif;  enfin  la 
vallée  de  loued-Sahel,  qui  est  partagée  entre  les  arrondissemens 
de  Bougie  et  de  Sétif.  Chacun  de  ces  débouchés  correspond  à 
un  port  desservi  par  une  voie  ferrée  de  pénétration  :  Bùne,  Phi- 
lippeville  et  Bougie. 

Dans  le  département  d'Alger,  il  en  est  de  même  pour  toute 
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la  région  centrale  dont  le  commerce  aboutit  à  cette  ville,  mais  à 
l'Est,  la  Kabylie  forme  un  massif  fermé,  limité  par  ses  hautes 
montagnes,  habité  par  une  race  spéciale,  qui  diffère  singulière- 
ment par  ses  mœurs  et  ses  lois  des  populations  voisines.  Elle 
constituerait  une  circonscription  administrative  très  bien  déli- 
mitée. A  rOuest,  l'arrondissement  d'Orléansville  présente  déjà 
l'aspect  et  les  mœurs  de  la  province  d'Oran,  et  les  environs  de 
rOuarsénis  ont  bien  plus  de  relations  avec  la  ligne  de  pénétration 
partie  de  Mostaganem  pour  aboutir  à  Tiaret,  qu'avec  Alger,  distant 
de  plus  de  cinquante  lieues.  Les  départemens  actuels  n'ont,  on 
le  voit,  aucune  raison  d'être  au  point  de  vue  économique  ou 
géographique.  Leur  existence  ne  se  défend  pas  plus  d'ailleurs 
par  des  considérations  administratives.  Chacune  des  régions  qui 
les  compose  a  ses  intérêts  distincts,  souvent  même  opposés,  et 
les  préfets,  en  favorisant  les  uns,  nuisent  fatalement  aux  autres. 
A  mesure  que  le  territoire  civil  s'étendait,  on  augmentait  le 
nombre  des  sous-préfectures  et  ce  n'était  pas  là  la  moindre  des 
fautes,  car  on  a  créé  ainsi  des  rouages  intermédiaires  dont  les 
avantages  sont  discutables  et  les  inconvéniens  certains.  Pour  la 
plupart  des  affaires,  le  sous-préfet  n'a  pas  de  pouvoir  de  déci- 
sion propre  ;  il  donne  simplement  un  avis  et  la  préfecture  décide  ; 
la  lenteur  inhérente  aux  administrations  algériennes  accentue 
singulièrement  les  inconvéniens  d'un  pareil  mode  de  transmis- 
sion, et  c'est  la  plupart  du  temps  par  une  perte  de  quelques 
semaines  que  se  traduit  l'action  de  cet  organisme  secondaire. 
En  y  comprenant  les  trois  circonscriptions  chefs-lieux,  l'Al- 
gérie se  divise  aujourd'hui  en  dix-sept  arrondissemens,  dont 
quelques-uns  tels  que  ceux  de  Médéa,  Miliana,  Tlemcen,  Bel- 
Abbès,  Guelma,  Philippeville  et  Batna  n'ont  pas  beaucoup  de 
raisons  de  subsister.  Si  Ton  supprimait  les  arrondissemens  et  les 
départemens  actuels  et  que  Ion  établît  une  nouvelle  division 
territoriale  partageant  la  colonie  en  neuf  ou  dix  grandes  cir- 
conscriptions, on  réaliserait  une  amélioration  des  plus  impor- 
tantes (1);  économie  de  temps,  de  personnel  et  d'argent,  meilleure 

(1)  Au  commencement  de  1902,  ont  paru  des  arrêtés  du  gouverneur  fjénéral 
réformant  l'or^^anisation  des  préfectures  et  des  sous-préfectures. 

La  réforme  opérée  timidement  et  "  à  titre  d'essai  »  se  résume  ainsi  :  les  sous- 
préfectures  sont  supprimées,  en  tant  que  rouage  indispensable  à  l'expédition  des 
aflaires,  et  leurs  attributions  sont  conférées  aux  préfectures.  Les  sous-préfets  sont 
maintenus,  mais  ils  deviennent  des  agens  de  surveillance,  chargés  d'une  sorte 
d'inspection  permanente  dans  leur  arrondissement.  A  titre  provisoire,  le  personnel 
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répartition  du  travail,  rapprochement  de  1  autoritf*  et  des  popula- 
tions qu'elle  administre,  possibilité  de  choisir  un  personnel  plus 
compétent;  tels  seraient  les  principaux  avantages  de  cette  trans- 
l'ormation.  A  hi  réorganisation  territoriale  il  faudrait  joindre 
un  mode  de  recrutement  plus  sérieux  des  préfets,  et  le  principe 
n'en  est  pas  malaisé  à  découvrir.  De  temps  en  temps,  quelques 
auditeurs  au  Conseil  d'Etat  doivent  abandonner  cette  carrière, 
faute  d'un  nombre  suffisant  de  vacances  dans  le  cadre  des  maî- 
tres des  requêtes.  Il  y  a  là  un  groupe  d'hommes  jeunes,  in- 
struits, habitués  aux  grandes  affaires,  qui  apporteraient  un  pré- 
cieux concours  à  l'administration  algérienne  ;  nommés  maîtres 
des  requêtes  hors  cadre,  et  conservant  l'espoir  de  rentrer  plus 
tard  au  Conseil  d'Etat,  ils  auraient  l'indépendance  et  l'autorité 
qui  manquent  aujourd'hui  aux  préfets  d'Algérie;  ils  arriveraient 
dans  le  pays  précédés  d'une  réputation  qui  donnerait  à  l'admi- 
nistration civile  un  prestige  qu'elle  n'a  jamais  connu,  car  si  elle 
est  peu  respectée,  c'est  qu'elle  n'a  pas  toujours  été  respectable. 
Ce  n'est  pas  seulement  aux  populations  que  profiterait  la  réforme 
qui  vient  d'être  esquissée,  ce  serait  surtout  au  gouvernement  gé- 
néral, car  elle  devrait  avoir  pour  conséquence  une  détermi- 
nation plus  précise  des  attributions  respectives  du  gouvernement 
et  des  préfectures.  Elle  donnerait  en  même  temps  une  assiette 
beaucoup  plus  solide  à  l'autorité  du  gouverneur,  trop  faible  ac- 
tuellement vis-à-vis  d'un  préfet  insubordonné  ([ui  représente  à 
peu  près  un  tiers  des  intérêts  de  la  colonie,  —  le  cas  sest  présenté  ; 
—  il  n'aurait  pas  à  craindre  que  des  fonctionnaires  de  moindre 
importance  fussent  tentés  d'empiéter  sur  son  autorité.  En  ré- 
duisant ainsi  l'étendue  de  chaque  nouveau  département,  on  faci- 
literait à  son  chef  la  tâche  lourde,  mais  indispensable,  de  par- 

des  sous-préfectures  est  conservé,  pour  être  utilisé  soit  sur  place,  soit  dans  la 
préfecture. 

Cette  modification,  qui  contient  une  idée  juste,  prouve  une  singulière  mécon- 
naissance des  nécessités  pratiques  :  on  se  décide  enfin  à  reconnaître  l'inutilité  du 
double  rouage,  et,  en  ce  temps  de  décentralisation,  c'est  précisément  par  concen- 
tration qu'on  opère,  on  accumule  sur  un  même  point  la  solution  de  toutes  les 
questions,  alors  que  les  bureaux  des  préfectures  algériennes,  le  fait  est  notoire, 
peuvent  être  cités  comme  des  modèles  de  laisser  aller,  de  lenteur  et  de  désordre. 
On  veut  des  simplifications,  mais  ces  simplifications  n'amènent  aucune  réduction 
de  personnel.  La  seule  idée  juste  que  contiennent  ces  arrêtés  est  de  faire  inspecter 
les  communes  du  département.  Elle  n'est  d'ailleurs  pas  neuve,  car,  dans  l'organi- 
sation qu'on  vient  de  modifier  les  sous-préfets  devaient  faire  des  tournées  dans 
leur  circonscription,  et  les  préfets  avaient  le  droit  d'envoyer  les  conseillers  de 
préfecture  en  mission  dans  tout  le  département. 
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courir  régulièrement  chaque  année  un  certain  nombre  des  centres 
et  douars  de  sa  circonscription.  Un  calcul  très  simple  permet  de 
reconnaître  que  ces  modifications  amèneraient  des  économies 
assez  importantes  si  on  les  combinait  avec  des  remaniemens  dans 
les  circonscriptions  des  communes  mixtes. 

Tels  seraient,  au  point  de  vue  administratif  et  budgétaire,  les 
avantages  d'une  réforme  facile  à  opérer,  mais  ce  n'est  là  qu'un 
des  côtés,  le  moindre  certainement,  de  la  question.  Pour  qui 
connaît  l'Algérie,  l'une  des  plaies  les  plus  considérables  de  l'ad- 
ministration générale  est  sans  contredit  la  rivalité  des  trois 
départemens,  dont  les  représentans  au  Conseil  supérieur  suivent 
la  politique  des  enfans  gâtés.  Dès  que  l'un  d'eux  a  reçu  un  gâ- 
teau, il  faut  en  donner  aux  deux  autres  sous  peine  d'être  assourtli 
par  des  cris  de  fureur  et  des  récriminations  insensées.  Le  rôle 
du  gouvernement  général  serait  de  mettre  le  holà  et  de  faire 
entendre  la  voix  de  la  raison;  mais  il  a  depuis  lontemps  pris  le 
parti  de  ne  pas  se  créer  de  difficultés,  c'est  un  précepteur  débon- 
naire qui  ne  hausse  même  plus  la  voix  et  achète  sa  tranquillité 
en  comblant  ses  élèves  de  sucreries.  C'est  ainsi  que  le  budget  a 
été  trop  souvent  mis  au  pillage  au  grand  détriment  de  l'intérêt 
général  de  la  colonie.  Il  est  bien  difficile,  d'ailleurs,  qu'il  en  soit 
autrement,  car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'autorité  du  gou- 
vernement n'est  pas  suffisante  quand  elle  se  trouve  en  présence 
des  intérêts  réels  ou  supposés  d'un  groupement  qui  représente 
le  tiers  de  la  colonie  ;  tout  en  conservant  la  notion  des  intérêts 
généraux,  il  est  contraint  trop  souvent  à  les  faire  céder  devant 
l'intt'rêt  particulier.  11  en  serait  tout  autrement  si  le  territoire 
était  divisé  en  huit  ou  dix  grandes  circonscriptions  déterminées 
tantôt  par  la  configuration  du  sol,  tantôt  par  la  race  des  ha- 
bitans.  Leurs  besoins  seraient  variés  suivant  les  régions  et  le 
gouvernement  général  aurait  plus  de  force  de  résistance  vis-à-vis 
de  chacun  d'eux  (l). 

Ce  qui  a  été  dit  de  l'insuffisance  des  bureaux  des  préfectures 
s'applique  dans  une  certaine  mesure  à  ceux  du  gouvernement 
général;  on  y  retrouve  souvent  les  mêmes  traditions  de  lenteur 


(1)  Cette  solution  présente  ce  caractère  fort  intéressant  de  rapprocher  l'autorité 
(les  populations  tout  en  diminuant  le  nombre  des  fonctionnaires.  Pour  arriver  à 
simplilier  notre  organisation  dans  la  métropole,  il  faudrait  au  contraire  procéder 
par  voie  d'agrandissement  des  circonscriptions  départementales,  ^'érité  au  delà 
de  la  Méditerranée,  erreur  en  deçà. 
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orientale  et  de  laisser  aller.  Aucune  cohésion  dans  les  services, 
aucun  lien  entre  des  hommes  qui  devraient  coopérer  à  une 
tâche  commune;  ce  personnel,  composé  des  élémens  les  plus 
disparates  où  se  coudoient  des  hommes  de  valeur,  des  bureau- 
crates sans  portée  d'esprit  ou  des  déclassés  d'origines  diverses, 
manque  d'une  direction  suivie.  Deux  bureaux  voisins  envoient 
en  même  temps  des  ordres  contradictoires  et  on  ne  s'en  aperçoit 
que  quand  les  autorités  subalternes  signalent  ces  incohérences. 
Comment  pourrait-il  en  être  autrement,  si  le  chef  des  bureaux,  le 
secrétaire  du  gouvernement  est  la  plupart  du  temps  choisi  dans 
le  personnel  préfectoral  de  la  métropole?  Etranger  aux  questions 
coloniales,  submergé  dès  son  arrivée  par  le  nombre  considérable 
d'affaires  dont  la  solution  lui  est  remise,  il  se  trouve  à  la  merci 
de  ses  bureaux  et  entraîné  dans  un  courant  qu'il  ne  peut  réussir 
à  remonter.  La  création  d'un  secrétariat  général  pour  les  affaires 
indigènes  n'est  qu'un  palliatif  insuffisant. 

V 

Si  pour  les  Européens  le  fonctionnement  de  la  justice  civile 
et  criminelle  en  Algérie  est  théoriquement  le  même  qu'en  France, 
on  n'oserait  affirmer  que  la  pratique  ne  diffère  pas  de  la  théorie, 
car  la  condition  du  juge  algérien  diffère  beaucoup  de  celle  de  son 
collègue  français.  Les  chefs  de  la  Cour  d'Alger  n'ont  cessé  de  ré- 
clamer l'inamovibilité  pour  la  iiiagistrature  algérienne,  et  l'on 
peut  s'étonner,  si  l'on  considère  ce  privilège  comme  une  garantie 
de  l  indépendance  et  de  l'impartialité  du  juge,  qu'elle  n'ait  pas 
été  depuis  longtemps  conférée  dans  la  colonie,  où,  plus  que  par- 
tout ailleurs,  elle  eût  été  nécessaire.  Certes,  il  existe  en  Algérie 
de  nombreux  magistrats  que  dirige  seule  leur  conscience  et  qui 
gardent  une  opinion  très  haute  de  leur  mission  ;  mais  auprès 
d'eux,  —  ils  sont  les  premiers  à  en  souffrir  et  à  s'en  plaindre,  — 
combien  de  personnalités  douteuses  !  Ce  n'est  point  à  quelques- 
uns  de  ces  magistrats,  c'est  à  leurs  successeurs  qu'on  devra  con- 
férer l'inamovibilité. 

Le  recrutement  des  juges  de  paix  est  une  question  des  plus 
délicates  ;  l'étendue  de  leur  circonscription,  dans  laquelle  ils  rem- 
plissent fréquemment  les  fonctions  de  juges  d'instruction,  les 
oblige,  en  effet,  à  de  longs  et  pénibles  déplacemens  qui  réclament 
un  tempérament  jeune  et  vigoureux.  D'autre  part,  l'importance, 
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le  nombre  et  la  variété  des  litiges  entre  Européens  ou  indigènes 
exigent  des  connaissances  et  une  maturité  de  jugement  assez 
rares  chez  un  débutant.  Viennent-ils  de  France,  ils  ignorent  la 
langue  et  les  mœurs  du  pays;  originaires  d'Algérie,  ils  ne  sont 
pas  toujours  exempts  de  certains  préjugés  locaux.  Bref,  ils 
doivent  réunir  des  qualités  qu'une  forte  éducation  judiciaire  peut 
seule  donner,  et  cette  éducation  leur  fait  trop  souvent  défaut. 

En  ce  qui  concerne  les  indigènes,  l'organisation  de  la  jus- 
lice  est  plus  compliquée.  Dans  le  territoire  militaire,  les  cadis 
jugent  les  alFaires  civiles;  les  officiers  des  alTaircs  indigènes  et 
les  caïds  ou  aghas  répriment  certaines  contraventions  ;  les  com- 
missions disciplinaires,  certains  délits;  le  conseil  de  guerre,  les 
crimes.  En  territoire  civil,  les  rouages  sont  plus  nombreux.  La 
répression  s'exerce  d'abord  par  l'intermédiaire  des  juges  de  paix 
dans  les  communes  de  plein  exercice  et  des  administrateurs  dans 
les  communes  mixtes,  pour  toutes  les  contraventions  comprises 
dans  le  Code  de  l'indigénat,  par  les  tribunaux  correctionnels 
pour  les  délits,  par  les  Cours  d'assises  pour  les  crimes.  En  ma- 
tière civile,  le  juge  européen  est  seul  compétent  à  tous  les  degrés 
dans  les  contestations  où  l'une  des  parties  est  européenne;  il  l'est 
également  entre  indigènes  lorsqu'il  s'agit  de  certains  litiges  im- 
portans  dont  on  tient  de  plus  en  plus  à  étendre  la  nomencla- 
ture; le  cadi  juge  toutes  les  autres  affaires. 

Il  est  difficile  d'imaginer  quelque  chose  de  plus  incohérent 
que  notre  justice  répressive  à  l'égard  des  indigènes.  Tantôt,  en 
elFet,  nous  leur  appliquons  nos  lois,  tantôt  des  lois  spéciales,  sans 
(ju'aucun  principe  supérieur  se  fasse  jour  dans  ce  fatras  légis- 
latif. C'est  une  vérité  de  bon  sens  que  les  lois  doivent  être  fa- 
çonnées sur  l'état  social  des  populations  :  aussi  voit-on  peu  à  peu 
s'adoucir  la  répression  à  mesure  que  les  peuples  se  civilisent.  Il 
y  a  loin  de  la  loi  du  talion  aux  codes  de  nos  jours  :  trop  barbare, 
la  loi  répressive  nous  fait  horreur  ;  trop  bénigne,  elle  perd  toute 
efficacité.  C'est  ainsi  que  nous  ne  pouvons  admettre  les  cruautés 
de  la  loi  arabe  et  que  l'indigène  ne  comprend  ni  certaines  péna- 
lités, ni  la  modération  de  nos  codes  qu'il  taxe  de  faiblesse.  Sans 
entrer  dans  l'étude  approfondie  des  peines  d'après  les  coutumes 
indigènes,  il  est  nécessaire  de  faire  ressortir  combien  la  concep- 
tion de  la  gravité  des  actes  est  différente  suivant  l'état  social  d'un 
peuple.  L'assassinat  n'est  point,  dans  les  mœurs  arabes,  le  plus 
grand  des  crimes,  car  le  mépris  de  la  vie  humaine  y  est  devenu 
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babiliicl;  l'état  de  guerre  entre  tribus  ou  entre  t'amilles,  dont  nous 
retrouvons  encore  une  trace  dans  la  vendetta  corse,  est  une  chose 
normale;  aussi  n'est-ce  point  à  la  société,  pure  abstraction  in- 
connue en  pays  arabe,  qu'une  réparation  est  due,  c'est  à  la  fa- 
mille lésée  dans  son  intérêt.  La  peine  n'a  ni  le  caractère 
répressif,  ni  le  caractère  préventif  :  c'est  la  réparation  du  préju- 
dice causé,  ou,  daiis  certains  cas,  la  loi  du  talion.  De  même  que  les 
anciennes  coutumes  germaniques  établissaient  le  wehrgeld^  de 
même  le  Coran  ne  considère  dans  la  peine  de  l'assassinat  que  la 
dette  du  sang  contractée  envers  les  parens  de  la  victime;  mais 
tandis  que  chez  les  peuplades  du  Nord,  le  meurtre  pouvait  se 
racheter  à  prix  d'argent,  dans  les  traditions  arabes  la  vengeance 
doit  être  plus  complète.  Sidi  Khelil  indique  avec  force  détails  la 
manière  d'infliger  le  châtiment  au  coupable;  s'il  a  fait  une  bles- 
sure, il  doit  recevoir  la  blessure  semblable,  et  l'on  doit  prendre 
des  mesures  pour  lui  amputer  une  partie  de  bras  ou  de  jambe 
strictement  égale  à  celle  qu'il  a  coupée.  A  côté  de  ces  prescrip- 
tions féroces,  on  voit  réprimer  d'une  manière  impitoyable  des 
méfaits  que  nous  ne  considérons  que  comme  des  délits;  le  vol, 
par  exemple,  est  puni  de  l'amputation  du  poing,  et  l'adultère 
de  la  femme,  de  mort. 

Toutes  ces  pénalités  ne  s'appliquent  qu'entre  vrais  croyans  ; 
Sidi  Khelil  déclare  que  «  jamais  le  musulman  n'est  mis  à  mort 
pour  le  meurtre  d'un  infidèle,  [car  l'infidèle  est  trop  inférieur 
pour  sa  religion.  »  —  De  même  «  il  n'y  a  pas  acte  de  brigandage 
à  s'emparer  des  choses  appartenant  aux  infidèles.  » 

Cet  aperçu  rapide  montre  qu'en  prenant  possession  de  la 
régence  d'Alger,  la  France  ne  pouvait  conserver  le  mode  de 
répression  des  indigènes,  car,  s'il  était  barbare  dans  bien  des  cas, 
il  ne  protégeait  pas  l'Européen  d'une  manière  assez  efficace. 
Est-ce  à  dire  qu'il  fallait  soumettre  l'indigène  à  notre  législation 
pénale?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Notre  code  classe  les  actes 
passibles  d'une  répression  suivant  leur  degré  de  gravité,  en 
partant  de  ceux  qui  intéressent  l'Etat  pour  aboutir,  par  une  gra- 
dation descendante,  à  ceux  qui  touchent  seulement  aux  personnes 
et  aux  propriétés  privées.  Cette  gradation,  très  normale  dans  un 
pays  civilisé  et  égalitaire,  ne  l'est  nullement  en  Algérie  où  la 
vie  et  la  propriété  privée  des  chrétiens  n'ayant  pour  le  musulman 
aucune  valeur,  ne  méritent  de  sa  part  aucune  considération.  Or, 
la  loi  pénale  iia  pas  seulement  pour  objet  la  répression;  dans 
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une  certaine  mesure,  la  peine  prononcée  présente  un  caractère 
préventif;  en  d'autres  termes,  le  but  poursuivi  par  le  législateur 
n'est  pas  seulement  de  pure  morale,  mais  aussi  d'utilité  publique. 
La  gradation  des  peines  doit  donc  se  fonder  non  seulement  sur 
la  gravité  de  la  faute,  mais  aussi  sur  leflet  produit  par  l'exemple. 
Il  est  facile  de  se  rendre  compte  que  notre  législation  pénale  n'a 
et  ne  peut  avoir  aucune  influence  préventive  sur  les  indigènes  ; 
sans  doute  l'assassinat  est  puni  de  mort,  et  les  jurys  algériens 
appliquent  assez  libéralement  cette  peine  aux  Arabes  ;  mais  pour 
les  vols  qui  constituent  le  délit  le  plus  fréquent,  la  répression 
est  illusoire.  Indépendamment  des  chances  nombreuses  qu'ont 
les  indigènes  d'échapper  à  la  justice,  ils  ne  risquent  que  quelques 
mois  de  prison  dont  ils  n'ont  cure. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  colons  qui  se  plaignent  du 
défaut  de  sécurité  et  de  l'augmentation  croissante  des  vols,  ce 
sont  aussi  les  indigènes,  et  l'on  voit  un  notable  algérien,  ancien 
cadi  renommé  pour  sa  probité  et  son  intelligence,  réclamer 
depuis  vingt  ans,  au  nom  de  ses  coreligionnaires,  que  l'on  coupe 
le  poing  aux  voleurs,  comme  au  temps  des  Turcs,  afin  d'arrêter 
leurs  déprédations.  Une  étude  approfondie  de  la  question  des 
pénalités  montrerait  que  l'intérêt  de  la  colonisation  et  des  Arabes 
eux-mêmes  exige  une  gradation  spéciale  des  peines,  et  des  pro- 
cédés spéciaux  de  répression  à  Fégard  des  indigènes.  N'est-il  pas 
singulier  d'ailleurs,  lorsqu'il  s'agit  de  fautes  graves,  de  voir 
appliquer  intégralement  notre  Code  pénal  aux  Arabes  et  Kabyles 
alors  que,  pour  des  infractions  légères,  on  a  cru  devoir  les  sou- 
mettre à  la  législation  spéciale  de  l'indigénat? 

Voilà  pour  les  principes  de  la  législation  ;  il  en  est  de  même 
pour  la  procédure  et  les  pénalités.  Comme  tous  les  peuples  pri- 
mitifs, l'Arabe  ne  comprend  que  la  justice  expéditive  et  la  ré- 
pression immédiate  ;  il  lui  importe  moins  de  voir  frapper  le  vrai 
coupable  que  de  savoir  toute  faute  suivie  de  châtiment.  Aussi 
ne  comprend-il  point  toutes  les  précautions  de  nos  codes  pour 
assurer  la  découverte  de  la  vérité  ;  il  prend  pour  de  la  faiblesse 
ce  qui  n'est  que  légitime  souci  de  la  justice.  L'instruction  traîne- 
t-elle  en  longueur, —  et  c'est  presque  toujours  le  cas, —  l'indi- 
gène se  rit  de  ce  qu'il  croit  être  le  peu  de  clairvoyance  du  juge; 
aboutit-elle  à  un  non-lieu  ou  à  un  acquittement  motivé  souvent 
par  la  longue  durée  de  la  détention  préventive,  c'est  pour  lui  un 
aveu  d'impuissance  qu'on  ne  saurait  trop  regretter  au  point  de 
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vue  français.  Que  signifie  d'ailleurs  le  jugement  des  indigènes 
par  le  jury?  Sont-ce  les  pairs  de  l'accusé,  ces  douze  jurés  pris 
exclusivement  parmi  les  infidèles?  N'y  a-t-il  pas  surtout  pour^ni 
une  sorte  de  honte  spéciale  à  être  soumis  au  jugement  d'un  Israé- 
lite? Trouve-til  enfin  devant  celte  juridiction  toutes  les  ga- 
ranties d'impartialité?  A  cette  dernière  question  la  réponse  ne 
peut  qu'être  négative.  La  charge  du  jury  est  très  lourde  pour  les 
colons,  à  qui  elle  prend  en  moyenne  quinze  jours  tous  les  deux 
ou  trois  ans.  Dès  1872,  deux  ans  après  l'établissement  en  Algérie 
du  jury,  les  Algériens  en  étaient  las,  car  le  nombre  des  affaires 
indigènes  augmente  énormément  les  rôles  des  cours  d'assises. 
Pense-t-on  dès  lors  que  le  colon,  soustrait  périodiquement  à  ses 
affaires  pour  venir  juger  des  gens  dont  les  coreligionnaires  l'ont 
maintes  fois  volé  ou  menacé  de  mort,  soit  prédisposé  à  les  traiter 
avec  équité?  C'est  peu  probable.  Le  résultat  de  l'organisation  ac^ 
tuelle  est  donc  de  mécontenter  le  colon  et  de  n'aboutir  qu'à  une 
justice  souvent  partiale.  Cette  situation  est  si  connue  en  Algérie 
que  les  magistrats  du  parquet  font  souvent  tous  leurs  efforts  pour 
correctionnaliser  certaines  affaires  indigènes  et  les  soustraire  au 
jury. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  nos  procédés  d'instruction  ou  de 
jugement  dont  les  défauts  sont  reconnus,  c'est  surtout  notre 
système  de  pénalités  qui  est  inefficace  à  l'égard  des  indigènes. 
Dans  leur  opinion,  la  prison  n'est  pas  déshonorante;  ils  s'y  com- 
plaisent, car  ils  y  sont  bien  nourris,  abrités  contre  les  intem- 
péries et  surtout  parce  qu'ils  y  restent  inactifs.  Quant  à  l'amende, 
elle  est  purement  illusoire;  les  tribunaux  la  prononcent  la  plu- 
part du  tem.ps  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  elle  sera  ou  non 
payée,  ce  qui  ôte  toute  sanction  à  leurs  condamnations  et  les 
réduit  à  une  formalité  remplie  par  le  juge  pour  mettre  sa  con- 
science en  règle  avec  la  loi  qu'il  est  chargé  d'appliquer. 

Restent  donc  la  peine  de  mort  et  celle  des  travaux  forces 
qui  ont  une  réelle  efficacité;  encore  de  nombreux  exemples 
permettent-ils  aux  indigènes  l'espoir  de  s'évader  du  lieu  où 
ils  sont  transportés.  Cet  exposé  sommaire  indique  que  ce 
n'est  point,  comme  on  l'a  proposé,  par  quelques  palliatifs, 
mais  bien  par  une  réforme  complète  de  la  législation  cri- 
minelle, qu'il  faut  résoudre  la  question  indigène.  A  l'égard 
des  indigènes,  nous  n'avons  aucune  raison  d'être  que  la  force 
et,  pendant  longtemps  encore,  notre  justice  devra  allier  à  Vé- 
TOME  XIV.  —  1903.  57 
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qiiité  une  répression  vigoureuse  indispensable  à  la  sécurité  (1). 

Si  des  pénalités  on  passe  à  l'administration  proprement  dite 
de  la  justice  criminelle,  les  réformes  à  opérer  ne  sont  pas  moins 
importantes.  La  première  est  de  régler  d'une  manière  précise  les 
pouvoirs  des  autorités  chargées  de  l'instruction  ;  on  a  dû,  à  raison 
de  la  distance  et  du  petit  nombre  de  magistrats,  les  répartir  entre 
les  juges  de  première  instance,  les  juges  de  paix  et  les  admini- 
strateurs. 

En  ce  qui  concerne  les  juges  de  paix,  il  faudrait  régulariser 
leur  action  ;  en  fait,  ils  exercent  les  fonctions  de  juge  d'instruction 
et  la  distance  qui  sépare  souvent  leur  résidence  du  siège  du  tri- 
bunal en  fait  une  obligation  absolue;  cependant,  soumis  aux 
règles  de  la  loi  française,  ils  ont  qualité,  non  pas  pour  procéder 
à  une  véritable  instruction,  mais  pour  se  livrer  à  une  enquête 
officieuse  dont  les  résultats  peuvent  être  compromis,  si  des  me- 
sures d'exécution  immédiates  deviennent  nécessaires.  C'est  là  un 
nouvel  exemple  de  l'inconvénient  qu'il  y  a  à  appliquer  dans  un 
pays  une  législation  qui  ne  lui  est  pas  appropriée. 

Une  législation  trop  récente  pour  qu'on  puisse  encore  l'ap- 
précier complètement  a  attribué  la  répression  des  délits  indi- 
gènes d'ordre  inférieur  aux  juges  de  paix.  Cette  mesure,  théori- 
quement juste,  ne  donnera  de  bons  résultats  que  là  où  l'accord 
le  plus  complet  régnera  entre  l'administrateur  et  le  magistrat; 
car  c'est  le  premier  qui  dispose  de  tous  les  moyens  d'information 
sérieux  et,  s'il  veut  témoigner  la  moindre  mauvaise  volonté  ou 
simplement  un  peu  de  force  d'inertie,  il  peut  rendre  illusoire 
l'action  répressive  de  la  justice.  Deux  autres  mesures  accélére- 
raient sensiblement  la  marche  des  affaires  criminelles  indigènes. 
La  suppression  de  l'envoi  obligatoire  du  dossier  à  la  chambre 
des  mises  en  accusation  allégerait  sensiblement,  au  grand  profit 
de  l'administration  de  la  justice,  les  occupations  de  la  Cour 
d'Alger,  qui  aujourd'hui,  bien  qu'avec  un  personnel  relativement 
moindre,  juge  autant  d'affaires  que  cinq  ou  six  Cours  d'appel 
de  moyenne  importance.  Le  transfert  aux  tribunaux  d'arrondis- 
sement, présidés  pour  la  circonstance  par  un  conseiller  à  la  Cour, 
des  affaires  criminelles,  permettrait  à  la  fois  de  donner  satisfac- 

(1)  Suivant  le  proverbe  arabe,  le  peuple  ne  demande  que  [deux  choses  :  «  la  pluie 
et  la  justice.  »  A  défaut  de  la  première,  qui  ne  dépend  pas  de  nous,  nous  devons 
assurer  la  seconde  dans  toute  sa  rigueur,  car  la  pitié  est  un  sentiment  inconnu 
des  indigènes,  qui  la  taxent  de  faiblesse. 
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lion  aux  colons  qui  ne  seraient  plus  appelés  à  faire  partie  du 
jury  que  tous  les  huit  ou  neuf  ans,  et  pour  juger  seulement  des 
Européens;  d'assurer  une  répression  plus  prompte  et  de  dimi- 
nuer notablement  les  frais  de  justice  criminelle  :  en  eflet  les 
déplacemens  de  témoins  seraient  moins  longs  et  moins  considé- 
rables, et  on  éviterait  les  dépenses  de  transfèrement  des  accusés 
au  chef-lieu  judiciaire. 

La  question  de  la  séparation  des  pouvoirs  administratifs  et 
judiciaires  a  toujours  passionné  l'opinion  ;  c'est  même  parce  que 
Ton  a  envisagé  sous  cet  aspect  le  code  de  l'indigénat  qu'il  a  paru 
monstrueux  à  certains  membres  du  Parlement.  Il  faut  cependant 
étudier  les  choses  de  plus  près,  et  se  décider,  non  par  des  con- 
sidérations de  sentiment,  ou  d'après  des  principes  appliqués  en 
France,  mais  par  des  raisons  tirées  de  la  nature  et  des  mœurs 
du  pays.  On  ne  saurait  trop  répéter  que  la  répression  immédiate 
est  indispensable  en  terre  indigène  et  que  le  prestige  de  l'auto- 
rité française  dépend  en  grande  partie  de  l'étendue  de  ses  pou- 
voirs. Ce  n'est  que  dans  ces  dernières  années  que  certains  mem- 
bres du  Parlement,  jugeant  à  distance  des  choses  de  l'Algérie 
et  prêtant  aux  indigènes  des  vertus  imaginaires  et  un  degré  de 
civilisation  qui  ne  se  l'encontre  que  chez  quelques  person- 
nalités remarquables,  ont  trouvé  subitement  intolérable  le 
régime  disciplinaire  de  l'indigénat,  qui  a  rendu  de  si  grands 
services  et  en  rendrait  encore  s'il  était  mieux  organisé  et  pra- 
tiqué. Ce  code,  puisqu'on  l'a  ainsi  nommé,  réprime,  à  côté 
de  contraventions  légères,  des  faits  n'ayant  aucun  caractère  dé- 
lictueux, tels  que  les  fausses  déclarations  en  matière  d'impôts, 
et  les  plaintes  non  justifiées  adressées  aux  autorités  adminis- 
tratives. 

Ce  qui  a  provoqué  en  France  de  nombreuses  récriminations 
contre  le  régime  de  l'indigénat,  c'est  moins  sa  sévérité,  que  la 
manière  dont  il  est  appliqué;  ici  encore  il  y  a  une  illusion  d'op- 
tique. On  ne  saurait  trop  le  redire  :  en  matière  de  contravention 
légère,  la  justice  à  l'égard  des  indigènes  doit  être  expéditive, 
mais  ce  qu'on  doit  rigoureusement  exiger,  c'est  qu'elle  soit  im- 
partiale. Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  certains  administrateurs 
ne  se  donnaient  autrefois  aucune  peine  pour  démêler  le  vrai  du 
faux;  qu'ils  punissaient  sans  discernement  ni  impartialité.  De 
semblables  erreurs  sont  imputables  non  au  principe  même  de 
la  loi,  mais  à  ceux  qui  l'appliquent;  et  elles  se  produiront  vrai- 
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semblublement  encore,  bien  que  les  attribuliuns  des  adminislru- 
leui's  aient  été  transférées  aux  juges  de  paix.  D'ailleurs,  il  n'en 
peut  guère  être  autrement  :  l'indigène  est  d'une  patience  et  d'une 
ténacité  à  toute  épreuve,  pour  la  moindre  contravention  il 
amène  des  témoins,  proteste,  parle  et  les  fait  parler  pendant  des 
heures  entières;  l'administrateur  interrompt  ce  verbiage  et  pro- 
nonce de  manière  à  perdre  le  moins  de  temps  possible.  N'existe- 
t-il  pas,  au  tribunal  de  la  Seine,  certaines  chambres  où  tout 
se  passe  exactement  de  la  même  manière  sans  soulever  les 
mêmes  récriminations  ?  Et  pourtant  ce  sont  bel  et  bien  des 
affaires  entre  citoyens  français  qu'on  y  expédie  si  rapidement. 

En  matière  civile,  lors  de  notre  établissement  en  Algérie,  la 
juridiction  sur  les  indigènes  avait  été  laissée  aux  autorités  exis- 
tantes :  pour  les  Israélites  le  tribunal  rabbinique,  pour  les  Musul- 
mans la  mahakma  du  cadi  et,  dans  certains  cas,  la  djema  du 
douar.  Quelle  était  la  valeur  de  cette  organisation?  Il  est  assez 
facile  de  s'en  rendre  compte.  En  Kabylie,  les  querelles  de  sofs 
rendaient  problématique  l'impartialité  de  la  djema;  quant  à  la 
probité  des  cadis,  elle  était  connue  :  chaque  parti  commençait 
par  leur  faire  un  don  et  c'était  là  l'un  des  meilleurs  argumens  du 
plaideur.  Dans  certaines  périodes,  les  plaintes  affluaient  au  Par- 
quet général,  et  on  a  vu  prononcer  jusqu'à  40  ou  50  révocations 
do  cadis  dans  une  année.  Un  décret  de  1866  avait  déjà  tenté 
d'améliorer  la  situation  en  permettant  aux  indigènes  de  porter 
leurs  différends  devant  l'autorité  française.  C'était  là  une  excel- 
lente mesure  et  (|ui  n'avait  rien  d'irréalisable,  puisque  auprès  des 
tribunaux  et  de  la  Cour  d'Alger  se  trouvaient  alors  des  asses- 
seurs musulmans  qui  depuis  ont  presque  disparu.  On  pouvait 
ainsi  espérer  arriver  à  un  rapprochement  entre  Français  et  indi- 
gènes, car  un  peuple  ne  rompt  pas  brusquement  avec  des  tra- 
ditions séculaires  pour  adopter  de  nouveaux  usages.  D'ailleurs, 
pour  l'Arabe,  le  cadi  n'est  pas  seulement  un  juge,  il  est  investi 
d'une  sorte  de  caractère  religieux  qui  lui  donne  un  prestige  par- 
ticulier dont  nos  magistrats  sont  dépourvus  à  ses  yeux.  Chez 
le  Kabyle,  la  législation  repose  bien  moins  sur  le  Coran  que 
sur  certains  kanouns,  vestiges  d'une  loi  civile  dont  ils  ont  con- 
servé le  nom  ;  la  djema  est  l'institution  capitale,  l'organisme 
essentiel  de  la  vie  du  douar;  et  c'était  une  faute  de  la  dessaisir 
absolument  au  profit  de  nos  juges  de  paix,  ainsi  que  l'a  fait 
le  décret  du  27  août  1874.  II  fallait  procéder,  non  point  par 
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\oi('  de  bU[)[»i('ssion,  comiiic  on  la  l'ait  trop  souvenL,  mais  par 
voie  de  réformes  graduelles,  moyeu  qui  rentre  moins,  il  est  vrai, 
dans  notre  tempérament  national,  puisqu'il  suppose  une  persé- 
vérance qui  nous  fait  trop  souvent  défaut.  Le  mouvement  com- 
mencé par  la  dépossession  de  la  djema  s'est  continué  par  celle 
des  cadis,dont  les  attributions  sont  aujourd'hui  limitées  aux  ques- 
tions de  statut  personnel,  de  succession  et  de  propriété,  lorsque 
celle-ci  n'a  pas  été  établie  conformément  à  la  loi  de  1873  (1). 

De  ce  que  nos  magistrats  offrent  de  meilleures  garanties 
d'impartialité  que  les  cadis,  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  la 
justice  doit  être  mieux  rendue  par  eux.  Déjà,  en  matière  crimi- 
nelle, nous  avons  eu  l'occasion  de  remarquer  l'opposition  qui 
existe  entre  notre  conception  de  la  répression  pénale  et  celle  des 
indigènes.  En  matière  civile,  la  distance  est  encore  plus  grande, 
car  c'est  avec  le  Coran  lui-même  que  certaines  dispositions  de 
nos  codes  sont  en  complète  contradiction.  Il  y  a  donc  là  pour 
l'Arabe  l'origine  d'une  grave  répugnance  à  comparaître  devant 
le  magistrat  français  :  elle  ne  disparaît  même  pas  lorsque  celui-ci 
doit  se  conformer  dans  son  jugement  aux  coutumes  indigènes. 
Indépendamment  de  l'iiostilité  qui  persiste  toujours  à  l'égard  de 
l'infidèle,  l'indigène  est  d'autant  moins  sûr  de  rencontrer  chez 
lui  la  connaissance  approfondie  de  ses  mœurs  qu'il  n'y  trouve 
même  pas  celle  de  sa  langue.  On  se  rendra  un  compte  exact  des 
rapports  directs  qui  peuvent  exister  entre  le  juge  et  le  plaideur 
indigène,  lorsqu'on  saura  que  le  crédit  alloué  au  budget  de  1900 
pour  primes  et  svipph'ineus  de  traitement  aux  magistrats  ou 
officiers  de  justice  IVangais  connaissant  la  langue  arabe  ne 
dépasse  pas  2  700  francs.  La  |)rime  variant  de  300  à  500  francs, 
c'est  donc  environ  sept  magistrats  sur  près  de  trois  cents  qui 
peuvent  parler  couramment  l'arabe.  La  proportion  est  d'autant 
plus  humiliante  pour  nous  que  sur  soixante  cadis,  on  en  voit  sept 
toucher  la  prime  pour  connaissance  de  la  langue  française.  La 
conséquence  de  cet  état  de  choses  est  de  nécessiter  l'intervention 
d'un  personnage  qui  finit  par  jouer  dans  l'administration  de  la 
justice  en  Algérie  un  rôle  capital,  nous  avons  nommé  l'inter- 
prète. 

(1)  Dans  les  arrondissemens  kabyles  de  Bougie  et  de  Ïizi-Ouzou,  indépendam- 
ment de  leurs  fonctions  de  juges,  les  cadis  sont  encore  restés  greffiers  et  notaires: 
dans  l'ensemble  du  pays,  leur  compétence  en  matière  de  statut  personnel  aurait 
pu  conduire  à  en  faire  de  véritables  officiers  de  l'état  civil. 
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Tout  a  été  dit  sur  le  personnel  qui  entoure  les  tribunaux 
algériens  et  dans  lequel,  à  côté  d'hommes  d'une  intelligence  et 
d'une  probité  indiscutables,  on  voit  grouiller  nombre  de  déclassés 
et  d'intermédiaires  véreux  ;  l'indigène  qui  a  recours  à  leurs  ser- 
vices doit  d'abord  verser  des  honoraires  souvent  fort  élevés, 
avant  que  son  affaire  soit  en  état;  c'est  la  plupart  du  temps  bien 
plus  qu'il  ne  donnait  autrefois  au  cadi  pour  être  jugé  et  cepen- 
dant la  procédure  n'est  pas  encore  commencée.  Il  faut  payer  pour 
Tassignation,  payer  pour  les  témoins,  payer  pour  la  levée  du 
jugement  et,  mémo  pour  le  gagnant,  les  déboursés  sont  encore 
d'une  certaine  importance.  Toutes  ces  formalités  peuvent  se 
multiplier  à  l'infini,  si  des  officiers  ministériels  peu  scrupuleux 
veulent  accumuler  les  actes  de  procédure;  la  jurisprudence 
même  de  la  Cour  d'Alger  augmente  aussi  dans  certains  cas  les 
frais  comme  à  plaisir.  S'il  y  a  à  pratiquer  dans  un  douar  une 
opération  qui  nécessite  la  présence  de  témoins,  on  ne  peut  pro- 
céder qu'en  présence  de  citoyens  français  :  l'assistance  du  cheick 
ou  d'un  garde  champêtre  indigène  ne  suffit  pas,  bien  qu'ils  soient 
sujets  français.  On  voit  alors  l'huissier  emmener  avec  lui  deux 
témoins,  leur  faire  faire  40  ou  50  kilomètres  et  arriver  à  réclamer 
ainsi  des  frais  de  déplacemens  s'élevant  à  une  cinquantaine  de 
francs  pour  un  acte  taxé  à  10  ou  12  francs  seulement.  Cet  abus 
est  le  fait  de  la  jurisprudence.  Mais  combien  d'autres  sont  impu- 
tables aux  Parquets  qui  ne  surveillent  pas  les  officiers  ministé- 
riels ou  leurs  propres  auxiliaires  de  toute  nature.  C'est  ainsi  que 
s'établissent  des  erremens  coupables,  et  que  la  magistrature  algé- 
rienne prend  la  responsabilité  de  tous  les  abus  qu'elle  néglige 
de  réprimer.  Pour  l'indigène  naturellement  processif,  car  il  a  la 
passion  de  la  terre,  la  procédure  constitue  un  impôt  dont  le  poids 
est  plus  lourd  que  tous  les  autres. 

En  poussant  à  outrance  à  la  destruction  des  juridictions  indi- 
gènes, les  juristes  à  l'esprit  étroit  qui  ont  organisé  le  régime 
judiciaire  actuel  ont  imposé  aux  plaideurs,  de  l'avis  de  toutes 
les  personnes  compétentes,  une  augmentation  de  dépenses  de 
plus  de  100  pour  100;  or,  s'il  est  contestable  que  la  justice  des 
juges  de  paix  soit  dans  certains  cas  préférable  à  celle  des  cadis,  il 
est  un  point  sur  lequel  aucun  doute  n'est  possible,  c'est  la  prompte 
expédition  des  affaires  à  laquelle  tiennent  par-dessus  tout  les 
indigènes.  Là  où  le  cadi  ne  demandait  que  quelques  heures  pour 
se  prononcer,  le  jitge  français,  embarrassé  par  les  formalités  lé- 
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gales,  met  souvent  un  mois.  Quelles  garanties  présente  d'ailleurs 
le  fonctionnement  de  la  justice  de  paix  pour  les  indigènes?  Le 
soin  de  remettre  les  avertissemens  est  confié  aux  aouns,  sortes 
d'huissiers  indigènes  ;  mais  la  remise  directe  à  l'intéressé  n'étant 
obligatoire  qu'à  la  résidence  même  du  juge,  on  voit  comment 
peut  se  faire  la  remise  dans  les  douars;  tantôt  l'avertissement 
s'égare,  tantôt  il  ne  parvient  que  tardivement,  de  telle  sorte  que 
le  jugement  est  déjà  prononcé  lorsque  l'une  des  parties  se  pré- 
sente au  prétoire,  elle  peut  donc  se  trouver  condamnée  sans  le 
savoir,  inconvénient  qui  ne  se  présentait  pas  devant  la  mahakmn 
des  cadis  dont  les  jugemens  ne  pouvaient  être  rendus  par  défaut. 

Il  est  inutile  de  reproduire  ici  les  plaintes  auxquelles  donne 
lieu,  même  en  France,  notre  système  de  procédure  qu'on  s'est 
empressé  d'appliquer  intégralement  en  Algérie.  Au  dél)ut  de 
notre  occupation,  on  avait  semblé  vouloir  établir  un  régime  plus 
simple;  c'est  ainsi  qu'on  avait  réuni,  dans  la  personne  de  l'avocat 
défenseur,  les  attributions  des  avoués  et  des  avocats;  c'était  là 
une  conception  heureuse  qui  devait  profiter  aux  justiciables  en 
réduisant  les  frais  et  honoraires.  On  s'est  avisé,  dans  ces  der- 
nières années,  que  le  développement  des  affaires  ne  permettait 
plus  de  réunir  dans  les  mêmes  mains  la  postulation  et  la  plai- 
doirie, et  on  a  créé  des  charges  d'avoués,  tandis  que  celles  de 
défenseurs  disparaîtront  probablement  par  voie  d'extinction.  Il 
en  résulte  une  augmentation  de  dépenses  pour  les  plaideurs,  et 
par  conséquent,  un  progrès  à  rebours;  mais  on  aime  à  penser 
que  tout  se  passe  de  même  devant  le  tribunal  de  Mascara  que 
devant  celui  de  Dunkerque,  et  pour  certains  esprits  ce  n'est  pas 
là  une  mince  satisfaction. 

La  magistrature  algérienne,  très  soucieuse  des  formes, 
ferme  trop  souvent  les  yeux  sur  les  agissemens  des  officiers 
ministériels.  L'habitude  de  faire  taxer  les  mémoires  ayant  à  peu 
près  disparu,  on  présente  parfois  des  comptes  fantaisistes  qui 
sont  payés  par  les  parties  sans  aucune  observation.  On  conçoit 
qu'avec  de  telles  pratiques,  les  bénéfices  des  officiers  ministériels 
d'Algérie  soient  élevés.  Ils  le  sont  tellement  qu'on  a  conçu,  il  y 
a  quelques  années,  le  projet  bizarre  de  les  partager  avec  le 
Trésor.  A  notre  sens,  une  réforme  en  cette  matière  doit  procéder 
par  voie  de  réduction  des  tarifs  et  non  par  voie  de  partage  des 
bénéfices,  car  ce  partage  accroîtrait  encore  la  responsabilité  de 
l'Etat.  En  ajoutant  à  cette  mesure  une  surveillance  plus  étroite 
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des  officiers  ministériels  par  les  Parquets,  on  ferait  rentrer  dans 
les  poches  des  particuliers  des  sommes  importantes  qui  y  sont 
indûment  prélevées  aujourd'hui.  Cette  surveillance  n'est-elle 
point  d'ailleurs  indiquée  quand  on  connaît  la  manière  dont  sont 
choisis  les  officiers  ministériels  en  Algérie?  Les  influences  poli- 
tiques décident  trop  souvent  non  seulement  de  la  nomination, 
mais  encore  de  l'avancement,  car  on  a  cru  devoir  introduire  le 
principe  de  l'avancement  qui  augmente  les  vices  de  l'organisation 
actuelle.  Le  Parquet  général  est  assiégé  de  solliciteurs  qui  négli- 
gent pendant  ce  temps  les  intérêts  de  leurs  cliens,  et  de  politi- 
ciens de  profession  qui  viennent  appuyer  leurs  demandes.  Avec 
une  pareille  organisation,  il  est  merveilleux  qu'on  rencontre 
encore  en  Algérie  des  officiers  ministériels  honorables  et  intel- 
ligens. 

En  résumé,  en  introduisant  brusquement  et  sans  préparation 
notre  organisation  judiciaire  et  nos  lois  en  Algérie,  on  a  commis 
une  lourde  faute,  et  cette  faute  s'est  trouvée  aggravée  par  l'in- 
suffisance des  choix  qui  ont  été  faits.  Ce  ne  serait  donc  point 
revenir  en  arrière  que  de  faire  table  rase  d'un  certain  nombre 
d'institutions  peu  appropriées  au  pays.  En  même  temps,  on  de- 
vrait se  préoccuper  de  rapprocher  de  nous  les  indigènes  dans 
l'organisation  de  la  justice.  La  présence  d'un  assesseur  arabe  ou 
kabyle  auprès  de  nos  juges,  à  la  condition  qu'il  soit  choisi  avec 
discernement,  ne  pourrait  que  rehausser  aux  yeux  des  indigènes 
la  valeur  de  nos  jugemens,  et  la  constitution,  pour  les  affaires  cri- 
minelles où  ils  sont  seuls  en  cause,  d'un  jury  indigène  soigneu- 
sement recruté  et  appelé,  avec  des  pouvoirs  restreints,  à  formuler 
un  q^vis,  serait  un  moyen  certain  de  former  peu  à  peu  des  musul- 
mans, auxquels  on  pourrait,  par  la  suite,  confier  les  fonctions 
de  cadis.  Quant  au  personnel  français,  il  faudrait  exiger  de  lui 
la  connaissance  de  la  langue  et  des  coutumes  du  pays,  ne  pas 
le  déplacer  continuellement,  et  le  choisir  non  pas  en  vue  de 
satisfaire  telle  ou  telle  personnalité,  mais  seulement  en  consi- 
dération de  la  haute  mission  qu'il  a  à  remplir. 


L'ACADEMIE  DE  FRANCE 

A  ROME 


A    PROPOS  D'UN  CENTENAIRE 


De  belles  fêtes  d'art  célèbrent,  en  ce  printemps  de  1003,  à 
Paris  et  à  Rome,  le  centenaire  de  l'installation  de  l'Académie  de 
France  à  la  Villa  Médicis.  C'est,  en  effet,  en  1803  que  ce  palais, 
construit  en  grande  partie  par  l'illustre  famille  florentine  dont 
il  porte  le  nom,  fut  c(''dé  à  la  France,  en  échange  du  palais  Sal- 
viati,  Mancini  ou  de  Nevers.  Celui-ci,  d'ailleurs  superbe,  d'une 
situation  plus  centrale,  puisqu'il  s'élève  sur  le  Corso,  dans  le  plus 
brillant  quartier  de  Rome,  abritait  nos  jeunes  artistes  depuis 
près  de  quatre-vingts  ans.  Mais,  précisément,  l'entourage  parais- 
sait un  peu  bruyant  et  animé  pour  une  retraite  studieuse.  Les  pen- 
sionnaires n'avaient  pas  la  ressource  de  méditer  dans  un  jardin, 
l'un  de  ces  beaux  jardins  de  Rome,  les  plus  poétiques  et  les 
plus  nobles  du  monde  :  le  palais  Salviati  n'en  possédait  pas 
plus  que  les  palais  ses  voisins,  oppressés  déjà  par  les  con- 
structions modernes.  Si  vaste  qu'il  fût,  il  devenait  d'ailleurs 
trop  étroit  pour  le  nombre  accru  de  ses  habitans  et  l'encombre- 
ment de  ses  collections  et  des  moulages.  Toutes  ces  raisons  déci- 
dèrent le  gouvernement  du  Premier  Consul  à  une  négociation 
qui,  sans  bourse  délier,  rendit  la  France  propriétaire  d'une  de- 
meure à  la  fois  plus  confortable  et  plus  digne  de  l'Académie. 
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Jamais  ne  fut  conclu  marché  plus  heureux  ni  plus  approprié 
aux  vues  de  l'acquéreur.  La  Villa  Médicis  est  un  lieu  véritable- 
ment divin.  On  ne  saurait  errer  sous  ses  pins  parasols,  au  long 
de  ses  buis  rectilignes,  dont  les  vertes  niches  recèlent  des  sta- 
tues, à  l'ombre  de  ses  chênes,  tout  mélodieux  de  chants  d'oi- 
seaux, au  bord  de  ses  terrasses  dessinant  leurs  balustres  de 
marbre  sur  d'incomparables  horizons,  sans  évoquer  les  Champs 
Elyséens  des  poètes  antiques.  Et  pourtant  aucune  mollesse 
n'émane  des  choses.  Ici  île  fleurit  pas  une  grâce  insidieuse  et 
trop  douce,  capable  d'assoupir  Fâme,  d'énerver  la  volonté.  Le 
site,  les  lignes,  les  souvenirs,  la  solitude  respirent  une  énergie 
héroïque,  une  gravité  presque  austère.  La  pensée  humaine,  l'ef- 
fort humain  sont  partout.  Et  la  paix  merveilleuse  de  ces  retraites 
incite  aux  méditations,  à  la  recherche  de  la  personnalité,  et  non 
pas  à  l'abandon  de  soi  dans  le  rêve  nonchalant  ou  la  contem- 
plation stérile.  La  beauté  de  cette  demeure  est  vraiment  en  ce 
sens  une  beauté  éducatrice. 

Dressée  sur  le  Mont  Pincio,  elle  contemple  sans  cesse  le 
spectacle  le  plus  stimulant  du  monde  pour  la  curiosité  de  l'in- 
telligence, l'ardeur  de  l'action,  et  l'essor  du  génie.  Cette  houle 
rougeàtre  d'édifices  sur  laquelle  émergent,  immobiles  vaisseaux, 
les  dômes  chrétiens,  —  et  le  plus  sanctifié,  le  plus  imposant,  le 
plus  gigantesque,  celui  de  Saint-Pierre,  —  cet  océan  dont  les 
profondeurs  gardent  comme  épaves  les  débris  du  plus  colossal 
empire,  et  dont  les  flots  soulèvent  jusqu'au  ciel  éclatant  la  plus 
formidable  souveraineté  religieuse  :  c'est  la  ville  unique  entre 
toutes  pour  inspirer  à  de  jeunes  hommes  le  besoin  de  savoir  et 
le  besoin  de  se  manifester  dans  une  œuvre. 

Que  si,  parfois,  dominé  jusqu'à  l'oppression  par  la  grandeur 
farouche  du  panorama  de  Rome,  l'artiste  qui  se  cherche  et  qui 
doute,  s'arrête  sur  l'esplanade,  parmi  les  parterres  à  l'italienne 
sertis  dans  l'ourlet  rigide  et  velouté  des  buis,  s'il  laisse  inter- 
cepter son  regard  par  la  maison  elle-même,  une  leçon  plus 
explicite  et  plus  restreinte,  mais  non  moins  hautaine,  se  dégage 
pour  lui  de  la  caractéristique  façade.  Héritage  des  Médicis,  dont 
le  nom  laisse  à  ces  murs  un  prestige  fait  précisément  d'ardeur 
audacieuse  et  de  ce  goût  sûr,  volontaire  et  magnifique,  qui  est 
encore  un  effet  des  fortes  déterminations  individuelles,  cette 
construction  robuste  et  charmante  exalte  en  plein  azur  les  qua- 
lités   qui    firent    de    la    Renaissance    une    époque   d'admirable 
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épanouissemont  limiiain  :  l'élun,  la  hardiesse,  rimagiiialion  qui 
invente,  et  la  tradition  qui  se  souvient,  la  vigoureuse  jeunesse 
des  actes,  avec  le  mûr  développement  de  la  pensée.  Tel  est  bien 
le  langage  de  ces  deux  tours  élégantes,  qu'on  aperçoit  de  tous 
les  points  de  Rome,  avec  l'aérienne  balustrade  qui  les  relie, 
comme  aussi  des  masses  architecturales,  délicieusement  allégées 
par  des  médaillons,  des  bas-reliefs,  des  niches,  des  fenêtres, 
qui  se  multiplient  sans  confusion,  dans  une  ordonnance  claire 
et  délicate,  comme  enfin  du  noble  portique,  avec  son  arcade 
centrale  et  ses  colonnes  accouplées,  digne  seuil  d'un  sanctuaire 
d'art. 

Tel  est  l'asile  que,  non  pas  même  dans  Rome,  mais  planant 
au-dessus  de  Rome,  la  France  ouvre  à  ceux  de  ses  enfans  qui, 
chaque  année,  semblent  lui  offrir  la  meilleure  espérance  de 
génie.  Nous  disons  «  qui  semblent;  »  et,  en  effet,  on  doit  s'en 
tenir,  pour  un  pronostic  si  précieux  et  si  hasardeux  tout  à  la  fois, 
aux  résultats  d'un  concours  spécial,  comportant  tout  ce  que  peut 
avoir  de  fortuit,  et,  par  conséquent,  d'incertain,  une  épreuve 
de  ce  genre.  Mais  quel  autre  moyen  de  s'y  prendre,  surtout  en 
matière  de  talent,  et  quand  ce  talent  n'en  est  encore  qu'aux  pro- 
messes de  ses  débuts?  Si  les  lauréats  du  grand  prix  de  Rome 
ne  deviennent  pas  tous  des  artistes  de  la  première  valeur,  et  s'il 
s'en  trouve,  parmi  les  candidats  malheureux,  qui  ne  mérileraient 
pas  moins  une  pareille  faveur  et  peut-être  en  profiteraient  mieux 
que  certains  élus,  la  faute  n'en  est  ni  à  l'institution,  ni  aux  con- 
currens,  ni  aux  juges.  Sans  insister  sur  le  vice  ordinaire  des 
concours,  qui  est  d'écarter  les  natures  indépendantes  et  origi- 
nales, tandis  que  la  médiocrité  s'en  tire  parfois  heureusement, 
nous  pouvons  affirmer  que,  d'une  manière  générale,  c'est  bien 
l'élite  des  jeunes  artistes  français  qui  profite  des  avantages  offerts 
par  la  Villa  Médicis.  On  a  vu  des  soldats  sortis  du  rang  devenir 
des  généraux  fameux  :  l'aventure  est  fréquente  plus  que  par- 
tout ailleurs  dans  l'armée  irrégulière  et  peu  disciplinable  de  l'arf. 
Ce  n'est  pas  cependant  une  raison  de  fermer  les  grandes  écoles 
militaires  ou  d'en  attaquer  le  principe;  et,  dès  le  début  de  cette 
courte  étude,  c'est  ce  qu'il  était  bon  de  rappeler. 

L'institution  des  prix  de  Rome  a  en  effet  de  nombreux  détrac- 
teurs dont  les  raisonnemens  empruntent  une  faveur  particulière 
et  regrettable  à  l'état  actuel  des  esprits.  Quel  est  cet  état  actuel, 
aussi  bien  dans  les  arts  que  dans  la  politique,  et,  universellement. 
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dans  tous  les  domaines  de  l'activité  sociale?  C'est  une  tendance 
anti-traditionnelle,  un  besoin  de  s'insurger  contre  l'œuvre  des 
âges  qui  nous  précédèrent,  une  ardeur  de  détruire  à  laquelle, 
malheureusement,  ne  correspond  pas  une  puissance  égale  de 
créer.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'exposer  la  philosophie  ni  la 
genèse  des  grands  courans  de  l'opinion  publique.  Mais  en  parlant 
d'une  institution  plus  de  deux  fois  séculaire,  fondée  sous  l'ancien 
régime,  fière  à  bon  droit  de  son  passé,  fidèle  à  ses  traditions,  il 
convient  d'établir  ce  qu'elle  a  l'ait,  ce  qu'elle  se  propose  de  faire 
encore  ;  quels  services  elle  a  rendus  et  peut  rendre  à  l'art  français; 
quelles  sont  aussi  les  critiques  auxquelles  elle  peut  prêter,  et  ce 
qu'il  faut  peut-être  retenir  de  ces  critiques,  pour  en  faire  profiter 
l'avenir,  ou,  au  contraire,  ce  qu'il  en  faut  rabattre.  La  tradition 
elle-même  est  toujours  en  mouvement,  et  à  aucune  époque  de 
l'histoire  de  la  littérature  ou  de  Fart,  elle  n'est  tout  le  passé, 
mais  seulement,  de  ce  passé,  ce  qui  continue  de  durer  et  de 
vivre. 

Ce  serait  prendre  par  un  côté  secondaire,  insuffisant  et  mes- 
quin, le  privilège  attribué  aux  lauréats  du  concours  de  Rome, 
que  de  le  considérer  comme  servant  simplement  à  les  mettre 
en  contact  direct  avec  certaines  œuvres  d'art  dont  ils  ne  connaî- 
traient sans  cela  que  des  copies.  L'avantage  serait  discutable. 
Il  n'a  pas  laissé  que  d'être  discuté,  et  même,  comme  nous  allons 
le  voir,  au  début  de  la  fondation,  alors  que  cependant  la  dif- 
ficulté des  voyages,  Tinsuffisance  des  procédés  de  reproduction 
artistique,  et  tant  d'autres  causes,  lui  donnaient  un  caractère 
plus  essentiel  que  de  nos  jours.  C'est,  en  apparence,  l'objet  prin- 
cipal de  l'institution,  en  même  temps  que  le  plus  facile  à  atta- 
quer :  «''est  donc  contre  lui  que  se  formuleront  les  objections 
les  plus  spécieuses. 

On  n'en  trouvera  pas  de  meilleures  que  celles  que  présen- 
tait, en  1707,  le  directeur  lui-même  de  l'Académie  de  France  à 
Rome,  Poerson,  qui,  s'adressant  au  duc  d'Antin,  Surintendant  des 
bàtimens  du  Roi,  concluait  à  la  suppression  de  la  maison  dont  il 
était  le  chef.  Le  malheureux  la  voyait,  cette  maison,  par  suite 
des  désastres  qui  accablaient  Louis  XIV  vieilli,  et  son  peuple, 
au  dernier  degré  de  l'humiliation  et  du  dénuement.  Le  dédain 
de  l'étranger  entourait  cette  pauvre  Académie,  qui,  limitée  alors 
à  quatre  élèves,  manquait  d'argent  pour  les  nourrir  et  leur  four- 
nir des  modèles,  du  marbre,  des  couleurs.  Crise  lamentable,  dont 
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olle  sortit  grâce  à  l'énergie  de  ce  même  duc  d'Antin  qui,  dix  ans 
plus  tard,  devait  écrire  à  Poerson  :  «  Dans  le  temps  où  le  fonds 
des  bâtimens  était  quasi  réduit  à  rien,  j'ai  sauvé  l'Académie  de 
Rome  et  j'aime  mieux  prendre  sur  les  choses  les  plus  néces- 
saires icy  que  de  diminuer  rien  de  celle  où  vous  estes.  »  Sen- 
timent où  la  fierté  patriotique  s'unissait  à  une  vue  claire  des 
véritables  intérêts  de  l'art!  Et  cependant  l'institution  que  cet  in- 
telligent administrateur  jugeait  indispensable  n'était  pas  alors 
ce  qu'elle  nous  apparaît  aujourd'hui,  avec  sa  munificence  plus 
étendue,  ses  règlemens  plus  larges,  les  A^oyages  qu'elle  impose 
aux  pensionnaires  dans  l;oute  l'Italie,  en  Sicile,  en  Grèce,  en 
Autriche,  en  Allemagne,  et  cette  résidence  qui,  par  elle-même, 
porte  une  inspiration,  un  enseignement,  sans  compter  le  juste 
orgueil,  pour  une  nation,  d'offrir  en  terre  étrangère,  à  ses  fils 
plus  spécialement  doués,  en  vue  de  sa  gloire,  un  aussi  noble 
asile  que  cette  merveilleuse  Villa  Médicis. 

Mais  comme  il  faut,  ne  fût-ce  que  pour  les  mieux  réfuter, 
laisser  la  parole  à  toutes  les  opinions,  revenons  à  cette  lettre  où 
le  directeur  Poerson,  n'ayant  pour  excuse  que  d'avoir  entretenu 
l'Académie  de  sa  poche  et  de  se  trouver  complètement  aux 
abois,  démontrait  le  peu  de  profit  tiré  par  nos  jeunes  artistes 
de  la  contemplation  directe  des  chefs-d'œuvre  romains.  La  théo- 
rie est  curieuse  dans  la  bouche  d'un  homme  intéressé  par 
situation  au  relèvement  plutôt  qu'à  la  chute  totale  de  l'Académie 
de  France.  Elle  marque  d'ailleurs  un  moment  de  notre  histoire, 
en  témoignant  de  la  détresse  où  se  trouvait  un  directeur  réduit 
à  réclamer  la  suppression  de  son  poste.  Et,  puisqu'on  l'a  souvent 
reprise,  et  qu'on  la  reprend  tous  les  jours  encore,  avec  moins 
de  circonstances  atténuantes  et  plus  d'animosité  que  Poerson,  on 
nous  excusera  de  citer  la  lettre  tout  entière. 

23  juillet  1707. 

X  Je  me  donne  Ihoneur  de  vous  escrire  pour  vous  exposer, 
avec  tout  le  respect  imaginable,  quelques  pensées  que  j'ay  eue, 
esgard  au  service  du  Roy,  pour  lequel  vous  prenés.  Monseigneur, 
tant  d'intérest.  J'auray  donc,  s'il  vous  plaist,  l'honneur  de  vous 
dire  que  les  atl'aires  sont,  à  ce  que  l'on  dit,  si  embrouillées  en 
cette  Cour,  toutte  allemande,  que  je  crois,  autant  que  Monsei- 
gneur le  jugera  à  propos,  que  Sa  Majesté  pouroit  s'épargner  la 
dépence  de   cette    Académie,    qui,   quelques  zèles  et   quelques 
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soins  que  votre  bonté  prenne,  ne  peut  répondre  aux  idées  que 
Ton  a  eue  de  former  d'habillés  gens  et  d'en  tirer  de  belles  copies, 
tant  d'architectures  que  de  peintures  et  de  sculptures. 

«  Premièrement,  Monseigneur,  pour  TArchitecture,  excepté 
le  Panthéon  ou  Rotonde,  le  Colysée  et  quelques  colonnes,  il  ne 
nous  reste  rien  de  considérable  de  l'Antiquité  (1)  pour  instruire 
les  estudians  ;  et,  parmi  les  modernes,  la  grande  Eglise  de 
S'-Pierre  et  peut  d'autres,  peuvent  fournir  à  nos  voyageurs  pré- 
venus de  quoy  se  rescrier.  Ainsy,  monseigneur,  je  suis  per- 
suadé, comme  je  lai  dit  mille  fois  à  M.  Hardouin  (2)  qui  a  le 
bonheur  d'eslre  auprès  de  vous,  que  les  excélans  et  admirables 
ouvrages,  dont  vous  avez  ornée  la  France  sont  des  moyens  plus 
sures  pour  faire  de  bons  Architectes  que  tout  ce  que  l'on  voit 
dans  Rome.  A  l'esgard  de  la  Peinture,  les  lieux  où  sont  les  belles 
choses,  qui  ont  aquis  tant  de  réputation  à  cette  Ville,  sont  quazi 
touttes  ruinée,  et,  de  plus,  fermée  aux  étudians  (3)  ;  de  manière 
qu'il  y  a  peu  de  fruit  à  en  espérer  et  beaucoup  à  craindre  de 
l'oisiveté  que  les  jeunes  gens  contractent  aisément  en  ce  païs. 
Et,  quant  à  la  sculpture,  ce  qui  est  moderne  donc  assez  géuéral- 
lement  dans  un  goût  faux  et  bizarre.  Pour  les  antiques,  ayant 
les  figures  mouliez  en  France,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire 
devenir  icy.  La  preuve  en  est  que,  depuis  que  je  suis  à  Rome, 
je  n'ay  veu  ni  Italiens  ni  aucun  estranger  copier  les  marbres. 
L'on  se  contente  de  dessiner  ou  modeler  d'après  les  piastres, 
dans  lesquels  l'on  trouve  plus  de  facilitez.  » 

A  l'époque  où  Poerson  écrivait  cette  lettre,  l'Académie  de 
France,  fondée  depuis  quarante  ans,  ne  traversait  pas  seulement 
une  crise  matérielle,  mais  aussi  une  crise  morale.  Son  créateur, 
Golbert,  qui  s'y  était  passionnément  intéressé,  avait  disparu, 
ainsi  que  Louvois,  conservateur  attentif  d'une  œuvre  si  féconde 
en  promesses.  Louis  XIV,  brisé  par  l'âge  et  les  revers,  n'était 
plus  le  monarque  fastueux,  préoccupé  de  donner  à  son  règne 
l'éclat  des  arts  avec  celui  des  armes.  Le  but  primitif  de  l'insti- 
tution s'éclipsait  quelque  peu,  tandis  qu'elle  semblait  moins 
urgente,  prenait  un  aspect  dispendieux  et  inutile.  Orienterait-on 

(1)  Les  fouilles  du  Forum  romain  n'avaient  pas  même  été  entreprises,  et  l'on 
ne  soupçonnait  pas  ce  qu'elles  devaient  mettre  au  jour. 

(2)  Jules  Hardouin  Mansard,  le  grand  architecte. 

(3)  Cette  rigueur  ne  devait  pas  durer.  Elle  avait  eu  pour  cause  le  sans-gène  des 
jeunes  artistes  qui,  sous  prétexte  de  prendre  des  mesures  ou  des  décalques, 
avaient  endommagé  certains  chefs-d'œuvre. 
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l'Académie  dans  une  voie  plus  large?  La  laisserait-on  choir  dans 
l'ornière  où  elle  s'enlizait,  faute  dessor  autant  que  d'argent?  Il 
s'en  fallut  de  peu,  comme  on  vient  de  le  voir,  que  cette  irré- 
parable perte  ne  se  produisît. 

Qu'y  avait-il  donc  de  changé  ?  Pourquoi  l'Académie  de  Rome 
semblait-elle,  si  peu  après  sa  naissance,  n'avoir  plus  de  raison  d'être, 
au  regard  de  son  directeur  lui-même?  C'est  que,  d'abord  issue 
du  superbe  égoïsme  monarchique,  qui  faisait  de  la  Cour  de  Ver- 
sailles le  centre  artistique  du  monde,  elle  représentait  jusqu'à 
présent  moins  une  pépinière  de  talens,  où  les  facultés  de  chacun 
pouvaient  se  développer,  suivant  leur  nature,  dans  une  atmosphère 
éminemment  inspiratrice,  qu'une  sorte  d'atelier  de  copies,  destiné 
à  fournir  le  Roi  de  statues  pseudo-antiques  pour  ses  parcs,  de 
peintures  fameuses  à  reproduire  en  tapisseries  par  sa  manufac- 
ture des  Gobelins,  de  motifs  d'architecture  capables  d'accroître 
la  splendeur  de  ses  palais.  Dnns  la  pensée  des  fondateurs,  du 
monarque  et  de  son  ministre,  aidés  par  le  génie  tout  officiel 
de  Le  Brun,  les  jeunes  artistes  dont  on  réclamait  ce  genre  de 
labeur,  s'y  devaient  former  eux-mêmes,  et,  après  leurs  envois, 
rapporter  en  leurs  personnes  un  goût  discipliné,  l'habitude  du 
travail,  la  facilité  de  la  facture,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  concourir,  môme  sans  un  excès  de  génie,  à  la  magnificence 
artistique  du  royaume,  trop  bien  ordonnée  par  une  inspiration 
grandiose,  et  despotique.  Mais,  à  suivre  ce  chemin,  lorsque 
l'astre  du  Roi-Soleil  ne  l'éclairait  plus,  el  que  l'horizon  s'en  rétré- 
cissait jusqu'aux  mesquines  conceptions  d'une  bureaucratie  aussi 
pauvre  d'argent  que  d'idéal,  l'Académie  de  Rome  fût  devenue  un 
atelier  de  praticiens  faméliques,  et  eût  justifié  la  phrase  lugubre 
par  laquelle  son  directeur  terminait  l'épître,  dont  nous  don- 
nions plus  haut  la  majeure  partie  : 

«  Dans  ces  conjonctures,  je  crois  qu'il  suffiroit  d'avoir  ici  un 
magazin  et  un  gardien  pour  les  caisses.  » 

Loué  soit  donc  le  duc  d'Antin  qui  ne  fit  aux  jérémiades  de 
Poerson  d'autre  réponse  que  d'imprimer  une  secousse  vigoureuse 
à  cette  Académie  défaillante  !  Il  commença  par  trouver  les  sub- 
sides indispensables  ;  ordonna,  comme  dans  une  ville  assiégée, 
de  renvoyer  les  bouches  inutiles —  car,  môme  dans  cette  misère, 
s'étalaient  des  parasites  ;  —  fit  rétablir  un  maître  de  géométrie 
et  de  perspective,  exigea  les  travaux  des  élèves,  et  écrivit  à  l'abbé 
de   Polignac  (plus   tard   cardinal),  qui  jouissait  à  Rome    d'un 
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grand  crédit,  pour  le  prier  de  protéger  et  de  surveiller  l'Aca- 
démie, ((  exposée,  dit-il,  à  d'étranges  accidens,  faute  d'argent, 
et  en  mauvais  état.  » 

La  précieuse  fondation  de  Colbert  était  sauvée.  Celui  qui  la 
relevait  n'eut  garde  de  la  laisser  péricliter  à  nouveau.  Il  y  tint 
la  main,  se  méfiant  de  la  faiblesse  de  Poerson  : 

«  Une  chose  dont  vous  ne  me  parlez  jamais^  lui  écrivait-il 
plus  tard,  c'est  de  vos  élèves,  dont  il  y  a  un  siècle  que  vous  ne 
dites  mot.  Votre  silence  me  fait  craindre  que  vous  n'ayez  rien 
de  bon  à  en  dire...  Il  faut  au  moins  que  la  dépense  qu'ils  coû- 
tent au  Uoy  ne  soit  pas  inutile,  et  vous  devez  vous  faire  un 
honneur  de  nous  envoyer  de  bons  sujets.  »  Le  duc  d'Antin  re- 
doutait avec  raison  le  peu  d'énergie  d'un  directeur  qui,  en  fait  de 
remède  aux  embarras  de  sa  propre  institution,  ne  proposait  rien 
autre  que  de  la  supprimer.  Plus  tard,  il  le  fit  suppléer,  sous 
prétexte  d'âge,  par  Wleughels,  qui  gouverna  sans  en  avoir  l'air, 
avant  de  prendre  officiellement  le  poste  qu'il  devait  ensuite  fort 
bien  remplir.  Et  quand  Poerson  mourut,  toute  l'oraison  funèbre 
que  le  Surintendant  des  Bâtimens  royaux  lui  accorda  fut  celle-ci  : 
«  Je  suis  fâché  que  le  sieur  Poerson  soit  mort;  mais  je  suis 
bien  aise  que  son  employ  soit  vacant,  car  le  bonhomme  ne  fai- 
sait que  radoter...  » 

A  partir  de  ce  moment,  l'Académie  de  France  à  Rome  allait 
suivre  une  brillante  carrière,  non  sans  jours  de  lutte,  mais  sans 
]iouvelle  défaillance.  D'autres  difficultés  l'attendaient  :  la  Révo- 
lution française,  à  la  fin  du  siècle,  et  au  siècle  suivant,  les  guerres 
pour  l'imité  de  l'Italie  qui,  en  1849,  la  forcèrent  même  de  se 
réfugier  à  Florence.  Elle  les  surmonta  vaillamment,  fièrement. 
Et  jamais  plus,  ni  dans  la  pensée  de  ses  directeurs,  ni  dans 
celle  de  la  France,  l'opportunité  de  son  abdication  ne  fût  même 
envisagée. 

Mais,  à  une  institution  de  ce  genre,  il  ne  suffit  pas  de  vivre. 
Il  lui  faut  évoluer,  progresser,  suivre,  sous  peine  de  caducité  et 
de  dessèchement,  le  développement  des  idées  et  de  l'àme  d'une 
race.  Nous  allons  voir  que  telle  fut  la  destinée  de  l'Académie  de 
Rome,  et  que  la  souplesse  de  son  organisation  la  rend  capable 
de  fournir  à  l'art  cette  aide  subtile,  qu'on  admettrait  de  moins  en 
moins  si  elle  gardait  une  forme  surannée,  autoritaire  et  systé- 
matique. 

Les  circonstances  ont  changé  depuis  Louis  XIV.  A  l'époque 
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où  ce  grand  roi,  sur  l'initiative  de  Colbert,  fonda  notre  Académie 
de  France  à  Rome,  tous  les  profits  étaient  à  tirer  de  cette  source 
d'art  si  abondante  et  si  forte  qu'est  l'Italie.  Rien  ou  presque  rien 
n'en  parvenait  à  nos  jeunes  artistes.  Les  voyages,  coûteux,  diffi- 
ciles et  longs,  n'entraient  guère  dans  les  mœurs,  surtout  pour  de 
pauvres  débutans.  Les  reproductions  des  modèles  antiques  n'exis- 
taient pour  ainsi  dire  pas  en  France.  Qui  les  eût  faites?  Qui  les 
eût  envoyées  à  grands  frais?  Et  comment  blâmerait-on  le  gou- 
vernement à  qui  l'Académie  doit  sa  naissance,  d'avoir  tout  d'abord 
soumis  ceux  qu'il  y  envoyait,  à  ce  formidable  travail  de  copies 
qu'atteste  la  correspondance  des  premiers  directeurs?  C'était  par 
vaisseaux  que  partaient  les  marbres,  les  moulages,  les  toiles, 
destinés  à  peupler  nos  parcs,  nos  musées,  à  décorer  nos  palais, 
quand  l'art  des  Gobelins  avait  transformé  en  tapisseries  inesti- 
mables les  œuvres  de  Raphaël.  Et  encore  en  restait-il  beaucoup 
là-bas,  dans  l'Acadéuiie  elle-même,  qui  s'enorgueillissait  de  ses 
collections,  où  figuraient,  en  marbre  et  de  la  main  do  ses  élèves, 
les  plus  fameuses  effigies  de  l'antiquité. 

Un  siècle  après  la  fondation  de  l'Académie,  le  Directeur  gé- 
néral des  Ràtimens,  M.  d'Angiviller,  écrivait  à  son  directeur, 
M.  Vien  :  «  J'insiste  fortement  sur  l'exactitude  à  faire  des  copies. 
C'est  pour  le  bien  des  jeunes  gens.  Les  Coysevox,  les  Bouchar- 
don,  les  Coustou,  ont  fait  des  copies  plus  belles  que  les  origi- 
naux mêmes,  s'il  est  possible  :  le  petit  Faune  en  est  la  preuve.  » 
Aujourd'hui  que  tant  de  labeur,  et  des  procédés  plus  vulgarisa- 
teurs encore,  tels  que  la  photographie,  sans  compter  la  rapidité, 
la  facilité  des  voyages,  nous  ont  familiarisés  avec  les  chefs- 
d'œuvre  de  tous  les  temps,  nous  avons  peine  à  nous  imaginer 
quelle  révélation  fut  pour  les  contemporains  de  Louis  XIV  la 
découverte  de  ces  images  fameuses,  et  avec  quelle  émotion  leur 
arrivée  devait  être  accueillie.  Un  navire  étant  parvenu  à  Mar- 
seille, et  son  chargement  transporté  jusqu'au  Havre  par  les 
canaux  et  l'Océan,  puis  enfin  amené  au  port  do  Marly,  après  une 
longue  attente,  le  duc  d'Antin  écrivait  à  Poerson  au  mois 
d'août  1715,  peu  avant  la  mort  de  Louis  XIV,  dont  ce  fut  sans 
doute  la  dernière  joie  : 

«  Nos  caisses  ont  été  débalées  depuis  plusieurs  jours  et  ont 
esté  si  bien  conditionnées  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé  un  seul  fétu 
de  cassé,  et  vous  êtes  bien  louable  de  tous  les  soins  que  vous 
avez  pris  pour  cela.  Le  Roy  en  fait  son  amusement  depuis  qu'elles 
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sont  arrivées,  et  a  placé  dans  son  jardin  de  Marly  les  deux 
Fleuves,  Méléagre,  Enèe  et  le  Centaure;  ces  trois  premiers  sont 
tout  ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau.  » 

Cette  divulgation  de  la  beauté  classique  répondait  tellement  à 
un  besoin  national,  par  l'analogie  même  du  goût  français  avec 
l'idéal  grec  et  latin,  et  la  tâche  apparaissait  comme  tellement  con- 
sidérable, qu'au  début  il  y  eut  excès  dans  ce  sens. 

Coypel,  qui,  pendant  un  intermède  de  deux  ans,  remplaça 
Errard,  le  premier  directeur,  écrit  à  Colbert  pour  lui  demander 
si  les  pensionnaires  ne  pourraient  pas  faire  des  figures  d'après 
leurs  dessins,  et  non  pas  toujours  d'après  l'antique.  «  Ils  sont, 
déclare-t-il,  dégoustés  de  copier.  »  Cependant  ils  n'y  suffisaient 
pas.  On  leur  adjoignait  encore,  pour  les  moulages,  des  artistes 
italiens.  Quelquefois,  ayant  passé  les  années  de  leur  pensionnat 
à  faire  des  copies,  ils  obtenaient  une  prolongation  pour  exécuter 
des  travaux  personnels. 

En  1749,  le  directeur  De  Troy  écrit  au  Directeur  général  des 
Bâtimens  :  «  Le  sieur  Challes,  l'aîné,  peintre,  est  ici  depuis  plus 
de  six  ans,  mais  il  a  fait  une  copie  considérable  pour  le  Roy, 
qu'il  n'a  finie  que  depuis  quelque  temps,  et  c'est  l'ordinaire  qu'on 
accorde  aux  copistes  du  Vatican  une  ou  deux  années  pour  faire 
des  études  particulières  pour  eux.  »  Ainsi,  même  alors,  on  re- 
connaissait bien  que  cet  énorme  labeur  de  copistes  était  imposé 
aux  pensionnaires  de  Rome  par  la  nécessité  de  répandre  en 
France  des  modèles  qu'un  si  petit  nombre  d'artistes  pouvait  étu- 
dier sur  place,  et  aussi  de  prêter  aux  somptuosités  royales  un 
éclat  véritablement  artistique.  Les  privilégiés  payaient  ainsi  leur 
dette  au  gouvernement  et  à  la  patrie.  Et  pour  que  cette  dette  ne 
dépassât  pas  les  avantages  offerts,  on  leur  accordait^  quand  il  y 
avait  lieu,  un  sursis  de  séjour. 

Cette  rude  discipline  ne  leur  était  pas  imposée  uniquement 
comme  moyen  d'éducation  artistique.  A  un  tel  degré,  elle  ne 
leur  était  pas  indispensable.  Leur  était-elle  nuisible? 

Une  semblable  question  est  la  plus  importante  qui  puisse  se 
poser  lorsqu'on  envisage  le  rôle  de  l'Académie  de  France  à 
Rome.  En  effet,  les  adversaires  de  cette  institution  prétendent 
volontiers  que,  —  même  avec  les  règlemens  actuels,  où  la  copie 
imposée  aux  élèves  est  réduite  à  un  minimum  presque  négli- 
geable; —  les  talens  y  sont  trop  plies  à  une  imitation  servile,  et 
que  l'étude,   ou  seulement  la  contemplation  des  modèles  clas- 
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siques,  tend  à  détruire  chez  nos  jeunes  artistes  l'originalité,  l'in- 
dépendance, et  à  nuire,  en  somme,  au  libre  développement  de 
leur  personnalité. 

Rapprochons  ce  grief  du  premier  que  nous  avons  enregistré, 
celui  dont  le  débile  Poerson  se  fit  l'interprète  dès  la  première 
heure  et  qui  consiste  à  démontrer  l'inutilité  du  séjour  à  Rome 
par  l'équivalence  des  moulages  que  l'on  peut  mettre  partout  sous 
les  yeux  des  élèves.  Les  deux  critiques  se  contredisent;  car,  s'il 
est  dangereux  de  placer  les  élèves  en  présence  d'un  idéal  trop 
consacré,  qui  les  incite  à  l'imitation  et  les  empêche  d'écouter 
leurs  inspirations  secrètes,  l'influence  n'en  sera  pas  moins  péril- 
leuse à  travers  la  reproduction  qu'en  face  des  œuvres  originales. 
Mais  enfin,  si  cette  influence  devait  être  néfaste,  quels  ravages 
n'aurait-elle  pas  produits  durant  la  première  période  de  notre 
installation  artistique  dans  Rome,  alors  que  nos  pensionnaires, 
devenus  les  fournisseurs  nationaux  de  beauté  classique,  n'avaient 
pas  le  loisir  de  détourner  un  instant  leurs  yeux  de  cette  beauté, 
leur  esprit  de  sa  domination  souveraine,  ni  leurs  mains  de  son 
service?  Si,  sous  un  tel  joug,  lart  français  risquait  de  tomber 
dans  la  routine,  l'impuissance  ou  le  formalisme,  l'épreuve  suffi- 
sait et  au  delà  pour  la  manifestation  de  ce  résultat.  Elle  ne  pou- 
vait être  ni  plus  complète,  ni  plus  décisive. 

Qui  oserait  la  condamner,  même  excessive  comme  elle  le  fut, 
en  considérant  ce  qui  l'a  suivie?  Pas  un  peuple  moderne  ne  peut 
prétendre  à  rivaliser  avec  la  France  sur  le  domaine  des  Beaux- 
Arts  durant  le  xviu®  siècle  et  la  première  moitié  du  xix*^,  c'est-à- 
dire  lorsque  eurent  mûri  les  fruits  du  système  d'éducation  artis- 
tique que  notre  pays  avait  adopté.  Si  nous  ne  lui  devons  pas 
tout,  à  ce  système,  s'il  est  difficile  même  de  lui  faire  équita- 
blement  sa  part,  encore  est-il  juste  de  reconnaître  que,  sïl  n'a 
pas  donné  l'impulsion  totale,  du  moins  n'a-t-il  rien  paralysé. 
C'est  réduire  à  sa  plus  faible  mesure  la  gratitude  qui  lui  est  due 
que  de  lui  attribuer,  dans  l'admirable  épanouissement  de  notre 
Ecole  française,  l'élégance,  le  goût,  le  style  qui,  sans  empêcher 
des  qualités  plus  spontanées  ou  plus  éclatantes,  ont  fait  de  cette 
Ecole  un  enseignement  pour  l'univers. 

Jamais,  depuis  le  temps  de  la  Renaissance,  la  sculpture  ne 
s'était  élevée  à  des  œuvres  aussi  définitives  que  durant  cette 
époque  féconde  pour  l'art  français  qui  va  de  Goustou,  de  Bow- 
chardon,  de  Coysevox,  à  Falguière,  à  Chapu,  à  Cai-peaux,  en  pas- 
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sant  par  Frémin,  Lemoine,  Caffieri,  Pajou,  Pigalle,  Glodion, 
David  d'Angers,  Pradier,  Houdon  et  Rude,  Tous  furent  des  grands 
prix  de  Rome.  Pareillement  dans  la  peinture,  Roucher,  Frago- 
nard,  Vien,  David,  Girodet,  Gérard,  Ingres,  Henri  Regnault.  Ces 
noms  sont  à  citer  entre  tant  d'autres,  non  seulement  pour  leur 
éclat,  mais  aussi  pour  la  diversité  des  génies  qu'ils  représentent. 
Ne  devient-il  pas  impossible  de  prétendre  que  Rome  égalise  l'in- 
spiration et  éteint  l'originalité  quand  on  considère  qu'elle  nourrit 
de  son  lait  âpre  et  fort  aussi  bien  la  sensualité  de  Roucher  que 
la  grâce  de  Fragonard,  la  divine  noblesse  de  Ingres  que  la 
fougue  de  Henri  Regnault?  En  musique,  trouvera-t-on  la  marque 
d'une  influence  trop  uniforme  entre  des  maîtres  aussi  différens 
l'un  de  l'autre  que  Hérold,  Rerlioz,  Gounod,  Rizet  et  Halévy?  Et 
si  l'architecture  n'a  pas  donné  de  formule  nouvelle  avec  les  Le- 
sueur,  les  Soufflot,  les  Duban,  les  Lefucl,  la  faute  en  étant 
moindre  chez  nous  que  dans  tous  les  pays  du  monde,  ne  sau- 
rait être  attribuée  à  notre  Académie,  mais  à  l'étrange  et  mysté- 
rieuse stérilité  qui,  depuis  la  Renaissance,  parait  avoir  si  singu- 
lièrement tari  l'invention  humaine  pour  la  construction  des 
édifices  sous  des  aspects  de  beauté. 

C'est  à  dessein  que,  dans  cette  énumération  si  brève,  nous 
n avons  donné  que  des  noms  dartistes  pensionnaires  de  l'Aca- 
démie de  France  à  Rome.  Mais  combien  d'autres  nous  aurions 
pu  citer,  qui,  n'ayant  pas  obtenu  le  premier  Grand  Prix,  ont  ce- 
pendant travaillé  pendant  des  années  en  vue  de  le  conquérir  ;  l'ont 
manqué  de  bien  peu,  comme  Rarye,  par  exemple,  deux  fois  lau- 
réat des  concours;  et  qui,  sans  avoir  joui  de  l'atmosphère  directe 
de  Rome,  ont  dû  peut-être  le  meilleur  d'eux-mêmes  à  l'attrait 
qu'elle  exerçait  sur  leur  cœur,  aux  efforts  accomplis  pour 
l'étreindre  !  Et,  sans  exagération,  ne  pourrions-nous  ajouter  que, 
même  parmi  les  indépendans,  les  réfractaires,  fût-ce  sous  forme 
de  révolte,  de  bravade,  de  défi,  la  hantise  de  cet  asile  d'élection, 
les  échos  qui  leur  en  parvenaient,  le  désir  qui  souvent  les 
entraînait  là-bas,  les  poussait  à  rôder  alentour  par  les  sentiers 
de  traverse,  ont  stimulé  des  vocations  qui  voulaient  rester  dans 
un  isolement  farouche,  mais  qui,  secrètement  n'en  rêvaient  pas 
moins  de  chefs-d'œuvre  vainqueurs  des  siècles  et  du  soleil  se  cou- 
chant au  loin  sur  de  sublimes  horizons? 

Qu'est-ce  que  nos  jeunes  artistes  vont  aujourd'hui  chercher 
à  la  Villa  Médicis?  Quels  sont  les  élémens  de  la  forte  empreinte 
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que  leurs  âmes  eu  rapportent?  D'où  vient  ce  charme  qui  les 
pénètre  sans  les  amollir,  le  prestige  qu'étendent  sur  toute  leur 
vie  ces  fières  et  laborieuses  années,  dont  le  rayonnement  fait 
briller  leur  regard  jusque  dans  la  vieillesse  quand  on  les  inter- 
roge sur  leurs  impressions  de  ce  temps-là? 

Comme  nous  le  faisions  remarquer,  l'époque  des  copies  à 
outrance  est  depuis  longtemps  close.  Elle  répondait  à  des  néces- 
sités qui  n'existent  plus.  Aussi  le  séjour  des  pensionnaires  a-t-il 
pu  sans  inconvénient  être  réduit  d'une  année  par  le  décret  du 
13  novembre  1863.  Ce  séjour  est  désormais  de  quatre  ans  pour 
les  peintres,  sculpteurs,  musiciens,  architectes  et  graveurs  en 
taille-douce,  de  trois  ans  pour  les  graveurs  en  médailles  et  en 
pierres  fines  On  ne  considère  d'ailleurs  plus  que  cette  période, 
déjà  réduite,  doive  être  consacrée  tout  entière  à  l'art  romain. 
Les  progrès  matériels  de  l'existence,  avec  la  plus  grande  rapidité 
des  communications,  rendent  moins  rare  et  moins  précieux  qu'au 
xvn"  siècle  l'avantage  d'habiter  momentanément  l'incomparable 
capitale.  On  a  donc  étendu  cet  avantage  en  proportion  des  faci- 
lités modernes.  Pendant  leur  seconde  année,  les  pensionnaires 
peuvent  voyager  en  Italie  et  en  Sicile,  et,  à  partir  de  la  troisième 
année,  dans  l'Italie,  la  Sicile  et  la  Grèce.  Les  musiciens,  après 
une  année  seulement  de  Rome,  doivent  visiter  l'Allemagne  et 
l'Autriche-Hongrie.  où  ils  demeurent  au  moins  une  année.  En 
outre,  dans  des  cas  particuliers,  et  si  la  nature  de  leurs  travaux 
l'exige,  les  pensionnaires  peuvent  être  exceptionnellement 
envoyés  dans  des  pays  non  prévus  par  le  règlement. 

Voilà  donc  dans  quelle  large  mesure  s'est  étendu  le  privilège 
dont  bénéficient  les  lauréats  du  Prix  de  Rome.  En  même  temps 
se  restreignaient  les  exigences  de  l!Etat  quant  à  leur  travail 
commandé.  Allégement  de  la  discipline  officielle,  extension  du 
champ  d'études,  souci  accru  de  la  personnalité  de  l'artiste  et  de 
tout  ce  qui  peut  lui  permettre  de  la  développer  :  tels  sont  les 
gages  donnés  par  l'Académie  de  France  à  l'évolution  des  idées. 
Ce  sont  là  les  signes  certains  d'une  vitalité  qui  progresse  et  le 
meilleur  démenti  à  certaines  accusations  de  routine,  à  certaines 
critiques  énoncées  à  la  légère  par  ceux  qui  font  un  grief  à  cette 
admirable  institution  de  son  ancienneté,  de  sa  stabilité,  et, 
tranchons  le  mot,  puisque  aussi  bien  la  politique  s'en  mêle,  de 
son  origine  monarchique. 

Quoi  de  plus  démecratique  cependant  qu'une  fondation  ainsi 
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©rganisée?  Pendant  quatre  années,  —  celles  où  la  vocation 
s'affirme,  où  le  talent  trouve  sa  voie,  —  elle  place  aux  sources  de 
ionte  beauté  artistique  et  à  l'abri  des  préoccupations  matérielles, 
^e  jeunes  artistes  que  leur  pauvreté  eût  sans  doute  contraints  à 
«les  productions  hâtives,  et  eût  privés  certainement  de  ces  spec- 
tacles sublimes,  de  ces  loisirs  tant  souhaités,  de  ces  méditations 
heureuses,  si  favorables  à  l'éclosion  du  génie.  La  rude  épreuve 
que  l'Etat  impose  aux  candidats  écarte  généralement  du  con- 
eours  ceux  à  qui  leur  fortune  garantit  les  avantages  qu'il  promet. 
Le  don  magnifique  va  donc  à  ceux  qui  en  ont  véritablement 
besoin,  à  ces  fils  du  peuple  que  le  démon  de  l'art  désarme  dans 
îa  lutte  immédiate  pour  la  vie,  et  dont  l'essor  est  entravé  par  la 
nécessité  de  gagner  le  pain  quotidien.  L'indépendance  de  l'artiste, 
au  nom  de  laquelle  on  prétend  parfois  condamner  l'intervention 
«fficielle  avec  ses  règlemens  indispensables,  est  une  chose  pré- 
cieuse et  sacrée  entre  toutes.  Mais  peut-on  le  considérer  comme 
indépendant,  le  pauvre  garçon  qui,  pour  vivre,  transforme  en 
outil  de  manœuvre  sa  brosse  ou  son  ciseau  et  plie  son  inspiration 
aux  vulgarités  d'une  besogne  industrielle  ?  Dans  une  telle  occur- 
rence, sa  facilité  mémo  lui  est  un  piège,  et  le  succès  sur  ce  ter- 
rain risque  d'avilir  à  jamais  non  seulement  son  talent,  mais  son 
caractère.  La  besogne  rémunératrice,  d'abord  accueillie  avec 
répugnance,  sera  bientôt  entreprise  avec  philosophie,  puis  recher- 
chée avec  cupidité.  Et  ce  triste  enlizement  de  la  fierté,  de  la 
volonté,  sera  d'autant  plus  rapide  qu'il  s'accomplira  dans  le 
milieu  coutumier,  parmi  les  suggestions  tentatrices  du  luxe,  de 
îa  mode,  les  engouemens  d'atelier  et  de  salon,  tous  les  sursauts 
d'une  opinion  au  jour  le  jour,  qui  se  fait  et  se  défait  au  hasard 
«le  la  réclame  et  du  caprice. 

Pour  que  la  personnalité  se  dégage  parmi  tant  de  sollici- 
tations et  d'obstacles,  il  lui  faut  certes  une  plus  rude  trempe 
ffue  pour  échapper  à  la  fascination  de  la  beauté  classique,  à  un 
idéal  d'école,  à  ce  qu'il  entre  fatalement  de  conventionnel  dans 
des  concours  où  de  très  diverses  natures  doivent  être  jugées 
équitablement  suivant  une  même  loi. 

Mais  la  personnalité,  l'originalité,  n'est-ce  pas  le  sceau  môme 
du  génie?...  Qu'y  a-t-il  de  plus  rare  au  monde  et  qu'y  a-t-il 
aussi  de  plus  fort?  Elle  jaillit  d'où  on  l'attend  le  moins,  ets'eil'ace 
mystérieusement  là  où  l'on  se  croyait  sûr  de  l'avoir  vue  poindre. 
C'est  comme  l'esprit  des  Saintes   Ecritures  qui   «  souffle  où  il 
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veut.  »  On  ne  doit  pas  s'exagérer  le  pouvoir  qu'ont  les  influences 
humaines  créteindre  cette  flamme  impétueuse  pas  plus  que  celui 
qu'elle  sont  de  la  créer.  Une  vision  individuelle,  c'est,  par  essence, 
quelque  chose  d'extraordinaire  dans  un  univers  aussi  vieux  que 
le  nôtre,  avec  le  poids  des  hérédités  séculaires  et  sous  la  pres- 
sion des  formules  consacrées  par  l'admiration  des  âges.  Le  mi- 
racle est  qu'une  telle  faculté  puisse  éclore.  Ce  n'est  point  à  ceux 
qui  l'observent  sans  la  posséder,  et  bien  souvent,  sans  vouloir 
d'abord  la  reconnaître,  à  prétendre  en  arrêter  ou  en  faciliter 
l'épanouissement.  Les  lois  du  génie  nous  échappent  à  ce  point 
qu'il  n'y  a  pas  sujet  de  confusion  plus  général  ni  qui  manifeste 
mieux  les  étranges  injustices  et  les  étranges  aveuglemens  de& 
hommes.  C'est  donc  le  fait  d'une  philosophie  bien  indigente  que 
d'attaquer  une  institution  dont  notre  patrie  et  notre  art  national 
ont  tiré  un  sensible  honneur  avec  des  avantages  évidens,  au 
nom  d'une  liberté  d'inspiration  qui  n'a  jamais  fait  défaut  à^ses 
pupilles  et  de  laquelle  nul  au  monde  ne  saurait  déterminer  les 
conditions  de  genèse  et  d'essor. 

La  liberté  d'inspiration!...  Mais  elle  est  le  but  même  et  le 
résultat  le  plus  sûr  de  notre  Académie  de  Rome.  Un  jeune 
artiste  que,  le  plus  souvent,  les  difficultés  de  la  vie  harcèlent, 
que  l'atmosphère  d'une  capitale  fiévreuse  grise  plus  ou  moins, 
qui  se  trouve  sollicité  par  les  tapageuses  parades  des  écoles  éphé- 
mères, hanté  par  le  souci  du  modernisme  aigu,  des  frissons 
nouveaux,  par  tous  les  trompe-l'œil  dont  s'amuse  et  se  lasse  la 
mode  chaque  dix  ans,  est  soustrait  à  ces  troublantes  influences. 
Il  se  trouve  soudain  transporté  dans  un  milieu  de  beauté,  mis 
en  présence  non  plus  de  reflets  aveuglans  et  transitoires,  mais 
de  ce  que  fixa  d'éternel  et  d'à  jamais  émouvant  le  rêve  humain. 
Il  est  délivré,  —  pour  une  période  qui  semble  à  sa  jeunesse  si 
longue  qu'il  n'en  appréhende  pas  la  fin,  —  de  la  terrible  néces- 
sité de  gagner  de  l'argent  et,  par  conséquent,  d'épier,  pour  s'y 
soumettre,  le  goût  du  jour,  toujours  faux  précisément  parce  qu'il 
ne  dure  qu'un  jour  et  ne  correspond  à  aucune  aspiration  durable 
de  l'âme.  Cette  tentation  du  bénéfice  immédiat,  piège  le  plus 
dangereux  pour  l'indépendance  du  génie,  il  ne  peut  même  pas 
en  être  effleuré,  puisque  le  règlement  interdit  aux  pensionnaires 
tout  travail  rémunérateur.  Au  lieu  de  fréquenter  des  ateliers  où 
le  «  truc  »  et  la  •<  blague  »  sévissent  plus  souvent  que  n'y  règne 
l'effort  désintéressé,  hautain   et  sincère,  il  jouit  d'une  camara- 
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deriedoiit  les  causeries  ignorent  toute  préoccupation  mercantile. 
Parmi  ces  frères  d'art  dont  il  partage  l'existence,  il  rencontre 
des  adeptes  des  diverses  expressions  de  l'idéal  humain.  Il  entend 
discuter  entre  eux  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  musiciens,  les 
architectes,  se  pénètre  de  l'harmonie  générale  des  beaux-arts  et 
mesure  ce  qu'ils  s'empruntent  mutuellement  pour  être  complets. 
Son  esprit  ne  peut,  dans  cette  A'ille,  centre  de  toutes  les  his- 
toires, négliger  l'enseignement  de  l'histoire  ni  se  désintéresser 
des  trésors  dont  elle  alimente  la  pensée  de  l'artiste.  Si  la  soli- 
tude lui  est  nécessaire,  où  la  trouvera-t-il  plus  recueillie  et  en 
même  temps  plus  peuplée  de  souvenirs  que  dans  les  nobles 
retraites  de  la  Villa  Médicis,  dans  ce  boschetto  fameux,  si  frais 
en  ses  verdoyantes  ténèbres,  entr'ouvertes  çà  et  là  sur  la  fauve 
perspective  de  Rome,  et  dont  le  belvédère  découvre  la  vue  la 
plus  saisissante  du  monde,  encerclée  par  les  monts  de  la  Sabine 
et  d'Albano?  Ou  encore,  dans  les  jardins  Farnèse,  sur  les  flancs 
si  riches  de  ruines  du  mont  Palatin,  quand  la  verdure  des  ifs  et 
des  cyprès  s'assombrit  au  crépuscule,  tandis  que  le  soleil  des- 
cend derrière  le  Capitole,  que  l'ombre  envahit  le  Forum  devenu 
désert,  et  qu'au  bout  de  cette  vallée  sublime,  la  crête  du  Colisée 
s'empourpre  dans  les  rayons  du  soir? 

Et  qu'on  n'objecte  pas  ce  que  peuvent  avoir  d'oppressant,  de 
tyrannique,  pour  une  imagination  timide,  des  spectacles  d'une 
signification  si  ample,  et  où  la  mort,  le  passé,  semblent  parler 
d'une  voix  trop  formidable,  étouffant  les  douces  rumeurs  du  pré- 
sent et  de  la  vie.  Non,  car  ce  qui  chante  le  plus  haut  dans  ce  so- 
lennel concert,  ce  sont  les  accens  de  la  vie,  et  mieux  que  de  la 
vie,  —  de  la  durée,  de  l'éternité.  Lorsque  Ingres,  grand  prix  de 
Rome  et  quittant  l'atelier  de  David,  connut  enfin  cette  Italie  qui, 
d'avance,  lui  faisait  battre  le  cœur,  le  premier  cri  jailli  de  ses  lèvres 
fut  cette  exclamation  célèbre:  «  Gomme  ils  m'ont  trompé!...  » 
Pourquoi?...  Justement  parce  qu'il  trouvait  la  palpitation  de  la  vie 
sous  des  formes  qu'on  lui  avait  montrées  inertes,  vides  de  frémis- 
sante humanité,  figées  de  convention.  A  travers  David,  il  n'avait 
vu  qu'une  antiquité  divorcée  d'avec  la  nature,  stylisant  le  type  hu- 
main presque  jusqu'à  la  parodie  de  l'humanité  même,  ou  du  moins 
devant  entraîner  à  cet  excès  des  disciples  aveuglés.  Aujourd'hui, 
face  à  face  avec  le  génie  antique,  il  en  surprenait  la  source  pro- 
fonde, qui  est  la  vie  en  mouvement,  malgré  le  calme  et  la  dignité 
des  attitudes,  et  même  sous  le  mystère  flottant  des  draperies. 
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C'est  ainsi  que  Ingres  connut  une  révélation  analogue  à  celle 
qui  souleva  jusqu'aux  plus  merveilleux  sommets  les  grands  ar- 
tistes de  la  Renaissance.  Ceux-là  aussi  furent  ramenés  à  la  na- 
ture par  les  leçons  de  l'antiquité,  après  le  long  rêve  ascétique  du 
moyen  âge,  qui  cachait  à  l'àme  la  véritable  noblesse  et  la  véri- 
table beauté  de  son  enveloppe  terrestre.  Dédaigner  le  corps, 
comme  l'avaient  fait  les  primitifs  chrétiens  ou  l'idéaliser  jusqu'au 
factice,  comme  l'école  de  David,  c'est  également  s'éloigner  de  la 
vérité.  Et  pour  y  revenir,  rien  ne  vaut  l'enseignement  de  l'anti- 
quité, parce  que,  de  toutes  les  inspirations  de  l'art  humain, 
celle-ci  est  encore  la  plus  directement  surgie  de  la  nature.  Elle  y 
ramène  infailliblement.  Devant  tout  autre  idéal,  l'artiste  peut  se 
laisser  séduire  par  l'illusion  et  la  chimère.  Devant  l'idéal  grec, 
il  ne  peut  oublier  la  réalité.  La  terre  qui  donna  naissance  aux 
Phidias  et  aux  Praxitèle  fut,  par  sa  philosophie,  par  sa  religion, 
par  ses  lois,  la  servante  à  la  fois  fière  et  soumise  de  la  nature. 
Elle  ne  chercha  rien  en  dehors  des  claires  indications  de  cette 
maîtresse  souveraine,  et  elle  y  trouva  toute  grandeur  et  toute 
beauté.  Comment  son  art  n'en  resterait-il  pas  la  plus  saine  et  la 
plus  souveraine  interprétation? 

Voilà  l'enseignement  que  nos  grands  prix  de  Rome  vont 
chercher  en  Italie,  en  Sicile,  en  Grèce.  Mais  cet  enseignement 
ne  peut  être  fécond  que  là,  dans  l'atmosphère  restituée  de  ces 
temps  héroïques  et  dans  les  studieux  loisirs  d'une  existence  aussi 
sereine  et  exempte  de  soucis  amoindrissans  que  pouvait  l'être 
celle  des  jeunes  artistes  athéniens  qui  sortaient  des  ateliers  de 
leurs  maîtres,  pour  écouter  une  tragédie  de  Sophocle,  ur.  discours 
de  Platon,  ou  pour  contempler,  sur  le  stade,  les  lignes  animées 
des  beaux  corps  dans  -l'exercice  de  leur  force  et  de  leur  agilité. 

Certes,  il  y  a  des  écoles  d'art  qui  enseignent  que  la  vie  est 
aussi  dans  la  laideur,  dans  les  mouvemens  cauteleux  et  inquiets, 
dans  les  formes  déjetées  et  fléchissantes.  Et,  sans  doute,  c'est 
la  vie  aussi,  nous  n'en  disconvenons  pas;  mais  c'est  une  vie 
qui  descend  vers  la  mort,  dernier  aboutissement  de  la  misère, 
de  la  débilité,  de  la  maladie.  C'est  une  vie  contidire  à  l'efiort 
même  de  la  nature,  laquelle  tend  sans  cesse,  par  la  sélection, 
au  perfectionnement  des  êtres,  et  qui  supprime,  dans  sa  marche 
en  avant,  les  races  qu'ont  étiolées  leurs  malheurs  ou  leurs  vices. 
Cette  sélection  de  la  nature,  qui  élimine  les  élémens  mal  venus 
pour  dégager  un  type  toujours  plus  accompli,  c'est  le  système 
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aiîssi  de  l'art,  qui  élimine  les  données  accidentelles,  grossière?, 
fugitives,  pour  dégager  le  style,  c'est-à-dire  la  plus  hauic  cxpree- 
sion  de  la  beauté  dans  la  vérité.  On  peut  dire  qu'en  ce  sens  la 
théorie  qui  veut  que  le  laid,  le  plat  et  l'ignoble  soient  dans 
Fart,  parce  qu'us  sont  dans  la  nature,  est  contraire  à  la  nature 
même.  L'art  est  un  choix  et  un  efTort.  Le  choix  et  l'effort  de 
la  nature  vont  vers  la  perfection  du  type. 

Telle  est  la  tendance  de  notre  Ecole  des  Beaux-Arts,  et  le  but 
de  notre  Académie  de  France  ;i  Rome.  L'admirable  Villa  Mé- 
dicis,  qui,  depuis  un  siècle,  est  notre  propriété  nationale,  y  cor- 
respond merveilleusement.  Que  n'y  pouvons-nous  envoyer  tous 
©eux  qui  jalousent,  qui  dénigrent  et  qui  doutent  !  Quand  ils  pé- 
iiétreraient  dans  ces  jardins  d'une  poésie  indicible,  quand  ils 
s'accouderaient  à  ces  tentasses  dominant  la  Ville  Eternelle,  quand 
ils  surprendraient,  à  l'angle  d'une  de  ces  allées,  closes  par  les 
verdoyantes  murailles  des  buis,  des  accens  de  jeunes  voix  fran- 
çaises, discutant  gravement  de  questions  d'art,  quand  ils  senti- 
raient flotter  dans  ces  lieux  antiques,  étranges  et  charman;  . 
Fâme  de  la  Patrie,  pacifiquement  dominatrice,  et  conquérante  ici 
par  la  beauté,  une  émotion  fière  et  profonde  leur  gonflerait  le 
eœur.  Ils  comprendraient  qu'ils  ont  posé  le  pied  sur  un  terrain 
sacré  ;  qu'il  y  a  dans  cette  demeure  des  choses  plus  hautes  que 
eelles  qu'on  discute  au  nom  d'un  budget  ou  d'un  système  ;  de  ces 
ehoses  qu'on  ne  peut  amoindrir,  sans  détendre  en  môme  temps 
quelque  secret  ressort  dans  les  énergies  et  les  saines  ambitions 
d'une  race. 

Mbnrt  Lapauze. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LE  ROMANTISME  DE  TACITE 


Est-il  vrai  que  dous  devions  nous  interdire  de  porter  sur  la  lilté- 
rature  de  notre  temps  aucun  jugement  et  que,  faute  de  recul,  nous  ne 
puissions  ni  en  apprécier  les  tendances,  ni  en  mettre  les  œuvres  à 
leur  plan?  Sommes-nous  en  progrès?  Sommes-nous  en  décadence? 
Et  les  mérites  que  nous  prisons  le  plus  chez  nos  contemporains  sont- 
ils  des  qualités  ou  des  défauts?  Pour  nous  aider  à  sortir  de  cette  in- 
certitude, nous  avons  du  moins  un  moyen,  qui  est  de  savoir  auxquels 
parmi  les  écrivains  du  passé  vont  nos  préférences.  Les  livres  ont  leur 
destin  et  ceux  mêmes  qui  sont  les  mieux  établis  dans  l'admiration  des 
hommes  sont  sujets  à  des  disgrâces  ou  à  des  retours  de  faveur.  Ces 
oscillations  du  goût,  dont  triomphent  les  sceptiques,  prouvent  tout 
uniment  que  chaque  époque  a  son  idéal  d'art  et  choisit  parmi  les  œuvres 
des  époques  antérieures  celles  qui  se  rapprochent  davantage  de  cet 
idéal.  Nous  préférons  celles  où  nous  retrouvons  un  peu  de  nous- 
mêmes.  Nos  admirations  portent  témoignage  pour  ou  contre  nous[; 
cela  surtout  quand  il  s'agit  des  Uttératures  grecque  et  latine.  L'une  et 
l'autre,  elles  ont  terminé  leur  évolution;  chacun  des  écrivains  y  occupe 
dans  l'ensemble  une  place  qu'il  n'appartient  pas  à  la  fantaisie  in- 
dividuelle de  modifier.  On  peut  trouver  plus  de  plaisir  dans  Plu- 
tarque  que  dans  Thucydide  et  on  peut  préférer  Lucain  à  Virgile  et 
Sénèque  à  Cicéron;  mais  on  ne  peut  pas  faire  que  de  ces  écrivains  les 
uns  n'appartiennent  à  la  bonne  époque  et  les  autres  à  un  temps  où  le 
goût  s'était  altéré.  Dis-moi  qui  tu  admires,  et  je  te  dirai  qui  tu  es. 
C'est  une  manière  de  nous  renseigner  sur  nous-mêmes.  L'épreuv? 
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peut  être  curieuse  à  faire,  et  l'occasion  nous  en  est  fournie  par  le 
livre  que  M.  Gaston  Boissier  vient  de  consacrer  à  Tacite  (1).  De  tous 
les  historiens  de  l'antiquité,  il  n'est  pas  douteux  que  Tacite  ne  soit 
aujourd'hui,  en  France,  le  plus  goûté.  «  Il  a  ce  privilège,  dans  le  déclin 
des  études  classiques,  d'avoir  conservé  toute  sa  popularité.  Non  seu- 
lement on  le  Ht  encore,  quoiqu'on  ne  Use  plus  guère  les  auteurs 
anciens,  mais  parler  de  lui  est  presque  une  raison  de  se  faire  lire.  » 
Le  xvn*  siècle  s'est  complu  dans  Tite-Live,  le  xviii*'  dans  Plutarque, 
le  XIX®  dans  Tacite.  D'où  vient  cette  prédilection?  C'est  une  question 
qu'il  peut  être  utile  de  résoudre  et  à  laquelle  l'étude  de  son  nouveau 
biographe  nous  fournit  aisément  la  réponse. 

Il  est  sans  doute  superflu  de  faire  ici  ressortir  les  mérites  d'un 
livre  de  M.  Boissier  ;  mais  nous  pouvons  bien  louer  l'auteur  de  la  con- 
tinuité et  de  l'allégresse  de  son  labeur.  Il  y  a  tantôt  quarante  ans  que 
paraissait  le  premier  de  ces  livres  où  il  fait  revivre  pour  nous  l'anti- 
quité. Cicéron  et  ses  amis  fut  publié  en  1865,  et  c'est  un  Uvr(;  qui  fait 
date.  L'auteur  y  montrait  avec  éclat  que  les  clioses  d'autrefois  peuvent 
nous  paraître  aussi  nouvelles,  aussi  actuelles  que  celles  d'aujourd'hui. 
Il  nous  faisait  entrer  dans  l'intimité  de  ces  grands  personnages  qu'on 
nous  avait  accoutumés  à  voir  sans  cesse  en  représentation;  et  nous 
étions  surpris  de  constater  que,  si  les  anciens  sont  les  anciens,  les 
gens  d'aujourd'hui  leur  ressemblent  furieusement.  Cicéron,  sa  femme, 
aigre,  dévote  et  qui  le  vole,  son  ivrogne  de  ûls,  et  sa  chère  TulUa  si 
aimée,  si  pleurée,  ses  amis,  le  grave  Atticus,  le  frivole  Gœlius,  nous 
devenaient  familiers.  Depuis  lors  il  n'est  guère  d'époque  de  l'histoire 
romaine  ou  de  la  littérature  latine  dont  M.  Boissier  n'ait  pour  nous 
renouvelé,  rafraîchi,  rajeuni  la  connaissance.  Dans  ses  deux  ouvrages 
essentiels  :  la  Religion  romaine  et  la  Fin  du  paganisme,  il  a  étudié  le 
problème  le  plus  grave  qui  puisse  se  poser  à  notre  esprit  :  comment 
meurt  une  religion?  Dans  ses  Promenades  archéologiques,  il  a  su  avec 
rai  art  incomparable  ranimer  le  décor  de  l'antiquité.  A  travers  tous 
ces  livres,  son  procédé  est  le  même  :  expliquer  l'une  par  l'autre  la 
Httérature  et  la  société,  mêler  l'étude  des  hommes  àl'étude  des  œuvres. 
Il  apporte  à  ce  travail  une  surprenante  lucidité  d'esprit,  qui  lui  per- 
met de  débrouiller  les  questions  les  plus  compliquées,  de  mettre  tout 
de  suite  les  choses  au  point,  d'aller  droit  à  ce  qui  est  frappant,  neuf, 
curieux.  Il  a  le  don  de  la  vie.  Il  est  de  ceux  qui,  de  n'importe  quel 
sujet,  savent  faire  jaillir  l'intérêt.  Il  reste,  la  plume  à  la  main,  le 

(1)  rac(7e,  par  M.  Gaston  Boissier,  1  vol.  in-16.  Hachette. 
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causeur  toujours  en  verve,  conteur  spirituel  et  narquois  en  même 
temps  qu'homme  averti  et  bon  juge.  On  ne  se  lasse  pas  de  l'écouter. 
Et  le  fait  est  qu'on  retrouve  dans  son  dernier  livre  et  au  même  degré 
tous  ces  mérites,  la  variété  et  la  solidité  de  Tinformation,  la  sou- 
plesse du  style,  et  la  jeunesse  de  l'esprit. 

Quand  nous  lisons  aujourd'hui  Tacite,  une  question  se  pose  à 
nous,  qui  est  sans  doute  la  principale,  qui  domine  et  qui  contient 
toutes  les  autres.  L'historien  est-il  digne  de  foi?  Est-ce  une  histoire 
qu'il  a  composée  ou  n'est-ce  qu'un  réquisitoire  enflammé  ?  Il  a 
promis  d'être  impartial,  de  se  tenir  aussi  éloigné  de  la  haine  que  de 
la  faveur.  Et  nous  ne  doutons  pas  qu'il  ne  soit  honnête  homme. 
Pourtant  ce  à  quoi  il  nous  fait  assister  c'est  à  un  long  enchaînement 
d'horreurs,  et  d'atrocités  de  toute  sorte.  11  ne  rappelle  que  les  crimes, 
il  ne  peint  que  les  hontes.  Et  il  prolonge  avec  une  sorte  de  furieuse 
insistance  ces  spectacles  d'abjection.  Troji  est  trop.  Nous  nous  refusons 
à  admettre  que  le  gouvernement  des  Césars  n'ait  été  fait  que  de  cette 
série  de  turpitudes.  Il  faut  que  l'historien  ait  faussé  le  tableau,  forcé 
la  Bote,  dépassé  la  mesure  au  delà  du  vraisemblable.  Apparemment 
il  a  été  égaré  parla  haine.  Ceux  dont  il  s'est  fait  le  biographe,  il  en  est 
FadTersaire  irréconciliable.  Il  est  le  représentant  des  vieilles  mœurs 
qui  se  dresse  contre  la  société  nouvelle.  Il  est  le  porte-parole  du 
Sénat  dépouillé  de  son  influence.  Aristocrate,  il  exprime  les  rancunes 
de  sa  caste  contre  un  pouvoir  qui  relègue  l'aristocratie  loin  des 
affaires.  Le  livre  de  Tacite,  c'est  l'histoire  de  l'Empire  écrite  par  un 
républicain... 

Cette  solution  a  été  longtemps  adoptée,  et  on  a  expliqué  par  des 
raisons  pohtiques  la  vivacité  de  couleur,  l'âpreté  de  ton  et  la  violence 
qui  sont  justement  les  caractères  par  lesquels  son  œuvre  nous 
séduit.  Tout  le  livre  de  M.  Boissier  ne  tend  qu'à  montrer  la  fausseté 
de  cette  explication.  D'abord  les  contemporains  n'ont  pas  éprouvé 
les  mêmes  scrupules  que  nous;  les  Histoires  et  les  Annales,  lors- 
qu'elles parurent,  ne  tirent  pas  scandale  ;  au  contraire,  elles  furent 
bien  accueillies  ;  c'est  donc  que  la  société  d'alors  y  retrouvait  un  écho 
assez  fidèle  de  l'opinion  généralement  répandue  :  elle  reconnaissait 
les  Césars  dans  le  portrait  que  Tacite  en  donnait  :  elle  n'était  point 
d'avis  que  le  peintre  eût  trahi  ses  modèles.  Ensuite  les  autres  histo- 
riens qui  nous  ont  parlé  des  Césars  l'ont  fait,  sinon  dans  les  mêmes 
termes,  du  moins  dans  le  même  sens,  et  sinon  avec  le  même  génie, 
du  moins  avec  la  même  sévérité.  Ils  n'avaient  pas  pour  médire  des 
princes  les  raisons  qu'on  prête  à  Tacite  ;  et 'ils  n'ont  pas  été  plus  indul- 
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gens.  Suétone  est  un  homme  d'étude,  un  fureteur  de  bibliothèques,  à 
la  recherche  des  petits  détails  et  des  curiosités  de  tout  genre  ;  il  n'a 
pas  les  indignations  vertueuses  de  Tacite.  Or  le  Tibère  de  Suétone  est 
aussi  odieux  que  celui  de  Tacite,  Claude  n'est  pas  moins  sot  chez 
l'un  que  chez  l'autre,  et  Néron  moins  scélérat.  Dion  Gassius  était  un 
Grec  de  naissance  que  les  souvenirs  de  l'ancienne  Rome  devaient  lais- 
ser parfaitement  indifférent,  et  qui  servait  l'Empire  :  il  n'a  pas  jugé 
les  Césars  autrement  que  Suétone  et  Tacite.  Les  témoignages  concor- 
dent. Le  fait  est  qu'on  a  essayé,  dans  ces  derniers  temps,  de  réhabi- 
liter les  empereurs,  et  qu'on  y  a  perdu  sa  peine.  Tout  ce  qu'on  a  pu 
trouver  à  leur  décharge,  c'est  que,  sous  leur  autorité,  les  provinces  ont 
été  bien  administrées.  Cela  en  effet  permet  de  comprendre  que  le 
régime  impérial  ait  pu  durer.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  justifier  le 
régime,  et  surtout  n'atténue  ni  n'excuse  les  scandales  du  Palatin. 
Force  est  bien  de  convenir  que,  du  moins  pour  l'ensemble  et  la 
signification  générale,  Tacite  a  été  un  historien  véridique. 

Surtout,  il  n'est  pas  un  adversaire  du  régime  ;  ce  n'est  pas  un 
ennemi  politique.  Et  il  n'est  pas  républicain.  Que  Tacite  ne  soit  pas 
républicain,  c'est  ce  que  quelques-uns,  encore  aujourd'hui,  auront 
beaucoup  de  peine  à  admettre,  tant  le  préjugé  s'est  enraciné  dans 
nos  esprits.  Il  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans  qu'il  est  tenu  pour  vérité 
acquise  :  on  ne  compte  pas  les  discours,  pamphlets,  brochures,  articles 
de  journaux,  poésies  où  le  nom  de  Tacite  et  celui  de  la  République 
sont  unis  indissolublement.  L'historien  des  Césars  passe  pour  avoir 
été,  en  face  des  tyrans,  le  farouche  défenseur  des  vertus  répubhcaines. 
Par  malheur,  ce  rôle  n'a  pas  été  le  sien.  Il  se  peut  qu'il  ait  célébré  les 
vieux  Romains  et  cité  avec  honneur  les  temps  de  la  Répubhque,  parce 
qu'à  Rome,  pays  traditionnel,  l'éloge  du  passé  était  une  espèce  de 
lieu  commun  à  l'usage  de  tous  les  partis.  Mais  d'ailleurs  il  ne  se 
faisait  aucune  espèce  d'illusion  ;  il  savait  que  la  République  était 
morte  une  fois  pour  toutes  :  il  n'en  espérait  ni  n'en  souhaitait  le  re- 
tour. Il  n'appartenait  pas  à  l'aristocratie,  étant,  comme  on  disait,  un 
«  homme  nouveau;  »  il  se  rendait  très  bien  compte  de  l'impuissance 
du  parti  des  nobles,  et  il  ne  s'est  pas  fait  faute  de  railler  la  stérilité  de 
leur  opposition.  Il  savait  aussi  le  peu  de  fond  qu'on  pouvait  faire  sur 
la  résistance  du  Sénat.  Le  temps  était  bien  passé  où  la  grande  assem- 
blée était  maîtresse  des  affaires  ;  tout  juste  pouvait-elle  réclamer  qu'on 
eût  pour  elle  des  égards  depuis  que  toute  la  réaUté  du  pouvoir  était 
passée  à  l'empereur.  Qu'est-ce  donc  que  Tacite?  Un  protégé  de  l'Em- 
pire. Vespasien  l'a  fait  questeur, '^^Titus  édile,  et  Domitien  préteur.  C'est 
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un  fonctionnaire,  et  qui  fait  à  sa  situation  les  concesssions  nécessaires. 
Parce  qu'il  est  honnête  homme,  il  souhaite  que  le  prince  ne  soit  pas 
trop  vicieux;  il  se  déclare  satisfait  quand  un  Nerva  ou  un  Trajan 
concilie  le  principat  avec  la  liberté.  Ses  ambitions  n'allaient  pas  plus 
loin.  C'était  un  modéré,  ennemi  de  tous  les  excès,  et  qui  savait  s'épar- 
gner les  protestations  inutiles.  11  n'y  avait  rien,  ni  dans  sa  naissance, 
ni  dans  ses  opinions,  qui  en  fit  un  ennemi  nécessaire  des  princes  dont 
il  écrivait  Ihistoire. 

Laissons  donc  de  côté  l'homme  politique  pour  ne  voir  que  l'artiste. 
Aussi  bien  pour  expUquer  ce  qui  fait  l'originahté  de  l'œuvre  de  Tacite, 
il  faut  nous  en  tenir  à  des  considérations  d'ordre  Uttéraire.  Tout  dé- 
pend de  la  conception  qu'il  se  fait  de  l'histoire,  et  des  dons  qu'il  y 
apporte,  de  sa  sensibilité,  de  son  imagination  et  de  sa  rhétorique.  Or, 
quoiqu'il  ne  nous  ait  guère  entretenus  de  sa  personne,  c'est  lui-même 
que  nous  retrouvons  sans  cesse  dans  son  œuvre,  avec  son  tour  d'es- 
prit, son  humeur,  son  tempérament.  Personne  plus  que  cet  historien 
n'a  fait  œuvre  personnelle  et  subjective. 

Comment  Tacite  est-il  devenu  historien?  Quel  attrait  l'a  poussé 
vers  l'histoire,  et  quelle  satisfaction  en  attendait  -  il  ?  Nous  le  savons 
très  exactement.  La  contrainte  des  dernières  années  de  Domitien  a 
déterminé  sa  vocation.  Ce  fut  une  période  de  terreur,  pendant 
laquelle  les  honnêtes  gens  se  cachaient  et  se  taisaient.  Tacite,  qui  sait 
l'inutilité  et  le  danger  de  l'opposition,  courbe  la  tête.  Obligé  de  venir 
aux  séances  du  Sénat,  il  a  sa  part  et  son  rôle  dans  les  scènes  honteuses 
qui  s'y  jouent  chaque  jour.  Il  s'associe  aux  flatteries  dont  ses  col- 
lègues accablent  le  prince.  Il  vote  les  mesures  odieuses  que  le 
maître  exige  de  l'universelle  servilité.  Il  condamne  sans  protester  les 
innocens  qu'il  est  prudent  de  sacrifier.  Rôle  atroce  dont  il  sent  pro- 
fondément l'humiliation!  Cauchemar  dont,  pour  toujours,  son  esprit 
devait  rester  hanté!  Désormais  une  seule  question  le  préoccupe  : 
comment  a-t-on  pu  en  venir  là?  Quel  a  été  l'acheminement?  Comment 
les  règnes  de  Tibère,  de  Claude,  de  Néron  et  de  Caligula  ont-ils  pré- 
paré celui  de  Domitien?  Quelles  séries  d'épreuves  ont  rendu  pos- 
sibles celles  dont  lui-même  devait  avoir  à  souffrir?  Tacite  demande  au 
passé  de  lui  expliquer  le  présent;  c'est  le  bon  moyen  pour  trans- 
porter le  présent  dans  le  passé,  pour  s'y  retrouver  soi-même  avec 
ses  colères  et  ses  indignations,  pour  s'en  faire  le  témoin  passionné, 
ému,  vibrant. 

Tacite  ne  peut  se  détacher  ni  de  lui-même,  ni  de  son  miheu  habi- 
tuel. C'est  à  Rome  qu'il  a  vécu,  dans  le  monde  officiel,  au  Sénat,  en 
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contact  avec  la  Cour.  C'est  aussi  bien  à  Rome  et  au  monde  spécial  de 
la  politique  que  se  limite  son  horizon.  Il  nous  dit  qu'il  est  révolté 
de  ce  qui  s'y  passe,  il  se  plaint  «  qu'on  n'y  voie  que  des  scènes  de 
deuil,  des  délations,  des  supplices,  des  amis  qui  trahissent  leurs  amis, 
des  procès  qui  ont  tous  le  même  motif  et  la  même  issue.  »  Toutefois 
il  ne  peut  s'en  arracher.  Il  ne  peut  écarter  sa  vue  de  ces  spectacles 
qui  le  font  souffrir.  Il  prend  à  s'en  repaître  une  sorte  de  plaisir  dou- 
loureux. Il  se  borne  à  suivre  d'un  regard  effrayé  et  fasciné  les  tragé- 
dies du  Palatin. 

Il  y  trouve  une  satisfaction  à  la  tendance  dominante  de  son  esprit 
qui  est  foncièrement  pessimiste.  Car  il  pense  beaucoup  de  mal  de  la 
nature  humaine.  L'optimisme  de  Fénelon  ne  s'y  était  pas  trompé,  et 
son  jugement  reste  à  ce  point  de  vue  l'un  des  plus  clairvoyans  : 
«  Tacite  montre  beaucoup  de  génie  avec  une  profonde  connaissance 
des  cœurs  les  plus  corrompus, mais...  il  a  trop  d'esprit,  il  raffine  trop, 
il  attribue  aux  plus  subtils  ressorts  de  la  politique  ce  qui  ne  vient 
souvent  que  d'un  mécompte,  que  d'une  humeur  bizarre,  que  d'un 
caprice.  Les  plus  grands  événemens  sont  souvent  causés  par  les 
causes  les  plus  méprisables.  C'est  la  faiblesse,  c'est  l'habitude,  c'est 
la  mauvaise  honte,  c'est  le  dépit,  c'est  le  conseil  d'un  affranchi  qui 
décide  pendant  que  Tacite  creuse  pour  découvrir  les  plus  grands 
raffinemens  dans  les  conseils  de  l'empereur.  Presque  tous  les  hommes 
sont  médiocres  et  superficiels  pour  le  mal  comme  pour  le  bien.  » 
Tacite,  s'il  eût  pensé  ainsi,  n'aurait  pas  été  le  grand  psychologue 
qu'il  avait  conscience  d'être.  Mais  il  excellait  à  pénétrer  jusqu'aux 
mobiles  les  plus  secrets  et  les  moins  avouables;  et  parce  qu'il  y 
excellait  il  y  prenait  du  plaisir.  Il  se  réjouissait  de  chaque  découverte 
nouvelle.  Et  comment  imaginer  un  plus  beau  champ  d'investigations 
que  cette  société  en  déUquescence  ?  Pour  un  moraliste  en  quête  de 
monstruosités,  quels  merveilleux  spécimens  offrait  ce  palais  des 
Césars!  Chez  les  maîtres,  quels  exemples  de  cruauté,  de  folie,  de  dé- 
traquement cérébral!  Chez  les  sujets,  quels  traits  de  bassesse  et  de 
lâcheté  !  On  devine  la  joie  du  collectionneur.  On  se  figure  son  con- 
tentement à  chaque  tare  nouvelle  que  lui  a  révélée  son  analyse  impi- 
toyable. Il  creuse  dans  le  noir.  Sa  misanthropie  satisfaite  lui  procure 
d'acres  jouissances. 

Ajoutez  que  Tacite  est  l'élève  des  rhéteurs.  Comme  Juvénal,  il  a 
été  élevé  dans  les  cris  de  l'école.  Et  l'on  sait  l'influence  qu'ont  eue  les 
écoles  de  déclamation  sur  toute  la  httérature  de  l'époque  impériale.  La 
société  pour  laquelle  il  écrit  est  celle  qui  fréquente  les  salles  de  lec- 


REVUE    LITTÉRAIRE  929 

tures  publiques;  et  il  est  probable  que  Tacite  a  suivi  la  mode  ré- 
gnante. «  Avant  de  livrer  un  ouvrage  au  libraire  pour  qu'il  le  fit 
copier  et  le  répandît,  on  le  lisait  à  ses  amis,  à  ses  connaissances,  de- 
vant un  cercle  de  lettrés  convoqués  pour  l'entendre.  C'était  une  façon 
de  tàter  l'opinion  et,  en  l'absence  de  toute  autre  publicité,  d'attirer 
l'attention  sur  lui.  Beaucoup  n'y  cherchaient  qu'une  satisfaction  de 
vanité,  mais  les  auteurs  sérieux  y  trouvaient  un  moyen  de  consulter 
des  gens  éclairés  sur  les  défauts  qu'ils  y  avaient  laissés,  ce  qui  leur 
permettait  de  les  corriger  avant  l'édition  définitive.  Il  est  naturel  de 
croire  que  Tacite  en  avait  usé  comme  beaucoup  d'autres.  »  Les  lec- 
tures publiques  entre  autres  défauts  avaient  celui-ci,  que  l'auteur  pour 
se  faire  écouter  d'un  auditoire  de  gens  du  monde,  souvent  ennuyés 
et  distraits,  était  obligé  de  songer  sans  cesse  à  réveiller  leur  attention. 
Une  règle  ici  prime  toules  les  autres,  et  elle  est  l'essence  même  du 
genre  :  c'est  celle  qui  veut  qu'on  sacrifie  sans  cesse  à  l'effet.  11  faut 
des  morceaux  de  bravoure,  des  portraits,  des  scènes  et  des  traits 
brillans  qui  enlèvent  l'applaudissement.  Ce  souci  de  l'effet  se  devine 
à  chaque  page  dans  l'œuvre  de  l'bistorien  des  Histoires  et  des  Annales 
et  ne  peut  manquer  d'y  déranger  l'harmonie  et  la  tranquilUté  des 
lignes. 

Tacite  est  peintre.  Suivant  le  mot  de  Racine,  c'est  le  plus  grand 
peintre  de  l'antiquité.  11  ne  se  contente  pas  de  raconter,  comme  fai- 
saient ses  prédécesseurs,  et  de  donner  à  la  narration  un  tour  oratoire 
Il  veut  que  la  scène  devienne  sensible  à  l'imagination,  visible  aux 
yeux.  Il  se  met  en  quête  de  détails  pittoresques  et  les  arrange  en 
tableaux.  Son  art  est  ici  admirable.  On  n'oubhe  plus  pour  les  avoir 
lus  une  fois  les  plus  frappans  de  ces  tableaux.  Ou  revoit  l'attitude  et 
les  gestes  des  personnages,  l'expression  de  leur  visage,  et  aussi  le 
décor  où  ils  se  meuvent,  le  détail  de  mobiUer,  l'aspect  de  nature  qui 
complète  la  scène.  C'est,  au  retour  des  cendres  de  Germanicus,  la 
veuve  du  mort  portant  dans  ses  bras  et  présentant  à  la  foule  res- 
pectueuse l'urne  funéraire.  C'est,  lors  de  l'empoisonnement  de  Bri- 
tannicus,  cette  joie  du  festin  qui  reprend  aussitôt  parce  que  les 
convives  ont  lu  sur  le  visage  impassible  de  Néron  la  volonté  du 
maître.  Ce  sont,  la  nuit  de  l'assassinat  d'Agrippine,  ces  étoiles  qui 
brillèrent  au  ciel,  comme  si  les  dieux  avaient  voulu  éclairer  la  scène 
du  crime  et  convaincre  le  coupable! 

Tacite  est  poète.  Il  l'est  d'abord  par  ce  don  d'évocation  pittoresque 
du  passé,  et  par  ce  talent  qu'U  a  de  ressusciter  les  individus  et  de  les 
dresser  vivans  devant  nous.  Il  l'est  ensuite  ijusque  dans  son  style 
TOME  XIV.  —  1903.  59 
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tout  chargé  de  mots  poétiques.  Cette  particularité  n'est  pas  pour  nous 
autres  modernes  très  apparente  et  nous  ne  voyons  pas  nettement  en 
quoi  elle  constitue  un  défaut  ;  car  nous  n'avons  pas  en  français  à  pro- 
prement parler  deux  langues,  une  pour  les  vers,  une  pour  la  prose; 
nous  n'avons  pas  pour  désigner  les  mêmes  choses  deux  séries  de 
mots  dont  l'une  serait  à  l'usage  du  poète  et  l'autre  à  l'usage  du  pro- 
sateur. Chez  nous,  les  beaux  vers  sont  beaux  comme  de  la  belle  prose. 
Il  n'en  est  pas  de  même  chez  les  anciens,  où  la  différence  entre  les  deux 
vocabulaires  était  très  fortement  accusée.  Tacite  détourne  vers  l'his- 
toire beaucoup  des  termes  réservés  jusqu'alors  à  la  poésie  épique  ou 
lyrique.  Aussi  bien  ce  n'est  là  qu'une  des  singularités  de  ce  style  si 
personnel  et  qu'on  devine  modelé  sur  la  sensibilité  d'un  homme.  La 
phrase  y  est  concise  jusqu'à  l'obscurité  ;  des  mots  y  sont  supprimés, 
qui  en  auraient  fait  mieux  saisir  le  sens,  mais  qui  l'auraient  rendue 
trop  lente  au  gré  de  la  fièvre  de  l'écrivain.  Rien  de  plus  contraire  à  la 
période  cicéronienne  qui  se  déroule  dans  son  ampleur  majestueuse  et 
s'enchante  de  sa  sonorité,  ou  à  celle  de  Tite-Live  qui  charme  par  son 
abondance  et  coule  comme  un  fleuve  de  lait.  Ici  le  style  est  haché,  la 
phrase,  ramassée  sur  elle-même,  procède  par  soubresauts  et  détentes 
brusques.  Le  mot  a  pris  une  importance  exagérée;  au  lieu  que  jadis  il 
n'avait  de  valeur  que  par  rapport  à  l'ensemble,  et  de  pouvoir  que 
d'après  la  place  qu'il  y  occupait,  maintenant  il  s'isole,  il  vit  de  sa  vie 
propre,  il  attire  et  concentre  sur  lui  l'attention.  Les  mots  s'opposent 
au  lieu  de  s'unir,  les  couleurs  se  heurtent  au  lieu  de  se  fondre,  les 
figures  s'accumulent.  Et  ce  sont  autant  de  signes  de  l'inquiétude  de 
l'esprit,  de  la  violence  du  tempérament  et  de  la  prédominance  des 
nerfs. 

On  voit  assez  bien  ce  que  de  tels  procédés  font  de  l'histoire  qui  de- 
vrait être  par  définition  le  genre  impersonnel  entre  tous.  L'historien 
devrait  s'effacer,  étudier  en  elles-mêmes  les  époques  disparues,  re- 
placer les  personnages  dans  le  milieu  de  circonstances  et  d'idées  où  ils 
ont  vécu,  laisser  à  leurs  actes  le  soin  de  les  blâmer  ou  de  les  louer.  Au 
contraire,  il  intervient  sans  cesse  ;  il  n'aperçoit  le  passé  qu'à  travers 
ses  préoccupations  du  moment;  il  en  éclaire  certaines  parties  et  en 
laisse  d'autres  dans  l'ombre,  suivant  sa  fantaisie  et  de  dessein  prémé- 
dité :  il  accentue  les  traits  des  figures  afin  qu'elles  apparaissent  nette- 
ment telles  qu'il  les  voit;  il  force  les  couleurs  des  tableaux  afin  de 
contenter  les  exigences  de  son  imagination.  Le  lyrisme  est  si  bien  le 
caractère  même  et  le  principe  de  l'œuvre  qu'il  éclate  et  se  révèle  par 
le  style.  Histoire  toute  lyrique  en  effet, où  l'auteur  s'abandonne  à  son 
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impression,  et  se  soucie  moins  de  nous  instruire  des  faits  eux-mêmes 
que  de  nous  faire  confidence  des  émotions  qu'il  éprouve  en  les  revi- 
vant pour  son  compte. 

Mais  qui  ne  voit  que  cette  façon  de  traiter  l'histoire  est  en  effet 
celle  qui  a  prévalu  pendant  le  siècle  dernier  ?  C'est  de  l'époque  de  la 
Révolution  que  date  chez  nous  la  popularité  de  Tacite.  M™®  Roland 
oublie  pour  lui  Plutarque  même.  C'est  sans  doute  qu'elle  trouve  une 
frappante  analogie  entre  les  scènes  que  décrit  l'historien  et  celles  que 
la  réalité  contemporaine  lui  met  sous  les  yeux.  De  Sainte-Pélagie  où 
elle  est  enfermée,  un  mois  juste  avant  de  monter  à  l'échafaud,  elle 
écrit:  «  J'ai  pris  pour  Tacite  une  sorte  de  passion;  je  le  relis  pour 
la  quatrième  fois  de  ma  vie  avec  un  goût  tout  nouveau.  Je  le  saurai 
par  cœur;  je  ne  puis  me  coucher  sans  en  avoir  savouré  quelques 
pages.  »  Il  est  clair  que  la  Terreur  donnait  de  certaines  pages  de 
Tacite  le  commentaire  le  plus  élégant.  Mais  d'ailleurs  M"'  Roland  a 
déjà  l'âme  toute  romantique  :  elle  devine  et  elle  annonce  le  lyrisme 
de  demain.  Chateaubriand  décide  de  la  faveur  nouvelle  qui  va  s'atta- 
cher au  nom  de  l'historien  en  lançant  le  fameux  article  :  «  C'est  en 
vain  que  Néron  prospère,  Tacite  est  déjà  né  dans  l'Empire.  -<  Cha- 
teaubriand se  représentait  l'ennemi  des  Césars  comme  un  républi- 
cain, et  ce  n'est  donc  pas  une  communauté  d'idéal  politique  qui  l'a 
mené  à  Tacite;  mais  ce  sont  des  affinités  littéraires.  Lui  aussi  il  est 
toute  imagination  et  sensibilité.  Il  est  peintre.  Il  introduit  dans  notre 
littérature  l'usage  de  la  prose  poétique.  Or  l'école  qui  est  sortie  de  son 
œuvre  allait  déterminer  tout  à  la  fois  le  renouvellement  da  lyrisme  et 
celui  de  l'histoire. 

Ce  sont  les  romantiques  en  effet  qui  nous  ont  rendu  le  goût  de 
l'histoire  ;  et  jamais  écrivains  n'ont  été  plus  incapables  de  sortir  d'eux- 
mêmes  ;  dans  leurs  romans  et  dans  leurs  drames,  ils  ont  bien  pu  évo- 
quer le  décor  d'époques  disparues;  mais  ce  sont  leurs  passions, 
leurs  façons  de  sentir  et  de  penser  qu'ils  ont  prêtées  aux  personnages 
dont  ils  n'ont  su  faire  que  leurs  porte-parole.  Ce  qui  est  vrai  des 
romanciers,  des  dramatistes  et  des  poètes,  l'est  encore  des  historiens 
proprement  dits.  L'histoire  chez  Augustin  Thierry  a  ce  double  carac- 
tère, que  d'abord  l'historien  y  cherche  un  moyen  d'expliquer  le  pré- 
sent par  le  passé,  et  qu'ensuite,  11  lui  demande  la  matière  de  tableaux 
pittoresques.  Micheiet  est  tout  lyrique.  Ce  qui  rend  son  œuvre  si  dra- 
matique et  si  émouvante,  c'est  qu'en  effet  il  y  assiste  comme  à  un 
drame,  et  qu'on  y  trouve  à  chaque  page  l'écho  d'une  sensibiUté  souf- 
frante. Le  siècle  s'avance,  les  méthodes  se  modifient,  la  science  fait 
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de  plus  en  plus  valoir  ses  droits  sur  Thistoire.  El  toutefois  chez  les 
maîtres  qui  s'y  sont  le  plus  récemment  illustrés,  U  n'est  pas  difficile 
de  retrouver  les  mêmes  procédés,  hérités  des  romantiques.  Non  seu- 
lement Rnnan  dans  son  portrait  de  Néron  emprunte  les  touches  du 
pinceau  de  Tacite;  mais  il  y  ajoute  encore  des  détails  plus  vulgaires 
qu  il  a  puisés  dans  Suétone.  Taine,  à  son  tour,  lorsqu'il  veut  retracer 
les  scènes  de  la  Terreur  et  peindre  les  monstres  du  gouvernement 
jacobin,  a  recours  à  cet  art  violent,  à  ces  effets  de  style  tendu, 
chargé,  oulrancier,  qui  met  les  choses  en  un  jour  aveuglant  et  fait 
sailhr  les  figures  en  plein  relief.  Le  romantisme  de  nos  historiens 
rejoint  le  romantisme  de  Tacite.  C'est  la  réponse  à  la  question  que 
nous  posions  au  début  dé  cet  article.  C'est  la  véritable  explication 
de  la  modernité  que  nous  trouvons  à  l'historien  Ifttin,  et  du  plaisir 
que  noui^  cause  la  lecture  de  son  œuvre.  Son  idéal  littéraire  est  aussi 
bien  celui  dont  se  sont  inspirés  les  modernes.  Et  Tacite  est  sans 
doute  un  écrivain  de  génie,  mais  c'est  l'écrivain  de  génie  d'une  époque 
de  décadence;  aussi  la  faveur  dont  il  jouit  parmi  nous  apporte  t-eUe 
peut-être  quelque  indication  sur  la  nature  du  goût  moderne  et  peut- 
elle  nous  servir  pour  classer  les  historiens  qui  ont  pris  modèle  sur  lui. 
On  voit  assez  par  l'exemple  que  nous  venons  d'en  donner  quel  lien 
intime  rattache  l'étude  des  littératures  antiques  à  celle  de  notre  litté- 
rature. Elles  s'éclairent  l'une  l'autre,  et  leurs  résultats  se  servent  ré- 
ciproquement de  contre- épreuve.  Ce  lien,  la  critique  littéraire  s'efFoi'- 
çait  jadis  de  le  maintenir,  et  les  meilleurs  des  historiens  de  notre 
littérature  ont  tenu  à  faire  place  dans  leur  œuvre  à  l'antiquité.  Le 
tableau  de  l'Eloquence  chrétienne  au  IV*  siècle  fait  dans  l'œuvre  de 
Villemain  pendant  au  tableau  de  la  Littérature  au  XVIII'' siècle.  Nisard 
a  consacré  aux  Poètes  latins  de  la  décadence  un  livre  paradoxal  et  de 
parti  pris,  qui  est  un  pamphlet  littéraire  beaucoup  plus  qu'un  travail 
d'hisluire  et  où  l'allusion  contemporaine  fausse  sans  cesse  la  couleur, 
mais  qui  toutefois  ne  laisse  pas  d'être  ingénieux,  amusant  et,  par  en- 
droits, instructif.  Sainte-Beuve  a  écrit  sur  Virgile  une  étude  d'aQleurs 
énigmatique.  Taine  a  fait  sur  Tite-Live  aussi  bien  que  sur  La  Fontaine 
l'essai  de  sa  méthode  critique.  Si  quelques  uns  de  ces  livres  nous 
paraissent,  bien  vieilUs  et  démodés,  c'est  que  les  procédés  de  critique 
ont  changé  et  qu'une  étude  même  purement  littéraire  sur  un  sujet 
antique  su[)pose  aujourd'hui  des  préparations  et  un  appareil  dont  on 
ne  s't^tait  pas  encore  avisé.  Mais  nous  aurions  tort  de  dédaigner  des 
livres  suflisamment  informés  pour  leur  temps  et  qui  aujourd'hui  encore 
se  font  lire. 
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Aussi  bien,  quand  les  travaux  consacrés  à  l'histoire  des  littératures 
anciennes  n'apporteraient  pas  ce  précieux  concours  à  l'histoire  de 
notre  littérature,  ils  ont  par  eux-mêmes  assez  d'intérêt  et  mériteraient 
de  tenter  uos  écrivains.  Mais  le  fait  est  que  les  écrivains  s'en  détour- 
nent de  pins  en  plus;  et  c'est  pourquoi,  en  fermant  le  livre  de  M.  Bois- 
sier,  U  nous  est  bien  impossible  de  nous  garder  d'une  réflexion 
attristée.  C'est  le  brillant  spécimen  d'un  genre  qui  s'en  va. 

Ce  genre,  M.  Boissier  en  a  été  en  grande  partie  le  créateur.  Il  s'est 
le  premier  avisé  de  faire  entrer  dans  le  domaine  de  la  littérature  la 
matière  préparée  par  les  travaux  des  modernes  érudits  et  surtout  des 
Allemands.  L'étude  de  l'antiquité  a  été  renouvelée  vers  le  milieu 
du  siècle  dernier  par  des  sciences  de  création  nouvelle  :  c'est  la 
philologie,  qui  a  permis  d'établir  l'authenticité  des  textes  et  l'âge  des 
manuscrits;  c'est  l'archéologie,  qui  a  fait  parler  les  monumens  et  fait 
intervenir  dans  les  discussions  leur  témoignage  souvent  décisif. 
Désormais,  on  n'a  plus  le  droit  de  traiter  des  lettres  anciennes  sans 
s'être  d'abord  amplement  pourvu  de  toutes  ces  ressources  de  l'éru- 
dition. Mais  l'érudition  est  affaire  de  spécialistes.  Il  s'agit  de  la  faire 
sortir  de  l'école.  «<  Quand  nous  demandons  qu'on  nous  enseigne  le 
passé,  écrit  avec  raison  M.  Boissier,  nous  désirons  apparemment 
qu'on  nous  le  montre  comme  il  était,  c'est-à-dire  vivant.  Le  souci 
même  de  la  vérité,  qu'on  met  au-dessus  de  tout,  l'exige.  Nous  voulons 
qu'on  nous  donne  le  spectacle  des  faits,  nous  voulons  les  voir;  et  c'est 
véritablement  un  art,  le  plus  rare,  le  plus  précieux  peut-être  de  tous  les 
arts  que  de  savoir  leur  rendre  la  vie  ;  d'où  U  suit  qu'un  historien,  en 
même  temps  qu'un  savant  a  besoin  d'être  un  artiste...  Jamais  il  n'a 
été  plus  nécessaire  de  dire  que  l'étude  des  documens  dans  laquelle  on 
prétend  nous  enfermer  est  une  préparation  à  Thistoire,  mais  qu'elle 
n'est  pas  l'histoire  même,  qu'il  faut  les  interpréter,  les  mettre  en 
œuvre  et  ne  pas  se  contenter  de  les  juxtaposer;  et  que,  pour  employer 
une  comparaison  de  Taine,  ils  ressemblent  à  ces  échafaudages  qui 
servent  à  bâtir  une  maison,  et  qu'on  fait  disparaître  quand  elle  est 
construite.  »  C'est  à  quoi  M.  Boissier  a  réussi  mieux  que  personne, 
lia  su  mettre  à  la  portée  du  public  lettré  les  résultats  de  l'érudition 
contemporaine.  Il  nous  a  tenus  à  mesure  au  courant  des  découvertes 
des  spécialistes.  Unir  à  la  sûreté  de  l'information  l'agrément  de  la 
forme,  rendre  toutes  les  questions  accessibles  à  ceux  dont  la  curiosité 
est  en  éveil,  en  dégager  la  somme  d'intérêt  général  qu'elles  contiennent, 
c'a  été  le  secret  de  son  art.  Il  a  été  le  représentant  le  plus  éminent 
d'un  genre  ;  notre  regret  est  que  les  nouveaux  venus  se  soucient  trop 
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peu  de  l'imiter  et  qu'ayant  eu  de  si  brillans  élèves,  il  ait  formé  trop 
peu  de  disciples. 

Les  causes  de  cet  abandon  d'un  genre  littéraire  sont  assez  faciles  à 
déterminer.  D'une  part,  les  érudits  s'enferment  d'une  façon  sans 
cesse  plus  jalouse  dans  leurs  études  spéciales;  et  ils  ne  se  contentent 
pas  de  se  tenir  eux-mêmes  à  l'écart  de  la  littérature,  mais  ils  l'envi- 
sagent avec  méfiance  et  voient  en  elle  une  infatigable  ouvrière  d'er- 
reur. D'autre  part,  le  déclin  des  études  fait  que  les  lettrés  eux-mêmes 
ne  sont  plus  guère  soucieux  qu'on  les  renseigne  sur  les  choses 
antiques.  Un  genre  vit  de  la  collaboration  du  public;  et,  pour  que  nous 
nous  intéressions  à  une  façon  nouvelle  d'interpréter  l'œuvre  de  Virgile 
ou  de  Tacite,  encore  faut-il  que  cette  œuvre  nous  soit  familière. 
M.  Boissier  fait  quelque  part  l'éloge  des  tableaux  de  Tacite,  et  il  ajoute  : 
«  Quelques-uns  de  ces  tableaux  sont  parmi  les  plus  beaux  qui  nous 
restent  des  écrivains  anciens.  Il  est  inutile  de  les  rappeler  :  tous  les  let- 
trés les  connaissent.  »  Le  nombre  diminue  chaque  jour  de  ces  lettrés 
auxquels  il  est  inutile  de  rappeler  ces  tableaux  parce  qu'ils  les  con- 
naissent trop  bien.  Peut-être  le  jour  est-il  proche  où  on  cessera  de  faire 
lire  à  nos  jeunes  gens  ces  récits  des  historiens  anciens  qui  ont  encore 
enchanté  notre  imagination  d'écoHers.  Quel  dommage  ce  sera  au 
point  de  vue  même  de  l'éducation,  M.  Boissier  l'a  dit  avec  une  incom- 
parable autorité  :  «  Avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  grâce  à  la  saisis- 
sante beauté  des  scènes  qu'elle  décrit,  à  la  part  qu'elle  fait  à  la  morale, 
l'histoire  ancienne  s'est  trouvée  être  un  admirable  instrument  d'édu- 
cation. Depuis  la  Renaissance,  elle  a  élevé  toute  la  jeunesse  du 
monde  civihsé.  On  nous  dit  qu'en  ce  moment  le  charme  est  rompu, 
et  qu'on  s'éloigne  d'elle.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'on  ait  raison  de  le  dke, 
et  je  doute  que  nos  jeunes  gens  soient  devenus  aussi  insensibles 
qu'on  le  prétend  aux  beaux  récits  de  Plutarque  et  de  Tite-Live  qui  ont 
ému  leurs  pères.  Ce  que  je  sais,  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  le 
jour  où  l'histoire  ancienne  aura  disparu  de  nos  écoles,  il  y  manquera 
quelque  chose.  »  Si  fâcheuse  à  cet  égard  et  à  tant  d'autres,  la  dimi- 
nution de  la  culture  classique  ne  peut  en  outre  manquer  d'avoir  son 
contre-coup  sur  le  développement  même  de  notre  littérature.  Nous 
en  avons  sous  nos  yeux  la  preuve  par  la  disparition  d'un  genre  auquel 
nous  devons  des  [livres  du  plus  vif  et  durable  intérêt.  Aujourd'hui 
la  matière  de  l'antiquité  fait  retour  à  l'érudition.  C'est  un  appauvris- 
sement sans  compensation  et  une  perte  sèche  pour  la  httérature 
française. 

René  Doumug. 
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Jean -Gaspard  Lavater  est  aujourd'hui  bien  oublié.  Son  nom  seul 
survit,  dans  notre  mémoire,  où  il  éveille  vaguement  l'image  d'un 
vieillard  ridicule,  tout  occupé  à  évaluer  l'intelligence  de  ses  contem- 
porains d'après  la  forme  de  leur  nez  et  la  couleur  de  leurs  yeux.  Et, 
en  effet,  la  publication  :  Fragmens  philosophiques,  destinés  à  renforce^' 
entre  les  hommes  la  connaissance  et  Vamour  réciproques,  a  été  jadis 
pour  l'Europe  entière  un  événement  philosophique  des  plus  considé- 
rables. Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  d'autre  part,  que  dans  la  vie 
même  de  Lavater  l'étude  de  la  physiognomonie  n'a  jamais  été  qu'un 
épisode,  un  divertissement  passager;  et  si  ses  Fragmens  ont  contribué 
plus  que  ses  autres  ouvrages  à  le  rendre  fameux  auprès  du  public,  ce 
n'est  pas  à  eux  qu'il  a  dû  la  place  éminente  qu'il  a  tenue  dans  le  mou- 
vement intellectuel  et  moral  de  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle.  Ce 
m'est  pas  le  fondateur  hasardeux  d'une  science  nouvelle,  mais  bien  le 
poète,  le  philosophe,  le  théologien,  qu'ont  admiré  en  Lavater  le  vieux 
Kant  et  le  jeune  Ficlite,  Herder  et  Gœthe,  les  plus  grands  esprits  de 
son  temps.  Peu  d'hommes,  en  vérité,  ont  exercé  autour  d'eux  une 
influence  aussi  étendue  que  ce  pasteur  de  Zurich,  dont  on  a  pu  dire 
sans  trop  d'exagération  qu'il  avait  été  ^  le  Rousseau  de  l'Allemagne  ;  » 
et  son  influence  a  été  ressentie  moins  vivement  encore  par  ses  con- 
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temporains  que  par  les  écrivains  romantiques  de  la  génération  sui- 
vante, les  Novalis,  les  Schlegel,  les  Schelling  et  les  Sclileiermacher, 
les  Hoffmann  et  les  Brentano.  Avec  sa  haine  du  rationalisme,  son  besoin 
passionné  de  surnaturel,  son  mélange  de  piété  mystique  et  de  sensua- 
lité, Lavater  a  donné  au  romantisme  allemand  quelques-uns  de  ses 
caractères  les  plus  distinctifs. 

C'était,  au  reste,  un  homme  d'une  pureté  et  d'une  noblesse  d'âme 
merveilleuses,  généreux,  désintéressé,  débordant  d'amour  et  de  com- 
passion :  un  vrai  chrétien  suivant  l'Évangile,  sans  autre  défaut  que, 
peut-être,  une  petite  vanité  littéraire,  la  plus  innocente  du  monde,  une 
foi  excessive  dans  l'importance  de  tous  ses  efforts  et  la  justesse  de 
toutes  ses  idées.  Et,  certes,  ses  idées  n'étaient  pas  toujours  justes; 
mais  toutes  offraient  un  charme  propre,  reflétant  ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  singulier  à  la  fois  et  de  séduisant.  Car  Lavater  était,  de  nature, 
un  poète,  bien  qu'il  ait  écrit  des  vers  détestables.  Son  esprit,  extrê- 
mement actif,  fécond,  avide  d'imprévu,  possédait  en  même  temps  à 
un  très  haut  degré  le  sens  d'une  harmonieuse  et  soUde  beauté.  Dépas- 
sant en  «  curiosité  encyclopédique  »  l'esprit  de  Gœthe,  —  qui  d'ail- 
leurs était  loin  de  s'intéresser  à  autant  de  sujets  divers  qu'il  le  croyait 
lui-même,  —  il  le  dépassait  aussi,  sur  bien  des  points,  en  goût,  en 
pénétration,  et  en  compétence  :  étant  de  ces  esprits  qui  se  livrent  tout 
entiers  aux  choses,  au  lieu  de  n'en  prendre  que  ce  qui  peut  servir  à 
leur  profit  personnel.  A  ceux  qui  auraient  aujourd'hui  le  courage  de  la 
lire,  l'œuvre  de  Lavater  révélerait,  on  peut  l'affirmer  hardiment,  un 
trésor  d'ingénieuses  pensées  et  d'émotions  délicates. 

Mais  le  malheur  est  que  personne,  aujourd'hui,  n'a  plus  le  courage 
de  lire  l'œuvre  de  Lavater.  Cette  œuvre,  jadis  pleine  de  vie,«st  désormais 
si  absolument  morte  que  personne  n'ose  plus  même  essayer  de  la 
ressusciter.  Et  sa  mort  ne  résulte  pas  d'une  injustice  du  hasard,  à 
supposer  qu'une  telle  injustice  soit  possible  parfois.  D'avance,  fatale- 
ment, l'œuvre  de  Lavater  était  condamnée  à  périr  tout  entière  ;  car 
elle  portait  en  soi  deux  vices  fonciers,  dont  chacun,  à  lui  seul,  aurait 
suffi  pour  l'empêcher  de  prendre  rang  parmi  les  œuvres  durables. 

Le  premier  de  ces  vices  était  la  fâcheuse  qualité  de  son  style.  Il  y 
a,  dans  l'histoire  de  la  littérature,  des  œuvres  mal  écrites  qui  con- 
tinuent à  se  laisser  lire  :  mais  c'est  à  la  condition  que  leur  mauvais 
style  ne  soit  pas  trop  gênant,  ne  s'interpose  pas  avec  trop  d'insistance 
entre  la  pensée  de  l'auteur  et  l'attention  du  lecteur  ;  tandis  qu'on  ne 
saurait  imaginer  un  style  plus  indiscrètement  mauvais  que  celui  de 
Lavater.  Haché,  saccadé,  informe,  plein  de  fatigantes  parenthèses  et 
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d'apostrophes  inutiles,  il  aurait  de  quoi  décourager  la  patience  la  plus 
héroïque.  Voici,  par  exemple,  en  quels  termes  Lavater  nous  décrit  la 
nature  du  génie  :  «  Qu'est-ce  que  le  génie  ?  Celui  qui  ne  l'est  pas  (c'est- 
à-dire  :  qui  n'est  pas  un  génie)  ne  peut  pas  répondre  ;  celui  qui  l'est 
ne  veut  pas  répondre...  Celui  qui  observe,  perçoit,  contemple,  sent, 
pense,  parle,  agit,  sculpte,  peint,  chante,  crée,  compare,  distingue, 
réunit,  déduit,  prévoit,  donne,  prend,  —  comme  si  un  être  invisible 
d'une  espèce  supérieure  l'inspirait  dans  un  de  ces  divers  actes,  — 
celui-là  a  du  génie  ;  celui  qui  a  l'impression  d'être  lui-même  un  être 
d'une  espèce  supérieure,  celui-là  est  un  génie...  Toute  essence,  toute 
nature  du  génie  est  sur-nature,  sur-art,  sur-science,  sur-talent... 
Génies,  lumières  du  monde  !  Sel  de  la  terre  !  Substantifs  dans  la 
grammaire  de  l'humanité!  Miroirs  de  votre  temps!  Étoiles  dans  les 
ténèbres,  qui,  du  fait  seul  de  votre  existence,  éclairez  la  voie  au  reste 
des  hommes!  Hommes  divins!  Créateurs!  Destructeurs!  Révélateurs 
des  secrets  de  Dieu  et  de  l'homme  !  Interprètes  de  la  nature  !  Expri- 
meurs de  l'inexprimable!  Prophètes!  Prêtres!  Rois  du  monde,  orga- 
nisés par  la  divinité  afin  de  manifester,  en  nous,  sa  force  créatrice, 
sa  sagesse,  et  sa  bonté  !  Preuves  A-ivantes  de  la  relation  de  toutes 
choses  avec  leur  source  et  leur  fin  éternelles  !...  Génies,  c'est  de  vous 
que  je  vais  parler  !  » 

Au  point  de  vue  de  l'histoire  des  idées,  le  passage  qu'on  vient  de 
lire  est  des  plus  importans.  Dès  1775,  Lavater  y  proclame  ce  «  culte 
du  génie  »  qui,  comme  l'on  sait,  va  devenir  un  des  principes  fonda- 
mentaux du  romantisme  allemand  ;  sans  compter  qu'U  y  a  bien  près 
déjà,  de  cette  «  sur-nature  »  qu'U  constate  chez  l'homme  de  génie,  au 
«  héros  »  de  Carlyle,  au  «  bon  tyran  »  de  Renan,  et  au  fameux  «  sur- 
homme. »  Mais  qui  s'aviserait  d'examiner  la  nouveauté  ou  la  portée 
de  la  pensée  de  Lavater,  sous  la  forme  extravagante  dont  il  l'a 
revêtue?  Et  ce  passage,  pris  ainsi  séparément,  ne  peut  encore  donner 
qu'une  idée  bien  incomplète  de  l'affreuse  impression  d'agacement  et 
de  fatigue  qu'on  ressent  à  vouloir  lire  un  ouvrage  quelconque  du 
«  sage  de  Zurich.  »  Que  l'on  se  figure  des  centaines  de  pages  toutes 
écrites  du  même  style,  et  toujours  improvisées,  vaguant  au  hasard, 
introduisant  tout  à  coup  la  théologie  au  milieu  d'une  dissertation  sur 
les  os  du  crâne,  ou  bien  s'interrompant  dans  une  description  de  la 
Sainte  Cène  pour  noter  un  cas  curieux  de  guérison  magnétique!  Ini- 
tiateur du  «  culte  du  génie,  »  Lavater  semble  bien  avoir  été  la  pre- 
mière victime  de  ce  culte  nouveau.  On  devine  qu'il  s'interdit  de  résis- 
ter à  la  poussée  de  «   l'être  invisible  »  qui  lui  dicte  ses  phrases  :  ne 
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comprenant  pas,  le  malheureux,  que  cet  être  invisible  exige  que  ceux 
qu'il  inspire  s'efforcent  assidûment,  de  leur  côté,  par  la  pratique  de 
leur  métier  et  l'élaboration  de  leur  forme,  à  se  rendre  dignes  de 
l'honneur  qu'il  leur  fait. 

Et  Lavater  n'a  pas  seulement  contre  lui  d'être  à  peu  près  illisible. 
Son  œuvre  nous  révèle  chez  lui  un  autre  défaut,  plus  grave  encore, 
peut-être,  que  l'exubérance  hâtive  et  désordonnée  de  son  style.  Elle 
nous  prouve  que  le  créateur  de  la  science  physiognomo nique  n'est 
jamais  parvenu  à  se  connaître  en  hommes  :  de  telle  sorte  qu'U  n'y  a 
pas  un  seul  de  ses  jugemens  que  nous  puissions  admettre  sans  quel- 
que défiance.  Tous  ses  amis,  en  vérité,  et  Gœthe  lui-même,  s'accor- 
dent à  nous  dire  qu'il  avait  à  un  degré  merveilleux  le  don  de  deviner 
les  caractères  d'après  les  traits   des  visages  :  mais  sans  doute  cette 
haute  opinion  qu'ils  se  sont  formée  de  son  sens  physiognomonique 
tient  à  ce  que,  avec  sa  bonté  et  son  enthousiasme  habituels,  U  aura  cru 
découvrir,  sur  le  visage  de  chacun  d'eux,  la  marque  des  talens  les  plus 
rares  et  des  plus  belles  vertus.  Gomment  n'adinirerions-nous  pas  le 
génie  divinatoire  d'un  homme  qui,  nous  apercevant  pour  la  première 
fois,  nous  aflirmerait  que  la  couleur  de  nos  yeux  dénote  une  intel- 
hgence  subtile,  ou  que  des  oreilles  comme  les  nôtres  sont  la  preuve 
certaine  d'un  excellent  cœur?  Et  telles  paraissent  avoir  été,  le  plus 
souvent,  les  découvertes  physiognomoniques  du  «  sage  zurichois.  » 
A  son  âme  d'enfant,  le  visage  humain  n'a  jamais  parlé  que  de  nobles 
pensées  et  d'émotions   généreuses,  tempérées,  tout  au   plus,  par- de 
légers  travers.  Incapable  de  soupçonner  chez  les  autres  une  malice 
dont  aucun  genre  n'existait  en  lui,  il  a  toujours  apporté  à  la  vie  une 
ingénuité  infiniment  respectable  et  touchante,  mais  qui  risquait  de 
l'exposer  à  bien  des  erreurs.  Et  comme  on  le  savait  charitable,  prêt  à 
dépenser  pour  autrui  son  temps,  son  intluence,  et  le  peu  d'argent 
qu'il  avait,  comme  l'on   savait  en  outre  que,  par  principe,  il  tenait 
pour  possibles  les  phénomènes  surnaturels  les  plus  extraordinaires, 
nous  ne  devons  pas  nous  étonner  qu'il  ait  été,  toute  sa  vie,  la  dupe 
d'une  foule  d'illuminés,  d'aventuriers  et  d'escrocs.  Tantôt,  déjà  \àeux 
et  malade,  il  courait  en  Danemark  pour  assister  à  des  séances  où  on 
lui  avait  promis  qu'il  entendrait  des  «  oracles  ;  »  tantôt  c'était  ua  che- 
valier d'industrie  qui  s'installait  chez  lui  et  n'en  bougeait  plus,  sous 
prétexte  de  lui  avoir  été  expressément  envoyé  par  l'apôtre  saint  Jean, 
Il  avait  aussi,  à  Berlin  et  ailleurs,  des  adversaires  haineux  et  hbres  de 
scrupules,  qui,  pour  atténuer  l'effet  de  la  campagne  menée  par  lui 
contre  leur   rationalisme,    tendaient    sans    cesse   quelque    nouveau 
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piège  à  sa  crédulité.  De  tous  côtés  on  le  trompait,  on  l'exploitait,  et 
le  pauvre  Lavater  s'y  prêtait  avec  une  candeur  que  les  plus  cruelles 
désillusions  laissaient  tout  entière.  C'est  à  ce  prix  qu'il  a  acquis 
l'honneur,  —  qui  lui  revient  en  toute  justice,  —  d'avoir  rouvert  à 
notre  curiosité  des  horizons  dont  l'accès  nous  avait  été  interdit  durant 
de  longs  siècles  ;  car,  depuis  la  graphologie  jusqu'à  l'hypnotisme,  il 
n'y  a  pas  une  de  nos  sciences  *<  nouvelles  »  dont  il  n'ait  pressenti  et 
proclamé  la  légitimité.  Mais,  avec  son  intelUgence  d'une  variété  et 
d'une  pénétration  admirables,  il  a  toujours  manqué  de  ce  discerne- 
ment pratique,  de  cette  expérience  de  la  nature  humaine  qui  sont 
nécessaires  à  la  fois  pour  agir  avec  fruit  et  pour  bien  écrire.  La  part 
des  faits,  dans  ses  écrits,  est  trop  évidemment  sujette  à  caution. 
On  voit  trop  qu'il  s'exagère  l'importance  des  hommes  qu'il  célèbre, 
que  son  imagination  l'égaré  sur  leur  compte,  et  que  lui-même  va  les 
juger  demain  autrement  qu'aujourd'hui.  Le  manque  de  mesure  qui 
nous  choque  dans  son  style  se  retrouve,  non  moins  fâcheux,  jusque 
dans  sa  pensée.  Et  de  là  vient  que  personne,  désormais,  n'ose  plus 
affronter  la  lecture  de  ses  Fragmens  physiognomoniques,  de  ses  Consi- 
dérations sur  VEternité,  de  son  Ponce-Pilate,  de  ses  Dialogues  sur  la 
Vérité  et  V Erreur,  V Etre  et  l'Apparence.  L'œuvre  énorme  de  Lavater 
était  vouée  d'avance  à  cette  triste  fin. 

Du  moins  les  historiens  de  la  littérature  allemande  ont-ils  le  devoir 
de  se  rappeler  que  ce  mauvais  écrivain  a  été  un  infatigable  promoteur 
d'idées,  un  des  hommes  dont  l'action  intellectuelle  a  été  à  la  fois  la 
plus  vive  et  la  plus  durable.  Je  voudrais  aussi  que  les  Suisses  gar- 
dassent plus  fidèlement  le  souvenir  du  poète  qui,  avec  ses  Chants 
Helvétiques,  a  instruit  de  nombreuses  générations  d'écoUers  à  con- 
naître et  à  aimer  leurs  traditions  nationales.  Mais  surtout  je  regrette 
que  l'oubli  où  sont  tombés  les  livres  de  Lavater  ait  emporté,  du  même 
coup,  la  doctrine  religieuse  qui  jadis,  bien  plus  encore  que  ses  hypo- 
thèses physiognomoniques, lui  a  valu  d'ardens  enthousiasmes  et  des 
haines  passionnées.  Cette  doctrine  vient  précisément  d'être  analysée 
par  un  théologien  suisse,  M.  de  Schulthess-Rechberg,  dans  un  des 
principaux  chapitres  d'un  très  intéressant  recueil  allemand  publié, 
sous  le  patronage  de  la  Bibliothèque  municipale  de  Zurich,  à  l'occa- 
siondu  centième  anniversaire  de  la  mort  de  Lavater.  De  chacun  des 
écrits  théologiques  du  vieux  pasteur  de  Saint-Pierre,  depuis  les  Consi- 
dérations sur  V Éternité  (1768-1778)  jusqu'aux  Lettres  familières  de 
l'apôtre  Paul  (1800),  M.  de  Schulthess  a  soigneusement  dégagé  ce  qui 
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s'y  trouvait  de  sérieux,  caché  sous  un  flot  d'apostrophes  incohérentes 
de  digressions  maladroites,  d'allusions  personnelles  désormais  vides 
de  sens.  Et  je  ne  saurais  assez  dire  combien  cette  précieuse  analyse 
nous  aide  à  comprendre  l'influence  profonde  exercée  par  Lavater  sur 
le  mouvement  reUgieux  de  son  temps,  ni  quelle  vivante  et  touchante 
image  elle  nous  offre  de  l'une  des  âmes  les  plus  affamées  de  Dieu 
qu'il  y  ait  eu  jamais. 

Encore  ne  peut-on  mesurer  pleinement  l'originahté  de  la  doctrine 
rehgieuse  de  Lavater  si  l'on  ne  se  rend  compte  du  milieu  théologiijue 
particulier  où  elle  est  produite.  Autour  du  jeune  pasteur  zurichois  on 
doit  se  représenter  ses  maîtres,  ses  condisciples,  l'éhie  des  philo- 
sophes et  des  théologiens  de  son  temps,  unanimes  à  lui  affirmer  que 
le  christianisme  ne  saurait  plus  être  désormais  qu'un  ensemble  de 
préceptes  moraux,  sous  le  contrôle  sévère  delà  reUgion  naturelle. Mais 
Lavater,  nourri  des  Évangiles  et  de  Vlmitation,  se  révolte  contre  un 
tel  abaissement  de  l'idéal  chrétien.  «  La  religion  naturelle,  s'écrie-t-il, 
la  théologie  naturelle?  Ce  sont  des  choses  qui  n'ont  jamais  existé  et 
qui  n'existeront  jamais!  La  question,  pour  le  chrétien,  est  de  savoir  ce 
que  lui  enseigne  l'Écriture  Sainte,  et  non  ce  que  lui  enseigne  une  soi- 
disant  religion  naturelle  qui  n'a  rien  à  lui  dire.  »  L'œuvre  des  théolo- 
giens rationalistes  lui  apparaît  un  <(  escamotage,  >>  une  entreprise  dé- 
loyale pour  «  dépouiller  de  ses  particularités  les  plus  essentielles  le 
christianisme  des  apôtres.  »  Et  quant  à  ne  considérer  le  christianisme 
que  comme  une  morale,  c'est  oublier  que  «  la  morale  est  une  diète 
mais  que  celui  qui  a  faim  et  soif  réclame  un  aliment  et  une  boisson.  » 
La  morale  ne  régit  que  les  dehors  de  notre  vie  :  elle  n'atteint  pas  au 
dedans.  Non  pas  cependant  que  Lavater  admette  davantage  le  dogme 
luthérien  de  la  rédemption  par  la  foi  sans  les  œuvres.  «  Pour  que  la 
mort  du  Christ  nous  fasse  participer  de  sa  béatitude,  il  faut  d'abord 
que  la  vertu  de  Christ  nous  rende  aussi  vertueux  qu'il  l'a  été  lui- 
même...  Et  si  Jésus  a  dit  que  celui  qui  croirait  en  lui  aurait  la  vie  éter- 
nelle, il  a  dit  aussi  que  croire  en  lui  signifiait  avant  tout  agir  comme 
lui.  «Les  œuvres  et  la  foi  forment  un  tout  unique  :  personne  ne  peut 
se  dire  chrétien  qui  prend  la  liberté  de  les  séparer. 

Et  ni  les  œuvres  ni  la  foi,  d'après  Lavater,  ne  sauraient  se  fonder 
seulement  sur  la  raison  humaine.  La  raison  n'est  en  nous  qu'une 
fonction  relative  et  bornée,  comme  nos  autres  fonctions  :  réduite  àses 
propres  forces,  elle  ue  saurait  prétendre  à  nous  révéler  aucune  vérité. 
Pour  devenir  efficace,  pour  nous  offrir  la  connaissance  et  la  direction 
que  nous  attendons  d'elle,  elle  doit  se  compléter  par  la  révélation. 
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«  Celle-ci  est  la  suite  et  l'achèvement  de  la  raison.  »  Elle  est  la  force 
indispensable  pour  développer,  pour  élever,  pour  humaniser  à  la  fois 
et  pour  diviniser  la  nature  de  l'homme.  Et,  entre  toutes  les  révélations 
aucune  ne  réalise  aussi  parfaitement  cet  objet  que  la  doctrine  du 
Christ.  «  J'ai  ou  beau  chercher,  écrit  Lavater,je  n'ai  rien  pu  découvrir 
d'aussi  raisonnable  que  les  Évangiles,  ni  d'aussi  bien  approprié  à  tous 
les  besoins  spirituels  et  moraux  de  l'humanité.  »  Et  l'un  de  ses  écrits 
les  plus  caractéristiques  porte  pour  titre  :  De  la  nécessité  de  Jésus- 
Chr'ist  pour  l'accomplissement  de  la  nature  humaine. 

C'est  par  là,  par  sa  merveilleuse  appropriation  à  tous  les  besoins 
fonciers  de  notre  vie,  que  se  prouve  la  Aôrité  de  la  révélation  chré- 
tienne. «  Toute  la  métaphysique  chrétienne,  dit  éloqueinmeal  La- 
vater,  n'est  et  ne  pourra  jamais  être  qu'une  métaphysique  du  cœur.  » 
Et  le  devoir  du  chrétien  n'est  pas  d'essayer  de  comprendre  Dieu,  mais 
d'essayer  de  le  sentir,  de  l'aimer  et  de  l'imiter.  De  Dieu,  comme  de 
toutes  choses,  nous  ne  pouvons  avoir  qu'une  connaissance  «relative.  « 
A  notre  raison  humaine  il  se  révèle  sous  une  forme  humaine  :  il  se 
personnitie  pour  nous  dans  l'imaj^e  du  Christ.  «  Le  Christ  est  Dieu  vi- 
sible, sensible.  Dieu  rendu  accessible  à  l'homme  sous  la  forme  de 
l'homme  parfait.  »  Et  non  seulement  nous  sommes  ainsi  admis  à  le 
concevoir,  mais  nous  pouvons  encore  nous  unir  à  lui,  participer  effec- 
tivement de  sa  divinité.  Nous  le  pouvons  par  la  foi,  qui,  si  elle  était 
en  nous  assez  forte,  nous  permettrait  de  dominer  même  l'apparente 
nécessité  des  lois  naturelles.  «  Qu'est-ce  qui  est  miracle?  demande  La- 
vater;  qu'est-ce  qui  n'est  pas  miracle?  Tout  est  miracle  pour  nous, 
rien  ne  l'est  pour  le  Christ.  »  Et  ailleurs  :  «  Si  vous  aimiez  Dieu  de 
tout  votre  cœur  et  votre  prochain  autant  que  vous-même,  je  vous  as- 
sure que  vous  auriez  vraiment  en  vous  l'esprit  du  Christ,  et  la  possi- 
bilité d'avoir  en  soi  cet  esprit  est,  pour  moi,  un  miracle  bien  plus 
grand  encore  que  le  transport  d'une  montagne.  » 

On  a  beaucoup  reproché  à  Lavater  cette  théorie  du  miracle,  qui  a 
été  en  effet,  dans  sa  vie,  la  source  d'un  grand  nombre  d'erreurs,  d'U- 
lusions  et  de  mésaventures.  Persuadé  du  caractère  relatif  de  la  con- 
naissance, de  la  supériorité  de  l'esprit  sur  la  matière,  et  de  la  réalité  du 
pouvoir  thaumaturgique  conféré  par  la  foi,  l'excellent  homme  n'a 
point  cessé  de  prendre  au  sérieux,  avec  une  curiosité  et  une  candeur 
vraiment  enfantines,  toutes  les  manifestations  de  phénomènes  surna- 
turels qu'on  lui  signalait  aux  quatre  coins  de  l'Europe.  Et  lui-même, 
vingt Jois,  a  douté  de  la  valeur  de  sa  vocation  de  prêtre,  vingt  fois  il 
s'est  accusé  d'être  un  mauvais  chrétien,  parce  qu'd  ne  parvenait  pas  à 
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produire  un  seul  de  ces  «  miracles  »  qu'il  tenait  pour  le  signe  de  Ja 
communion  avec  Dieu.  Mais  il  avait  tout  à  fait  le  droit,  après  cela, 
de  nier  que  sa  théorie  du  miracle  eût  le  caractère  grossièrement  su- 
perstitieux qu'on  lui  attribuait.  11  attachait  une  importance  excessive, 
en  fait,  à  un  détaD  particulier  de  sa  doctrine  religieuse  :  mais  il  se 
rendait  bien  compte  que  c'était  là  un  travers  personnel,  et  que  le 
christianisme  tel  qu'il  l'entendait  pouvait  parfaitement  se  passer  de 
nouveaux  miracles.  Ou  plutôt  il  reconnaissait,  comme  on  l'a  vu,  que 
l'action  bienfaisante  de  la  foi  sur  l'âme  était,  à  elle  seule,  un  miracle 
plus  étounant  et  plus  beau  que  toutes  les  «  [expériences  »  des  magné- 
tiseurs. 

Et,  tout  en  continuant  à  interroger  ses  amis  sur  des  cas  shiguliers 
de  magnétisme  ou  de  double  vue,  il  travaillait  assidûment  à  réaliser 
en  lui  ce  grand  miracle  de  la  communion  avec  Dieu.  Par  la  médita- 
tion, par  h  prière,  il  s  efforçait  de  réaliser  dans  son  cœur  l'avènement 
du  Christ  ;  mais  surtout  par  l'amour,  qu'U  tenait  pour  le  plus  «  chré- 
tien »  des  seutimens  humains.  «  Le  réveil  en  nous  de  l'amour,  disait-il, 
est  l'œuvre  essentielle  du  Christ.  Aimer  et  être  aimé,  c'est  vivre  et 
donner  la  vie  :  et  il  n'y  a  point  d'autre  religion  que  l'amour,  ni  d'autre 
salut.  Nous  vivons  par  Jésus,  qui  nous  aime;  et  c'est  parla  que  nous 
donnons  la  vie  aux  autres  hommes,  en  les  aimant  comme  il  nous 
aime.  »  Il  s'était  si  profondément  imprégné  de  la  pensée  du  Christ 
qu'il  en  éprouvait  une  sorte  d'ivresse  mystique,  dont  tous  ceux  qui 
l'a]  proch aient  étaient  émerveillés.  Et  l'ardeur  de  son  christianisme 
lui  avait  donné,  entre  autres  vertus,  une  admirable  tolérance  en  ma- 
tière religieuse.  Pourvu  qu'on  cherchât  Dieu,  il  était  prêt  à  tout  com- 
prendre et  à  tout  approuver.  «  Le  Christ,  disait-il,  saura  bien  nous 
justifier  tous,  par  quelque  voie  que  nous  nous  soyons  élevés  jusqu'à 
lui.  Je  connais  des  sociniens,  des  déistes,  que  dis-jeî  des  athées  que 
je  tiens  pour  au  moins  aussi  rehgieux  que  moi-même.  Oh!  comme 
nous  savons  peu  ce  qui  se  passe  au  fond  de  l'âme  d'un  homme  dont 
r  opinion  diffère  de  la  nôtre  !...  0  Amour,  toi  seul  sais  combien  noble, 
combien  pur,  combien  grand  devant  Dieu  est  plus  d'un  sceptique  !  » 
Mais  surtout  il  s'indignait  du  préjugé  qui,  aux  yeux  des  protestans, 
excluait  le  catholicisme  du  nombre  des  confessions  chrétiennes  qu'ils 
pussent  respecter.  Un  ,de  ses  plus  beaux  poèmes,  [Impressions  d'un 
Protestant  dans  une  église  catholique,  était  consacré  tout  entier  à  l'af- 
firmation de  ce  sentiment.  «  Pourvu  seulement  qu'on  aime  le  Christ, 
y  disait-il,  il  n'en  faut  point  davantage  pour  être  un  bon  chrétien.  » 
Après  quoi,   au    grand   scandale  de  son    temps  {et  du    nôtre,  car 
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M.  de  Schulthess  ne  manque  point  de  protester  contre  un  pareil  abus 
de  la  tolérance),  il  allait  jusqu'à  reconnaître  une  certaine  valeur  re- 
ligieuse aux  croix,  aux  rosaires,  aux  images  de  la  Vierge  et  des  saints. 
«  Que  celui-là  soit  maudit,  s'écriait-il,  qui  appelle  idolâtrie  un  culte 
ayant  pour  objet  le  Christ!  »  On  comprend  qu'un  christianisme  comme 
celui-là  ait  exposé  Lavater,  sa  vie  durant,  à  la  haine  et  au  mépris 
des  «  libres  penseurs  »  de  l'école  de  Berlin! 

Il  a  fini  par  lui  valoir  aussi,  après  plusieurs  années  d'une  respec- 
tueuse amitié,  la  haine  et  le  mépris  du  poète  de  Faust;  et  je  ne  crois 
pas  que  la  longue  carrière  de  celui-ci  ail  à  nous  offrir  un  épisode  plus 
curieux  que  l'histoire  de  ses  relations  avec  Lavater,  telle  que  nous  la 
rappelle  M.  Henri  Funck,  dans  un  autre  chapitre  du  même  recueil. 

Dès  le  moment  où,  en  1773,  il  lui  envoyait  un  exemplaire  de  son 
Gœtz  de  Berlichingen,  Goethe  se  sentait  évidemment  attiré  vers  le 
théologien  zurichois.  Le  fait  est  que  cet  envoi  fut  le  point  de  départ 
d'une  correspondance  suivie,  où  les  deux  jeunes  gens  (Lavater  avait 
trente-deux  ans,  Gœthe  vingt-cinq)  échangeaient  librement  leurs 
rêves,  avec  toutes  les  marques  d'une  estime  réciproque  sans  cesse 
plus  vive.  En  1774,  ils  se  rencontrèrent  à  Francfort,  et  firent  ensemble 
un  séjour  à  Ems  ;  puis  Gœthe  alla  passer  quelques  semaines  à  Zurich, 
chez  son  ami.  Il  y  retourna  encore  quatre  ans  plus  tard,  cette  fois  en 
compagnie  de  son  maître  le  grand-duc  de  Weimar,  à  qui  il  avait, 
depuis  longtemps  déjà,  présenté  Lavater.  Ce  fut  lui  qui  corrigea  les 
épreuves  des  Fragmens  Physiognomoniques ,  où  Lavater,  d'ailleurs,  le 
proclamait  le  type  le  plus  parfait  de  l'homme  de  génie.  Et  que  l'on  ne 
s'imagine  pas  que,  dans  cette  amitié,  Gœlhe  se  soit  simplement  laissé 
admirer  et  aimer  par  son  exubérant  ami!  Il  l'a  lui-même  admiré  et 
aimé  avec  une  ardeur  extraordinaire,  et  peu  d'hommes  ont  exercé  sur 
lui  une  action  plus  profonde.  «  Le  commerce  de  Lavater  est,  pour  le 
grand-duc  et  pour  moi,  le  principal  événement  de  tout  notre  voyage, — 
écrit-il  à  M"*  de  Stein  en  1770.  —  L'excellence  de  cet  homme,  aucune 
parole  ne  saurait  l'exprimer.  Il  est  le  plus  grand,  le  meilleur,  le  plus 
sage,  le  plus  intéi-leur,  de  tous  les  hommes  mortels  et  immortels  que 
j'aie  jamais  connus.  »  Et,  dans  une  autre  lettre  :  «  Lavater  continue  à 
être  un  soutien  pour  nous...  La  vérité  est  toujours  chose  nouvelle,  et 
toutes  les  fois  qu'on  revoit  un  homme  d'une  vérité  aussi  entière,  on 
a  l'impression  de  renaître  au  monde.  »  A  son  ami  Knebel  U  écrit  : 
«  Lavater  est  et  reste  un  homme  unique.  Nulle  autre  part,  en  Israël 
ni  parmi  les  païens,  je  n'ai  trouvé  autant  de  vérité,  d'amour,  de  foi. 
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de  patience,  de  force,  de  sagesse,  de  bonté,  de  variété,  de  calme...  » 
Dans  une  lettre  du  7  décembre  de  la  même  année,  il  le  compare  à  la 
chute  du  Rhin  à  Schafîhouse.  «  Chaque  fois  qu'on  se  retrouve  en  sa 
présence,  on  est  plus  frappé  de  sa  perfection.il  est  le  mieux  du  mieux, 
la  fleur  de  l'humanité.  >> 

Tels  étaient,  en  1779,  les  sentimens  de  Goethe  à  l'égard  de  La- 
vater.  Dès  la  première  lettre  qu'il  lui  avait  écrite,  il  l'avait  prévenu 
qu'il  «  n'était  pas  chrétien.  »  Lavater  s'était  empressé  de  lui  répondre 
qu'il  le  préférait,  païen,  à  bien  des  chrétiens.  «  Qui  donc,  lui  avait-il 
écrit,  peut  être  assez  sûr  de  sa  propre  foi  pour  porter  un  jugement  sur 
le  foi  d'autrui?  >>  Et  l'aveu  de  Gœthe  n'avait  rien  changé  à  la  tendre 
intimité  de  leurs  relations.  Mais  voici  que  tout  à  coup,  en  1782,  le 
poète  s'aperçut  qu'il  était  décidément  trop  «inchrélien  »  pour  pouvoir 
rester  en  rapports  avec  un  pasteur,  et  d'une  espèce  aussi  essentielle- 
ment «  chrétienne  »  que  celui-là.  Lavater  lui  ayant  envoyé  son  nou- 
veau livre,  Ponce-Pilate,  on  la  Bible  en  petit  de  V Homme  en  grand,  il 
déclara  franchement  à  son  ami  que  ce  livre  l'avait  révolté  par  son 
«  intolérance.  »  Et  comme  le  pauvre  Lavater  le  suppliait  de  lui  dé- 
signer les  passages  qui  avaient  pu  lui  valoir  un  tel  reproche,  Gœthe, 
dans  une  seconde  lettre,  répondit  que  le  fait  d'admirer  le  Christ  con- 
stituait à  ses  yeux  la  forme  la  plus  odieuse  de  l'intolérance.  «  Tu  tiens 
l'Évangile  pour  une  vérité  divine  ;  pour  moi  il  est  plutôt  un  blasphème 
contre  le  grand  Dieu,  révélé  dans  la  Nature.  Tu  ne  trouves  rien  de 
plus  beau  que  l'Évangile;  moi,  je  connais  des  milliers  de  pages,  an- 
ciennes et  récentes,  que  je  tiens  pour  plus  belles,  et  plus  utiles  aux 
hommes,  et  plus  indispensables!...  Et  tu  viens  me  demander  en  quoi 
consiste  ton  intolérance?...  Tout  au  plus  te  concéderai-je  que,  si  j'en- 
seignais ma  religion,  comme  tu  le  fais,  tu  aurais  sans  doute  plus  de 
droit  encore  à  te  plaindre  de  mon  intolérance  que  je  n'en  ai  à  me 
plaindre  de  la  tienne.  » 

D  année  en  année,  depuis  lors,  l'affection  de  Gœlhe  pour  Lavater 
va  se  transformer  en  une  haine  féroce.  En  1780,  le  poète  écrit  à  M"""  de 
Stein  :  «  Lavater  est  venu  à  Weimar  et  a  demeuré  chez  moi.  Nous 
n'avons  pas  échangé  une  seule  parole  un  peu  intime.  Il  s'est  montré  à 
moi,  une  fois  de  plus,  avec  toutes  ses  perfections,  mais  mon  âme  est 
restée  immobile,  en  face  de  lui,  comme  une  eau  pure  dans  un  verre.  » 
L'année  suivante,  pendant  son  voyage  en  Itahe,  il  reçut  un  livre  de 
Lavater,  Nathanaël,  dédié  par  l'auteur  à  «  un  Nathanaël  dont  l'heure 
n'est  pas  encore  venue.  »  Et  l'on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  atten- 
drissant que  les  pages  où  l'écrivain  suisse,  ignorant  la  crise  qui  s'est 
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produite  dans  les  sentimens  de  «  Nathanaël,  »  lui  exprime  l'espoir  que 
son  «  heure  »  ne  va  point  tarder  à  venir.  «  Noble,  pur,  cher  ami!  lui 
dit-il.  Oui,  plus  cher  vraiment  que  des  milliers  d'hommes  qui  s'ap- 
pellent chrétiens;  plus  cher  même  que  maints  hommes  qui  partagent 
entièrement  toutes  mes  croyances  :  bien  que  cette  grâce  des  grâces  ne 
t'ait  pas  été  encore  accordée,  de  reconnaître  en  Jésus-Christ  le  seul 
sauveur  des  hommes,  en  même  temps  que  le  seul  homme  véritable, 
et  de  trouver  chez  lui,  en  toute  certitude,  ce  caractère  de  divinité 
que  tu  cherches  en  vain  dans  la  nature,  toi  qui  sens  mieux  que  pei 
sonne  la  beauté  de  ceUe-ci.  Et  ce  n'est  pas  pour  essayer  de  te  con- 
vaincre, —  de  ta  conversion  Dieu  se  chargera  lui-même!  —  mais 
seulement  en  témoignage  de  mon  respect,  de  mon  amour,  de  ma 
reconnaissance  pour  toi,  en  témoignage  de  mes  espérances  et  de  mes 
pressentimens,  que  je  te  dédie  ce  petit  livre  chrétien.  »  Mais  Gœthe, 
ayant  lu  cette  dédicace,  se  borne  à  griffonner  sur  un  bout  de  papier  : 
«  Tu  arrives  au  mauvais  moment,  avec  ton  bavardage  !  Je  ne  suis 
pas  un  Nathanaël,  et  aux  Nathanaël  de  ma  race,  je  compte  bien 
apprendre  moi-même  une  leçon  qui  les  détournera  de  la  tienne!  Donc, 
arrière  de  moi,  sophiste,  ou  gare  les  coups  !  »  Il  refuse  obstinément 
de  répondre  aux  lettres  de  Lavater;  durant  son  séjour  à  Zurich, 
en  1797,  il  refuse  de  recevoir  son  ancien  ami.  Enfin,  il  le  raille  et 
l'insulte  publiquement,  dans  ses  célèbres  Xénies  de  i'Almanach  des 
Muses.  Et  le  pauvre  Lavater,  bien  certain  désormais  que  le  cœur  de 
son  «  héros  »  était  perdu  pour  lui  sans  retour,  n'en  continuait  pas 
moins  à  aflirmer  que,  tôt  ou  tard,  ce  cœur  s'ouvrirait  à  la  grâce  du 
Christ. 

Il  se  trompait  d'ailleurs  doublement,  ce  qui  prouve  encore  qu'il 
n'avait  guère  le  don  de  se  connaître  en  hommes.  Car  tout  porte  à 
croire  que  le  cœur  de  Gœthe  ne  s'est  jamais  ouvert  â  la  grâce  du 
Christ;  et  nous  savons  en  revanche  que,  après  la  mort  de  Lavater,  le 
poète  a  senti  se  ranimer  en  lui  sa  fervente  et  respectueuse  sympathie 
d'autrefois  pour  celui  qui,  durant  des  années,  lui  était  apparu  «  le  plus 
grand,  le  meilleur  et  le  plus  sage  des  hommes.  »  De  tous  les  portraits 
qu'U  nous  offre  dans  ses  Souvenirs  de  ma  Vie,  aucun  n'est  pénétré 
d'une  émotion  aussi  sincère,  ni  aussi  profonde,  que  celui  de  l'auteur 
de  Ponce-Pilaie  et  de  Nathanaël. 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  avril. 

La  reprise  de  l'Affaire  1  On  l'a  tentée;  nous  l'avions  annoncé  il  y 
a  quinze  jours  ;  mais,  comme  nous  l'avions  annoncé  aussi,  l'entreprise  a 
avorté.  M.  Jaurès  s'était  fait  fort  de  réveillera  lui  tout  seul,  sous  le 
souffle  ardent  de  son  éloquence,  les  fantômes  endormis.  Il  est  diffi- 
cile de  croire,  après  avoir  lu  son  discours,  qu'il  ait  pu  compter,  pour 
produire  ce  miracle,  sur  l'importance  des  faits  plus  ou  moins  nou- 
veaux qu'il  a  révélés.  Sur  quoi  comptait-il  donc?  Sur  la  docilité,  sur 
la  soumission,  sur  la  servilité  du  gouvernement  à  son  égard.  Son 
erreur  a  été  de  croire  que  ces  dispositions  du  gouvernement,  sur  les- 
quelles il  ne  s'était  d'ailleurs  nullement  trompé,  détermineraient 
celles  de  la  Chambre.  Les  choses  ne  se  sont  pas  passées  tout  à  fait 
ainsi.  Le  gouvernement,  représenté  par  M.  le  ministre  de  la  Guerre  st 
M.  le  président  du  Conseil,  —  en  l'absence  de  M.  le  garde  des  Sceaux 
qui  seul  peut-être  aurait  dû  assister  à  la  séance,  —  a  été  le  serviteur 
très  humble  de  M.  Jaurès.  Mais  l'apparition  de  M.  Ribot  à  la  tribune  et 
le  langage  qu'il  y  a  tenu  ont  relevé  les  esprits  abattus  de  la  majorité. 
L'ordre  du  jour  présenté  par  M.  Jaurès  et  par  M.  Brisson  a  été  re- 
poussé. On  a  voté  ensuite  celui  de  M.  Chapuis  qui  se  divisait  en  deux 
parties  :  la  première  était  une  manifestation  de  confiance  et  la 
seconde  une  manifestation  de  défiance  à  l'égard  du  gouvernement. 
Cet  ordre  du  jour  s'est  trouvé  correspondre  admirablement  à  l'état 
d'esprit  de  la  Chambre,  qui  en  a  voté  la  première  partie  par  274  voix 
contre  211  et  la  seconde  par  357  voix  contre  78.  La  seconde  seule 
est  importante:  elle  déclare  que  la  Chambre  est  «  résolue  à  ne  pas 
laisser  sortir  l'affaire  Dreyfus  du  domaine  judiciaire.  »  La  première 
signifie  seulement  qu'on  ne  veut  pas  renverser  le  gouvernement  à 
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l'heure  actuelle.  Si  on  avait  pu  se  méprendre  sur  la  véritable  pensée 
de  M.  Jaurès,  au  milieu  des  longs  développemens  qu'il  lui  a  donnés, 
son  vote  aurait  dissipé  toutes  les  ombres,  précisé  son  but,  accentué 
sa  défaite.  M.  Jaurès  a  été  des  78  qui  ont  refusé  de  dire  que  l'affaire 
Dreyfus  ne  devait  pas  sortir  du  domaine  judiciaire  où  la  Chambre  l'a 
très  fermement  maintenue. 

Jamais  peut-être  l'orateur  socialiste  n'avait  mieux  montré  ce 
qu'il  y  a  de  purement  sophistique  dans  sa  manière  oratoire.  Certes, 
la  mise  en  scène  dont  il  s'est  entouré  était  habile  et  propre  à  éblouir 
l'imagination  d'une  assemblée  à  laquelle  U  ne  laissait  pas  le  temps 
de  réfléchir.  L'adhésion  obséquieuse,  empressée,  précipitée  du  gou- 
vernement était  de  nature  à  faire  impression  sur  les  esptits.  Mais  les 
deux  argumens  principaux  de  M.  Jaurès  étaient  si  vains  et  si  vides, 
qu'il  était  difficile  de  s'y  laisser  prendre.  Le  premier  est  tiré  d'une 
prétendue  lettre,  ou  d'une  note  de  l'empereur  d'Allemagne,  tendant  à 
prouver  que  Dreyfus  était  un  traître,  et  cela  dans  des  conditions  qui 
ne  pouvaient  laisser  aucun  doute.  Cet  écrit  de  l'empereur  Guillaume, 
personne  ne  l'a  vu;  on  n'en  a  montré  que  des  photographies.  S'Q  a 
existé,  c'est  assurément  un  faux.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  assertions 
contraires  de  M.  Jaurès  ne  nous  empêcheront  pas  de  dire  qu'il 
n'a  joué  aucun  rôle  sur  le  terrain  judiciaire.  Au  milieu  des  mille 
détails  d'une  affaire  aussi  compliquée,  il  a  plu  à  M.  Jaurès  de  choisir 
celui-là  comme  il  aurait  pu  en  choisir  un  autre,  et,  sur  cette  pierre 
exiguë,  de  bâtir  tout  un  édifice  d'hypothèses  qu'il  a  dressé  hardiment 
jusqu'au  ciel.  Il  ne  met  pas  en  doute  un  seul  instant  que  ce  ne  soit  le 
colonel  Henry  qui  a  commis  ce  second  faux.  C'est  possible,  mais 
qu'en  sait-U  et  quelle  preuve  en  apporte-t-il?  Et,  quand  cela  serait, 
qu'en  résulterait-il?  Des  deux  journées  que  M.  Jaurès  a  passées  à  la 
tribune,  la  plus  grande  partie  a  été  consacrée  à  cette  pièce  apocrypiie. 
L'orateur  s'est  efforcé  de  démontrer  qu'elle  avait  obsédé  la  pensée 
de  tout  le  monde  comme  elle  obsédait  si  visiblement  la  sienne,  et  que 
c'est  à  cette  obsession  inavouée  qu'ont  cédé  les  juges  du  conseil  de 
guerre  de  Rennes  lorsqu'ils  ont  condamné  Dreyfus.  Il  a  supposé  qu'on 
avait  communiqué  incorrectement  cette  pièce,  et  peut-être  d'autres 
encore,  aux  juges  du  second  conseil  de  guerre,  comme  on  en  avait 
communiqué  d'autres  aux  juges  du  premier.  Il  serait  difficile  d'in- 
venter une  supposition  plus  invraisemblable.  Tout  ce  qu'on  a  raconté 
de  la  prétendue  lettre  de  l'empereur  d'Allemagne  est  une  histoire  à 
dormir  debout,  y  compris  ce  qu'en  raconte  aujourd'hui  M.  Jaurès. 
Mais  son  discours  a  une  seconde  partie  qui  contient  un  second  argu- 
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ment.  On  ne  parle,  depuis  quelques  jours,  que  de  la  lettre  du  général 
de  Pellieux  :  justifie-t-elle  tout  le  bruit  qu'on  en  a  fait?  Nous  allons 
le  voir.  Il  faut  dire  d'abord  un  mot  du  gros  effet  de  mélodrame  dont 
M.  Jaurès  en  a  entouré  la  production,  comme  s'il  avait  bien  senti 
qu'elle  ne  suffisait  pas,  à  elle  seule,  à  produire  l'impression  profonde 
dont  il  avait  besoin  sur  la  Chambre  d'abord,  sur  l'opinion  ensuite. 
Cette  lettre  du  général  de  Pellieux  porte  la  date  du  31  août  1898. 
On  était  alors  au  lendemain  de  la  découverte  du  faux  Henry  ;  M.  Bris- 
son  était  président  du  Conseil  et  M.  Cavaignac,  ministre  de  la  Guerre. 
Lecture  a  été  donnée  du  document  par  M.  Jaurès.  Aussitôt  M.  Brisson 
s'est  levé  à  son  banc,  et  d'une  voix  tremblante,  il  a  déclaré  que  lui, 
chef  du  gouvernement,  n'en  avait  pas  eu  connaissance,  M.  Cavaignac 
ne  le  lui  ayant  pas  communiqué.  De  là  à  accuser  M.  Cavaignac  de 
forfaiture  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  M.  Brisson  l'a  aussitôt  franchi. 
En  l'espace  de  cinq  minutes,  et  sans  autre  forme  de  procès,  il  a 
jugé  à  lui  tout  seul,  condamné  et  exécuté  M.  Cavaignac.  Ce  n'était 
pas  assez  :  il  a  évoqué  sur  sa  tombe,  où  Rude  a  couché  son  image  en 
bronze,  l'ombre  de  Godefroy  Cavaignac  l'ancien  ;  il  l'a  fait  se  dresser 
dans  un  beau  mouvement  d'indignation  et  jeter  à  son  neveu  un  viru- 
lent anathème  :  «  Vous  n'êtes  plus  de  notre  lignée!  vous  n'êtes  plus 
dans  la  République  !  »  Ce  qui  a  nui  à  l'effet  de  la  prosopopée,  c'estjque 
la  Chambre  a  cru  comprendre  que  M.  Brisson  n'avait  éprouvé 
aucune  surprise  en  entendant  M.  Jaurès  lire  la  lettre  du  général  de 
Pellieux.  La  scène  sentait  l'apprêt.  M.  Brisson  ne  parlait  pas  tout  à 
fait  comme  un  homme  qui  improvise.  Enfin,  si  le  texte  de  sa  lettre 
n'était  pas  connu  du  public,  l'émotion  causée  au  général  de  PelUeux 
par  la  découverte  du  faux  Henry  s'était  déjà  fait  jour  dans  la  presse 
aussitôt  après  l'événement.  Ici  encore,  il  n'y  avait  rien  de  nouveau. 
M.  Cavaignac,  pris  un  peu  au  dépourvu,  n'a  pas  pu  fixer  tout  de  suite 
des  souvenirs  qui  remontaient  à  cinq  ans  :  il  s'est  contenté  de  dire 
qu'il  prenait  sous  sa  responsabilité  tout  ce  qui  s'est  passé  à  cette 
époque,  sans  pouvoir  d'ailleurs  affirmer  si  la  lettre  du  général  de 
Pellieux  était  arrivée  au  ministère  de  la  Guerre  avant  ou  après  sa 
propre  démission.  Celle-ci  a  eu  lieu  le  4  septembre,  quatre  jours  après 
la  lettre  du  général,  et  on  conviendra  que  M.  Cavaignac  a  eu  à  penser 
à  beaucoup  d'autres  choses  pendant  ces  quatre  jours.  Sur  le  moment, 
il  n'a  pas  pu  en  dire  plus;  mais,  le  lendemain,  les  souvenirs  du  général 
Zurlinden  lui  ayant  permis  de  préciser  les  siens,  il  s'est  trouvé  en 
mesure  d'affirmer  qu'aussi  longtemps  qu'il  était  resté  au  ministère  de 
la  Guerre,  il  n'avait  pas  eu  entre  les  mains  la  lettre  de  M.  de  Pellieux. 
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Cela  encore  a  nui  un  peu  à  la  prosopopée  de  l'oncle  de  bronze.  N'im- 
porte, s'est  écrié  M.  Brisson,  c  il  reste  acquis  »  que  vous  ne  m'avez  pas 
transmis  la  lettre.  Comment  M.  Cavaignac  aurait-il  pu  la  transmettre, 
puisqu'il  ne  l'avait  jamais  eue  ?  Nous  n'avons  pas  à  prendre  ici  sa 
défense,  et  si  nous  le  faisions,  ce  ne  serait  pas  sans  réserves.  M.  Cavai- 
gnac a  commis  des  fautes  comme  les  autres,  comme  tout  le  monde, 
dans  cette  affaire  dont  M.  Jaurès  seul  a  su  tirer  profit.  Mais,  en  vérité, 
sur  le  point  spécial  où  on  l'a  attaqué,  il  s'est  défendu  avec  avan- 
tage :  il  ne  reste  rien  contre  lui  de  l'accusation  de  M.  Brisson  d'avoir 
soustrait  à  la  connaissance  du  gouvernement  une  pièce  qui  pouvait 
contribuer  à  l'éclairer. 

Que  s'était-U  donc  passé  ?  Lorsque  le  faux  Henry  a  été  découvert, 
le  général  de  PelUeux,  qui  avait  cru  fermement  à  l'authenticité  de  la 
pièce  et  qui  avait  commis  l'imprudence  de  s'en  servir  devant  un  tri- 
bunal, le  général  de  Pellieux,  dont  la  bonne  foi  avait  été  entière,  a 
éprouvé  un  trouble  profond.  Il  n'a  pas  été  le  seul  dans  ce  cas.  En  pré- 
sence de  cette  lumière  subite,  un  doute  est  entré  dans  tous  les  esprits. 
Le  doute  du  général  de  PelUeux  s'est  porté  sur  ses  subordonnés,  sur 
ses  chefs,  peut-être  bien  sur  lui-même  :  il  a  écrit  au  ministre  de  la 
Guerre  pour  demander  d'être  mis  à  la  retraite.  Mais  sa  lettre  n'a  pas 
été  envoyée  directement  au  ministre  ;  elle  a  suivi  la  voie  hiérarchique 
et  est  venue  par  là  entre  les  mains  du  général  Zurlinden,  gouverneur 
de  Paris.  Ici  nous  laissons  la  parole  à  ce  dernier  :  personne  ne  l'a 
soupçonné  de  s'en  être  jamais  servi  pour  dii'e  autre  chose  que  la  vérité. 
Voici  ce  qu'il  expose  dans  une  lettre  qu'il  a  écrite  à  M.  Cavaignac  :  «  Je 
fis  venir  le  général  de  Pellieux.  Il  était  très  surexcité,  très  énervé  à 
l'idée  qu'on  pourrait  l'accuser  d'avoir  cité  trop  légèrement  une  pièce 
fausse  au  procès  Zola;  douloureusement  préoccupé  surtout  de  la 
pensée  que  ses  enfans  pourraient  un  jour  lui  reprocher  de  n'avoir  pas 
assez  défendu  l'honneur  de  leur  nom.  J'essayai  de  le  calmer,  de  lui  de- 
mander des  explications;  mais  je  ne  pus  rien  en  obtenir;  et  je  restai 
convaincu,  —  je  le  suis  encore  aujourd'hui,  —  que  le  général  de  Pel- 
lieux avait  cédé  ce  jour-là  à  un  premier  mouvement  de  colère  et  de 
révolte  bien  compréhensibles,  et  qu'il  était  de  mon  devoir  d'attendre 
que  le  calme  se  fût  fait  dans  l'esprit  de  cet  excellent  officier,  qu'il  im- 
portait d'essayer  de  maintenir  dans  l'armée.  Je  conclus  en  lui  disant 
que  je  désirais  lui  donner  le  temps  de  réfléchir  avant  de  transmettre 
sa  demande;  que  je  garderais  sa  lettre  pendant  deux  ou  trois  jours, 
et  qu'ensuite  je  la  lui  renverrais  par  le  général  Borius  afin  qu'il  puisse 
agir  à  tète  reposée...  M.  le  général  Borius  est  mort;  le  général  de 
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Pellieux  aussi.  Je  reste  donc  seul  pour  faire  la  lumière  sur  ce  triste 
incident,  et  sur  la  suite  qui  lui  a  été  donnée,  dont  j'accepte  toute  la  res- 
ponsabilité. » 

Le  général  Zurlinden  peut  accepter  cette  responsabilité  :  elle  n'a 
rien  que  de  très  honorable  pour  lui.  Il  a  rempli  son  devoir  de  chef 
avec  délicatesse  et  avec  sang- froid.  Quand  à  la  lettre  du  général  de  Pel- 
lieux, elle  montre  à  quelles  tortures  morales  la  maudite  affaire  que 
M.  Jaurès  veut  recommencer  a  condamné  de  braves  militaires,  qui 
n'ont  pas  eu  toujours,  et  on  ne  saurait  leur  en  faire  un  crime,  l'esprit 
critique  très  solide,  mais  qui  n'ont  pas  cessé  un  seul  instant  d'être 
profondément  consciencieux,  sincères  et  loyaux.  Sa  lettre,  le  général 
de  Pfllieux  l'a  retirée  au  bout  de  quelques  jours,  el  M.  Cavaignac  ne 
l'a  probablement  connue  qu'à  la  séance  du  6  avril  :  il  est  permis  de 
croire  que  l'obligeance  de  M.  Jaurès  n'avait  pas  permis  à  M.  Bris- 
son  de  l'ignorer  aussi  longtemps.  Mais  quand  même  cette  lettre  serait 
arrivée  à  son  adresse  au  moment  où  elle  a  été  écrite,  quand  même 
M.  Cavaignac  l'aurait  reçue  et  ne  l'aurait  pas  communiquée  à  M.  Bris- 
son,  que  faudrait-il  en  conclure?  Que  M.  Cavaignac  aurait  commis  à 
l'égard  de  M.  Brisson  une  néghgence  regrettable,  dont  celui-ci  aurait 
droit  de  lui  faire  en  style  modéré  quelque  reproche  ;  et  voilà  tout^ 
Partir  de  là  pour  demander  une  seconde  revision  du  procès  Dreyfus 
est  un  défi  au  bon  sens.  L'état  mental,  et  d'ailleurs  provisoire,  où 
le  général  de  Pellieux  est  tombé  en  apprenant  le  faux  Henry  n'a  d'in- 
térêt que  pour  sa  mémoire.  Sur  le  fond  des  choses  il  ne  nous  apprend 
rien  de  plus  que  ce  que  la  découverte  du  faux  Henry  nous  avait  déjà 
appris.  Le  général  de  Pellieux  a  voulu  donner  sa  démission,  et  fina- 
lement ne  l'a  pas  fait.  La  belle  affaire  !  Le  général  de  Boisdeftre  a 
donné  la  sienne  à  la  même  époque  et  pour  les  mêmes  motifs.  «  Je 
viens,  écrivait-il  au  ministre  de  la  Guerre,  d'acquérir  la  preuve  que 
ma  confiance  dans  le  heutenant-colonel  Henry,  chef  du  service  des 
renseignemens,  n'était  pas  justifiée.  Cette  confiance,  qui  était  ab- 
solue, m'a  amené  à  être  trompé  et  à  déclarer  vraie  une  pièce  qui 
ne  l'était  pas,  et  à  vous  la  présenter  comme  telle.  Dans  ces  condi- 
tions, j'ai  l'honneur  de  vous  demander  de  me  relever  de  mes  fonc- 
tions. »  Est-ce  que  la  lettre  du  général  de  Pellieux  disait  autre  chose? 
Trois  ou  quatre  jours  après,  M.  Cavaignac  lui-même  donnait  sa  dé- 
mission, parce  qu'il  persistait  à  ne  pas  vouloir  de  la  revision  du  procès 
Dreyfus.  Est-ce  que  la  démission  du  général  de  Pellieux,  si  elle  avait 
été  maintenue,  aurait  ajouté  quoi  que  ce  fût  à  l'effet  produit  par  celle 
du  chef  de  l'état-major  général  et  du  ministre  de  la  Guerre  lui-même  ? 
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L'ignorance  où  on  a  été  alors  de  la  lettre  du  général  de  Pellieux  n'a 
donc  eu  aucune  conséquence  appréciable  :  encore  cette  ignorance 
n"a-t-elle  pas  été  entière,  puisque  la  presse  a  reçu  les  confidences  du 
général.  Rien  de  tout  cela  n'a  empêché  la  revision  d'avoir  lieu.  Que 
voulait-on  d'autre,  et  qu'aurait  fait  déplus  M.  Brisson  s'il  avait  connu 
alors,  et  par  M.  Cavaignac,  la  lettre  qu'il  n'a  connue  que  depuis,  et  par 
M.  Jaurès? 

La  Chambre  ne  s'y  est  pas  trompée;  elle  a  vu  tout  de  suite  où 
M.  Jaurès  voulait  la  conduire;  elle  a  refusé  d'y  aller.  Mais  ce  n'est 
pas  la  faute  du  gouvernement.  Rien  n'a  égalé  la  surprise  qu'on  a 
éprouvée  lorsque  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  montant  à  la  tribune  au 
moment  où  M.  Jaurès  en  descendait  acclamé  par  ses  amis,  a  annoncé 
qu'il  était  disposé  à  faire  une  enquête  que  personne  encore  ne  lui 
avait  demandée.  Et  sur  quoi,  cette  enquête?  On  ne  l'a  compris  d'abord 
qu'assez  vaguement.  Peut-être  faut-il  plaindre  le  général  André,  qui 
n'est  pas  orateur  et  ne  se  rend  pas  toujours  compte  de  la  portée  des 
mots  qu'n  emploie,  d'avoir  été  chargé  de  représenter  le  gouvernement 
dans  une  affaire  aussi  délicate.  11  a  dit  le  blanc,  le  noir,  le  pour,  le 
contre,  non  pas  toutefois  sans  avoir  l'air  de  s'en  douter,  car  le  mal- 
heureux était  étrangement  embarrassé.  11  a  parlé  de  la  nécessité  de 
mettre  la  vérité  en  évidence,  puis  il  a  déclaré  s'en  tenir  au  verdict  du 
dernier  conseil  de  guerre,  puis  il  a  affirmé  que  la  conscience  du  pays 
avait  été  inquiétée  par  l'admission  des  circonstances  atténuantes  et  il 
a  avoué  qu'il  partageait  ces  inquiétudes,  puis  il  a  relu  la  lettre  du 
général  de  Pellieux  que  tout  le  monde  connaissait  depuis  la  veille, 
et  a  ajouté  en  propres  termes  :  «  Les  secrets  dont  j'ai  la  garde  et 
que  je  conserve,  je  les  communique  au  Parlement.  »  A  quoi  on  lui  a 
répondu  que  c'était  une  étrange  manière  de  les  conserver  !  Tantôt 
applaudi  par  la  gauche  et  tantôt  par  le  centre  et  par  la  droite  qui  y 
mettaient  de  l'ironie,  suivant  qu'U  émettait  tel  ou  tel  membre  de 
phrase  en  contradiction  l'un  avec  l'autre,  U  a  conclu  en  disant  ;  «  Je 
n'examine  absolument  pas  la  question,  mais  le  gouvernement,  dési- 
reux de  facihter  la  recherche  de  la  vérité  dans  cette  affaire,  accepte 
entièrement  d'être  chargé  de  procéder  administrativement  à  une  en- 
quête. J'ajoute  que,  pour  sauvegarder  ma  responsabilité,  je  me  pro- 
pose, d'accord  avec  le  gouvernement  qui  en  a  ainsi  décidé,  de  me  faire 
assister  par  un  certain  nombre  de  magistrats  dans  le  dépouillement 
des  pièces  auquel  il  sera  procédé.  » 

Heureusement,  et  nous  le  constatons  tout  de  suite,  la  Chambre  n'a 
pas  chargé  le  gouvernement  de  faire  l'enquête  dont  il  acceptait  d'être 
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chargé.  Elle  a  affirmé  que  l'affaire  Dreyfus  ne  devait  pas  sortir  du  tei» 
rain  judiciaire,  ce  qui  était  exprimer  le  regret  qu'elle  eût  été  portée 
de  nouveau  sur  le  terrain  parlementaire  et  condamner  qu'on  la  portât 
sur  le  terrain  administratif.  Quant  à  l'idée  de  charger  une  commission 
mixte,  composée  de  fonctionnaires  et  de  magistrats  de  faire  de  nou- 
elles  recherches,  M.  Ribot  l'a  traitée  comme  elle  méritait  de  l'être  : 
il  a  mis  en  doute  qu'on  trouvât  des  magistrats,  pour  faire  la  moitié  de 
besogne  qu'on  se  proposait  de  leur  confier.  M.  le  président  du  Conseil, 
prenant  la  parole  pour  s'expliquer,  a  dit  tout  d'abord  qu'il  regrettait 
de  n'être  pas  jurisconsulte;  —  mais,  encore  une  fois,  où  était  donc 
M.  le  garde  des  Sceaux?  —  puis  il  a  révélé  à  la  Chambre  de  plus  en 
plus  stupéfaite  l'existence  d'un  dossier  assez  semblable  à  la  boîte  de 
Pandore.  Qu'en  sorlira-t-il   si   on  l'ouvre?   «    11  s'agit,    a  continué 
M.  Combes,  d'un  dossier  secret  que  M.  le  ministre  de  la  Guerre  ne 
connaît  pas,  dont  il  n'a  jamais  vu  aucune  pièce,  à  propos  duquel  il  est 
exposé  d'un  jour  à  l'autre  à  des  attaques  qu'il  ne  peut  pas  réfuter.  Ce 
dossier  a  été  scellé  par  un  magistrat  de  la  Cour  de  cassation;  c'est  en 
présence  de  ce  magistrat,  aidé  de  quelques  autres,  qu'il  pourrait  ouvrir 
ce  dossier,  examiner  et  cataloguer  les  pièces;  si  besoin  en  était  aussi 
pour  couvrir  sa  responsabihté  et  n'être  pas  accusé,  comme  cela  ne 
saurait  manquer  de  se  produire,  soit  d'avoir  soustrait  des  pièces  à  ce 
dossier,  soit  d'en  avoir  introduit  de  nouvelles.  »  Tout  cela  est  de  plus 
en  plus  étrange,  et  témoigne,  de  la  part  du  gouvernement,  d'une 
grande  humilité  et  d'une  extrême  défiance.  Il  se  sent  par  avance  sus- 
pect, et  demande  pour  le  surveiller  et  le  cautionner  des  magistrats 
de  la  Cour  de  cassation.  Mais  quis  custodiat  custodes  ipsos?  Qui  sur- 
veillera et  cautionnera  les  magistrats?  Le  ministre  de  la  Guerre  appa- 
remment, comme  l'a  dit  M.  Ribot.  Jamais  gouvernement  ne  s'était  fait 
plus  petit,  et  jamais  non  plus  il  n'avait  apporté  autant  de  précautions 
puériles  dans  la  pire  des  imprudences.  Si  la  Cour  de  cassation  a  réuni 
sous  enveloppe  scellée  un  certain  nombre  de  pièces,  c'est  assurément 
parce  qu'elle  a  jugé  qu'elles  ne  devaient  pas  figurer  au  procès.  Va-t-on 
lui  demander  de  se  déjuger,  ou  à  quelques-uns  de  ses  membres  de 
désavouer  les  autres  ?  11  y  a  dans  cette  curiosité  téméraire  et  malsaine, 
qui  môle  l'administration  à  la  justice,  et  donne  à  la  pohtique  le  pas  sur 
l'une  et  sur  l'autre,  quelque  chose  qu'on  ne  saurait  trop  sévèrement 
blâmer.  Aussi  la  Chambre  n'a-t-elle  pas  voulu  y  engager  sa  responsa- 
bihté. Elle  a  maintenu  sa  confiance  au   gouvernement,  mais  en  lui 
interdisant  de  faire  ce  qu'il  voulait  faire.  L'opposition  est  absolue, 
la  contradiction  formelle  entre  l'enquête  administrative  dont  M.  le 
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ministre  de  le  Guerre  et  M.  le  président  du  Conseil  ont  parlé,  d'ail- 
leurs en  balbutiant,  et  la  volonté  exprimée  nettement  par  la  majorité 
de  ne  pas  permettre  à  la  question  de  sortir  du  domaine  judiciaire.  L'ad- 
ministration et  la  justice  sont  deux  choses  d'ordres  tout  difîérens. 

Que  fera  le  gouvernement?  Les  Chambres  sont  en  vacances  jus- 
qu'au 19  mai  ;  pendant  six  semaines,  il  est  libre  de  son  action,  sauf  à 
en  répondre  ensuite.  Ouvrira-t-U  le  dossier  secret,  avec  ou  sans  la 
présence  de  magistrats?  Peut-être,  car  c'est  évidemment  ce  que  veut 
M.  Jaurès.  M.  Jaurès  ne  se  méprend  pas  sur  l'inanité  de  la  démons- 
tration qu'il  a  essayé  de  faire  à  la  tribune.  Des  faits  nouveaux,  il  n'en 
a  pas.  Des  preuves,  pas  davantage.  Qu'on  ouvre  donc  le  dossier,  car 
il  lui  en  faut  à  tout  prix;  il  a  besoin  d'une  reprise  de  l'AlIaire  pour 
donner  un  élan  nouveau  au  parti  socialiste,  et  augmenter  encore  à 
son  profit  la  désorganisation,  non  seulement  des  autres  partis,  mais 
du  pays  lui-même  et  de  toutes  les  forces  qui  lui  servent  de  sauve- 
garde. La  Chambre  n'a  pas  pu  s'y  tromper,  après  l'admirable  dis- 
cours par  lequel  M.  Ribot  a  terminé  la  séance,  séance  longue  et  tour- 
mentée où  M.  Jaurès  s'est  montré  si  violent,  le  gouvernement  si 
décontenancé  et  si  faible,  mais  où  l'orateur  du  centre  a  dégagé  la 
conscience  générale  du  poids  qui  loppressait  et  a  fait  vraiment  en- 
tendre la  voix  du  bon  sens  et  du  patriotisme.  Comme  il  disait  qu'il 
ne  discuterait  le  fond  de  l'Affaire  avec  personne  dans  la  Chambre,  un 
interrupteur  socialiste  lui  a  reproché  de  ne  l'avoir  jamais  discutée 
ailleurs.  «  Non,  monsieur,  a  réphqué  M.  Hibot,  je  ne  l'ai  jamais  dis- 
cutée et,  en  ne  la  discutant  pas,  j'ai  obéi  à  une  loi  qui  aurait  dû  s'im- 
poser à  nous  tous.  Je  n'ai  pas  voulu  mêler,  comme  vous  l'avez  fait, 
vous,  dans  un  intérêt  de  parti,  la  pohtique  et  la  justice.  »  C'est  ce  que 
nous  disions  nous-méme,  il  y  a  quinze  jours,  de  M.  Jaurès  et  de  ses 
amis.  Sous  le  couvert  des  grands  mots  de  justice  et  de  vérité,  ils  se 
proposent  un  but  pohtique  et  le  plus  détestable  de  tous.  Ils  cherchent 
à  déshonorer  encore  quelques-uns  de  nos  officiers  et  à  jeter,  ou 
essayer  de  jeter  un  peu  de  boue  sur  notre  armée.  Nous  ne  confon- 
dons pas  avec  eux  les  esprits  désintéressés  et  sincères  qui,  soit  dans 
un  camp,  soit  dans  l'autre,  au  prix  de  douloureuses  angoisses,  ont 
réellement  cherché  la  vérité  et  la  justice.  Ceux-là  sont  respectables, 
même  lorsqu'ils  ont  pu  s'égarer.  Malheureusement  la  pohtique  n'a  pas 
tardé  à  se  mêler  à  l'Affaire,  à  s'en  emparer,  à  la  dénaturer. 

Nous  avons,  quant  à  nous  fait  tout  au  monde  pour  les  tenir  sépa- 
rées l'une  de  l'autre.  Nous  avons  demandé  la  revision  après  la  décou- 
verte du  faux  Henry  parce  qu'il  y  avait,  cette  fois,  un  fait  nouveau  et 
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peut-être  une  lumière  nouvelle.  Nous  avons,  après  l'arrêt  du  Conseil 
de  guerre  de  Rennes,  demandé  la  grâce  de  Dreyfus,  pour  mettre  sa 
personne  elle-même,  —  coupable  ou  non,  elle  était  cruellement  meur- 
trie, —  hors  de  sa  propre  affaire  que  nous  voulions  pouvoir  exami- 
ner et  traiter  plus  librement.  Nous  avons  approuvé  l'amnistie  dans 
la  même  intention.  Mais  aujourd'hui,  n  ne  s'agit  ni  de  Dreyfus,  ni 
de  la  justice,  ni  de  la  vérité;  il  n'y  a  qu'une  entreprise  politique 
dans  l'immense  effort  oratoire  qu'a  fait  M.  Jaurès  et  où  il  a  entraîné 
le  gouvernement  comme  un  infime  canot  ballotté  dans  le  sillage 
d'un  navire.  Son  dessein  a  été  dévoUé  par  M.  Ribot,  et  encore  mieux 
par  lui-même,  cité  par  M.  Ribot.  C'était  à  Lille,  en  1900.  M.  Jules 
Guesde  et  les  purs  doctrinaires  du  socialisme  accusaient  le  brillant 
et  bruyant  orateur  du  parti  de  lui  avoir  fait  perdre  inutilement  du 
temps  et  des  forces  dans  la  campagne  dreyfusiste  où  il  l'avait  en- 
gagé. Ils  désapprouvaient  cette  campagne.  «  Ce  n'était  pas  du  temps 
perdu,  s'est  écrié  M.  Jaurès,  car  pendant  que  s'étalaient  ces  crimes, 
pendant  que  vous  appreniez  à  connaître  toutes  ces  hontes,  tous  ces 
mensonges,  toutes  ces  machinations,  le  prestige  du  militarisme  des- 
cendait tous  les  jours  dans  l'esprit  des  hommes.  Le  mihtarisme  n'est 
pas  dangereux,  sachez-le,  seulement  parce  qu'il  est  le  gardien  du  ca- 
pital; il  est  dangereux  aussi  parce  qu'il  séduit  le  peuple  par  une 
fausse  image  de  grandeur,  par  je  ne  sais  quel  mensonge  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifice.  Lorsqu'on  a  vu  que  cette  idole,  si  glorieusement 
peinte  et  si  superbe,  lorsqu'on  a  vu  que  cette  idole  qui  exigeait  pour 
le  service  de  ses  appétits  monstrueux  des  sacrifices  de  générations, 
lorsqu'on  a  vu  qu'elle  était  pourrie,  qu'elle  ne  contenait  que  déshon- 
neur, trahison,  intrigue,  mensonge,  alors  le  militarisme  a  reçu  un 
coup  mortel  et  la  révolution  sociaTe  n'y  a  rien  perdu.  » 

M.Jaurès  ne  se  contente  pas  de  dire  que  l'idole  dont  U  parle  con- 
tient des  membres  pourris,  mais  bien  qu'elle  est  pourrie  elle-même. 
Il  ne  dit  pas  seulement  qu'elle  contient  déshonneur,  trahison,  etc  , 
mais  bien  qu'elle  ne  contient  que  cela.  Il  parle  de  mihtarisme,  mais 
c'est  l'armée  qu'il  vise  et  qu'il  cherche  à  abattre,  le  tout  au  grand  profil 
de  la  révolution  sociale  à  laquelle  il  se  pourrait  bien,  en  effet,  que 
l'armée  apportât  un  jour  quelque  obstacle.  M.  Jaurès  sait  ce  qu'il 
veut,  il  est  logique,  il  va  droit  au  fait;  mais  que  penser  d'un  gouver- 
nement qui  ne  veut  pas,  lui,  la  révolution  sociale,  et  d'un  ministre 
de  la  Guerre  qui  ne  veut  pas,  lui,  la  destruction  de  l'armée,  et  qui 
se  mettent  néanmoins  à  sa  remorque?  On  voit  aujourd'hui  très  clai- 
rement à  quoi  a  servi  l'affaire  Dreyfus  et  à   quoi  on  veut   la  faire 
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servir  encore.  Du  moins,  sera-ce  tout?  Non.  Il  faut  lire  dans  les  jour- 
naux radicaux  socialistes  à  quoi  on  veut  l'employer  encore.  La  Lan- 
terne écrit  :  «  La  conséquence  nécessaire  de  laifaire  Dreyfus,  c'est 
la  ruine  de  l'ÉgUse.  Travaillons-y.  »  Voilà  ce  qu'est  l'affaire  Dreyfus! 
Et  nous  sommes  heureux  qu'elle  soit  débarrassée  de  la  personne  même 
de  Dreyfus  pour  pouvoir  la  prendre  en  elle-même  et  en  parler  plus  à 
l'aise,  en  dehors  de  la  préoccupation  humaine  dont  le  supplice  d'un 
homme  l'avait  compliquée.  Gela  était  d'autant  plus  désirable  que 
nous  avons  en  face  de  nous  un  ministère  qui,  sous  les  coups  de 
fouet  dont  M.  Jaurès  le  sangle,  parle  de  rouvrir  l'Affaire  adminis- 
trativement  et,  certes,  il  en  est  bien  capable.  La  Chambre  le  lui  in- 
terdit, il  est  vrai;  mais  M.  Jaurès  l'ordonne.  Nous  verrons  des  deux 
qui  l'emportera. 

Nous  avons  signalé  l'intérêt  très  vif  que  présente  en  ce  moment 
la  situation  économique  et  pohtique  des  Pays-Bas.  A  la  suite  d'une 
grève  des  ouvriers  des  chemins  de  fer,  dont  les  motifs  auraient  certai- 
nement de  la  peine  à  être  justifiés,  le  gouvernement  a  déposé  plusieurs 
projets  de  loi  dont  l'un  interdit  aux  employés  des  chemins  de  fer, 
considérés  comme  chargés  d'un  service  public,  l'exercice  du  droit  de 
grève,  et  dont  les  autres  frappent  de  peines  sévères  toute  atteinte 
portée  à  la  liberté  du  travail.  Le  dépôt  de  ces  projets  a  provoqué 
dans  le  monde  ouvrier  une  grande  émotion  ;  mais  le  gouvernement  a 
déclaré  qu'il  ne  céderait  pas,  et  il  a  mis  sur  pied,  par  le  rappel  de  plu- 
sieurs classes,  des  forces  militaires  assez  considérables  pour  faire  face 
à  tous  les  événemens  qui  pouvaient  se  produire.  Les  ouvriers  ont 
répondu  par  des  menaces  de  grève  générale  :  ils  ont  attendu  toutefois 
pour  les  exécuter  que  la  discussion  des  projets  de  loi  fût  à  la  veille  de 
s'ouvrir  devant  les  Chambres.  S'ils  espéraient  faire  reculer  M.  Kuy- 
per,  ils  connaissaient  mal  sa  ténacité.  Le  président  du  Conseil,  sûr 
de  sa  majorité  à  la  Chambre,  a  pressé  autant  que  possible,  c'est-à-dire 
autant  que  le  permettent  les  délais  de  la  procédure  parlementaire,  la 
préparation  et  la  discussion  de  ses  projets.  Enfin,  le  moment  venu, 
la  discussion  a  commencé  et  la  grève  générale  a   été  proclamée, 
d'abord  sur  toute  l'industrie  des  transports,  soit  par  terre,  soit  par 
eau,  et  bientôt  sur  un  certain  nombre  d'autres  industries  auxquelles  on 
a  plus  ou  moins  réussi  à  l'étendre,  telles  que  celle  de  l'éclairage  au 
gaz  et  même  de  la  boulangerie.  Il  en  est  résulté  une  assez  grande  gêne 
et  un  ralentissement  considérable  dans  la  circulation.  Certains  besoins 
ou  habitudes  ont  été  plus  dilficilement  satisfaits  ou  desservis.  Mais. 
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en  somme,  il  est  arrivé  en  Hollande  ce  qui  est  arrivé  chez  nous,  lors- 
qu'on y  a  récemment  proclamé  la  grève  générale  :  l'épithète  n'a  pas  été 
justifiée  par  l'événement.  Aucun  service  public  ou  privé  n'a  complète- 
ment cliômé.  On  a  trouvé  des  ouvriers  de  bonne  volonté  pour  rem- 
placer ceux  qui  refusaient  le  travail,  et  leur  liberté  ayant  été  garantie 
d'une  manière  beaucoup  plus  efficace  en  Hollande  qu'elle  ne  l'a  été 
chez  nous,  il  n'y  a  eu  nulle  part  un  arrêt  complet  de  l'activité  indus- 
trielle. En  ce  qui  concerne  par  exemple  les  chemins  de  fer,  un  cer- 
tain nombre  de  trains  ont  été  supprimés  et  aucun  ne  part  après  cinq 
heures  du  soir,  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  circulation  soit 
interrompue.  On  use  beaucoup  des  automobiles  pour  les  correspon- 
dances, et  comme  le  pays  est  petit,  la  plupart  des  services  se  font 
malgré  tout  :  il  y  a  seulement  un  peu  de  retard.  La  compagnie  du 
chemin  de  fer  de  l'État  annonce  qu'elle  ne  reprendra  pas  les  ou- 
vriers qui  se  sont  mis  en  grève  ;  elle  a  refusé  en  effet  d'en  reprendre 
quelques-uns  qui  se  sont  représentés  dans  les  gares,  car  la  grève  est 
à  peine  commencée  et  déjà  le  découragement  s'empare  des  gré- 
vistes. Il  y  a  eu  dans  les  rues  quelques  échauffourées  :  elles  n'ont  pas 
eu  jusqu'ici  une  grande  gravité. 

Quant  au  gouvernement  et  à  la  seconde  Chambre,  qui  a  été  saisie 
des  projets  de  loi,  ils  continuent  avec  le  plus  grand  sang-froid  l'œuvre 
qu'ils  ont  entamée.  La  Chambre  a  voté,  par  86  voix  contre  6,  l'article 
l»"^  du  projet  de  loi  qui  punit  de  peines  allant  jusqu'à  300  francs 
d'amende  et  à  neuf  mois  de  prison  les  attentats  contre  la  liberté  du 
travail;  c'est  une  énorme  majorité.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  s'est  pas 
maintenue  aussi  forte  sur  la  question  préalable  proposée  contre  la 
motion  d'un  député  socialiste,  M.  Trœlstra,  qui  demandait  l'ajourne- 
ment du  vote  sur  la  loi  contre  la  grève  jusqu'à  la  fin  de  l'enquête  ou- 
verte sur  la  situation  des  ouvriers  des  chemins  de  fer.  Cette  fois  un 
certain  nombre  de  hbéraux  ont  voté  avec  les  sociahstes  et  la  majorité 
n'a  plus  été  que  de  Sti  voix  contre  33.  Enfin  l'ensemble  du  projet  a 
été  adopté  par  81  voix  contre  14..  Si  les  grévistes  ont  cru  intimider 
les  pouvoirs  publics  comme  ils  le  font  si  facilement  ailleurs,  ils  se  sont 
trompés.  Leur  Comité  de  défense,  sentant  l'impossibilité  de  résister 
plus  longtemps,  vient  de  proclamer  la  fin  de  la  grève.  Quoique  des 
protestations  s'élèvent  de  divers  côtés  et  que  le  parti  purement  révo- 
lutionnaire veuille  continuer  la  lutte,  tout  fait  croire  que  le  gouverne- 
ment aura  le  dernier  mot.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  arrive  presque  tou- 
jours lorsqu'un  gouvernement  sait  ce  qu'O.  veut,  que  sa  volonté  est 
légitime,  que  le  Parlement  en  accepte  avec  lui  la  responsabilité,  et 
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qu'il  prend  fermement  lui-même  les  moyens  ne'cessaires  pour  la  faire 
respecter. 

La  place  nous  manque  pour  parler  de  la  situation  dans  les  Balkans. 
EDe  ne  s'est  pas  améliorée  depuis  quelques  jours,  tant  s'en  faut  I  et  la 
mort  de  M.  Chtcherbina,  consul  de  Russie  àMitrovitza,  ne  peut  encore 
que  l'aggraver.  M.  Chtcherbina  est-sdctime  de  l'insurrection  albanaise. 
Il  a  contribué  avec  beaucoup  de  présence  d'esprit  et  de  courage  à  la 
défense  de  Mitrovitza,  et  c'est  en  grande  partie  grâce  à  lui  que 
l'assaut  livré  à  la  place  par  les  Albanais  a  été  repoussé.  Mais  le  lende- 
main, comme  il  passait  devant  un  soldat,  celui-ci  lui  a  porté  les  armes 
et,  immédiatement  après,  tiré  un  coup  de  fusil  dans  le  dos.  Le  malheu- 
reux consul  a  été  percé  de  part  en  part.  Le  bruit  a  couru  d'abord  que 
sa  blessure  n'était  pas  mortelle,  et  les  autorités  ottomanes  en  ont 
profité  pour  condamner  au  plus  vite  le  meurtrier  à  quinze  ans  de  tra- 
vaux forcés.  M.  Zinovieff  a  protesté  aussitôt  contre  l'insuffisance  de 
cette  peine,  et  la  mort  de  M.  Chtcherbina  permet  plus  difficilement 
que  jamais  à  la  Russie  de  s'en  contenter.  Le  meurtrier  est  un  soldat 
de  l'armée  régulière,  ce  qui  engage  plus  étroitement  la  responsabilité 
de  la  Porte.  De  plus,  il  est  Albanais,  ce  qui  donne  à  l'insurrection 
albanaise  un  caractère  d'autant  plus  menaçant  qu'elle  paraît  s'étendre 
jusque  dans  l'armée.  Cet  événement  malheureux  oblige  le  sultan  à 
ouvrir  les  yeux  sur  le  danger  que  les  Albanais  font  courir  à  ses  rela- 
tions internationales,  aussi  bien  qu'à  la  paix  balkanique.  Il  devient 
nécessaire  et  urgent  de  prendre  contre  eux  des  mesures  qui  se  sont 
fait  attendre  trop  longtemps.  Le  premier  sang  répandu  l'a  été  par  leurs 
mains.  Beaucoup  de  sang  coulera  encore,  si  on  ne  s'empresse  d'y 
mettre  ordre. 

Le  désordre,  la  violence,  le  pillage  régnent  aujourd'hui  dans  toute 
la  Macédoine,  et  il  faut  convenir  que  la  responsabilité  en  revient 
presque  tout  entière  aux  bandes  révolutionnaires  bulgares.  Il  y  a  é^^- 
demment  un  parti  pris  de  leur  part  d'obliger  l'Europe  à  intervenir; 
mais  l'Europe  paraît  décidée  à  ne  pas  le  faire,  si  on  en  juge  par  la 
politique  des  deux  puissances  qui  ont  les  intérêts  les  plus  dii-ects  dans 
la  péninsule  :  nous  voulons  parler  de  la  Russie  et  de  l'Autriche.  La 
Russie  est  occupée  ailleurs  ;  elle  voit  d'un  œU  impatient  et  même 
irrité  ce  qui  se  passe  en  Macédoine;  elle  continue  de  peser  sur  la 
Bulgarie  et  sur  la  Serbie  pour  les  maintenir  dans  l'abstention.  On  peut 
se  demander,  toutefois,  si  son  action  à  Sofia  et  à  Belgrade  est  tou- 
jours aussi  efficace  qu'elle  paraissait  l'être  au  moment  du  voyage  du 
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comte  Lamsdorf.  Certains  symptômes  peuvent  inspirer  des  inquié- 
tudes à  cet  égard.  La  crise  ministérielle  qui  s'est  produite  à  Sofia  s'est 
terminée  sans  doute  par  le  retour  aux  affaires  de  M.  Danef  et  de  tous 
ses  collègues,  à  l'exception  du  général  Paprikof  qui  a  été  remplacé 
par  le  colonel  Savof,  et  on  affirme  que  la  Russie  a  imposé  cette  solu- 
tion ;  mais  est-elle  définitive  et  le  nouveau  cabinet  Danef  est -il  d'une 
solidité  à  toute  épreuve?  La  majorité  de  l'armée  parait  bien  être  avec 
le  général  Paprikof.  L'obscurité  qui  a  enveloppé  la  crise  ne  permet 
pas  de  savoir  quel  rôle  y  a  joué  le  prince  P'erdinand  au  jour  le  jour  : 
on  sait  seulement  qu'il  l'a  dénouée  conformément  au  désir  de  la 
Russie.  Mais  elle  a  été  longue,  et  les  détails  en  sont  restés  mysté- 
rieux. A  peine  était-elle  terminée,  on  apprend  qu'un  coup  d'État  moitié 
sérieux,  moitié  comique,  a  eu  lieu  à  Belgrade,  où  le  roi  Alexandre 
joue  de  la  Constitution  qu'il  a  octroyée  à  son  pays  comme  un  presti- 
digitateur d'un  gobelet.  Il  l'a  supprimée,  puis  rétablie,  dans  l'espace  de 
quelques  heures  :  dans  l'intervalle,  il  a  remplacé,  dans  tous  les  corps 
de  l'État,  les  radicaux  par  les  libéraux  ou  les  progressistes.  Or  ces  der- 
niers sont  le  parti  autrichien  et  les  premiers  le  parti  russe.  Nous  ne 
nous  risquerons  d'ailleurs  pas  à  tirer  de  l'événement  une  conclusion 
quelconque,  carie  roi  Alexandre  déroute  volontiers  les  prévisions  qui 
semblent  le  mieux  établies.  Toutefois,  et  si  l'on  en  juge  par  les  appa- 
rences, il  semble  bien  que  l'influence  russe  ait  été  combattue  pendant 
plusieurs  jours  de  suite  à  Sofia,  et  qu'elle  ne  se  soit  pas  fortifiée  à 
Belgrade  au  cours  des  évolutions  et  des  manipulations  fantaisistes 
que  le  jeune  roi  a  fait  subir  à  sa  Constitution.  Tout  cela  ne  présage 
rien  de  bon.  La  Russie,  qui  a  été  autrefois  l'élément  révolutionnaire 
dans  les  Balkans,  y  est  aujourd'hui  l'élément  conservateur.  Assuré- 
ment il  y  a  là  beaucoup  de  choses  qui  ne  méritent  pas  d'être  conser- 
vées; mais  la  révolution  à  la  manière  bulgaro-macédonienne  est  un 
remède  bien  dangereux  dans  une  situation  qui  exige  des  ménagemens 
et  de  la  prudence.  La  Russie  et  l'Autriche  ont  sans  doute  été  sages  en 
proposant  au  sultan  et  en  lui  faisant  accepter  des  réformes  partielles  ; 
mais  il  reste  à  les  faire  accepter  aux  Bulgaro-Macédoniens,  aux  Serbes 
et  aux  Albanais,  et  ce  n'est  peut-être  pas  lie  plus  facile. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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